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EL TEATRO Y LA MUJER EN LOS ESCRITOS
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En el marco de la presente convocatoria en torno a ‘la urdimbre del
hogar’, dedicada a las figuras femeninas del dmbito de la familia en el teatro
cldasico procedente de los griegos, este articulo desea exponer algunas consi-
deraciones en torno a dos de los temas que aparecen en los escritos que
Nietzsche consagré a la obra y a la persona que mds profunda e indeleble-

~ mente le marcaron su vida y su pensamiento, las del musico y poeta Richard
Wagner, estos dos temas que estdn relacionados con la cuestion planteada son
el teatro y la imagen de la mujer en la vida y los dramas musicales de este
gran artista del XIX. Por el antitético tratamiento que presentan unas obras y
otras, muy evidente entre los dos escritos laudatorios de juventud y los dos
opusculos criticos de la madurez, bien podriamos decir que el lector se sien-
te lleno de perplejidad y que precisamente por ello se le convierten en serios
problemas a dilucidar: se ha de matizar, por lo tanto, la escondida considera-
cién sobre el teatro, hay que volver a ella y profundizarla. Sobre la imagen
que, segun el filésofo alemdn, ofrecen las figuras femeninas wagnerianas,
también conviene subrayar de entrada que estamos ante un complejo univer-
- 50 que requiere, al menos, doble perspectiva, ya que su estudio obliga a plan-
tear, por una parte, la interpretacién nietzscheana de tales figuras femeninas
para la escena 'y, por la otra, a exponer la version que el autor del Zaratustra

* Este trabajo se enmarca dentro de la linea de investigacion Archifiguras dramdticas
femeninas y teatro occidental (BFF2000-1436), subvencionada por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologfa, Direccién General de Investigacién.
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atribuye al papel de la mujer en la vida y la resonancia de la obra del crea-
dor de la empresa de Bayreuth y, en especial, en la pervivencia del legado
wagneriano a partir de la muerte del compositor en 1883 y de su extraordi-
nario éxito creciente desde entonces en toda Europa. Se ha de analizar, asi
pues, la influencia de la mujer, pero no sélo como heroina dramdtica, sino
también como colaboradora, espectadora y oyente de una excepcional heren-
cia artistica plural, cuestién directamente relacionada con la recepcion y el
soporte afectivo, econdmico, politico, socioldgico e incluso religioso e ideo-
16gico de unas obras poético-musicales, escenogrdficas e incluso arquitectg-
nicas que a Nietzsche jamds le dejaron indiferente. Es obvio, por lo demds,
que sus ideas sobre estos dos controvertidos temas estdn en intima relacidn
con los problemas centrales de su filosofar y que, en esa medida, estos apun-
tes estan irremediablemente destinados a quedar en estado embrionario y sin
la oportuna fundamentacién. No obstante, si s¢ percibe la necesidad de seguir
indagando en el nicleo de la filosoffa nietzscheana porque se ha llegado a
vislumbrar la virtualidad que encierra en las investigaciones sobre los temas
‘teatrales’ aqui abordados, ya consideraremos que hemos logrado nuestro
objetivo.

Las reflexiones del filgsofo en torno a estos dos ejes aparecen a lo larg
de su extenso legado en muchas notas y fragmentos de sus cuadernos pds
mos, en innumerables cartas de su epistolario y en varios aforismos de si
diferentes libros, como es bien sabido, pero aqui y ahora nos limitaremos
los denominados ‘escritos’ dedicados expresamente a Richard Wagner, est
es, a los materiales que sobre este controvertido artista redacté para el pd
co y que, cuando le sobrevino su derrumbe psiquico a comienzos de enero
1889, su autor habia revisado personalmente sobre galeradas y ya estaban i
tos para la imprenta. Son los textos siguientes: la Exhortacion a los alema
(la citaremos con las abreviaciones usuales, MD), del otofio de 187
Cuarta Consideracion Intempestiva, titulada Richard Wagner en Bayr:
de julio de 1876 (la citaremos WB), y los dos fortisimos opisculos anti
nerianos de 1888, el ultimo ano de vida ldcida del filésofo, El caso Wag
(WA) y Nietzsche contra Wagner (NW). Pensamos que contienen v
pasajes, por desgracia bastante poco conocidos por los filésofos y los
gos; que exponerlos con un cierto rigor cumple una determinada func

basada en los depurados materiales que ha proporcionado la edicion
de obras completas preparada por G. Colli y M. Montinari; y que los col
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tarios que a continuacion esbozaremos prolongan la senda de nuestras cola-
boraciones al proyecto ‘Sagunt, en esta ocasion en el dmbito acotado por esta
sexta edicidn.

1.- PREAMBULO: sobre el teatro y la mujer en la obra paradigmatica del
joven Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (1872)

Cualquier conocedor de esta opera prima (la citaremos GT), que tanta inci-
dencia ha tenido desde su primera edicion, sabe del extraordinario interés de
Nietzsche por el teatro griego y por los dramas musicales de Wagner, conce-
bidos como un “renacimiento de la tragedia” (GT, § 17 y § 19). Muchos
aspectos {ntimamente relacionados con el teafro y con la mujer tienen en ese
libro un notable y bien conocido tratamiento: la exposicion que en €l se nos
brinda del teatro es de sorprendente amplitud antropolégica, pues abarca
desde (I) el fendmeno estético - o artistico - primordial (§ 8), pasando por (II)
el fendmeno dramadtico primordial (§ 8) [llamado también el auténtico drama
primordial (§ 7), o el fenémeno primordial de lo trdgico (§ 22), el fondo pri-
mordial de la tragedia], hasta (IIT) el “drama” en sentido estricto, la tragedia
datica antigua (§ 8) ya constituida en manos de Esquilo con su dualismo inhe-
rente, su antitesis estilistica radical entre el coro y los héroes del escenario, lo
dionisiaco y lo apolineo, respectivamente, segin la célebre interpretacion
nietzscheana. Recordemos tan sélo que alli también se encuentran otras muil-
tiples insinuaciones directamente relacionadas con el teatro, por ejemplo,
sobre el peculiar edificio o lugar de las representaciones dramdticas (“en los
teatros de los griegos, dada la estructura en forma de terrazas del espacio
reservado a los espectadores, que se elevaba en arcos concéntricos, €rale
posible a cada uno pasar por encima, con toda propiedad, del mundo cultural
entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coréuta él mismo”);
sobre la indole del actor (“cuando es de verdadero talento, ve flotar tangi-
blemente ante sus ojos la figura del personaje que a €l le toca representar”),
sea de la modalidad apolinea, el rapsodo épico, que “no se fusiona con sus
mdgenes” porque siempre las contempla fuera de sf, como haria un discipu-
o de Brecht, sea de la modalidad dionisfaca, el coréuta ditirdmbico que sufre
na transformacion madgica y actiia como si realmente hubiera penetrado en
tro cuerpo, en ofro cardcter, con la inconsciencia del entusiasta, como un
atiro y un seguidor de Antonin Artaud; o sobre la compleja figura del dra-
turgo antiguo, misico, poeta, bailarin, visionario en una sola persona (cf.
), etc. etc. Lo mismo cabrfa afirmar de los breves apuntes en torno a las
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diferentes figuras femeninas de diosas, heroinas y mujeres, por ejemplo, la
pasiva Eva del mito semita, contrapuesta al activo Prometeo esquileo (§ 9),
Antigona y Casandra (§ 4), las ménades y bacantes de la célebre obra de
Euripides (§ Sy § 12), Alcestis y Admeto (§ 8), la risa de Helena (§ 3y § 18),
Deméter (§ 10), la Pitia (§ 13), las Madres del ser (§ 20), el velo de Maya (§
1), la Moira (§ 3), las brujas y las lamias del Fausto de Goethe (§ 10y § 18),
la Ofelia del Hamlet de Shakespeare (§ 7), o, si nos limitamos a las tragedias
musicales wagnerianas, los casos de Isolda (§ 22), de Brunilda (§ 24), etc.
Que este rapido recorrido sirva de recordatorio y de posible indice temdtico
a desarrollar en las sucesivas variaciones que las obras posteriores van apor-
tando sobre los dos asuntos que reclaman nuestra atencion.

PRIMERA PARTE:

2.- La Exhortacion a los alemanes (1873)

En la misma estela de extraordinario reconocimiento al gran musico que
manifiesta ese citado primer libro ya desde el comienzo, desde el “Prélogo a
Richard Wagner” que le sirve de frontispicio, se halla también el primero de
los escritos dedicados a este artista, la Exhortacion a los alemanes, la cual en
sus encendidas loas a la por entonces tan cuestionada y minoritaria empresa
de Bayleuth que a punto estuvo de entrar en bancarrota, contiene refelcncms
a favor del ‘teatro’ que Wagner propugnaba:

Si en Francia o en Inglaterra o en Italia un hombre, después de haberles rega-
lado a los teatros, a despecho de todos los poderes y pareceres puiblicos, cinco
obras de un estilo particularmente grande y poderoso, las cuales de norte a sur
no cesan de ser reclamadas y aplaudidas, - si un hombre de tales caracteristi-
cas proclamase lo siguiente: “;Los teatros actualmente existentes no estdn en
consonancia con el espfritu de la nacién y, considerados como arte piiblico
son una deshonra! jAyudadme a prepararle un habitdculo al espiritu nacio-
nal!”, ;no se pondria toda la nacién a prestarle auxilio, aunque s6lo fuese - pol
sentido del honor? jSin la menor duda! (MD)'

' Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Tomo 1, Fdlcujn criti-
ca de G. Colli y M. Montinari, Munich-Berlin/Nueva York, DTV- Walter de Gruyter, 1980, pp
891-897. Damos siempre nuestra traduccién de los originales, en prensa en estos momentos 1
la Editorial Biblioteca Nueva de Madrid.
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Ahera bien, el macroproyecto wagneriano en esa ciudad bdvara no se limita-
ba a la construccién de un nuevo edificio que albergase dignamente el ‘espi-
ritu nacional’, como explica su ferviente discipulo unas lineas después:

jA cudntos discursos llenos de malentendidos hay que contrarreplicar tan sélo
para, por una parte, prevenir que no se confunda el acontecimiento de
Bayreuth de mayo de 1872 con la fundacién de un nuevo teatro y, por la otra,
para explicar por qué al sentido de aquella empresa no le puede corresponder
ninguno de los teatros existentes! jCudntos esfuerzos cuesta conseguir que
quicnes estdn ciegos, sea intencionadamente o sin habérselo propuesto, vean
con claridad que bajo el nombre de “Bayreuth” no sélo hay que tener en cuen-
ta a una determinada cantidad de personas, algo asi como un partido con ape-
tencias musicales especificas, sino a toda la nacidn, e incluso que mads alld de
las fronteras de la nacién alemana se estd llamando para que participen de
manera seria y activa a todos aquellos a quienes les importa de corazén el
ennoblecimiento y la purificacion del arte dramatico, los cuales han entendi-
do el maravilloso presentimiento de Schiller de que quizd un dfa a partir de la
Opera la tragedia se desarrollard en una figura mas noble. (MD)

Bueno seria retener que el joven Nietzsche autor de esta proclama ya no se
conformaba con lo meramente germdnico-nacional, pues la dirige a todos los
- europeos preocupados por el destino del arte dramatico, y que la meta en la
que seguia teniendo puestas sus ilusiones era el renacimiento de la tragedia,
para lo cual, y en sintonfa con Wagner, confiaba en la tarea de purificar la
dpera y en no reducir la empresa a determinado gusto musical, a un partido o
capilla, algo asi como los wagnerianos frente a los brahmsianos, o algo simi-
lar. Los afios y las experiencias no le hicieron abdicar de estas ideas; al con-
trario, las siguié defendiendo con superior radicalidad, como veremos.

~ 3.- El teatro en Richard Wagner en Bayreuth (1876)

~ Esquematizaremos nuestra exposicion en los siete puntos siguientes.

~ Primero: sobre el tema verdaderamente central (I) del significado del
~ arte, sobre todo del arte dramdtico y, en especial, de la tragedia en la magna
_empresa wagneriana que cristalizaba en Bayreuth, la Cuarta Consideracion
intempestiva aporta muchos materiales, poco conocidos y citados pero de
capital relevancia para conocer las ideas del fildsofo tanto sobre el featro
griego como sobre lo frdgico. En la denominada por €l obra de arte trdgica
de Bayreuth ve “la lucha de los individuos contra todo lo que se les enfrenta
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como necesidad aparentemente invencible, contra el poder, la ley, la tradi-
cién, los pactos y las completas clasificaciones de las cosas.”El individuo
sufre por “la falta de comunidad de todos los humanos en el saber, la insegu-
ridad de los ltimos criterios y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo
hace necesitado de arte.”El arte” produce la apariencia de un mundo mds
simple, de una solucién mds breve de los enigmas de la vida. Nadie que sufra
por la vida puede prescindir de esta apariencia, del mismo modo que nadie
puede prescindir del suefio.” De ahi su necesidad y, concretamente, el enor-
me sentido que tiene la verdadera tragedia que ahora parece renacer:

El individuo debe consagrarse a algo suprapersonal - eso es lo que la tragedia
quiere; debe olvidar la terrible angustia que la muerte y el tiempo le produ-
cen: porque incluso en ¢l mds breve instante, en el mds diminuto dtomo del
curso de su vida puede sobrevenirle algo sagrado que compense con creces
toda la lucha y todas las necesidades vitales - eso significa poseer un sentido
trdgico. Y aunque toda la humanidad haya de morir algiin dfa, para todos los
tiempos que han de venir le estd fijada como tarea suprema la meta de fun-
dirse de tal modo en lo uno y lo comiin, que como un rodo se encamine hacia
su proximo ocaso con una conviccion trdgica; en esta tarea suprema también
radica todo ennoblecimiento de los seres humanos... jEste es mi sentir! No
hay mds que una \nica esperanza y una tinica garantia para el futuro de la
humanidad: y radica en que no desparezca la conviccion tragica ... No exis-
te un placer mds reconfortante que saber lo que nosotros sabemos - que el pen-
samiento tragico ha vuelto a nacer y a incorporarse al mundo. Porque este pla
cer es completamente suprapersonal y universal, es el jibilo de la humanidad
por la conexion y continuacion auténticas y fidedignas de lo humano en abso-
luto. (WB? § 4)

Si de esta tesis capital descendemos a otros aspectos en torno al teatro, llama
la atencion -en segundo lugar- que Nietzsche, partiendo del principio de que
los rasgos centrales de la personalidad se evidencian en todo lo que ella hace,
es decir, que la vida del dramaturgo transcurre dramdticamente, nos expone
(I) el curso dramdtico de la vida de Wagner y, de acuerdo con ese criterio
utiliza el drama como modelo de la biografia artistica del dramaturgo: Se
refiere por ello a una fase predramdtica de esa vida, la de la infancia y juve
tud (WB § 2), describe luego los principales avatares de tal drama, y no du

? Friedrich Nietzsche, Samtliche Werke ... op. cit, Tomo 1, pp. 429-510.
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en considerar que, en determinados momentos, “la vida de Wagner, mirada
muy de cerca y sin amor, tiene en si, para recordar una idea de Schopenhauer,
mucho de comedia, de una comedia, por cierto, singularmente grotesca.”
(WB § 3)

En tercer lugar, la aportacién del artista Wagner también puede entender-
se, siempre desde la perspectiva del drama y desde la necesaria memoria de
lo que en €l ya lograron los griegos, como (III) una reforma del teatro: esa
gigantesca tarea tiene graves consecuencias ya que, si se llevase a cabo,

la persona moderna cambiarfa y se reformarfa: en nuestro mundo moderno
una cosa depende de las otras de manera tan necesaria que basta con sacar un
clavo para que el edificio se tambalee y caiga ... Es de todo punto imposible
producir el efecto mds elevado y mads puro del arte teatral sin innovar por
todas partes, en las costumbres y en el Estado, en la educacion y en el trato
social... Para poder captar la medida en que la posicion de nuestras artes con
respecto a la vida es un simbolo de la degeneracion de ésta, para poder com-
prender el grado en que nuestros teatros son un oprobio para aquellos que los
construyen y visitan, para eso hemos de replantearlo todo por completo...
Una singular ofuscacion de la capacidad de juzgar; una mal disimulada mania
por deleitarse y por divertirse a cualquier precio; prevenciones eruditas, pre-
suncidn e histrionismo con la seriedad del arte por parte de los ejecutantes;
brutal avidez de lucro por parte de los empresarios; superficialidad y aturdi-
miento de una sociedad que sélo piensa en el pueblo en cuanto le es titil o le
resulta peligroso y que asiste al teatro y a los conciertos sin acordarse jamas
de sus obligaciones - todo esto en conjunto constituye la enrarecida y perni-
ciosa atmdsfera de nuestras actuales circunstancias artisticas ... Solamente se
dispone de un iinico medio para convencerse con rapidez de lo vulgares, de
lo excepcional e inextricablemente vulgares que son nuestras instituciones
teatrales: jbasta con compararlas con la antigua realidad del teatro griego!
En el supuesto de que no supiéramos nada de los griegos, entonces quizd no
hubiera forma de encontrarles deficiencias a nuestras circunstancias, y se
tendrian por quimeras de gente que vive en la luna objeciones tales como las
que Wagner ha sido el primero en hacer en gran estilo. Quizd se diria que, tal
y como ahora son los seres humanos -}y jamds han sido diferentes!-, les basta
y les conviene un arte semejante. Pero es bien cierto que los humanos st que
han sido diferentes, e incluso ahora hay personas a las que no les bastan las
instituciones actualmente existentes - y eso es precisamente lo que el hecho
de Bayreuth demuestra. (WB § 4, cursivas nuestras)
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La dimension social de la reforma del teatro, su cardcter integral y total, mds
alld de la esfera puramente estética, queda, pues, claramente subrayada: ana-
lizar el teatro implica, por lo tanto, recoger la antorcha de los cldsicos grie-
gos y situarse en la perspectiva que Wagner denominé “el arte y la revolu-
cion” y que Nietzsche prolongarfa con sus criticas filosoficas a la cultura
imperante en la Modernidad.

En cuarto lugar, la citada reforma del teatro que se anhelaba en Bayreuth
viene interpretada también, aprovechando ideas y conceptos utilizados en El
nacimiento de la tragedia para perfilar la proeza de los dramaturgos griegos,
desde la figura del artista que la lleva a cabo; en este sentido (IV) Wagner es
un genuino dramaturgo ditirdmbico:

En Wagner todo lo visible del mundo quiere profundizarse e interiorizarse
hasta lo audible, pues busca su alma perdida; del mismo modo, en Wagner
todo lo audible del mundo quiere salir y ascender a la luz incluso como mani-
festacion visual, quiere, por asf decirlo, adquirir corporalidad®. Su arte le con-
duce siempre por un camino doble, desde un mundo como espectdculo audi-
tivo hacia otro mundo enigmiticamente afin como espectédculo visual, y vice-
versa... Todo ello es la esencia del dramaturgo ditirdmbico, tomado este con-
cepto en un sentido tan integral que abarque simultdneamente al actor; al
poeta y al miisico: asi es como este concepto se ha de inferir necesariamente
de la tinica manifestacion perfecta del dramaturgo ditirambico anterior a
Wagner; de Esquilo y de los artistas griegos, compaiieros suyos... En Wagner
se ha de suponer un talento teatral originario que tendria que negarse a obte-
ner su satisfaccion por la via mds comiin y mds trivial, un talento que encon-
(1o su expediente y su salvacion en la contribucion de todas las artes en una
gran revelacion teatral ... Sea cual sea la representacion que nos hagamos
de la evolucion de un dramaturgo originario, en su madurez y perfeccion es
una figura sin ninguna inhibicién y sin vacios: es el artista propiamente libre
que no puede otra cosa sino pensar en todas las artes a la vez, el mediadory
conciliador entre esferas aparentemente separadas, el restaurador de la uni-
dad y la totalidad de las capacidades artisticas, a quién no es posible adivi-

* La reivindicacién de la complementariedad de los sentidos y de la integridad unificada
del ser humano artisticamente creador y artisticamente receptivo es una constante del gra
ensayo de R. Wagner, Das Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro) (1849), edicio
citada, tomo 6, pp. 9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se encuentra en la
67: “el ser humano enteramente artistico existe sélo allf donde la vista y el ofdo se aseguran
reciprocamente de su manifestacion” (trad. J.B. Llinares y F. Lépez, Valencia, Servei de publi=
cacions de la Universitat de Valéncia, 2000, p. 84). :
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nar ni inferiy; porque solamente puede mostrarse en sus acciones... el mds
grande hechicero y bienhechor entre los mortales, el dramaturgo ditirdmbi-
co. (WB § 7, cursivas nuestras)

Un tal dramaturgo en plena Modernidad, a mediados del XIX, se ha de
confrontar inevitablemente -punto quinto- con la situacion teatral predomi-
nante en la época, a saber, (V) con el imperio de la dpera, y ha de tratar de
conocerla a fondo y de transformarla. Estamos, en efecto, ante la apremiante
necesidad sentida por la dramaturgia wagneriana de reformar el arte musical
tal y como por entonces se representaba, buscando obtener un gran efecto
sobre la masa de los espectadores:

La propia vida de Wagner, es decir, la paulatina revelacion del dramaturgo
ditirdmbico, fue al mismo tiempo una lucha incesante consigo mismo en
cuanto todavia no era exclusivamente ese dramaturgo ditirdmbico ... Cuando
surgio en €l la idea dominante de su vida, a saber, que a partir del teatro se
podria lograr un efecto incomparable, el efecto mds grande de todo arte, esta
idea sacudi6 su ser... lograr efecto, un efecto incomparable - ;por medio de
qué? ;sobre quién? -, desde ese momento éste fue el infatigable interrogar y
buscar de su mente y de su corazon... Con el ojo hechicero del dramaturgo que
lee en las almas como en un texto escrito mediante los signos mds habituales,
sonded al espectador y al oyente, y ... en seguida utilizé los medios para
someterlos ... esas violentas tempestades de las almas que la gran masa
desencadena en determinadas intensificaciones del canto dramatico, esa
ebriedad que de repente se propaga en los dnimos, completamente sincera y
desinteresada ... de ese modo fue como entendié la gran dpera como aquel
medio que ya poseia y con el que le resultaba posible expresar su idea domi-
nante. (WB § 8)

Conviene anadir que esta etapa en la configuracién del arte de Wagner, mar-
cada por el estudio de la técnica operistica de Meyerbeer para conseguir gran
efecto y tener €xito en la masa de los espectadores, luego recibird las mas
contundentes criticas por parte del filésofo, habiéndola ampliado a roda la
produccién wagneriana como si toda ella no fuese sino mero teatro y pura
Opera efectivista ja pesar de lo que, como en seguida veremos, obligé a
Wagner -como explica el mismo Nietzsche- a tener que crear la idea de
Bayreuth!. Olvidard entonces lo que aqui también explica, que después de los
intentos de subversion radical en Dresde y del exilio forzoso, Wagner buscé
entenderse a si mismo, “pensar en acontecimientos y filosofar en sonidos
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sobre la esencia del mundo”, gracias a lo cual compuso Tristdn e Isolda “el
auténtico opus metaphysicum de todo arte.” (WB § 8)

Las reflexiones sobre el teatro en el desarrollo del arte de Wagner llevan
a Nietzsche a reconocer -punto sexto- la necesidad que aquél hubo de sentir
de (VI) crear una tradicion en el estilo de las representaciones, dando ejem-
plo previamente de lo que en verdad pretendia y deseaba; esa labor de direc-
cién escenogrdfica y musical, por su excepcionalidad tan radicalmente criti-
ca como sorprendentemente innovadora, es esencial a la empresa de
Bayreuth, enemiga del imperio del teatro en la épera de su tiempo:

Su obra no estarfa acabada, no hubiera tenido conclusion, si tan sélo la hubie-
ra confiado a la posteridad como partitura que permanece en silencio: no tuvo
mads remedio, por lo tanto, que mostrar y ensefiar piiblicamente lo mds inima-
ginable, lo que le estaba reservado de manera mas personal, a saber, el nuevo
estilo de su ejecucion y representacion, con el fin de dar el ejemplo que nadie
mds podia dar y asi fundar una tradicién de estilo que no estd inscrita en sig-
nos sobre papel, sino en los efectos que produce sobre las almas humanas ..,
Después de habérsele hecho patente la correlacion que existe entre, por una
parte, nuestro teatro actual y tener éxito en €l con, por la otra, el cardcter del
ser humano de nuestros dias, su alma ya no tenia nada que hacer que fuese
realmente creativo en ese teatro; habia perdido todo interés por el entusias-
mo estético y por el jitbilo de las masas exaltadas, mds atin, tenia que irri-
tarlo ver que su arte desaparecia de una manera muy indiscriminada en las
fauces bostezantes del aburrimiento insaciable y del afdn de distraccion. Que
en semejante teatro cada efecto tenia que ser meramente superficial y caren-
te de ideas, que ese teatro trataba, en efecto, no tanto de alimentar a un ham-
briento, sino mds bien de hartar a un insaciable, eso Wagner lo inferia sobre
todo a partir de un fenémeno que se repetia con regularidad: por todas par-
tes se tomaba su arte, incluso por aquellos que intervenian en la representa-
cion y ejecucion de sus obras, como una miisica escénica cualquiera, segiin
el repugnante cédigo del estilo de la épera... No obstante, dia a dia aumenta-
ba el “éxito” en ese teatro que a Wagner se le habia hecho insufrible; al final
se llegd al punto en que precisamente los grandes teatros vivian casi en su
mayor parte de las sustanciosas ganancias que les producia el arte wagneria-
no en su desfiguracion como arte de la dpera ... Cuando, durante la guerra
alemana, parecfa apoderarse de los dnimos una tendencia mds libre y gran-
diosa, Wagner recordé su deber de lealtad para salvar al menos su obra de
mayor grandeza de esos éxitos y ultrajes generados por los malentendidos y
para ofrecerla en su ritmo mds propio, como ejemplo para todos los tiempos:
asi cred la idea de Bayreuth. (WB § 8, cursivas centrales nuestras.)
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Esta novedosa tradicion estilistica no puede transmitirse por escrito, requicre
el ejemplo personal que los verdaderos artistas saben asimilar:

Su arte no puede embarcarse en la nave de la anotacién escrita, tal y como el
filésofo tiene la capacidad de hacer: el arte quiere como transmisores a per-
sonas capaces, no quiere letras ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de
Wagner resuena ¢l sonido de la angustia de no estar ya cerca de esas personas
capaces y verse reducido forzosamente a la indicacién por escrito en lugar del
ejemplo que tendria que darles y, en vez de ejecutar su accion en directo, mos-
trar un destello extremadamente pdlido de esa accién a individuos que se
dedican a leer libros, lo cual quiere decir, en fin de cuentas, lo siguiente: que
tales individuos no son artistas. (WB, § 10).

Como cumbre de esta Intempestiva varios comentaristas han indicado -
punto séptimo- otro aspecto del andlisis nietzscheano, complementario de los
anteriores, a saber, sus extraordinarias reflexiones (VII) sobre la comunica-
cion artistica, mas en concreto, sobre la semidtica teatral, sobre la potente
imbricacién de lenguajes que interactian en el escenario de un teatro cuando
se representa un drama musical como los wagnerianos, cuestion a la que estd
dedicado el largo y decisivo § 9, posiblemente el corazén de esta obra de
juventud, que para muchos sigue siendo el mejor estudio que se haya hecho
jamds sobre el arte integral e indiviso de Wagner como poeta, artista plastico
y musico:

Wagner, que es el primero en haber reconocido las deficiencias internas del
drama verbal, ofrece cada uno de los procesos dramaticos en una triple eluci-
dacion, mediante la palabra, los gestos y la miisica; en efecto, la musica trans-
fiere inmediatamente las emociones fundamentales que se dan en el interior
de los personajes del drama que intervienen en la representacion a las almas
de los oyentes, los cuales perciben entonces en los gestos de esos mismos per-
sonajes la primera manifestacion visible de aquellos procesos internos, y en el
lenguaje verbal incluso una segunda manifestacién mds amortiguada de los
mismos, traducida a la volicién mds consciente. Todos estos efectos suceden
simultdneamente ... y obligan al que asiste a la representacion de un drama
de tales caracteristicas a una comprension y participacion completamente
nuevas, exactamente como si de pronto sus sentidos se hubieran hecho mads
espirituales y su espiritu se hiciera mds sensual ... Ya que cada uno de los pro-
cesos de un drama wagneriano se comunica al espectador con la mdxima com-
prensibilidad, y, ciertamente, ilumina el entorno y estd enteramente incandes-
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cente desde su interior gracias a la misica ... toda la economfa del drama
debfa ser mds simple ... Las extraordinarias tareas que Wagner ha puesto a los
actores y cantantes encenderdn entre ellos durante generaciones una rivalidad
por conseguir representar finalmente la imagen de cada héroe wagneriano con
una visibilidad y una perfeccion sumamente pldsticas: tal y como esta consu-
mada plasticidad corporal ya se halla prefigurada en la muisica del drama.
Siguiendo a este guia el ojo del artista pldstico acabard viendo las maravillas
de un nuevo mundo visual que tan sélo ha mirado antes que €l por vez pri-
mera el creador de obras tales como El anilllo del nibelungo: como un crea-
dor de imdgenes de mdxima categorfa que, como Esquilo, le indica el camino
a un arte incipiente. (WB, § 9)

En este apartado tampoco falta la oportuna referencia a la Grecia cldsica:

Considerado en conjunto como artista, Wagner tiene en si entonces, para
recordar un tipo mds conocido, algo de Demdstenes: la terrible seriedad con
los diferentes asuntos y la potencia de su alcance, de manera que cada vez
consigue atraparlos; ... €l es, como Demdstenes, la manifestacion dltima y
suprema de toda una serie de poderosos espiritus artisticos y, por consiguien-
te, tiene mds que ocultar que los primeros de la serie; ... es suficiente que sin-
tamos en algunos casos aislados cémo su musica se subordina con una cierta
crueldad de decision a la marcha del drama que es inexorable como el desti-
no, mientras el alma ardiente de este arte suspira por deambular un dfa sin tra-
bas en territorio libre y salvaje. (WB, § 9)

Esta comparacidn, no obstante, es un tanto traicionera: insinida el talante ret6-
rico de la musica wagneriana, su falta de libertad, una caracteristica impura
que luego recibird terribles criticas, como muy pronto veremos.

4.- La mujer en la Cuarta Consideracion Intempestiva

Sobre el otro gran tema que ahora perseguimos, la imagen de la mujer, tam-
bién hay en Richard Wagner en Bayreuth pasajes muy sugestivos, pero no nos
hagamos excesivas ilusiones, en ellos las diferentes heroinas de los dramas
musicales se interpretan sin autonomia, reducidas a expresiones artisticas de
las tensiones diversas de la escindida personalidad de su creador:

Las figuras que un artista crea no son idénticas a ¢l mismo, pero la serie suce-
siva de figuras de las que manifiestamente depende ... esa serie algo expresa,
desde luego, del artista mismo. Que nuestra alma contemple ahora a Rienzi,
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al holandés errante y a Senta, a Tannhduser y Elisabeth, Lohengrin y Elsa, a
Tristdn y Marke, Hans Sachs, Wotan y Briinnhilde: a través de todos ellos
pasa una corriente subterrdnea de ennoblecimiento y engrandecimiento
moral.., un proceso sumamente intimo de la propia alma de Wagner ... una
estrella de pdlido brillo, a la que Wagner denomind: ;Fidelidad, fidelidad
desinteresadal... ;Qué secreto encierra para todo su ser la palabra ‘fidelidad’?
Pues en todo lo que pensé y poetizé ha estampado la imagen y el problema
de la fidelidad, en sus obras hay una serie casi completa de todos los tipos
posibles de fidelidad, entre los cuales se hallan los mds espléndidos y rara vez
presentidos: la fidelidad del hermano a la hermana, del amigo al amigo, del
servidor al seiior, de Elisabeth a Tannhduser; de Senta al holandés errante, de
Elsa a Lohengrin, de Isolda, Kurwenal y Marke a Tristdn, de Briinnhilde al
mds intimo deseo de Wotan [cursivas nuestras] - y estos ejemplos sélo son los
inicios de la serie. He aquf la experiencia primordial mds propia que Wagner
vive en si mismo y que venera como un misterio religioso... esa maravillosa
experiencia y ese conocimiento de que una de las dos esferas de su persona-
lidad, la esfera creadora, inocente y mas clara, ha permanecido fiel a la otra,
la esfera oscura, indémita y tirdnica, y le ha guardado fidelidad por amor, por
un amor libre y absolutamente desinteresado. (WB § 2). ;Cémo es posible
mantener... la fidelidad y permanecer integro? - Esta duda le asaltaba a
Wagner a menudo, y entonces se expresaba en esa forma precisamente en que
un artista manifiesta sus dudas, a saber, en figuras artisticas: Elisabeth no
puede sino sufrin, rezar y morir por Tannhéiuser, ella salva al inquieto e inmo-
derado gracias a su fidelidad, pero no le salva para esta vida [cursivas nues-
tras]. (WB § 3)

He aqui otras referencias mads detalladas de figuras femeninas de esos
dramas musicales, vistas siempre bajo el prisma personalista ya expuesto en
torno a las dificultades que tiene el artista para mantenerse fiel a las facetas
complementarias y contrapuestas de su tenso psiquismo, sin negarlas ni redu-
cirlas:

Los motivos sencillos del arte wagneriano... El inquicto y desesperado
encuentra la redencion de su tormento mediante el amor compasivo de una
mujer que prefiere morir a serle infiel: el tema de El holandés errante. - 1.a
mujer amante, renunciando a toda su felicidad particular, se convierte en una
santa gracias a una transformacion celestial de amor en caritas, y entonces
salva el alma del amado: el tema de Tannhduser. - Lo mds excelso y elevado
desciende anhelante a los humanos y no quiere que se le pregunte por su lugar
de procedencia; cuando se plantea la pregunta fatal, con dolorosa coercion
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retorna a su vida superior: el tema de Lohengrin. - El alma amorosa de la
mujer e igualmente el pueblo acogen al nuevo genio dador de felicidad, aun
cuando los tutores del legado de la tradicién y las costumbres lo rechazan y
difaman: el tema de Los maestros cantores. Dos amantes, que ignoran ambos
que son amados, creyéndose mds bien profundamente heridos y despreciados,
ansfan rec{procamente que el otro les de a beber la bebida letal, aparentemen-
te para expiar el agravio, en verdad, sin embargo, movidos por un impulso
inconsciente: quieren que la muerte los libere de toda separacion y de todo
fingimiento. La presunta proximidad de la muerte desata sus almas y las lleva
a una breve felicidad estremecida, como si efectivamente se hubieran evadi-
do del dfa, del engaiio, ¢ incluso de la vida: el motivo de Tristdn e Isolda ...
;Doénde estdan los que, como Briinnhilde, entregan su saber por amor vy, al
final, no obstante, extraen de su vida el saber supremo: “doliente amor, hon-
disima pena me abrid los 0jos”? (WB, § 11)

También aparece en este libro un breve apunte sobre el papel de las muje-
res en la gestacion de la obra wagneriana -"los principes y mujeres que tanto
con temor como con amor participaban en sus planes” (WB, § 10); ademas,
como sucederd en sus aforismos, la mujer encinta es una metdfora predilec-
ta, muy repetida en la obra de Nietzsche, para exponer la situacion del artis-
ta creativo y fecundo, enamorado de su creacién: “Vive (Wagner) como un
fugitivo que tratara de poner a salvo no su persona, sino un secreto; como una
mujer desgraciada que no quiere salvar su propia vida, sino la del nifio que

lleva en el seno: vive como Sieglinde, “por el amor [cursivas nuestras].”
(WB, § 10)

SEGUNDA PARTE

5.- Las criticas al teatro en los opusculos de 1888

Tras la ruptura y la creciente enemistad entre ellos, el propio Nietzsche resu-
me, doce afos después, los objetivos por los que entonces combate, cons-
ciente de los graves riegos que corren las artes de su tiempo:

Percatarse de que nuestros actores son mds dignos de admiracién de lo que
nunca lo han sido no implica pensar que su peligrosidad sea menor... ;Pero
quién dudard todavfa de lo que yo quiero, - de las tres exigencias por las que
mi furia, mi cuidado y mi amor al arte me han hecho esta vez que tome la
palabra?




J.B. LLINARES, EL TEATRO Y LA MUJER: NIETZSCHE SOBRE WAGNER 407

Que el teatro no se convierta en dueiio y seiior de las artes.
Que el actor no se convierta en el seductor de quienes son auténticos.
Que la miisica no se convierta en un arte para mentir. (WA § 12)

En su opinidn, esas tres cosas tan perniciosas eran las quc Wagner habia con-
seguido que triunfaran. Con ellas empezaremos nuestro resumen de los escri-
tos antiwagnerianos de 1888 en torno a las consideraciones que contiene
sobre el tema del teatro, que constard de seis partes. Las tesis, eminentemen-
te promusicales y antiidealistas, estdn aguda e irénicamente formuladas y se
entienden muy bien sin apenas comentarios, razén de mds para que le ceda-
mos la palabra a su autor y a su deslumbrante escritura:

Primera, (I) la teatrocracia:

La adhesion a Wagner se paga cara. Middmosla por su efecto sobre la cultu-
ra... ;,Qué ha cultivado para que siempre adquiriese proporciones mayores?. ..
lo peor la teatrocracia -, el desvario de la creencia en la preeminencia del tea-
tro, en el derecho del teatro a detentar la soberania sobre las artes, sobre el
arte... Pero a los wagnerianos se les debe decir cien veces en la cara qué es el
teatro: jnunca es sino algo que estd por debajo del arte, siempre es tan sélo
algo secundario, algo groseramente vulgarizado, algo distorsionado y falsea-
do para las masas! En esto tampoco Wagner ha cambiado las cosas en nada:
Bayreuth es gran dpera - pero ni siquiera es buena dpera... El teatro es una
forma de la demolatria en asuntos del gusto, el teatro es una sublevacion de
las masas, un plebiscito contra el buen gusto... Esto es precisamente lo que
demuestra el caso Wagner: i€l se gand a la gran masa - €l arruiné el gusto,
arruind nuestro gusto incluso para la épera! “ (WA, Post-scriptum)
“Conocemos las masas, conocemos el teatro, Lo mejor de su piiblico, adoles-
centes alemanes, Siegfriedos con cuernos y otros wagnerianos, tiene necesi-
dad de lo sublime, de lo profundo, de lo avasallador. Todavia somos capaces
de tantas cosas. Y el resto del publico, los cretinos-por-formacién, los indife-
rentes de poca monta, los eterno-femeninos, los que felizmente-todo-lo-digie-
ren, en una palabra, el pueblo - también necesitan de lo sublime, de lo pro-
fundo y de lo avasallador. Todo esto tiene una misma l6gica. (WA, § 6).

Ni gusto, ni voz, ni talento: el teatro de Wagner sélo necesita una tnica cosa
- jgermanos! (WA § 11)

* Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werke ... op. cit., Tomo 6, pp. 9-53.
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Segunda, (II) la peligrosa seduccion del actor:

No saben quién es Wagner: jun gran actor de primera categoria! ;Acaso hay
en ¢l teatro un efecto que sea mds profundo y que tenga mayor peso? jMiren
ustedes a esos adolescentes - rigidos, pdlidos, sin siquiera poder respirar! Asf
son los wagnerianos: no entienden nada de musica - y, sin embargo, Wagner
los tiene dominados... El actor Wagner es un tirano, su pathos fulmina todos
los gustos, todas las resistencias...

(Fue Wagner un musico en absoluto? En cualquier caso, fue mds otra cosa, a
saber: un histrién incomparable, el mds grande de los mimos, el mds asom-
broso genio teatral que han tenido los alemanes, nuestro director de escena
par excellence... También como musico fue solamente aquello que siempre
habfa sido: se hizo musico, se hizo poeta, porque a ello le obligé el tirano que
llevaba en €l, su genio de actor. Nada se adivina de Wagner mientras no se
haya adivinado su instinto dominante.

Wagner no fue un misico por instinto. Lo demostré al abandonar toda legali-
dad y, hablando con mayor exactitud, todo estilo en la miisica, para hacer de
ella lo que necesitaba, una retérica teatral, un medio de expresion, de poten-
ciacion de los gestos, de sugestion, un medio de lo psicolégicamente pinto-
resco... es el Victor Hugo de la musica en cuanto lenguaje. Siempre que se
presuponga que primero haya de tener validez el que a la misica en determi-
nadas circunstancias le sea licito no ser miusica, sino ser lenguaje, instrumen-
to, ancilla dramaturgica. La misica de Wagner, sin la proteccién del gusto
teatral, que es un gusto muy tolerante, es, sencillamente, mala miisica, tal vez
la peor que jamds se haya hecho...

Wagner jamds calcula como musico, guiado por alguna conciencia de musi-
co: quiere el efecto, el efecto y nada mds. | Y conoce perfectamente sobre qué
ha de producirlo! - En ello tiene la falta de escripulos que tenfa Schiller, que
tiene toda persona dedicada al teatro, jy también tiene su desprecio del
mundo, de un mundo que pone a sus pies!... Se es actor cuando se posee un
determinado conocimiento que proporciona una ventaja sobre el resto de los
humanos: lo que tiene que producir efecto como si fuera verdad, eso no debe
ser verdadero. Este principio ha sido formulado por Talma®: contiene toda la
psicologia del actor, contiene también - jno tengamos la menor duda al res-
pecto! - su moral. La nuisica de Wagner no es nunca verdadera. (WA § 8)

Tercera, (ILI) la nuisica convertida en arte mendaz, pura pose para masas:

* Frangois Joseph Talma (1763-1826) fue un actor francés.
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¢ Qué me importa a mi el teatro? ;Qué me importan las convulsiones de sus
éxtasis “morales” en que el pueblo - jy quién no es “pueblo”! - encuentra su
satisfaccion? ;Qué me importan todos los gestos de magia-potagia del actor?
- Como se ve, yo soy de una naturaleza esencialmente antiteatral, yo siento en
el fondo de mi alma el profundo desprecio que hoy dia tienen todos los artis-
tas contra el teatro, ese arte de masas par excellence. Exito en el teatro - con
esto uno pierde mi respeto hasta perderlo de vista para siempre; fracaso -
entonces aguzo los ofdos y comienzo a respetar... Pero Wagner, por el con-
trario, junto al Wagner que ha compuesto la misica mds solitaria que existe,
fue, ademds, esencialmente un actor y un hombre de teatro, el mimémano mas
entusiasta que quiza haya existido, incluso como muiisico... Y, dicho sea de
paso, si la teoria de Wagner ha sido la de que “cl drama es el fin, la musica
nunca es sino el medio™ -, su praxis, por el contrario, fue desde el principio
hasta el final aquella de que *“la pose es el fin, el drama y también la misica
nunca son sino sus medios.” La misica como medio para clarificar, reforzar e
interiorizar los gestos dramdticos y la dramdtica exhibicién pldstica del actor;
iy el drama wagneriano no es mas que una oportunidad para lucir muchas
poses interesantes! ... En Bayreuth tan sélo se es sincero en cuanto masa; en
cuanto individuo se miente, uno se miente a si mismo. Cuando se va a
Bayreuth uno se deja a si mismo en casa, uno renuncia al derecho de tener voz
propia y voto propio, renuncia a su gusto, incluso a la valentfa que uno tiene
y demuestra ante Dios y ante el mundo entre las cuatro paredes de su propia
casa. Nadie, y menos que nadie el artista que trabaja para el teatro, le aporta
a éste los sentidos mds sutiles de su arte - allf falta la soledad, todo lo que es
perfecto no tolera testigos ... En el teatro se convierte uno en pueblo, en reba-
o, en mujer, en fariseo, en ganado electoral, en patrocinador, en idiota - en
wagneriano: alli ni siquiera la conciencia mds personal deja de sucumbir al
hechizo nivelador del gran nimero, allf reina el préjimo, alli se convierte uno
en su vecino ...” (NW, Dénde hago objeciones)*

¢ Véase la “Introduccién” a Opera y drama, donde se subraya la tesis central de que “cl
error en el género artistico de la dpera consistié en que un medio de la expresion (la musica)
se convirtié en el fin y que el fin de la expresion (el drama) se ha convertido en el medio.”
Wagner, R. (jpera y drama, (trad. castellana de A.-F. Mayo) Sevilla, Junta de Andalucia, 1997,
p. 37.

" En el citado aforismo de La ciencia jovial anade Nietzsche: “(Olvidaba contar lo que a
las objeciones fisiolGgicas me contestd mi ilustrado wagneriano: “;Estard usted en realidad
suficientemente sano para nuestra nuisica?”’)”

* Friedrich Nietzsche, Sdmtliche Werke ... op. cit., Tomo 6, pp. 413-445.
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Cuarta, (IV) Wagner como antitesis del dramaturgo ditirambico:

Para el maduro Nietzsche, en llamativo contraste con sus tesis de juventud,
Wagner no es en absoluto un buen dramaturgo, sino un mal ‘hombre de tea-
tro’, inferior a los que escriben buenas Gperas:

También al planificar la accién es Wagner ante todo actor. Lo que se le ocu-
rre en primer lugar es una escena de efecto absolutamente seguro, una verda-
dera actio® con un hautrelief de los gestos, una escena que subyugue - esa
escena €l la piensa en profundidad, desde ella, y sélo desde ella, extrae los
diferentes personajes. Todo lo demds se deriva de ahi, adecudndose a una eco-
nomia técnica que no tiene motivos para ser sutil. El piiblico que Wagner ha
de tomar en consideracion no es el piblico de Corneille: es mero siglo XIX.
Sobre “la tinica cosa que es necesaria”'® Wagner opinarfa poco mas o menos
como lo hace actualmente cualquier otro actor: una serie de escenas fuertes,
cada una de ellas mds fuerte que las anteriores - y, ensartdndolas a todas,
mucha estupidez inteligente. El busca en primer lugar garantizarse a sf mismo
el efecto de su obra, comienza por el tercer acto y se hace la demostracion de
su obra por el efecto final que le causa. Teniendo por gufa semejante com-
prension del teatro, no se estd en peligro de crear un drama sin haberlo pre-
tendido. El drama exige una logica estricta: pero ja Wagner no le importaba
la 16gica en lo mds minimo! ... Se sabe en qué problema técnico el dramatur-
go pone toda su fuerza y con frecuencia suda sangre: en el problema de darle
necesidad al nudo que trama y en hacer lo mismo con respecto al desenlace,
de manera que ambos solamente sean posibles de una tinica forma, que tanto
el nudo como el desenlace produzcan la impresién de libertad (principio del
minimo gasto de fuerza). Pues bien, para resolver esa cuestién lo que menos
suda Wagner es sangre; lo cierto es que para tramar el nudo y el desenlace
hace un minimo gasto de fuerza. Mfrese al microscopio cualquier “nudo” de

’ Nota. Ha sido una verdadera desgracia para la estética que siempre se haya traducido la
palabra ‘drama’ por “accién” (Handlung). En ello no sélo se equivoca Wagner; todo el mundo
continda equivocandose; incluso los filélogos, que deberian saberlo mejor. El drama antiguo
tenfa a la vista grandes escenas de pathos - exclufa precisamente la accién (la situaba antes del
comienzo o después de la escena). La palabra ‘drama’ es de origen ddrico: y, segtin el uso déri-
co del lenguaje, significa “acontecimiento”, “historia”, tomadas ambas palabras en sentido hie-
ritico. El drama mads antiguo representaba la leyenda local, la “historia sagrada” en la que s¢
basaba la institucién del culto (- por consiguiente, no era un hacer (thun), sino un hecho que
ya ha sucedido (Geschehen, acontecer; suceso acontecido): en dérico dran no significa en
absoluto “hacer” (thun). (Nota del autor). il

" Véase Evangelio de Lucas 10, 42,
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Wagner - prometo que habrd cosas para refrse ... Wagner no es un dramatur-
go, no nos dejemos enganar. Le gustaba la palabra “drama’: eso es todo - le
gustaron siempre las palabras hermosas. No obstante, la palabra “drama” es
en sus escritos meramente un malentendido (- y una listeza de persona inteli-
gente: Wagner se dio siempre aires de gran seior frente a la palabra “épera”)
... Ni siquiera fue lo bastante psicélogo para el drama; evitaba instintivamen-
te la motivacién psicoldgica- ;de qué modo? Poniendo siempre en su lugar la
idiosincrasia... Muy moderno, ;no es verdad? jmuy parisino! jmuy décadent!
.. (WAS9)

Quinta, (V) Wagner o el paso de la tragedia a la opereta

Como afirma con desenfadado humor la maligna pluma de Nietzsche, la cima
de su desarrollo sélo le alcanza al maduro Wagner no para crear o redondear
un ciclo de grandes tragedias, que es lo que le corresponderia a un nuevo
Esquilo del arte dramadtico, sino para preparar temas satiricos para operetas,
que a eso se reduce, en fin de cuentas, su tltimo engendro, Parsifal:

Serfa de desear, por consiguiente, que el Parsifal wagneriano se considerase
de una manera mds jovial, en cierto modo como epilogo y drama satirico con
el cual el Wagner trdgico hubiera querido precisamente despedirse de noso-
tros, también de si mismo, y sobre todo de la tragedia, de una manera ade-
cuada y digna de €l, es decir, con un exceso de la mds elevada y maliciosa
parodia de lo trdgico mismo, parodia de toda la terrible seriedad y afliccion
que jamas hayan existido anteriormente sobre la tierra, parodia de la muds
estiipida forma, finalmente superada, de contranaturaleza del ideal ascético.
El Parsifal es, ciertamente, un asunto de opereta par excellence... (NW,
Wagner como apdéstol de la castidad 3)

Sexta, (VI) El arte wagneriano como arte degradado: excitacion, astucia y
dinero

Wagner sabe excitar a los fatigados y a los nerviosos, por eso tiene €xito entre
las mujeres y por eso los teatros que lo representan y los astutos y listillos que
lo imitan ganan dinero. De ahi su deplorable fama entre las masas:

Estoy lejos de la actitud del cdndido espectador cuando este décadent nos
arruina la salud - |y, ademas, la misica!... Wagner es una gran calamidad para
la muisica. Ha conseguido averiguar la manera de que excite los nervios can-
sados, - con lo cual ha hecho que la muisica se ponga enferma. Su talento
inventivo en el arte de aguijonear de nuevo a los mds agotados, de reanimar a
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los medio-muertos, no es en absoluto pequefio. Wagner es el maestro de los
golpes hipnoéticos, pone bajo su yugo incluso a los mas fuertes como si fue-
sen toros. El éxito de Wagner - su éxito con los nervios y, por consiguiente,
con las mujeres - ha convertido a todo el mundo de los misicos ambiciosos
en discipulos de su arte oculto. Y no s6lo al mundo de los ambiciosos, tam-
bién al de los listos ... Actualmente sélo se hace dinero con musica enferma;
nuestros grandes teatros viven de Wagner. (WA, § 5)

6.- La mujer en los optsculos antiwagnerianos de 1888

En contraste con los escritos de juventud, El caso Wagner 'y Nietzsche contra
Wagner contienen un complejo tratamiento de este tema en la obra y la per-
sona del debatido compositor. L.o resumiremos de nuevo en seis apartados,
limitando nuestros comentarios drdsticamente por elementales cuestiones de
espacio y brevedad:

(I) La mujer y el amor. Carmen contra Senta o Wagner malentendiendo el
amor:

Como es bien sabido, Nietzsche contrapone con sarcasmo la Carmen de
Bizet a los dramas musicales de Wagner tanto en sus aspectos estéticos como
en lo que se reficre a esta enorme y confusa cuestién antropoldgica:

iPor fin, el amor, el amor que ha vuelto a traducirse al lenguaje de la natura-
leza! {No el amor de una “virgen superior”! jNingun sentimentalismo a lo
Senta! {Sino el amor como fatum, como fatalidad, cinico, inocente, cruel - y,
precisamente por ello, todo él naturaleza! {El amor, la guerra es uno de sus
medios, su fundamento es el odio mortal entre los sexos! - No conozco nin-
glin caso en que la broma tragica que constituye la esencia del amor se expre-
se de manera tan estricta, se convierta en una formula tan terrible, como en el
tltimo grito de Don José, con el que acaba la obra:

iS1! ;Yo la he matado,

yo - a mi Carmen adorada!
- Semejante concepcién del amor (la tinica que es digna del fildsofo -) es
infrecuente: distingue a una obra de arte entre miles. Pues, por (érmino medio,
los artistas lo hacen como todo el mundo, incluso peor - malentienden el amor.
También Wagner lo ha malentendido. Creen que en el amor son desinteresa-
dos porque quieren el provecho de otro ser, a menudo contra su propio pr
vecho. Pero en recompensa quieren poseer a ese otro ser... Ni siquiera Di
constituye en esto una excepcién... L’amour - con esta sentencia uno gana el
proceso, litiguen los dioses o los humanos-est de tous les sentiments le plus
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égoiste, et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. (B.
Constant.) (WA, § 2).

(II) La mujer y la (pseudo)redencion en los dramas musicales wagnerianos:

Wagner no ha meditado sobre nada con tanta profundidad como sobre la
redencion: su Opera es la Gpera de la redencion. En ella siempre hay alguien,
sea quien sea, que quiere ser redimido: a veces es un sefiorito, a veces una
sefiorita - €ste es el problema de Wagner. - |Y con qué riqueza varia su leit-
motiv! jQué desviaciones tan raras y tan profundas! ; Quién, si no Wagner, nos
ensefid que la inocencia redime preferentemente a pecadores interesantes? (el
caso de Tannhduser), ;, O que hasta el judio eternamente errante se redime, se
hace sedentario, si se casa? (como sucede en El holandés errante), ;O que
viejas mujerzuelas corrompidas prefieren ser redimidas por jovenes castos?
(el caso de Kundry), ;O que jovenes hermosas son redimidas de manera 6pti-
ma por un caballero que es wagneriano? (el caso de Los maestros cantores),
;O que también las mujeres casadas son redimidas con mucho gusto por un
caballero? (el caso de Isolda)... Que atin se puedan sacar otras ensefianzas de
las obras citadas, eso, antes que discutirlo, yo me inclinaria a demostrarlo.
Que por un ballet wagneriano a uno se le pueda llevar a la desesperacioén - jy
a la virtud! (de nuevo el caso de Tannhéiuser); que puede tener las peores con-
secuencias no irse a la cama a una hora adecuada ( otra vez el caso de
Lohengrin). Que jamds se debe saber con excesiva exactitud con quién se casa
uno en realidad (por tercera vez el caso de Lohengrin) - Tristdn e Isolda glo-
rifican al cényuge perfecto que, en un caso determinado, sélo tiene una tinica
pregunta: “; Pero por qué no me lo habéis dicho antes? {Si era lo mds sencillo
que se podfa hacer!” Respuesta:
“No te lo puedo decir;
y lo que preguntas,

nunca lo podrds saber.”

Lohengrin contiene una solemne prohibicidn contra las investigaciones y las
preguntas. Con lo cual Wagner reivindica la nocién cristiana “ti debes y tie-
nes que creer”. Ser cientifico es un crimen contra lo mds elevado y lo mds
sagrado... El holandés errante predica la sublime doctrina de que la mujer
amarra -"redime”, si hablamos a la manera wagneriana- incluso al mds erra-
bundo. Aqui nos permitimos una pregunta. Admitiendo que eso fuera cierto,
(seria por ello también algo deseable? - ;Qué le sucede al “eterno judio erran-
te”” a quien una mujer adora y amarra? Sencillamente, que deja de ser un eter-
no errante; se casa y deja de interesarnos. - Traduciéndolo a la realidad: el
peligro del artista y del genio - y eso es lo que son, ciertamente, los “judios
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eternamente errantes”- reside en la mujer: las mujeres que los adoran son su
perdicion. Casi nadie tiene suficiente cardcter para no perderse - para no
“redimirse” - cuando se siente tratado como si fuera un dios: condesciende en
seguida ante la mujer. - El hombre es cobarde ante todo lo eterno-femenino'';
eso lo saben las mujercitas. - En muchos casos de amor femenino, y quiz4 pre-
cisamente en los mds famosos, el amor no es mds que un parasitismo muy
refinado, un enquistarse en un alma extrafia, a veces hasta en una carne extra-
fia - jAy! ; Cudn a menudo a expensas “de aquél que brinda hospitalidad™! - -
“Es bien conocido el destino de Goethe en la Alemania saturada de dcida
moralina y de actitudes de solterona. Siempre fue un escdndalo para los ale-
manes, sélo ha tenido sinceras admiradoras entre las judias ... Pero quien
estaba sobremanera indignada era la joven superior: en Alemania todas las
pequenas cortes, toda esa especie de “Wartburgos,”? se persignaban ante
Goethe, ante el “espiritu impuro™ que habia en Goethe. - Esta historia la ha
puesto Wagner en muisica. Cae por su propio peso que redime a Goethe; pero
de tal manera que, con astucia, al mismo tiempo toma partido por la joven
superior. Se salva a Goethe: - una oracién lo salva, una joven superior lo eleva
a su nivel ... La santidad - lo dltimo quizds que el pueblo y la mujer de valo-
res superiores aiin llegan a captar, el horizonte del ideal para todo lo que es
miope por naturaleza. Dicho de manera mas cortés: la philosophie ne suffit
pas au grand nombre. Il lui faut la sainteté. (WA § 3).

Pero que no se engaiie el lector, Nictzsche no admite la redencion pseudo-
cristiana propugnada por Wagner:

Hay conceptos que no tienen nada que ver con Bayreuth ... ;C6mo? ; Un cris-
tianismo arreglado para wagnerianas, quizd por wagnerianas - pues en sus
ultimos dias Wagner fue por completo feminini generis? Lo repito, los cris-
tianos de hoy en dfa son para mi demasiado modestos... Si Wagner fue un
cristiano, jentonces Liszt habrfa sido un padre de la Iglesia! - La necesidad de
redencion, la sintesis de todas las necesidades cristianas, no tiene nada que ver
con semejantes payasos” (WA, Epilogo).

(111) El anillo del nibelungo como frustrada emancipacion de la mujer:

"' Referencia indirecta al famoso verso con el que concluye el Fausto de Goethe: “lo
Eterno-femenino nos atrae a lo alto”. Cf. Madrid, Cdtedra, 1994, p. 432. :
" Referencia a la citada épera romdntica de Wagner de 1842-43 cuyo titulo completo dice
asi: Tannhduser y el torneo de cantores en el Wartburg.
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De acuerdo con una confesién hecha por Wagner recordando su época de
Dresde y del exilio, cuando era el comprometido autor de El arte y la revo-
lucion, él encontré su ‘camino de liberacién’ gracias a la mujer: “; Qué signi-
fica Elsa? No hay la menor duda al respecto, faltaria mds: Elsa es “el espiri-
(u inconsciente del pueblo™ (-”con este conocimiento me converti necesaria-
mente en el revolucionario perfecto” -).” (WA § 10). Esta senda le llevé a
combatir los males y desgracias de la vieja sociedad, y eso es lo que, en un
principio, pretendia hacer el personaje principal de El anillo del nibelungo,
luchando también por la liberacion de la mujer. Para ello Wagner, dice
Nietzsche, no dudé en corregir la saga tradicional, pero las cosas se compli-
caron y el intento se frustro:

Siegfried liquida lo que le desagrada. Arrolla a las viejas divinidades sin nin-
guna consideracién. Pero su empresa capital consiste en emancipar a la mujer
- en “redimir a Briinnhilde”... Siegfried y Briinnhilde; el sacramento del amor
libre; el inicio de la edad de oro; el ocaso de los dioses de la vieja moral - e/
mal estd eliminado... Durante mucho tiempo la nave de Wagner avanzo ale-
gre por esta ruta. No hay duda de que al proseguirla buscaba Wagner su meta
suprema. - ;Qué sucedi6? Una desgracia. LLa nave tropezé en un arrecife;
Wagner quedé paralizado. Ese escollo era la filosofia schopenhaueriana ... Y
tradujo El anillo a lenguaje schopenhaueriano. Todo va mal, todo se derrum-
ba, el nuevo mundo es tan malo como el antiguo: - la nada, la Circe india,
hace sefias ... Briinnhilde, que, segtin el propésito primitivo, tenfa que despe-
dirse con una cancién en honor del amor libre, entreteniendo al mundo con la
esperanza de una utopia socialista en la que “todo ird bien”, ahora tiene el
encargo de hacer algo diferente. Primero ha de estudiar a Schopenhauer; ha
de poner en verso el libro cuarto de El mundo como voluntad y representa-
cion. Wagner estaba redimido ... Con toda seriedad, eso fue una redencion. El
beneficio que Wagner le debe a Schopenhauer es inconmensurable. Sélo el
filosofo de la décadence le dio al artista de la décadence el acceso a si mismo
-- (WA, § 4).

(IV) Las heroinas wagnerianas, burguesas histéricas, versiones de Madame
Bovary:

El arte de Wagner es un arte enfermo. Los problemas que lleva a escena -
puros problemas de histéricos -, lo convulsivo de su afecto, su sensibilidad
sobreexcitada, su gusto, que cada vez exigia condimentos mds fuertes, su
inestabilidad, que €l disfrazaba convirtiéndola en principios, y, muy en espe-
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cial, la eleccion de sus héroes y herofnas, considerados éstos como tipos fisio-
I6gicos (- juna sala de enfermos! -): todo este conjunto presenta un cuadro
patoldgico que no deja lugar a dudas. Wagner est une névrose. (WA, § 5).

No hay nada tan entretenido, ni nada tan recomendable para los paseos, como
contarse a si mismo a Wagner en proporciones redicidas y modernizado: por
ejemplo, Parsifal como estudiante de teologfa, con los estudios de bachillera-
to ya hechos (- esto tltimo es imprescindible para la insensatez pura). jQué
sorpresas se tienen entonces! jNo se creerfan ustedes que todas las herofnas
wagnerianas sin excepcion, tan pronto como se las despoja de su pellejo
heroico, se parecen tanto a Madame Bovary que las confundirian con ella! -
asf como también se comprende, a la inversa, que Flaubert no hubiera tenido
ningiin impedimento para traducir a su herofna al escandinavo o al cartaginés
y luego, mitologizada, se la hubiera podido ofrecer a Wagner como libreto. En
efecto, a grandes trazos parece que Wagner no se interesé sino en los proble-
mas que hoy en dfa les interesan a los pequefios décadents parisinos. jSiempre
a dos pasos del hospital! jPuros problemas completamente modernos, puros
problemas tipicos de una gran ciudad! jNo tengan ninguna duda de ello! ...
¢;Han notado (pues forma parte de esta asociacion de ideas) que las heroinas
wagnerianas no tienen nifios? - No pueden tenerlos... La desesperacién con
la que Wagner ha abordado el problema de permitir que Siegfried nazca en
absoluto, delata lo moderno de su sentir en este punto. - Siegfried “emancipa
a la mujer” - bien cierto, sin esperanza de posteridad. - Y, para terminar, un
hecho que nos deja estupefactos: jParsifal es el padre de Lohengrin! ;Como
lo ha conseguido? - ; Tendremos que acordarnos aqui de que “la castidad obra
milagros™?...

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas.” (WA § 9).

(V) La mujer wagneriana y lo femenino-gracioso en Wagner

En este apartado pasamos de la imagen de la mujer en los dramas musicales
a la tipologia de mujeres que se interesan por la obra y la persona de Wagner,
comprometiéndose a fondo en la empresa de Bayreuth. El diagnéstico nietzs-
cheano dice lo siguiente:

Wagner es una calamidad para los adolescentes; es una fatalidad para la
mujer. ;Qué es, médicamente hablando, una wagneriana? - Me parece que un
médico no podrfa plantear con suficiente seriedad esta alternativa de concien-
cia a jévenes mujeres: una cosa o la otra. - Pero ellas ya han hecho su elec-
cion. No se puede servir a dos seiiores si uno de ellos se llama Wagner.
Wagner ha redimido a la mujer; en recompensa, la mujer le ha construido
Bayreuth. Sacrificio absoluto, entrega absoluta: no se posee nada que no se le
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ofrezca. I.a mujer se empobrece en beneficio del maestro, resulta conmove-
dora, estd ahi desnuda ante €l. - La wagneriana - la ambigiiedad mds encanta-
dora que hoy en dia existe: ella es la personificacién de la causa de Wagner -
bajo su signo vence esa causa ... jAh, este viejo bandido! Nos arrebata a los
adolescentes, arrebata incluso a nuestras mujeres y las arrastra a su cueva ...
iAh, este viejo minotauro! jCudnto nos ha costado ya! Afio tras afio le llevan
a su laberinto comitivas de las mds hermosas muchachas y de los mds bellos
adolescentes para que las devore - aiio tras afio Buropa entera entona “iNos
vamos a Creta! {Nos vamos a Creta!”... (WA, Post-scriptum).

iNunca hubo un maestro mds grande en pesados perfumes hierdticos - no
vivié jamds nadie que conociera como €l todo lo infinito minimo, todo lo tre-
pidante y superabundante, todos los femeninismos que se derivan de lo idi6-
tico (Idiotikon) de la felicidad! - jBebed, pues, amigos mios, los filtros de este
arte! En ningun lugar hallaréis una manera mds agradable de enervar vuestro
espiritu, de olvidaros de vuestra virilidad bajo un rosal silvestre ... jAh, este
viejo hechicero! jEste Klingsor de todos los Klingsors! (WA, Post-scriptum).
[Brahms] es, en particular, el misico de una especie de mujeres insatisfechas.
Cincuenta pasos mds: y uno tiene a la wagneriana - exactamente igual que a
cincuenta pasos mds alld de Brahms encuentra a Wagner -, la wagneriana, un
tipo mdas pronunciado, mds interesante, sobre todo mds gracioso. (WA,
Segundo Post-scriptum).

(VI) La mujer, el simbolo mds valioso, el manantial de la excelencia, el fun-
damento de la exigencia de arte, la metdfora éptima de la creacion

A pesar de tanto apartado negativo en lo que a Wagner y lo femenino se refie-
re, no es incondicionalmente ‘machista’ y negativa la imagen nietzscheana de
la mujer, al contrario, en estos escritos también aparece como lo mds precia-
do, pues la genuina musica, el arte griego, la sabiduria griega, e incluso la
verdad, todo ello lo expresa el pensador Nietzsche inequivocamente con sim-
bologia femenina:

Qué es lo que quiero yo, en realidad, de la musica. Que sea serena y profun-
da, como un mediodfa de octubre. Que sea personal, desenfadada, tierna, una
dulce mujercita llena de malicia y encanto... (NW, Intermezzo).

Pues la musica es una mugjer... (NW, Una musica sin futuro).

(Acaso la verdad es una mujer” que tiene razones para no dejar ver sus razo-

¥ Sobre esta misma idea hay varios pasajes en la obra de Nietzsche, desde este § 4 del
“Prélogo” a la segunda edicion de La ciencia jovial, que repite aqui, hasta el *Prélogo” y los
§§ 127, 204 y, sobre todo, el 220 de Mds alld del bien y del mal.
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nes? ... {Acaso su nombre es, hablando en griego, Baubo? ... {Oh, esos grie-
gos! {Ellos sf que sabian vivir! {Para lo cual hace falta mantenerse bien firmes
en la superficie, en el pliegue, en la piel, venerar la apariencia, creer en las for-
mas, los sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! Esos grie-
gos eran superficiales - por profundidad ... ;y no regresamos precisamente a
es0 nosotros, los temerarios del espiritu, nosotros que hemos escalado la mas
elevada y peligrosa cima del pensamiento actual y desde alli hemos mirado a
nuestro alrededor, nosotros que desde alli hemos mirado hacia abajo? ;No
somos precisamente en eso - griegos? ;, Veneradores de las formas, de los soni-
dos, de las palabras? ;Y precisamente por ello - artistas?... (NW, Epilogo 2)

Con esta enigma desedbamos finalizar nuestro recorrido por estos poco
transitados escritos del filésofo alemdn, para que permanezcan abiertos y
problemadticos en el lector estos dos temas que hemos perfilado en nuestra
lectura: no seria trivial recoger el reto lanzado por el pensador y debatir de
nuevo tanto sus criticas a determinada concepcion del featro como a deter-
minada imagen de la mujer; pues es evidente que ni borré de sus mejores
esperanzas las virtualidades que las mujeres encierran en sus personas ni dejo
de angustiarse por el destino del arte en nuestros tiempos, aunque para inten-
tar su revivificacion tuviera que sajarse en carne viva y romper con lo que
mas habfa amado en los momentos mejores de su biografia, su amistad con
Wagner.
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