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En el marco de la presente convocatoria en torno a 'la urdimbre del 
hogar', dedicada a las figuras femeninas del ámbito de lafamilia en el teatro 
clásico procedente de los griegos, este artículo desea exponer algunas consi­
deraciones en torno a dos de los temas que aparecen en los escritos que 
Nietzsche consagró a la obra y a la persona que más profunda e indeleble­
mente le marcaron su vida y su pensamiento, las del músico y poeta Richard 
Wagner; estos dos temas que están relacionados con la cuestión planteada son 
el teatro y la imagen de la mujer en la vida y los dramas musicales de este 
gran artista del XIX. Por el antitético tratamiento que presentan unas obras y 
otras, muy evidente entre los dos escritos laudatorios de juventud y los dos 
opt1sculos críticos de la madurez, bien podríamos decir que el lector se sien­
te lleno de perplejidad y que precisamente por ello se le convierten en serios 
problemas a dilucidar: se ha de matizar, por lo tanto, la escondida considera­
ción sobre el teatro, hay que volver a ella y profundizarla. Sobre la imagen 
que, según el filósofo alemán, ofrecen las figuras femeninas wagnerianas, 
también conviene subrayar de entrada que estamos ante un complejo univer­
so que requiere, al menos, doble perspectiva, ya que su estudio obliga a plan­
tear, por una parte, la interpretación nietzscheana de tales figuras femeninas 
para la escena y, por la otra, a exponer la versión que el autor del Zaratustra 

•:: Este trabajo se enmarca dentro de la línea de investigación Archifiguras dramáticas 
fe111e11i11as y teatro occidental (BJ-IF2000-1436), subvencionada por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología, Dirección General de Investigación. 
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atribuye al papel de la n1ujer en la vida y la resonancia de la obra del crea­
dor de la empresa de Bayreuth y, en especial, en la pervivencia del legado 
rvagneriano a partir de Ja muerte del compositor en 1883 y de su extraordi­
nario éxito creciente desde entonces en toda Europa. Se ha de analizar, así 
pues, la influencia de la 1nujer, pero no sólo como heroína dramática, sino 
también como colaboradora, espectadora y oyente de una excepciona] heren­
cia artística plural, cuestión directamente relacionada con la recepción y el 
soporte afectivo, económico, político, sociológico e incluso religioso e ideo­
lógico de unas obras poético-musicales, escenográficas e incluso arquitectó­
nicas que a Nietzsche jamás le dejaron indiferente. Es obvio, por lo demás, 
que sus ideas sobre estos dos controvertidos temas están en íntima relación 
con los problemas centrales de su fiJosofar y que, en esa medida, estos apun~ 
tes están iITemediablemente destinados a quedar en estado embriona1io y sin 
Ja oportuna fundamentación. No obstante, si se percibe la necesidad de seguir 
indagando en el mkleo de la filosofía nietzscheana porque se ha llegado a 
vislumbrar la virtualidad que encierra en las investigaciones sobre los temas 
'teatrales' aquí abordados, ya consideraremos que hemos logrado nuestro 
objetivo. 

Las reflexiones del filósofo en torno a estos dos ejes aparecen a lo largo 
de su extenso legado en muchas notas y fragmentos de sus cuadernos póstu­
mos, en innumerables cartas de su epistolario y en varios aforismos de sus 
diferentes libros, como es bien sabido, pero aquí y ahora nos limitaremos a 
los denominados 'escritos' dedicados expresamente a Richard Wagner, esto 
es, a los materiales que sobre este contTovc1tido artista redactó para el públi­
co y que, cuando le sobrevino su derrumbe psíquico a comienzos de enero de 
1889, su autor había revisado personalmente sobre galeradas y ya estaban lis­
tos para la imprenta. Son los textos siguientes: la Exhortación a los alemanes 
(la citaremos con las abreviaciones usuales,. MD), del otoño de 1873, la 
Cuarta Consideración Intempestiva , titulada Richard Wagner en Bayreuth, 
de julio de 1876 (la citaremos WB), y los dos fortísimos opúsculos antiwag­
nerianos de 1888, el último año de vida lúcida del filósofo , El caso Wagne 
(WA) y Nietzsche contra Wagner (NW). Pensamos que contienen valioso 
pasajes, por desgracia bastante poco conocidos por los filósofos y los filólo 
gos; que exponerlos con un cierto rigor cumple una determinada función. e 
nuestTa área cultural, ya que en estas fechas aún no tienen una traducci 
basada en los depurados materiales que ha proporcionado la edición críti 
de obras completas preparada por G. Colli y M. Montinari; y que los come 
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talios que a continuación esbozaremos prolongan la senda de nuestras cola­
boraciones al proyecto 'Sagunt, en esta ocasión en el ámbito acotado por esta 
sexta edición. 

" 1.- PREAMBULO: sobre el teatro y la mujer en la obra paradigmática del 
joven Nietzsche, El nacimiento de la tragedia (1872) 
Cualquier conocedor de esta opera prima (la citaremos GT), que tanta inci­
dencia ha tenido desde su primera edición, sabe del extraordinario interés de 
Nietzsche por el teatro g1iego y por los dramas musicales de Wagner, conce­
bidos como un "renacimiento de la tragedia" (GT, § 17 y § 19). Muchos 
aspectos íntimamente relacionados con el teatro y con la mujer tienen en ese 
libro un notable y bien conocido tratamiento: la exposición que en él se nos 
blinda del teatro es de sorprendente amplitud antropológica, pues abarca 
desde (l) el fenómeno estético - o artístico - primordial(§ 8), pasando por (II) 
el fenómeno dramático p1imordial (§ 8) [llamado también el auténtico drama 
primordial(§ 7), o e] fenómeno primordial de lo trágico(§ 22), el fondo pri­
mordial de la tragedia], hasta (ITI) el "drama" en sentido estricto, la tragedia 
ática antigua(§ 8) ya constituida en manos de Esquilo con su dualismo inhe­
rente, su antítesis estilística radical entre el coro y los héroes del escenario, lo 
dionisíaco y lo apolíneo, respectivamente, según la célebre interpretación 
nietzscheana. Recordemos tan sólo que allí también se encuentran otras :múl­
tiples insinuaciones directamente relacionadas con el teatro, por eje1nplo, 
sobre el peculiar edificio o lugar de las representaciones dramáticas ("en los 
teatros de los griegos, dada la estructura en forma de terrazas del espacio 
reservado a los espectadores, y_ue se elevaba en arcos concéntricos, éralc 
posible a cada uno pasar por encima, con toda propiedad, del mundo cultural 
entero que le rodeaba, e imaginarse, en un saciado mirar, coréuta él mismo"); 
sobre la índole del actor ("cuando es de verdadero talento, ve flotar tangi­
blemente ante sus ojos la figura del personaje que a él le toca representar"), 
sea de la modalidad apolínea, el rapsoda épico, que "no se fusiona con sus 
imágenes" porque siempre las contempla fuera de sí, como haría un discípu­
lo de l3recht, sea de la modalidad dionisíaca, el coréuta ditirámbico que sufre 
una transformación mágica y actúa como si realmente hubiera penetrado en 
otro cuerpo, en otro carácter, con la inconsciencia del entusiasta, como un 
sátiro y un seguidor de Antonin Artaud; o sobre la compleja figura del dra­
maturgo antiguo, músico, poeta, bailarín, visionario en una sola persona (cf. 
§ 8), etc. etc. Lo mismo cabría afirmar de los breves apuntes en torno a las 
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diferentes figuras femeninas de diosas, heroínas y mujeres, por ejemplo, la 
pasiva Eva del mito semita, contrapuesta al activo Prometeo esquíleo (§ 9), 
Antígona y Casandra (§ 4), las ménades y bacantes de la célebre obra de 
Eurípides (§ 5 y§ 12),Alcestis y Admeto (§ 8), la 1isadeHelcna (§ 3 y§ 18), 
Deméter (§ 10), la Pitia(§ 13), las Madres del ser(§ 20), el velo de Maya(§ 
1), la Moira (§ 3), las brujas y las lamias del Fausto de Goethe (§ 10 y § 18), 
la Ofelia del Hamlet de Shakespeare (§ 7), o, si nos limitamos a las tragedias 
musicales wagnerianas, los casos de !solda (§ 22), de Brunilda (§ 24), etc. 
Que este rápido recorrido sirva de recordatorio y de posible índice temático 
a desarrollar en las sucesivas variaciones que las obras posteriores van apor­
tando sobre los dos asuntos que reclaman nuestra atención. 

PRIMERA PARTE: 
2.- La Exhortación a los alemanes (1873) 
En la misma estela de extraordinario reconocimiento al gran músico que 
manifiesta ese citado primer libro ya desde el comienzo, desde el "Prólogo a 
Richard Wagner" que le sirve ele frontispicio, se halla también el primero de 
los escritos dedicados a este artista, la Exhortación a los alemanes, la cual en 
sus encendidas loas a la por entonces tan cuestionada y minoritaria empresa 
de Bayreuth, que a punto estuvo de entrar en bancarrota, contiene referencias 
a favor del 'teatro' que Wagner propugnaba: 

Si en Francia o en Inglaterra o en Italia un hombre, después de haberles rega­
lado a los tealros, a despecho de todos los poderes y pareceres públicos, cinco 
obras de un estilo particularmente grande y poderoso, las cuales de norte a sur 
no cesan de ser reclamadas y aplaudidas, - si un hombre de tales característi­
cas proclamase lo siguiente: "¡Los teatros actualmenle ex istentes no están en 
consonancia con el espíritu de la nación y, considerados como arte público, 
son una deshoma ! ¡Ayudadme a prepararle un habitáculo al espíritu nacio­
nal!", ¿no se pondría toda la nación a prestarle auxilio, aunque sólo fuese - por 
sentido del honor? ¡Sin la menor duda! (MD)' 

1 Friedrich Nietzsche, Sii111tliche Werke. Krirische Studienausgabe, Tomo l, Edici6n críti­
ca de G. Colli y M. Montinari, Munich-Berlín/Nueva York, DTV- Walter de Gruylcr, 1980, pp. 
891-897. Damos siempre nuestra traducción de los originales, en prensa en estos momentos en 
la Editorial Biblioteca Nueva de Madrid. 
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Ahora bien, el macroproyecto wagneriano en esa ciudad bávara no se limita­
ba a la construcción de un nuevo edificio que albergase dignamente el 'espí­
ritu nacional', como explica su ferviente discípulo unas líneas después: 

¡A cuántos discursos llenos de malentendidos hay que contrarreplicar tan sólo 
para, por una parte, prevenir que no se confunda el acontecimiento de 
Bayreuth de mayo de 1872 con la fundación de un nuevo teatro y, por la otra, 
para explicar por qué al sentido de aquella empresa no le puede corresponder 
ninguno de los teatros existentes! ¡Cuántos esfuerzos cuesta conseguir que 
quienes están ciegos, sea intencionadamente o sin habérselo propuesto, vean 
con claridad que bajo el nombre de "Bayreuth" no sólo hay que tener en cuen­
ta a una determinada cantidad de personas, algo así como un partido con ape­
tencias musicales específicas, sino a toda la nación, e incluso que más allá de 
las fronteras de la nación alemana se está llamando para que participen de 
manera seria y activa a todos aquellos a quienes les importa de corazón el 
ennoblecinúento y la purificación del arte dramático, los cuales han entendi­
do el maravilloso presentimiento de Schmer de que quizá un día a partir de la 
ópera la tragedia se desarrollará en una figura más noble. (MD) 

Bueno sería retener que el joven Nietzsche autor de esta proclama ya no se 
conformaba con lo meramente germánico-nacional, pues la dirige a todos los 
europeos preocupados por el destino del arte dramático, y que la meta en la 
que seguía teniendo puestas sus ilusiones era el renacimiento de la tragedia, 
para lo cual, y en sintonía con Wagner, confiaba en la tarea de purificar la 
·ópera y en no reducir la empresa a determinado gusto musical, a un partido o 
capilla, algo así como los wagnerianos frente a los brahmsianos, o algo silni­
lar. Los años y las experiencias no le hicieron abdicar de estas ideas; al con­
trario, las siguió defendiendo con superior radicalidad, como veremos. 

3.- El teatro en Richard Wc1gner en Bayreuth (1876) 
Esquematizaremos nuestra exposición en los siete puntos siguientes. 

Primero: sobre el tema verdaderamente central (I) del significado del 
arte, sobre todo del arte dramático y, en especial, de la tragedia en la magna 
empresa wagneriana que cristalizaba en Bayreuth, la Cuarta Consideración 
intempestiva aporta muchos materiales, poco conocidos y citados pero de 
capital relevancia para conocer las ideas del filósofo tanto sobre el teatro 

·' tsriego como sobre lo trágico. En la denominada por él obra de arte trágica 
de Bayreuth ve "la lucha de los individuos contra todo lo que se les enfrenta 
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como necesidad aparentemente invencible, contra el poder, la ley, la tradi­
ción, los pactos y las completas clasificaciones de las cosas. "El individuo 
sufre por " la falta de comunidad de todos los humanos en el saber, la insegu­
ridad de los últimos criterios y la desigualdad de las capacidades, todo ello lo 
hace necesitado de arte."El arte" produce la apariencia de un mundo m<:ís 
simple, de una solución más breve de los enigmas de la vida. Nadie que sufra 
por la vida puede prescindir de esta apariencia, del mismo modo que nadie 
puede prescindir del sueño." De ahí su necesidad y, concretamente, el enor­
me sentido que tiene la verdadera tragedia que ahora parece renacer: 

El individuo debe consagrarse a algo suprapersonal - eso es lo que la tragedia 
quiere; debe olvidar la terrible angustia que la muerte y el tiempo le produ­
cen: porque incluso en el más breve instante, en el más diminuto átomo del 
curso de su vida puede sobrcvcnirle algo sagrado que compense con creces 
toda la lucha y todas las necesidades vitales - eso significa poseer un sentido 
tr6gico. Y aunque toda la humanidad haya de morir algún día, para todos los 
tiempos que han de venir le está fijada como tarea suprema la meta de fun­
dirse de tal modo en lo uno y lo común, que como un todo se encamine hacia 
su próximo ocaso con una convicción Jrágica; en esta tarea suprema también 
radica todo ennoblecimiento de los seres humanos ... ¡Éste es mi sentir! No 
hay más que una única esperanza y una unica garantía para el futuro de la 
humanidad: y radica en que 110 desparezca la convicción trágica ... No exis­
te un placer más reconfortante que saber lo que nosotros sabemos - que el pen­
samiento trágico ha vuelto a nacer y a incorporarse al mundo. Porque este pla­
cer es completamente suprapersonal y universal, es el júbilo de la humanidad 
por la conexión y continuación auténticas y fidedignas de lo humano en abso­
lu to. (WB2 § 4) 

Si de esta tesis capital descendemos a otros aspectos en torno al teatro, llama 
Ja atención -en segundo lugar- que Nietzsche, partiendo del principio de que 
los rasgos centrales de la personalidad se evidencian en todo lo que ella hace, 
es decir, que la vida del dramaturgo transcurre dramáticamente, nos expone 
(ll) el curso dramático de la vida de Wagner y, de acuerdo con ese criterio, 
utiliza el drama como modelo de la biografía artística del dramaturgo: se 
refiere por ello a una fase predramática de esa vida, la de la infancia y juven­
tud (WB § 2), describe luego los principales avatares de tal drama, y no duda 

2 Friedrich Nietzsche, Sa111tliche Werke ... op. cit, Tomo 1, pp. 429-510. 

"'· 
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en considerar que, en determinados momentos, " la vida de Wagner, mirada 
muy de cerca y sin amor, tiene en sí, para recordar una idea de Schopenhauer, 
mucho de comedia, de una comedia, por cierto, singularmente grotesca." 
(WB § 3) 

En tercer lugar, la aportación del artista Wagner también puede entender­
se, siempre desde la perspectiva del drama y desde la necesaria memoria de 
lo que en él ya lograron los gtiegos, como (lll) una reforma del teatro: esa 
gigantesca tarea tiene graves consecuencias ya que, si se llevase a cabo, 

1a persona moderna cambiaría y se reformaría: en nuestro mundo moderno 
una cosa depende de las otras de manera tan necesaria que basta con sacar un 
clavo para que el edificio se tambalee y caiga ... Es de todo punto imposible 
producir el efecto más elevado y más puro del arte teatral sin innovar por 
todas partes, en las costumbres y en el Estado, en la educación y en el trato 
social... Para poder captar la medida en que la posición de nuestras artes con 
respecto a la vida es un símbolo de la degeneración de ésta, para poder com­
prender el grado e11 que nuestros teatros son un oprobio para aquellos que los 
construyen y visitan, para eso hemos de replantearlo todo por completo ... 
Una singular ofuscación de la capacidad de juzgar; una mal disimulada manía 
por deleitarse y por divertirse a cualquier precio; prevenciones eruditas, pre­
sunción e histrionismo con la seriedad del arte por parte de los ejecutantes; 
brutal avidez de lucro por parte de los empresarios; supeificialidad y aturdi­
miento de una sociedad que sólo piensa en el pueblo en cuanto le es útil o le 
resulta peligroso y que asiste al teatro y a los conciertos sin acordarse jamás 
de sus obligaciones - todo esto en conjunto constituye la emarecida y perni­
ciosa atmósfera de nuestras actuales circunstancias artísticas ... Solamente se 
dispone de un único medio para co11ve11cerse con rapidez de lo vulgares, de 
lo excepcional e inextricablemente vulgares que son nuestras instituciones 
teatrales: ¡basta con compararlas con la antigua realidad del teatro griego! 
En el supuesto de que no supiéramos nada de los griegos, ellfonces quiz,á no 
hubiera forma de encontrarles deficiencias a 11Z1estras circunstancias, y se 
te11dr(a11 por quimeras de gente que vive e11 la luna objeciones tales como las 
que Wagner ha sido el primero en hacer en gran estilo. Quizá se diría q11e, tal 
y como ahora son los seres humanos -¡y jamás han sido diferentes!-, les basta 
y les conviene un arte semejante. Pero es bien cierto que los humanos sf que 
han sido d~ferentes, e incluso ahora hay perso11as a las que 110 les bastan las 
instituciones actualmente existentes - y eso es precisamente lo que el hecho 
de Bayreuth demuestra. (WB § 4, cursivas nuestras) 
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La dimensión social de la reforma del teatro, su carácter integral Y' total, más 
allá de la esfera puramente estética, queda, pues, claramente subrayada: ana­
lizar el teatro implica, por lo tanto, recoger la antorcha de los clásicos grie­
gos y situarse en la perspectiva que Wagner denominó "el arte y la revolu­
ción" y que Nietzsche prolongaría con sus críticas filosóficas a la cultura 
imperante en la Modernidad. 

En cuarto lugar, la citada reforma del teatro que se anhelaba en Bayreuth 
viene interpretada también, aprovechando ideas y conceptos utilizados en El 
nacimiento de la tragedia para perfilar la proeza de los dramaturgos griegos, 
desde la figura del artista que la lleva a cabo; en este sentido (IV) Wagner es 
un genuino dramaturgo ditirámbico: 

En Wagncr todo lo visible del mundo quiere profundizarse e interiorizarse 
hasta lo audible, pues busca su alma perdida; del mismo modo, en Wagner 
todo lo audible del mundo quiere salir y ascender a la luz incluso corno mani­
festación visual, quiere, por as í decfrlo, adquirir corporalidad3

• Su arte le con­
duce siempre por un camino doble, desde un mundo como espectáculo audi­
tivo hacia otro mundo enigmáticamente afín como espectáculo visual., y vice­
versa ... Todo ello es la esencia del dramaturgo ditirámbico, tomado este con­
cepto en un sentido tan integral que abarque simultáneamente al act01; al 
poeta y al músico: así es co1110 este concepto se ha de inferir necesariamente 
de la única manifestación pe1.fecta del dramaturgo ditirámbico anterior a 
Wagne1; de Hsquilo y de los artistas griegos, compañeros suyos ... En Wagner 
se ha de suponer un talento teatral originario que tendrfa que negarse a obte­
ner su satisfacción por la vfa 111ás común y más trivial, un talento que encon­
tró su expediente y su salvación en la co11 tribuci611 de todas las artes en una 
gran revelación teatral ... Sea cual sea la representación que nos hagamos 
de la evolución de un dramaturgo originario, en su madurez y pe1fecció11 es 
una figura sin ninguna inhibición y sin vados: es el artista propiamente libre 
que no puede otra cosa sino pensar en todas las artes a la vez, el mediador y 
conciliador entre esferas aparentemente separadas, el restaurador de la uni­
dad y la totalidad de las capacidades artísticas, a quién no es posible adivi-

3 La reivindicación de la complementariedad de los sentidos y de la integridad unificada 
del ser hum.ano artísticamente creador y artísticamente receptivo es una constante del gran 
ensayo de R. Wagner, Das K1111stwerk der Z11k1111ft (La obra de arte del futuro) (1849), edición 
citada, lomo 6, pp. 9-157, especialmente en esta sentencia subrayada que se encuenh·a en Ja p. 
67: "el ser humano enteramente artístico existe sólo allí donde la vista y el oído se aseguran 
recíprocamente de su manifestación" (trad. J.B. Llinares y F. López, Valencia, Servei de pobH­
cacions de Ja Universitat de Valencia, 2000, p. 84). 
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nar ni inferiJ; porque solamente puede mostrnrse e11 sus acciones ... el más 
grande hechicero y bienhechor entre los mortales, el dramalllrgo ditirámbi­
co. (WB § 7, cursivas nuestras) 

Un tal dramaturgo en plena Modernidad, a mediados del XIX, se ha de 
confrontar inevitablemente -punto quinto- con la situación teatral predomi­
nante en la época, a saber, (V) con el imperio de la ópera, y ha de tratar de 

·· conocerla a fondo y de transformarla. Estamos, en efecto, ante la apremiante 
necesidad sentida por la dramaturgia wagneriana de reformar el arte musical 
tal y como por entonces se representaba, buscando obtener un gran efecto 
sobre la masa de los espectadores: 

La propia vida de Wagner, es decir, Ja paulatina revelación del dramaturgo 
ditirámbico, fue al mismo tiempo una lucha incesante consigo mismo en 
cuanto todavía no era exclusivamente ese dramaturgo ditirámbico ... Cuando 
surgió en él la idea dominante de su vida, a saber, que a partir del teatro se 
podría logmr un efecto incomparable, el efecto más grande de todo arte, esta 
idea sacudió su ser ... lograr efecto, un efecto incomparable - ¿por medio de 
qué? ¿sobre quién? -, desde ese momento éste fue el infatigable interrogar y 
buscar de su mente y de su corazón ... Con e] ojo hechicero del dramaturgo que 
lee en las almas como en un texto escrito mediante los signos más habituales, 
sondeó al espectador y al oyente, y ... en seguida utilizó los medios para 
someterlos . . . esas violentas tempestades de las almas que la gran masa 
desencadena en determinadas intensificaciones del canto dramático, esa 
ebriedad que de repente se propaga en los ánimos, completamente sincera y 
desinteresada ... de ese modo fue corno entendió la gran ópera como aquel 
medio que ya poseía y con el que le resultaba prn;ihlc expresar su idea domi­
nante. (WB § 8) 

Conviene añadir que esta etapa en la configuración del arte de Wagner, mar­
cada por el estudio de la técnica operística de Meyerbecr para conseguir gran 
efecto y tener éxito en la masa de los espectadores, luego recibirá las más 
contundentes críticas por parte del filósofo, habiéndola ampliado a toda Ja 
producción wagneriana como si toda el1a no fuese sino mero teatro y pura 
ópera efectivista ¡a pesar de lo que, como en seguida veremos, obligó a 
Wagner -como explica el mismo Nietzsche- a tener que crear la idea de 
Bayreuth ! . Olvidan1 entonces lo que aquí también explica, que después de los 
intentos de subversión radical en Dresde y del exilio forzoso, Wagner buscó 
entenderse a sí mismo, "pensar en acontecimientos y filosofar en sonidos 
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sobre la esencia del mundo", gracias a lo cual compuso Tristán e lsolda "el 
auténtico opus metaphysicum de todo arte." (WB § 8) 

Las reflexiones sobre el teatro en el desarrollo del arte de Wagner llevan 
a Nietzsche a reconocer -punto sexto- la necesidad que aquél hubo de sentir 
de (VI) crear una tradición en el estilo de las representaciones, dando ejem­
plo previamente de lo que en verdad pretendía y deseaba; esa labor de direc­
ción escenográfica y musical, por su excepcionalidad tan radicalmente críti­
ca como sorprendentemente innovadora, es esencial a la empresa de 
Bayreuth, enenuga del imperio del teatro en la ópera de su tie1npo: 

Su obra no estaría acabada, no hubiera tenido conclusión, si tan sólo la hubie­
ra confiado a la posteridad como prutiturn que permanece en silencio: no tuvo 
más remedio, por lo tanto, que mostrar y enseñar públicamente Jo más itúma­
ginable, lo que le estaba reservado de manera más personal, a saber, el nuevo 
estilo de su ejecución y representación, con el fin de dar el ejemplo que nadie 
más podía dar y así fundar una tradición de estilo que no está inscrita en sig­
nos sobre papel, sino en los efectos que produce sobre las almas humanas ... 
Después de habérsele hecho patente la correlación que existe entre, por una 
parte, nuestro teatro actual y tener éxito en él con, por la otra, el carácter del 
ser humano de nuestros dfas, su alma ya no tenía nada que hacer que fuese 
recilmente creativo en ese teatro; había perdido todo interés por el entusias­
mo estético y por el júbilo de las masas exaltadas, más aún, tenía que irri­
tarlo ver que su arte desaparecía de una manera muy indiscriminada en las 
fauces bostezantes del aburrimiento insaciable y del afán de distracción. Que 
en semejante teatro cada efecto tenía que ser meramente supe1.ficial y caren­
te de ideas, que ese teatro tmtaba, en efecto, 110 tanto de alimentar a w1 ham­
briento, sino más bien de hartar a 1111 insaciable, eso Wagner lo infería sobre 
todo a partir de un fenómeno que se repetía con regularidad: por todas par­
tes se lomaba su arte, incluso por aquellos que intervenfcm en la representa­
ción y ejecución de sus obras, como una música escénica cualquiera, según 
el repugnante código del estilo de la ópera ... No obstante, día a día aumenta­
ba el "éxito" en ese teatro que a Wagner se le había hecho insufrible; al final 
se llegó al punto en que precisamente los grandes teatros vivían casi en su 
mayor prute de las sustanciosas ganancias que les producía el arte wagneria­
no en su desfiguración como arte de la ópera ... Cuando, durante la guerra 
alemana, parecía apoderarse de los ánimos una tendencia más libre y gran­
diosa, Wagner recordó su deber de lealtad para salvar al menos su obra de 
mayor grandeza de esos éxitos y ultrajes generados por los malentendidos y 
para ofrecerla en su ritmo más propio, como ejemplo para todos los tiempos: 
así creó la idea de Bayreuth. (WB § 8, cursivas centrales nuestras.) 
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Esta novedosa tradición estilística no puede transmitirse por escrito, requiere 
el ejemplo personal que los verdaderos artistas saben asimilar: 

Su arte no puede embarcarse en la nave de la anotación escrita, tal y como el 
filósofo tiene la capacidad de hacer: el arte quiere como transmisores a per­
sonas capaces, no quiere letras ni notas. Sobre trechos enteros de la vida de 
Wagner resuena el sonido de la angustia de no estar ya cerca de esas personas 
capaces y verse reducido forzosamente a la indicación por escrito en lugar del 
ejemplo que tendría que darles y, en vez de ejecutar su acción en directo, mos­
trar un destello extremadamente pálido de esa acción a individuos que se 
dedican a leer libros, lo cual quiere decir, en fin de cuentas, Jo siguiente: que 
tales individuos no son artistas. (WB, § 10). 

Como cumbre de esta Intempestiva varios comentaristas han indicado -
punto séptimo- otro aspecto del análisis nietzscheano, complementario de los 
anteriores, a saber, sus extraordinarias reflexiones (VII) sobre la comunica­
ción artística, más en concreto, sobre la seniiótica teatral, sobre la potente 
imbdcación de lenguajes que interactúan en el escenario de un teatro cuando 
se representa un drama musical como los wagne1ianos, cuestión a la que está 
dedicado el largo y decisivo § 9, posible1nente el corazón de esta obra de 
juventud , que para muchos sigue siendo el mejor estudio que se haya hecho 
jamás sobre el arte integral e indiviso de Wagner como poeta, artista plástico 
y músico: 

Wagner, que es el primero en haber reconocido las deficiencias internas del 
drama verbal, ofrece cada uno de los procesos dramáticos en una triple eluci­
dación, mediante la palabra, los gestos y la música; en efecto, la música trans­
fiere inmediatamente la8 emociones fundamentales que se dan en el interior 
de los personajes del drama que intervienen en la representación a las almas 
de los oyentes, los cuales perciben entonces en los gestos de esos mismos per­
sonajes la primera manifestación visible de aquellos procesos internos, y en el 
lenguaje verbal incluso una segunda manifestación más amortiguada de los 
mismos, traducida a la volición más consciente. Todos estos ef cctos suceden 
simultáneamente ... y obligan al que asiste a la representación de un drama 
de tales características a una comprensión y participación completamente 
nuevas, exactamente como si de pronto sus sentidos se hubieran hecho más 
espirituales y su espíritu se hiciera más sensual ... Ya que cada uno de los pro­
cesos de un drama wagneriano se comunica al espectador con la máxima com­
prcnsi bilidad, y, ciertamente, ilumina el entorno y está enteramente incandes-
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cente desde su interior gracias a la música ... toda la economía del drama 
debía ser más simple ... Las extraordinarias tareas que Wagner ha puesto a los 
actores y cantantes encenderán entre ellos durante generaciones una rivalidad 
por conseguir representar finalmente la imagen de cada héroe wagneriano con 
una visibilidad y una pe1fección sumamente plásticas: tal y como esta consu­
mada plasticidad corporal ya se halla prefigurnda en la música del drama. 
Siguiendo a este guía el ojo del artista plástico acabará viendo las maravillas 
de un nuevo mundo visual que tan sólo ha mirado antes que él por vez pri­
mera el creador de obras tales como Et anilffo del nibelungo: como un crea­
dor de imágenes de máxima categoría que, como Esquilo, le indica el camino 
a un arte incipiente. (WB, § 9) 

En este apartado tampoco falta la oportuna referencia a la Grecia clásica: 

Considerado en conjunto como artista, Wagner tiene en sí entonces, para 
recordar un tipo más conocido, algo de Demóstenes: la terrible seriedad con 
los diferentes asuntos y la potencia de su alcance, de manera que cada vez 
consigue atraparlos; ... él es, como Demóstenes, la manifestación última y 
suprema de toda una serie de poderosos espíritus artísticos y, por consiguien­
te, tiene más que ocultar que los primeros de la ser ie; ... es suficiente que sin­
tamos en algunos casos aislados cómo su música se subordina con una cierta 
crueldad de decisión a la marcha del drama que es inexorable como el desti­
no, mientras el alma ardiente de este arte suspira por deambular un día sin tra­
bas en tcffitorio libre y salvaje. (WB, § 9) 

Esta comparación, no obstante, es u n tanto traicionera: insinúa el talante retó­
rico de la música wagneriana, su falta de libertad, una característica impura 
que luego recibirá terribles críticas, como muy pronto veremos. 

4.- La mujer en la Cuarta Consideración Intempestiva 
Sobre el otro gran tema que ahora perseguimos, la ;magen de la mi~jer, tam­
bién hay en Richard Wagner en Bayreuth pasajes muy sugestivos, pero no nos 
hagamos excesivas ilusiones, en ellos las diferentes heroínas de los dramas 
musicales se interpretan sin autonomía, reducidas a expresiones artísticas de 
las tensiones diversas de la escindida personalidad de su creador: 

Las figuras que un artista crea no son idénticas a él mismo, pero la serie suce­
siva de figuras de las que manifiestamente depende ... esa serie algo expresa, 
desde luego, del artista mismo. Que nuestra alma contemple ahora a Rienzí, 
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al holandés errante y a Sema, a Tannhauser y Elisabeth, Lohengrin y Eisa, a 
Tristán y Marke, Hans Sachs, Wotan y Brünnhilde: a través de todos ellos 
pasa una corriente subterránea de ennoblecimiento y engrandecimiento 
moral. .. un proceso sumamente íntimo de la propia alma de Wagner ... una 
estrella de ptHido brillo, a la que Wagner denominó: ¡Fidelidad, .fidelidad 
desinteresada! ... ¿Qué secreto encierra para todo su ser la palabra 'fidelidad'? 
Pues en todo lo que pensó y poetizó lia estampado la imagen y el problema 
de la fidelidad, en sus obrns hay 11110 serie casi completa de todos los tipos 
posibles de fidelidad, entre los cuales se hallan los más espléndidos y rara vez 
presentidos: la fidelidad del hermano a la her111a11a, del amigo al amigo, del 
servidor al señor, de Elisabeth a Tam11léiuse1; de Sen/a al holandés errante, de 
Eisa a Lohengrin, de !solda, Kunvena/ y Marke a Tristán, de Brünnhilde al 
más íntimo deseo de Wotan [cursivas nuestras] - y estos ejemplos sólo son los 
inicios de la serie. He aquí la experiencia primordial más propia que Wagner 
vive en sí mismo y que venera como un misterio religioso ... esa maravi11osa 
experiencia y ese conocimiento de que una de las dos esferas de su persona­
lidad, la esfera creadora, inocente y más clara, ha permanecido fiel a la otra, 
la esfera oscura, indómita y tiránica, y le ha gucu·dado fidelidad por amor, por 
un amor libre y absolutamente desinteresado. (WB § 2). ¿Cómo es posible 
mantener. .. la fidelidad y pe1manecer íntegro? - Esta duda le asaltaba a 
Wagner a menudo, y entonces se expresaba en esa forma precisamente en que 
un artista manifiesta sus dudas, a saber, en figuras artísticas: Elisabeth 110 

puede sino sufrh; rezar y morir por Ta1111hduse1; ella salva al inquieto e h11110-

derado gracias a su.fidelidad, pero 110 le salva para esta vida [cursivas nues­
tras]. (WB § 3) 

He aquí otras referencias más deta11adas de figuras femeninas de esos 
dramas musicales, vistas siempre bajo el prisma personalista ya expuesto en 
torno a las dificultades que tiene el artista para mantenerse fiel a las facetas 
complementarias y contrapuestas de su tenso psiquismo, sin negarlas ni redu­
cirlas: 

Los motivos sencillos del arte wagneriano... El inquieto y desesperado 
encuentra la redención de su tormento mediante el amor compasivo de una 
mujer que prefiere morir a serle infiel: el tema de El holandés errante. - La 
mujer amante, renunciando a toda su felicidad particular, se convierte en una 
santa gracias a una transformación celestial de amor en caritas, y entonces 
salva el alma del amado: el tema de Tan11héiuse1: - Lo más excelso y elevado 
desciende anhelante a los humanos y no quiere que se le pregunte por su lugar 
de procedencia~ cuando se plantea la pregunta fatal, con dolorosa coerción 
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retorna a su vida superior: el tema de Lohengri11. - El alma amorosa de la 
mujer e igualmente el pueblo acogen al nuevo genio dador de felicidad, aun 
cuando los tutores del legado de la tradición y las costumbres lo rechazan y 
difaman: el tema de Los maestros cantores. Dos amantes, que ignoran ambos 
que son amados, creyéndose más bien profundamente heridos y despreciados, 
ansían recíprocamente que el otro les de a beber la bebida letal, aparentemen­
te para expiar el agravio, en verdad, sin embargo, movidos por un impulso 
inconsciente: quieren que la mue1te los libere de toda separación y de todo 
fingimiento. La presunta proximidad de la muerte desata sus almas y las lleva 
a una breve felicidad estremecida, como si efectivamente se hubieran evadi­
do del día, del engaño, e incluso de la vida: el motivo de Tristán e lso/da ... 
¿Dónde están los que, como Brlinnhilde, entregan su saber por amor y, al 
final, no obstante, extraen de su vida el saber supremo: "doliente amor, hon­
dísima pena me abrió los ojos"? (WB, § 11) 

También aparece en este libro un breve apunte sobre el papel de las muje­
res en la gestación de la obra ·wagneriana -"los príncipes y mujeres que tanto 
con temor como con amor participaban en sus planes" (WB, § 10); además, 
como sucederá en sus aforismos, la mujer encinta es una metáfora predilec­
ta, muy repetida en la obra de Nietzsche, para exponer la situación del artis­
ta creativo y fecundo, enamorado de su creación: "Vive (Wagner) como un 
fugitivo que tratara de poner a salvo no su persona, sino un secreto; como una 
niujer desgraciada que no quiere salvar su propia vida, sino la del niño que 
lleva en el seno: vive como Sieglinde, "por el amor [cursivas nuestras)." 
(WB, § 10) 

SEGUNDA PARTE 
5.- Las críticas al teatro en los opúsculos de 1888 
Tras la ruptura y la creciente enemistad entre ellos, el propio Nietzsche resu­
me, doce años después, los objetivos por los que entonces combate, cons­
ciente de los graves riegos que corren las artes de su tiempo: 

Percatarse de que nuestros actores son más dignos de admiración de lo que 
nunca lo han sido no implica pensar que su peligrosidad sea menor ... ¿Pero 
quién dudará todavía de lo que yo quiero, - de las tres exigencias por las que 
mí furia, mi cuidado y mi amor al arte me han hecho esta vez que tome la 
palabra? 
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Que el teatro 110 se convierta en dueíio y seíior de las artes. 
Que el actor no se convierla en el seductor de quienes son auténticos. 
Que la música no se convierta en un arte para 111enth: (WA § 12)4 

407 

En su opinión, esas tres cosas tan perniciosas eran las que Wagner había con­
seguido que triunfaran. Con ellas e1npezarcmos nuestro resumen de los escri ­
tos antiwagnerianos de 1888 en torno a las consideraciones que contiene 
sobre el tema del teatro, que constará de seis partes. Las tesis, eminentemen­
te promusicalcs y antüdea1istas, están aguda e irónicamente formuladas y se 
entienden muy bien sin apenas comentarios, razón de más para que le ceda­
mos la palabra a su autor y a su deslumbrante esc1itura: 

Primera, (I) la teatrocracia: 

La adhesión a Wagner se paga cara. Midámosla por su efecto sobre la cultu­
ra ... ¿Qué ha cultivado para que siempre adquiriese proporciones mayores? .. . 
lo peor: la teatrocracia -, el desvarío de la creencia en la preeminencia del tea­
tro, en el derecho del teatro a detentar la soberanía sobre las artes, sobre el 
arte ... Pero a los wagnerianos se les debe decir cien veces en la cara qué es el 
teatro: ¡nunca es sino algo que está por debajo de] arte, siempre es tan sólo 
algo secundario, algo groseramente vulgarizado, algo distorsionado y falsea­
do para las masas! En esto tampoco Wagner ha cambiado las cosas en nada: 
Bayreuth es gran ópera - pero ni siquiera es buena ópera ... El teatro es una 
forma de la demolatría en asuntos del gusto, el teatro es una sublevación de 
las masas, un plebiscito co11tra el buen gusto ... Esto es preósamente lo que 
demuesh·a el caso Wag11er: ¡él se ganó a la gran masa - él arruinó el gusto, 
arruinó nuestro gusto incluso para la ópera! " (WA, Post-scriptum) 
"Conocemos las masas, conocernos el teatro. Lo mejor de su público, adoles­
centes alemanes, Siegfricdos con cuernos y otros wagnerianos, tiene necesi­
dad de lo sublime, de lo profundo, de lo avasallador. Todavía somos capaces 
de tantas cosas. Y el resto del público, los cretinos-por-formación, los indife­
rentes de poca monta, los eterno-femeninos, los que felizmente-todo-lo-digie­
ren, en una palabra, el pueblo - también necesitan de lo sublime, de lo pro­
fundo y de lo avasallador. Todo esto tiene una misma lógica. (WA, § 6). 
Ni gusto, ni voz, ni talento: el teatro de Wagner sólo necesita una única cosa 
- ¡germanos! (WA § 11) 

4 Friedrich Nietzsche, Sii111tliche Werke ... op. cit., Tomo 6, pp. 9-53. 
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Segunda, (Il) la peligrosa seducción del actor: 

No saben quién es Wagner: ¡un gran actor de primera categoría! ¿Acaso hay 
en el teatro un efecto que sea más profundo y que tenga mayor peso? ¡Miren 
ustedes a esos adolescentes - rígidos, pálidos, sin siquiera poder respirar! Así 
son los wagnerianos: no entienden nada de música - y, sin embargo, Wagner 
los tiene dominados ... El actor Wagner es un tirano, su pathos fulmina todos 
los gustos, todas las resistencias ... 
¿Fue Wagner un músico en absoluto? En cualquier caso, fue 111ás otra cosa, a 
saber: un histrión incomparable, el más grande de los mimos, el más asom­
broso genio teatral que han tenido los alemanes, nuestro director de escena 
par exce/le11ce ... También como músico fue solamente aquello que siempre 
había sido: se hizo músico, se hizo poeta, porque a ello le obligó el tirano que 
llevaba en é l, su genio de act01: Nada se adivina de Wagner 111ie11tras no se 
haya adivinado su instinto dominante. 
Wagner no fue un músico por instinto. Lo demostró al abandonar toda legali­
dad y, hablando con mayor exactitud, todo estilo en la música, para hacer de 
ella lo que necesitaba, ww retórica teatral, un medio de expresión, de poten­
ciación de los gestos, de sugestión, un medio de lo psicológicamente pinto­
resco ... es el Victor Hugo de la música en cuanto lenguaje. Siempre que se 
presuponga que primero haya de tener validez el que a la música en determi­
nadas circunstancias le sea lícito no ser música, sino ser lenguaje, instrumen­
to, ancilla dramaturgica. La música de Wag11e1; sin la protección del gusto 
teatral, que es w1 .gusto muy tolerante, es, se11cilla111e11te, mala música, tal vez 
la peor que jamcís se haya hecho ... 
Wagner jamás calcula como músico, guiado por alguna conciencia de músi­
co: quiere el efecto, el efecto y nada más. ¡Y conoce peli·ectamente sobre qué 
ha de producirlo! - En ello tiene Ja falta de escrúpulos que tenía Schiller, que 
tiene toda persona dedicada al teatro, ¡y también tiene su desprecio del 
mundo, de un mundo que pone a sus pies! ... Se es actor cuando se posee un 
determinado conocimiento que proporciona una ventaja sobre el resto de los 
humanos: lo que tiene que producir efecto como si fuera verdad, eso no debe 
ser verdadero. Este principio ha sido formulado por Talma5: contiene toda la 
psicología del actor, contiene también - ¡no tengamos la menor duda al res­
pecto! - su moral. La música de Wagner 110 es nunca verdadera. (WA § 8) 

Tercera, (111) la 1mísica convertida en arte mendaz, pura pose para masas: 

~ Fran~ois Joseph Talma (1763-1826) fue un actor francés. 
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¿Qué me importa a mí el teatro? ¿Qué me importan las convulsiones de sus 
éxtasis "morales" en que el pueblo - ¡y quién no es "pueblo"! - encuentra su 
satisfacción? ¿Qué me importan todos los gestos de magia-potagia del actor? 
- Como se ve, yo soy de una naturaleza esencialmente antiteatral, yo siento en 
el fondo de mi alma el profundo desprecio que hoy dfo tienen todos los artis­
tas contra el teatro, ese arte de masas par excellence. Éxito en el teatro - con 
esto uno pierde mi respeto hasta perderlo de vista para siempre; fracaso -
entonces aguzo los oídos y comienzo a respetar ... Pero Wagner, por el con­
trario, junio al Wagner que ha compuesto la música más solitaria que existe, 
fue, además, esencialmente un actor y un hombre de teatro, el mim6mano más 
entusiasta que quizá haya existido, incluso como músico ... Y, dicho sea de 
paso, si la teoría de Wagner ha sido la de que "el drama es el fin, la música 
nunca es sino el medio"6 

-, su praxis, por el contrario, fue desde el principio 
. hasta el final aquella de que " la pose es el fin, el drama y también la música 

nunca son sino sus medios." La música como medio para clarificar, reforzar e 
interiorizar los gestos dramáticos y la dramática exhibición plástica del actor; 
¡y el drama wagneriano no es m<:ls que una oportunidad para lucir muchas 
poses interesantes! ... En Bayreuth tan sólo se es sincero en cuanto masa; en 
cuanto individuo se miente, uno se miente a sí mismo. Cuando se va a 
Bayreuth uno se deja a sí mismo en casa, uno renuncia al derecho de tener voz 
propja y voto propio, renuncia a su gusto, incluso a Ja valentía que uno tiene 
y demuestra ante Dios y ante el mundo entre las cuatro paredes de su propia 
casa. Nadie, y menos que nadie el artista que trabaja para el teatro, le aporta 
a éste los senlidos más sutiles de su arte - allí fa lta la soledad, todo lo que es 
pe1t"ecto no tolera testigos ... En el teatro se convierte uno en pueblo, en reba­
ño, en mujer, en fariseo, en ganado electoral, en patrocinador, en idiota - en 
wagneriano: allí ni siquiera la conciencia más personal deja de sucumbir al 
hechizo nivelador del gran número, allí reina el prójimo, allí se convierte uno 
en su vecino ... 7 (NW, Dónde bago objeciones)8 

" Véase la "Introducción" a Ópera y drama, donde se subraya la tesis central de que "el 
error en el género artístico de la ópera consistió en que un medio de la expresión (la música) 
se convirtió en el fin y que el fin de la expresión (el drama) se ha convertido en el medio." 
Wagner, R. Ópera y drama, (trad. castellana deA.-F. Mayo) Sevilla, Junta de Andalucía, 1997, 
p. 37. 

7 En el citado aforismo de la ciencia jovial añade Nietzsche: "(Olvidaba contar lo que a 
las objeciones fisiológicas me contestó mi ilustrado wagneriano: "¿Estará usted en realidad 
suficientemente sano para nuestra música?")" 

8 Friedrich Nietzsche, Sa111tlic/1e Werke ... op. cit., Tomo 6, pp. 413-445. 
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Cuarta, (1 V) Wagner como antftesis del dramaturgo ditirámbico: 
Para el inaduro Nietzsche, en llamativo contraste con sus tesis de juventud, 
Wagner no es en absoluto un buen dramaturgo, sino un mal 'hombre de tea­
tro', inferior a los que escriben buenas óperas: 

También a] pla1úficar Ja acción es Wagner ante todo actor. Lo que se le ocu­
rre en primer lugar es una escena de efecto absoJutamentc seguro, una verda­
dera actio9 con un hautrelief de los gestos, una escena que subyugue - esa 
escena él la piensa en profundidad, desde ella, y sólo desde ella, extrae los 
diferentes personajes. Todo lo demás se deriva de ahí, adecuándose a una eco­
nomía técnica que no tiene motivos para ser sutil. El público que Wagner ha 
de tomar en consideración no es el público de Corneille: es mero siglo XIX. 
Sobre "la única cosa que es necesaria"'º Wagner opinaría poco más o menos 
como lo hace actualmente cualquier otro actor: una serie de escenas fuertes, 
cada una de ellas más fuerte que las anteriores - y, ensartándolas a todas, 
mucha estupidez inteligente. Él busca en primer lugar garantizarse a sí mismo 
el efecto de su obra, comienza por el tercer acto y se hace la demostración de 
su obra por el efecto final que le causa. Teniendo por guía semejante com­
prensión del teatro, no se está en peligro de crear un drama sin haberlo pre­
tendido. El drama exige una lógica estricta: pero ¡a Wagner no le importaba 
la lógica en lo más mínimo! ... Se sabe en qué problema lécnico el dramatur­
go pone toda su fuerza y con frecuencia suda sangre: en el problema de darle 
necesidad al nudo que trama y en hacer lo mismo con respecto al desenlace, 
de manera que ambos solamente sean posibles de una única forma, que tanto 
e] nudo como el desenlace produzcan la impresión de libertad (pdncipio del 
rrúnimo gasto de fuerza). Pues bien, para resolver esa cuestión lo que menos 
suda Wagner es sangre; lo cierto es que para tramar el nudo y el desenlace 
hace un mínimo gasto de fuerza. Mírese al microscopio cualquier "nudo" de 

9 Nota. Ha sido una verdadera desgracia para Ja estética que siempre se haya traducido la 
palabra 'drama' por "acción" (Ha11dlu11g). En ello no sólo se equivoca Wagner; todo el mundo 
continúa equivocándose; incluso los filólogos, que deberían saberlo mejor. El drama antiguo 
tenía a la vista grandes esce11as de patlios - excluía precisamente la acción (la situaba antes del 
comienzo o después de la escena). La palabra 'drama' es de origen dórico: y, según el uso dóri­
co del lenguaje, significa "acontecimiento'', "historia", tomadas ambas palabras en sentido hie­
rático. El drama más antiguo representaba la leyenda local, la "historia sagrada" en la que se 
basaba la institución del culto (- por consiguiente, no era un hacer (t/11111), sino un hecho que 
ya ha sucedido (Geschehe11, aco11tece1; suceso aco11tecido): en dórico drcm no significa en 
absoluto "hacer" ( tlwn). (Nota del autor). 

'º Véase Evangelio de Lucas 10, 42. 
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Wagner - prometo que habrá cosas para reírse ... Wagner 110 es un dramatur­
go, no nos dejemos engafiar. Le gustaba la palabra "drama": eso es todo - le 
gustaron siempre las palabras heimosas. No obstante, la palabra "drama" es 
en sus escritos meramente un malentendido (- y una listeza de persona inteli­
gente: Wagner se dio siempre aires de gran señor frente a la palabra "ópera") 
... Ni siquiera fue lo bastante psicólogo para el drama~ evitaba instintivamen­
te la motivación psicológica- ¿de qué modo? Poniendo siempre en su lugar la 
idiosincrasia ... Muy moderno, ¿no es verdad? ¡muy parisino! ¡muy décadent! 
... (WA § 9) 

Quinta, (V) Wagner o el paso de la tragedia a la opereta 
Como afirma con desenfadado humor la maligna pluma de Nietzsche, Ja cima 
de su desarrollo sólo le alcanza al maduro Wagner no para crear o redondear 
un ciclo de grandes tragedias, que es lo que le correspondería a un nuevo 
Esquilo del arte dramático, sino para preparar temas satíricos para operetas, 
que a eso se reduce, en fin de cuentas, su último engendro, Parsifal: 

Sería de desear, por consiguiente, que el Parsifal wagneriano se considerase 
de una manera más jovial, en cierto modo como epílogo y drama satírico con 
el cual el Wagner trágico hubiera querido precisamente despedirse de noso­
tros, también de sí mismo, y sobre todo de la tragedia, de una manera ade­
cuada y digna de él, es decir, con un exceso de la más elevada y maliciosa 
parodia de lo trágico mjsmo, parodia de toda la terrible seriedad y aflicción 
que jamás hayan existido anteriormente sobre la tierra, parodia de la 1116s 
estúpida forma, finalmente superada, de contranaturaleza del ideal ascético. 
El Parsifal es, ciertamente, un asunto de opereta par excellence. .. (NW, 
Wagncr como apóstol de la castidad 3) 

Sexta, (VI) El arte wagneriano como arte degradado: excitación, astucia y 
dinero 
Wagner sabe excitar a los fati gados y a los nerviosos, por eso tiene éxito entre 
las mujeres y por eso los teatros que lo representan y los astutos y listillos que 
lo imitan ganan dinero. De ahí su deplorable fama entre las masas: 

Estoy lejos de la actitud del cándido espectador cuando este décadent nos 
arruina la salud - ¡y, además, la música! . .. Wagner es una gran calamidad para 
la música. Ha conseguido averiguar la manera de que excite los nervios can­
sados, - con lo cual ha hecho que la müsica se ponga enferma. Su talento 
inventivo en el a1te de aguijonear de nuevo a los más agotados, de reanimar a 
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los medio-muertos, no es en absoluto pequeño. Wagner es el maestro de los 
golpes hipnóticos, pone bajo su yugo incluso a los más fuertes como si fue­
sen toros. El éxito de Wagncr - su éxito con los nervios y, por consiguiente, 
con las mujeres - ha convertido a todo el mundo de los músicos ambiciosos 
en discípulos de su arte oculto. Y no sólo al mundo de los ambiciosos, tam­
bién al de los listos ... Actualmente sólo se hace dinero con música enferma; 
nuestros grandes teatros viven de Wagner. (WA, § 5) 

6.- La mujer en los opúsculos antiwagnerianos de 1888 
En contraste con los escritos de juventud, El caso Wagner y Nietzsche contra 
Wagner contienen un complejo tratamiento de este tema en la obra y la per­
sona del debatido compositor. Lo resmniremos de nuevo en seis apartados, 
limitando nuestros comentarios drásticamente por ele1nentales cuestiones de 
espacio y brevedad: 

(/) La mujer y el a11101: Carmen contra Senta o Wagner malentendiendo el 
amor: 
Como es bien sabido, Nietzsche contrapone con sarcasmo la Carmen de 
Bizet a los dramas musicales de Wagner tanto en sus aspectos estéticos como 
en lo que se refiere a esta enorme y confusa cuestión antropológica: 

¡Por fin, e1 amor, el amor que ha vuelto a trnducirse al lenguaje de la natura­
leza! ¡No el amor de una "virgen superior"! ¡Ningún sentimentalismo a lo 
Sental ¡Sino el amor como fan1111, como fatalidad, cínico, inocente, cruel - y, 
precisamente por ello, todo él naturaleza! ¡El amor, la guerra es uno de sus 
medios, su fundamento es el odio mortal entre los sexos! - No conozco nin­
gún caso en que la broma trágica que constituye la esencia del amm se expre­
se de manera tan estricta, se convierta en una fórmula tan terrible, como en el 
último grito de Don José, con el que acaba la obra: 

¡Sí! ¡Yo la he matado, 
yo - a mi Carmen adorada! 

- Semejante concepción del amor (la única que es digna del filósofo -) es 
infrecuente: distingue a una obra de arte entre miles. Pues, por término medio, 
los artistas lo hacen como todo el mundo, incluso peor - malentienden el amor. 
También Wagner lo ha malentendido. Creen que en el amor son desinteresa­
dos porque quieren el provecho de otro ser, a menudo contra su propio pro­
vecho. Pero en recompensa quieren poseer a ese otro ser. .. Ni siquiera Dios 
constituye en esto una excepción ... L'amour - con esta sentencia uno gana el 
proceso, litiguen los dioses o los humanos-est de tous les se11ti111e11ts le plus 
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égoiste, et, par conséquent, lorsqu 'il est blessé, le moins généreux. (B. 
Constant.) (WA, § 2). 

( IJ) La mujer y la (pseudo )redención en los dramas musicales wagnerianos: 

Wagner no ha meditado sobre nada con tanta profundidad como sobre la 
redención: su ópera es la ópera de la redención. En ella siempre hay alguien, 
sea quien sea, que quiere ser redimido: a veces es un señorito, a veces una 
señorita - éste es el problema de 1'fog11e1: - ¡Y con qué riqueza varía su leit­
motiv! ¡Qué desviaciones tan raras y tan profundas! ¿Quién, si no Wagner, nos 
enseñó que la inocencia redime preferentemente a pecadores interesantes? (el 
caso de Tannhiiuser), ¿ O que hasta el judío eternamente errante se redime, se 
hace sedentario, si se casa? (como sucede en El holandés errante), ¿O que 
viejas mujerzuelas corrompidas prefieren ser redimidas por jóvenes castos? 
(el caso de Kundry), ¿O que jóvenes hermosas son redimidas de manera ópti­
ma por un caballero que es wagneriano? (el caso de Los maestros cantores), 
¿O que también las mujeres casadas son redimidas con mucho gusto por un 
caballero? (el caso de !solda) ... Que aún se puedan sacar otras enseñanzas de 
1as obras citadas, eso, antes que discutirlo, yo me inclinaría a demostrarlo. 
Que por un ballet wagneriano a uno se le pueda llevar a la desesperación - ¡y 
a la virtud! (<le nuevo el caso de Ta11nhii11ser); que puede tener las peores con­
secuencias no irse a la cama a una hora adecuada ( otra vez el caso de 
Lohengrin). Que jamás se debe saber con excesiva exactitud con quién se casa 
uno en realidad (por tercera vez el caso de Lohengrin) - Tristán e !solda glo-
1ifican al cónyuge pe1fecto que, en un caso determinado, sólo tiene una única 
pregunta: "¿Pero por qué no me lo habéis dicho antes? ¡Si era lo más sencillo 
que se podía hacer!" Respuesta: 

"No te lo puedo decir; 
y lo que preguntas, 

nunca lo podrás saber." 
Lohengrin contiene una solemne prohibición contra las investigaciones y las 
preguntas. Con lo cual Wagner reivindica la noción cristiana "tú debes y tie­
nes que creer". Ser científico es un crimen contra lo más elevado y lo más 
sagrado ... El holandés errante predica la sublime doctrina de que la mujer 
amarra -"redin1e", si hablamos a la manera wagneriana- incluso al más erra­
bundo. Aquí nos permitimos una pregunta. Admitiendo que eso fuera cierto, 
¿sería por ello también algo deseable? - ¿Qué Je sucede al "eterno judío erran­
te" a quien una mujer adora y amarra? Sencillamente, que deja de ser un eter­
no errante; se casa y deja de interesarnos. - Traduciéndolo a la realidad: el 
peligro del artista y del genio - y eso es lo que son, ciertamente, los "judíos 
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elernamente errantes"- reside en la mujer: las mujeres que los adoran son su 
perdición. Casi nadie tiene suficiente carácter para no perderse - para no 
"redimirse" - cuando se siente tratado como si fuera un dios: co11desciende en 
seguida ante la mujer. - El hombre es cobarde ante todo lo eterno-femeni.11011

: 

eso lo saben las mujercitas. - En muchos casos de amor femenino, y quizá pre­
cisamente en los más famosos, el amor no es más que un parasitismo muy 
refinado, un enquistarse en un alma extraña, a veces hasta en una carne extra­
ña - ¡Ay! ¡ Cuán a menudo a expensas "de aquél que brinda hospitalidad"! - -
"Es bien conocido el destino de Goethe en la Alemania saturada de ácida 
moralina y de actitudes de solterona. Siempre fue un escándalo para los ale­
manes, sólo ha tenido sinceras admiradoras entre las judías ... Pero quien 
estaba sobremanera indignada era la joven superior: en Alemania todas las 
pequeñas cortes, toda esa especie de "Wartburgos,"12 se persignaban ante 
Goethe, ante el "espíritu impuro" que había en Goethe. - Esta historia la ha 
puesto Wagner en música. Cae por su propio peso que redime a Goethe~ pero 
de tal manera que, con astucia, al mismo tiempo toma partido por la joven 
superior. Se sal va a Goethe: - una oración lo salva~ una joven superior lo eleva 
a su nivel ... La santidad - lo último quizás que el pueblo y la mujer devalo­
res superiores aún llegan a captar, el horizonte del ideal para todo lo que es 
miope por naturaleza. Dicho de manera más cortés: la philosophie ne s1tffit 
pas cw grand nombre. JI luí faut la sainteté. (WA § 3). 

Pero que no se engañe el lector, Nietzsche no admite la redención pseudo­
cristiana propugnada por Wagner: 

Hay conceptos que no tienen nada que ver con Bayreuth ... ¿Cómo?¿ Un cris­
tianismo arreglado para wagnerianas, quizá por wagnerianas - pues en sus 
últimos días Wagner fue por completo feminini generis? Lo repito, los cris­
tianos de hoy en día son para mí demasiado modestos ... Si Wagner fue un 
cristiano, ¡entonces Liszt habría sido un padre de la Iglesia! - La necesidad de 
redención, la síntesis de todas ]as necesidades cristianas, no tiene nada que ver 
con semejantes payasos" (WA, Epílogo). 

(111) El anillo del nibelungo como fi'itstrada emancipación de la mujer: 

11 Referencia indirecta al famoso verso con el que concluye el Fausto de Goethe: " lo 
Eterno-femenino nos atrae a lo alto". Cf Madrid, Cátedra, 1994, p. 432. 

12 Referencia a la citada ópera romántica de Wagner de 1842-43 cuyo título comp1eto dice 
así: Tm111'1ii11ser y el romeo de cantores e11 el Wartburg. 



J.R. LUNARES, El, Tl:.'ATRO Y LA MUJER: NIE7ZSCHE SOBRE \\lt\GNER 415 

De acuerdo con una confesión hecha por Wagner recordando su época de 
Dresde y del exilio, cuando era el comprometido autor de El arte y la revo­
lución, él encontró su 'camino de liberación' gracias a la mujer: "¿Qué signi­
fica Elsa? No hay la menor duda al respecto, faltaría más: Elsa es "el espíri­
tu inconsciente del pueblo" (-"con este conocimiento me convertí necesaria­
mente en el revolucionario perfecto" -)." (WA § 10). Esta senda le llevó a 
combatir los males y desgracias de la vieja sociedad, y eso es lo que, en un 
principio, pretendía hacer el personaje principal de El anillo del nJbelungo, 
luchando también por la liberación de la mujer. Para ello Wagner, dice 
Nietzsche, no dudó en corregir la saga tradicional, pero las cosas se compli­
caron y el intento se frustró: 

Siegfricd liquida lo que le desagrada. Arrolla a las viejas divinidades sin n.in­
guna consideración. Pero su empresa capital consiste en emancipar a la mujer 
- en "redimir a Brünnhilde" ... Siegfried y Brünnhilde; el sacramento del amor 
libre; el inicio de la edad de oro; el ocaso de los dioses de la vieja moral - el 
mal está eliminado ... Durante mucho tiempo la nave de Wagner avanzó ale­
gre por esta ruta. No hay duda de que al proseguirla buscaba Wagner su meta 
suprema. - ¿Qué sucedió? Una desgracia. La nave tropezó en un arrecife; 
Wagner quedó paralizado. Ese escollo era la filosofía schopenhauedana ... Y 
tradujo El anillo a lenguaje schopenhaueriano. Todo va mal, todo se derrum­
ba, e] nuevo mundo es tan malo como el antiguo: - la nada, la Circe india, 
hace señas ... B1ünnhilde, que, según el propósito primitivo, tenía que despe­
dirse con una canción en honor del amor libre, entreteniendo al mundo con la 
esperanza de una utopía socialista en la que "todo irá bien", ahora tiene el 
encargo de hacer algo diferente. Primero ha de estudiar a Schopcnhauer; ha 
de poner en verso el libro cuarto de El mundo como voluntad y representa­
ción. Wagner estaba redimido ... Con toda seriedad, eso fue una redención. El 
beneficio que Wagner le debe a Schopenhauer es inconmensurable. Sólo el 
filósofo de la décadence le dio al artista de la décadence el acceso a sí mismo 
- - (WA, § 4). 

(IV) Las heroínas wagner;anas, burguesas histéricas, versiones de Madame 
Bovmy: 

El aite de Wagner es un arte enfermo. Los problemas que lleva a escena -
puros problemas de histéricos -, lo convulsivo de su afecto, su sensibilidad 
sobreexcitada, su gusto, que cada vez exigía condimentos más fuertes, su 
inestabilidad, que él disfrazaba convhtiéndola en principios, y, muy en espe-
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cial, la elección de sus héroes y heroínas, considerados éstos como tipos fisio­
lógicos (- ¡una sala de enfermos! -): todo este conjunto presenta un cuadro 
patológico que no deja lugar a dudas. Wagner est une névrose. (WA, § 5). 
No hay nada tan entretenido, ni nada tan recomendable para los paseos, como 
contarse a sí mismo a Wagner en proporciones reducidas y modemizado: por 
ejemplo, Parsifal como estudiante de teología, con los estudios de bachiJlera­
to ya hechos (-esto último es imprescindible para la insensatez pura). ¡Qué 
sorpresas se tienen entonces! ¡No se creerían ustedes que todas las heroínas 
wagnerianas sin excepción, tan pronto como se las despoja de su pellejo 
heroico, se parecen tanto a Madame Bovary que las confundirían con ella! -
así como también se comprende, a la inversa, que Flaubert no hubiera tenido 
ningún impedimento para traducir a su heroína al escandinavo o al cartaginés 
y luego, mitologizada, se la hubiera podi<lo ofrecer a Wagncr como libreto . .En 
efecto, a grandes trazos parece que Wagner no se interesó sino en los proble­
mas que hoy en día les interesan a los pequeños décadents parisinos. ¡Siempre 
a dos pasos del hospital! ¡Puros problemas completamente modernos, puros 
problemas típicos de ww gran ciudad! ¡No tengan ninguna duda de ello! ... 
¿Han notado (pues fmma parte de esta asociación de ideas) que las heroínas 
wagnerianas no tienen niños? - No ¡;uede11 tenerlos ... La desesperación con 
la que Wagner ha abordado el problema de permitir que Siegfried nazca en 
absoluto, delata lo moderno de su sentir en este punto. - Siegfried "emancipa 
a la mujer" - bien cierto, sin esperanza de posteridad. - Y, para terminar, un 
hecho que nos deja estupefactos: ¡Parsifal es el padre de Lohengrin! ¿Cómo 
lo ha conseguido? - ¿Tendremos que acordarnos aquí de que "la castidad obra 

·¡ ,, ? 1111 agros .... 
Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas." (WA § 9). 

(V) La mujer wagneriana y lo femenino-gracioso en Wagner 
En esle apartado pasamos de la imagen de la mujer en los dramas musicales 
a la tipologfa de mujeres que se interesan por la obra y la persona de Wagne1; 
comprometiéndose a fondo en la empresa de Bayrcuth. El diagnóstico nietzs­
cheano dice lo siguiente: 

Wagner es una calamidad para los adolescentes; es una fatalidad para la 
mujer. ¿Qué es, médica.mente hablando, una wagneriana? - Me parece que un 
médico no podrfa plantear con suficiente seriedad esta alternativa de concien­
cia a jóvenes mujeres: una cosa o la otra. - Pero ellas ya han hecho su elec­
ción. No se puede servir a dos señores si uno de ellos se llama Wagner. 
Wagner ha redimido a la mujer; en recompensa, la mujer le ha construido 
Bayreuth. Sacrificio absoluto, entrega absoluta: no se posee nada que no se le 
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ofrezca. La mujer se empobrece en beneficio del maestro, resulta conmove­
dora, está ahí desnuda ante él. - La wagneriana - la ambigüedad más encanta­
dora que hoy en día existe: ella es la personificació11 de la causa de Wagner -
bajo su signo vence esa causa ... ¡Ah, este viejo bandido! Nos arrebata a los 
adolescentes, arrebata incluso a nuestras mujeres y las arrastra a su cueva ... 
¡Ah, este viejo rninotauro! ¡Cuánto nos ha costado ya! Afio tras año le llevan 
a su laberinto comitivas de las más hermosas muchachas y de los más bellos 
adolescentes para que las devore - año tras afio Europa entera entona "¡Nos 
vamos a Creta! ¡Nos vamos a Creta!" ... (WA, Post-scriptum). 
¡Nunca hubo un maestro más grande en pesados perfumes hieráticos - no 
vivió jamás nadie que conociera como él todo lo infinito mínimo, todo 1o tre­
pidante y superabundante, todos los femeninismos que se derivan de lo idió­
tico (ldiotikon) de la felicidad! - ¡Bebed, pues, amigos míos, los fil tros de este 
arte! En ningún lugar hallaréis una manera más agradable de enervar vuestro 
espíritu, de olvidaros de vuestra virilidad bajo un rosal silvestre ... ¡Ah, es te 
viejo hechicero! ¡Este Klingsor de todos los Klingsors! (WA, Posl-scriptum). 
[Brahms] es, en particular, el músico de una especie de mujeres insatisfechas. 
Cincuenta pasos más: y uno tiene a la wagneriana - exactamente igual que a 
cincuenta pasos más allá de Brahms encuentra a Wagner -, la wagnedana, un 
tipo más pronunciado, más interesante, sobre todo mds gracioso. (WA, 
Segundo Post-scriptum). 

(VI) La muje1; el símbolo más valioso, el manantial de la excelencia, el jim.­
damento de la exigencia de arte, la metáfora óptima de la creación 
A pesar de tanto apartado negativo en lo que a Wagner y lo femenino se refie­
re, no es incondicionalmente 'machista ' y negativa la imagen nietzscheana de 
la mujer, al contrario, en estos escritos tainbién aparece como lo más precia­
do, pues la genuina música, el arte griego, la sabiduría griega, e inc1uso la 
verdad, todo ello lo expresa el pensador Nietzsche inequívocamente con sim­
bología femenina: 

Qué es lo que quiero yo, en reaHdad, de la música. Que sea serena y profun­
da, como un mediodía de octubre. Que sea personal, desenfadada, tierna, una 
dulce mujercita llena de malicia y encanto ... (NW, Intermezzo). 
Pues la música es una mujer ... (NW, Una música sin futuro). 
¿Acaso la verdad es una mujer13 que tiene razones para no dejar ver sus raza-

13 Sobre esta misma idea hay varios pasajes en la obra de Nietzsche, desde este § 4 del 
"Prólogo" a la segunda edición de La ciencia jovial, que repite aquí, hasta el "Prólogo" y Jos 
§§ 127, 204 y, sobre todo, el 220 de Más allá del bien y del mal. 
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nes? ... ¿Acaso su nombre es, hablando en griego, Bcwbo? ... ¡Oh, esos grie­
gos! ¡Ellos sí que sabían vivir! ¡Para lo cual hace falta mantenerse bien firmes 
en la supexficie, en el pliegue, en la piel, venerar la apariencia, creer en las for­
mas, los sonidos, las palabras, en todo el Olimpo de la apariencia! Esos grie­
gos eran superficiales - por profundidad ... ¿y no regresamos precisamente a 
eso nosotros, los temerarios del espíritu, nosotros que hemos escalado la más 
elevada y peligrosa cima del pensamiento actual y desde alií hemos mirado a 
nuestro alrededor, nosotros que desde allí hemos mirado hacia abajo? ¿No 
somos precisamente en eso - griegos?¿ Veneradores de las formas, de los soni­
dos, de las palabras? ¿Y precisamente por ello - artistas? ... (NW, Epílogo 2) 

Con esta enigma deseábamos finalizar nuestro reconido por estos poco 
transitados escritos del filósofo alemán, para que permanezcan abiertos y 
proble1náticos en el lector estos dos temas que hemos petfilado en nuestra 
lectura: no se1ía trivial recoger el reto lanzado por el pensador y debatir de 
nuevo tanto sus críticas a determinada concepción del teatro como a deter­
minada itnagen de la niuje1; pues es evidente que ni borró de sus mejores 
esperanzas las virtualidades que las mujeres encierran en sus personas ni dejó 
de angustiarse por el destino del arte en nuestros tiempos, aunque para inten­
tar su revivificación tuviera que sajarse en carne viva y romper con lo que 
más había amado en los 1nomentos mejores de su biografía, su amistad con 
Wagner. 
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