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l. Albert Camus, un hombre dedicado al teatro 

La obra del Nobel de literatura de 1957 suele reducirse de manera un 
tanto ilegítima a su deslumbrante produción novelística, sobre todo a ese trío 
de ases formado por El extranjero, La peste y La cafda, que ejemplifican de 
manera magistral las etapas de una obra en desarrollo que su repentina muer
te, antes de haber cumplido cincuenta años, truncó para siempre, sin que 
pudiera acabar ni siquiera la nueva gran novela que proyectaba, El primer 
hombre. Los filósofos acostumbran a insistir en la parte ensayfstica de su 
legado, en la significación esencial de El niito de Sísifo y El hombre rebelde, 
complementados por otros libros de ensayos, como Bodas, El verano, El 

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación HUM-2006-
13080/PILO del Ministerio de Ciencia y Tecnología. 
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revés y el derecho, Cartas a un amigo alemán, etc.; por los múltiples artícu
los de crónicas y de opinión que aparecieron en periódicos y semanarios -
recogidos en los volúmenes de Actualidades-, por sus conferencias y prólo
gos, y por las notas transcritas de sus cuadernos, que llenan los diferentes 
volúmenes de Carnets. La verdad y la veracidad de estas necesarias reflexio
nes de índole existencial, artística, política y inora1, muy personales y com
prometidas, solitarias y a contracorriente, como ahora ya es bien sabido y 
reconocido, no debe desviar sin embargo la atención de otra realidad com
plementaria de indiscutible presencia, pues desde sus años de universitario en 
Argel hasta sus últimos días en Paiís como dramaturgo, actor, director esce
nográfico y responsable de programación de una especie de teatro de "arte y 
ensayo,,, la vida de Ca.mus también estuvo atravesada por un hilo rojo per
sistente, su pasión por el teatro. Se ha llegado a decir, y con toda razón, que 
"su trabajo preferido,, era "el teatro,, 1

• No se trata tan sólo de su juvenil y 
fogosa dedicación a las tablas como actor y director amateur, alma de un 
grupo de aficionados -el Théfitre du TravaU- que poruan en escena obras 
adaptadas por ellos mismos para un público muy concreto y plural en una 
zona colonial, pobre y llena de confrontaciones2; importa insistir en que cada 

' H.R. Lottman, Albert Camus (trad. de Amalia Alvarez, Javier Muñoz e Tnés Ortega, ori
ginal inglés de 1978), Madrid (Taurus) 2006, 2ª ed., p. 24. Uno de sus profesores más cualifi
cados, el filósofo René Poirier, escribió: "Camus es con seguridad mucho más un escritor y un 
artista que un pensador en sentido estricto, y la pasión que siempre tuvo por el teatro nos per
mite tal vez comprenderlo". Cit. en H.R. Lottman, op. cit. p. 96, nota 13. Lottman dirá que en 
torno a 1935 Camus "descubrió la importancia capilal del teatro en su propia vida". !bid. p. , 
J 35. Otro gran biógrafo del escritor recalca todavía más esa vertiente e insiste en que "el tea
tro, tal como Jo concebía y lo praticaba Camus, no puede considerarse como una pura activi
dad sustilutoria, menos todavía que el periodismo", por lo cual su intensa dedicación a las 
adaptaciones y puestas en escena de obras teatrales durante sus tíltimos años de vida es un 
hecho que obliga a que se revise la discutible tesis de un supuesto "bloqueo de escril1ira" en 
ese tramo de la vida del esc1itor. Cf O. Todd, Albert Ca11111s. Una vida (trad. de Mauro Armiño, 
Albert Camus. Une vie, Paris 1996), Barcelona (Tusquets) 1997, pp. 834-835, nota 8. Quizá 
convenga añadir que es inevitable la tensión entre la soledad que requiere la escritura y la vida 
en giupo a Ja que obliga la dedicación a los escenarios, como indica Lottman que le sucedía a 
Camus, cf op. cit., p. 68 l. 

2 Las obras que Camus adaptó y escenificó en Argel son: Le temps du mépris (El tiempo 
del desprecio), de Malraux (1935), Révolte dans les Asturies (Revuelta en Asturias) (1936), 
Los bajos fondos, de M. Gorlci (1937), Prometeo encadenado, de Esquilo, la mujer silencio
sa, de Jonson, El secreto, de R. J. Scnder, Do11 Jua11, de Pushkin, La Celestina, de F. de Rojas, 
Le retour de l'enfant prvdige (El regreso del hijo pródigo), de A. Gide (1938), El paquebote 



J. B. LUNARES, LA VIOLENCIA EN LES POSSÉDÉS DE A. CAMUS 437 

etapa de su obra genuina de artista y escritor reclamó desde dentro su expre
sión y concreción también en forma de dramas para el teatro, Calígula y El 
malentendido en la primera, la del absurdo; Estado de s;1;0 y Los justos, en 
la segunda, la de la rebeldía; y tenía proyectos específicos para una tercera e 
incluso una cuarta etapas que se quedaron sin realizar: el tema del tercer ciclo 
sería el del amor, la razón y la dicha, su forma novelesca la daría un grueso 
volumen titulado El primer hombre, su forma dramática consistiría en una 
singular conjunción de Don Juan y Doctor Fausto, y su expresión ideológi
ca se concretaría en un ensayo filosófico sobre el mito de Némesis. El escri
tor sintetizó su andadura en un apunte de su diario simbolizando esos diver
sos ciclos con tres mitos griegos, el ya citado de Sísifo, el de Pronieteo o la 
rebelión, y, como acabamos de decir, el de Némesis, la diosa de la justicia 
retributiva y la venganza3

• 

En su último año de vida, desde diciembre de 1958 en que dio por fina
lizada la versión para la imprenta hasta el dfa de su muerte, el lunes 4 de 
enero de 1960, cuando todavía se representaba la versión para escena que él 
mjsmo dirigía, Camus adapt6 uno de los libros que más le habían interesado 
a lo largo de su vida, Los demonios, de F. Dostoievski, redactando un exten
so texto dramático que denominó con el título que tenían las versiones fran
cesas de esa novela desde los años ochenla del siglo XIX, Les possédés, esto 
es, Los posesos o Los posefdos4

• En esta obra de madurez nos centraremos 
aquí y ahora, con el objetivo de presentar una de las perspectivas imprescin
dibles que el teatro del siglo XX nos ha brindado para reflexionar crílica
mente sobre la grave cuestión que nos convoca, la legitimación e institucio
nalización políticas de la violencia5

• 

"Tenacity", de Ch. Vidrac, Le baladi11 du monde occide11tal, de J. M. Syngc (1939), etc. En 
l 937 el grnpo que é.1 dirigía pasó a llamarse Théatre de !'Equipe. En cierto modo, seguía Jos 
pasos de Jacques Copcau en París, quien, por cierto, había adaptado Los her111a11os Kara111ázov 
para el teatro del Yieux Colombier. Camus también montó en Argelia esa adaptación de 
Dostoicvski en 1938, representando en la obra el papel de Tván , como en seguida precisare
mos. Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 212 y p. 223. 

3 C.f H.R. Lottman, op. cit., p. 528 y O. Todd, op. cit., pp. 704 s. Cf A. Camus, Ensayos 
(trad. de Juljo Lago), Madrid, Aguilar, 1981, 4ª cd., p. 1227. 

" Esta última traducción, perfectamente legítima, es la que prefiere M. Anniño, nosotros 
seguiremos la opción de María Teresa Gallego y en lo que sigue nos referiremos siempre a la 
novela de Dostoievski como Los demonios y a la adaplación de Camus como Los posesos. 

' Esta sucinla enumeración no recoge toda la producción teatral de Camus, habría que aña
dir otros textos menores, como la comedia en un acto !111provisaci611 de los filósofos o el 

':· .... " 
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2. Albert Camus, lector de Dostoievski 

Ya durante sus años de estudiante de bachillerato, en torno a 1930-31, el 
adolescente Camus había comenzado a leer a Dostoievski, justo en el 
momento en que su manual de filosofía le presentaba las obras de 
Schopenhauer y Nietzsche, y época en la que también descubrió por su cuen
ta la Biblia. Por entonces se le acababa de manifestar la grave enfermedad 
que le acompañó de por vida, la tuberculosis6

• Una de sus lecturas de juven
tud fue el importante ensayo Dostoievski de A. Gide, en el que éste defiende 
la intempestiva tesis de que Los demonios es un libro extraordinario, que 
merece ser considerado como el más potente y el n1ás admirable del gran 
novelista7

• Las notas de sus cuadernos de 1933 remiten de nuevo al escritor 
ruso, así como a Stendhal, Esquilo y Gide8

• Cada vez que en años sucesivos 
enumere a quienes considerará como grandes escritores de legado funda
mental, en todos los listados aparecerá siempre el nombre de Dostoievski. En 
1938 montó Los hermanos Karamázov aprovechando para ello la adaptación 
teatral de Jacques Copeau y representando él mismo el papel de Iván, cuyos 
largos parlamentos recordaba con precisión, no en balde el escritor ruso se 
ocupa de manera predominante de las relaciones del individuo consigo 
1nismo. En efecto, para entenderse a sí mismo, en especial en lo que se refie
re a su lucha contra la enfermedad, solía citar la actitud ante la vida de deter
minados personajes de Dostoievski en las conversaciones con su médico9• Es 
claro, pues, que las obras del ruso le servían como fuentes de modelos idó
neos para interpretar su existencia, seguramente el inteligente, pobre y joven 
Ippolit de El idiota, prematuramente condenado a muerte por la tisis y muy 
tentado por la idea del suicidio, sería uno de esos tipos ideales en los que se 
reconocería a fondo. A sus ojos, el gran novelista había sido capaz de crear 

mimodrama la vie d'artiste, así como sus adaptaciones posteriores, por ejemplo, de les 
Esprits, de Pierre de Lmivey, de Un caso interesante, de Dino Buzzati, de Réquiem por una 
monja, de Faulkner, de La devoción de la crnz, de Calderón, de El caballero de Olmedo, de 
Lope de Vega, etc. Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 448 y pp. 564-565, y O. Todd, op. cit., pp. 
658-659 y 835. Al menos cinco de esas adaptaciones (algunas de ellas son también traduc
ciones del propio escritor) están editadas en bolsillo como parte de sus obras completas. 

6 Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 76. 
7 C.f. O. Todd, op. cit., p. 729. 
8 Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 83. 
9 Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 491. 
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todo un universo propio, como también hicieron Melville, Proust y 
Faulkner'º. De hecho, cuando unos estudiantes suecos le preguntaron en 1957 
por la influencia de Dostoievski en su obra, admitió que era "notable", y enu
meró como sus principales maestros a Dostoievski y Tolstoi, Nietzsche y 
PascaP'. La respuesta era bién obvia, pues en El mito de Sís{f'o ya había escri
to que "los grandes novelistas son novelistas filósofos, es decir, lo contrario 
de escritores de tesis", y entre ellos Camus consideraba dignos de mención 
sobre todo a Balzac, Sade, Stendhal, Melville, Dostoievski, Proust, Mah'aux 
y Kafka12

• A continuación, dedicaba un importante capítulo a la figura de 
Küillov, el suicida místico con ansias de liberación, uno de los personajes 
más enigmáticos y consecuentes de Los demonios. Podría decirse que todo 
ese ensayo consagrado al absurdo no era sino una larga y personal medita
ción sobre una de las cuestiones capitales que interesaban hasta el desvelo al 
extraño tipo creado por Dostoeivski en su peculiar versión extremada del 
célebre monólogo hatnletiano: "¿hay que vivir o hay que aniquilarse?"' 3 O, 
como dice Camus en el comienzo de su libro, ,"no hay más que un problema 
filosófico verdaderamente serio: es el suicidio." 14 

Durante la Segunda Guerra Mundial el escritor argelino-francés estuvo 
preocupado por averiguar por qué se pervertían los ideales, por qué la 
rebeldía se convertía en asesinato, por qué Prometeo se transformaba en 
César. Perseguía el objetivo de concebir qué y cómo sería una rebelión en la 
que el crimen estuviera excluido, esto es, cómo podría vivirse el triunfo de 
los resistentes, que durante años habían estado perseguidos y amenazados, 
sin que la nueva situación de poder derivara en ajusticiamientos y baños de 
sangre, en una imposible convivencia nacional e internacional por estar ya de 
antemano condenada a la enemistad y a la muerte. Empezó entonces a leer a 
fondo mucha literatura en torno a los revolucionarios y terroristas rusos de 
los siglos XIX y XX. Sus diarios aparecen con abundantes citas de Hegel, 
Bakunin, Marx, Rosa Luxemburgo, Lukács, Alexander Blok, Berdiaev, y 

1° Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 530. 
11 Cf. O. Todd, op. cit., p. 703. 
12 A. Camus, Ensayos, p. 165. 
13 A. Camus, Los posesos (trad. de María Teresa Gallego, Les possédés, París, Gallimard, 

1959), Madrid (Alianza) 2004, p. 116. Más adelante, los números entre paréntesis remilen 
siempre a las páginas de esta traducción. 

•~ A. Camus, Ensayos, p. 93. 
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también de Nietzsche, Dostoievski, Gobineau, Simone Weil y de historiado
res del socialisn10 europeo'5• Ese interés persistió durante la postguerra, con 
la férrea partición de Europa, y se acrecenló de modo especial cuando comen
zaron la guerra de Corea y las diferentes sublevaciones de los países asiáti
cos, que por entonces todavía eran colonias de los europeos. La lucha por la 
liberación nacional estaba prendiendo también en Argelia, su patria a fin de 
cuentas y la tiell'a en la que vivía su nladre, y de nuevo los sucesos cotidia
nos le obligaron a implicarse, a exponer públicamente su enjuiciamiento de 
la situación, como había tenido que hacer cuando la invasión nazi y la epide
mia del colaboracionismo. Importa subrayar que para Carnus el nihUismo 
seguía siendo el mejor y más profundo diagnóstico de lo que pasaba, y por 
ello le era vital reflexionar sobre cómo hacerle frente y superarlo. El ensayo 
en el que resumió su posicionamiento sobre ese conjunto de problemas es El 
hombre rebelde. 

Si se conoce el contexto de gestación de las obras de la madurez de 
Dostoievski, desde Memorias del subsuelo (1864) hasta Los demonios (1871-
72), años intensos en que también publicó Crimen y castigo (1866) y El idio
ta (1869), es fáci1 detectar una problemática común, compartida por Camus, 
que puede resumirse en la citada cuestión nuclear, el combate contra el nihi
lismo, contra sus insospechadas raíces y sus atroces consecuencias. La fami
liaridad con la obra del escritor ruso deja su impronta en una serie de rastros 
cada vez más inequívocos, hasta culminar en Los posesos, la más ambiciosa 
de sus adaptaciones teatrales, la de la novela Los demonios. Por ello no es de 
extrañar que cuando en 1956 se publique La caída los críticos y estudiosos 
comparasen esa nueva novela breve sobl'e todo con Memorias del subsue/o 16

• 

Como se ha dicho, el citado relato era una búsqueda desamparada, segura
mente dostoievskiana 17

• Por cuestiones obvias de espacio no desarrollaremos 
la pista quizá más fecunda y explícita que lleva de la novela del escritor n1so 
a la adaptación teatral del Nobel francés, el demasiado olvidado texto de El 
hombre rebelde, en el que ya hay un capítulo titulado precisamente "los pose
sos", que se inserta en una amplia revisión de la historia y del pensamiento 
en el XIX, en ]a que se tratan con suficiente pormenor los temas que apare
cen en esta incipiente nota de sus carnets: 

is Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 524. 
16 q : ibid., p. 594. 
11 Cf ibid., p. 616. 
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"Petrachevski y los idílicos. 
Bielinski y el socialismo individualista. 
Dobroliubov - ascético, nústico y escrnpuloso. 
Pierde la fe ante el mal (MtU'ción). 
Chernichevski: "¿Qué hacer?" 
Pissarev: "Un par de botas vale más que Shakespeare". 
Herzen - Bakunin -Tolstoi - Dostoievski. 

441 

La Íl11presión de culpabilidad de los intelectuales separados del pueb1o. 
El "gentilhombre arrepentido" (del pecado social)." 18 

3. Les possédés, gestación final de un texto con fuertes i1nplicaciones 
políticas 

Parece ser, como documentan sus mejores biógrafos, que desde octubre 
de 1953 Can1us estudió el texto de Los demonios de Dostoievski para su posi
ble·conversión en drama representable19

, tarea que en repetidas ocasiones se 
había llevado a cabo desde los años ochenta del siglo XIX, dadas las carac
terísticas de la novelística de este autor tan radicalmente trágico y dialógico, 
y no sólo en Rusia, en Francia también se había representado por entonces 
una versión para las tablas de la que se consideraba que era su obra capital, 
Crinien y castigo. En efecto, son 1nuchas las adaptaciones teatrales, operfsti
cas y cinematográficas que se han hecho y se hacen de las novelas y relatos 
del escritor ruso. La verdad es que la obra dostoievskiana, poco descriptiva y 
eminentemente expresiva, llena de diálogos polifónicos de creciente tensión, 
ha sido considerada como esencialmente dramática y trágica, como quería L. 
Grossman acercándola al teatro griego e isabelino, provocando así que M. 
Bajtin pidiera precisiones en la poética de los géneros literarios, insistiendo 
entonces en otro tipo de raigambre clásica como antecedente adecuado de la 
producción de Dostoievski, la sátfra menipea y la literatura de carnaval, como 
es bien sabido. Vald1ia la pena pe1filar Ja huella del teatro clásico en la 
novelística del ruso, así como sus explícitas y constantes referencias a dramas 
de Shakespeare y de Scbiller, como sucede, por ejemplo, en el mismo texto 

18 A. Camus, Ensayos, p. 1245. 
19 C.f. ibid., p. 568. 

·. •' ... 
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de Los demonios o en Los hennanos Karamázov. Quizá convenga indicar que 
también por los años cincuenta del siglo XX un productor y director italiano, 
Diego Fabbri, había montado su personal adaptación de Los demonios y la 
había representado con éxito no sólo en su país, sino también en Alemania y 
América Latina, y de hecho no la escenificó en Francia para no intetferir con 
el proyecto camusiano2º. 

La empresa en la que se embarcó no era, así pues, nada sorprendente, 
menos aún si se reconoce que la obra del escritor argelino-francés tiene un 
fuerte sostén en la de los dos grandes escritores rusos del XIX, Tolstoi y 
Dostoievski, como bien se sabe. Él mismo afirmó que Los demonios "es una 
de las cuatro o cinco obras que pongo por encima de todas las demás. Puedo 
decir, por más de un motivo, que me he nutrido y formado en ella. Hace casi 
veinte años [ ... ] que veo a sus personajes en el escenario". Las criaturas de 
Dostoievski "no son extrañas ni absurdas. Se parecen a nosotros, tenemos su 
mismo corazón. Y si Los demonios es un libro profético, no lo es (solamen
te) porque anuncie nuestro nihilimo, es también porque saca a escena almas 
desganadas o muertas." En este sentido, esa novela es "una obra de actuali
dad.''21 

Precisando lo que antes dijimos, ya en marzo de 1953, en los preparati
vos de un proyectado festival de teatro que tendría lugar en Tipasa y Argel, 
Camus pensó en una adaptación del controvertido texto de Dostoievski, con 
la que soñaba desde hacía mucho tiempo, a pesar de la poca popularidad de 
esta novela, de su compleja trama y de su desasosegante temática22. Para él, 
por el contrario, Los demonios era una "novela teatral", no en balde el nove
lista 1uso había dicho a propósito de Stavroguin que había escrito "todo este 
carácter no mediante razonamientos, sino mediante escenas en acción"23

• En 
el otoño de ese año se puso a redactarla. Sin embargo, la adaptación le costó 
mucho más de lo que suponía, se trataba de representar la crónica de una saga 
generacional más que de montar una historia puntual, por ello tuvo que rees
cribir varias veces el texto intentando condensar y distribuir los diferentes 
capítulos en unas pocas escenas, recortando planes anteriores que hubieran 

2° Cf. ibid., p. 664. 
21 O. Todd, op. cit., p. 728. 
22 H.R. Lottman, op. cit., p. 564. 
23 Cit. por O. Todd, op. cit., p. 729. 
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significado una representación desmesurada de más de cinco horas de dura
ción. Tampoco fue fácil conseguir que el texto se montase sobre el escenario 
de un buen teatro con actores competentes y decorados de calidad, para 
lograrlo tuvieron que pasar seis años llenos de múltiples y engorrosas gestio
nes, que exigieron incluso una arriesgada apuesta económica del escritor y de 
algunas de sus amistades. Los ensayos comenzaron en noviembre de 1958 y 
la obra se estrenó finalmente el 30 de enero de 1959. 

Ciertamente, reducir una novela de más de 800 páginas24 a una obra de 
teatro que no sobrepasase las tres horas de representación, esto es, a un drama 
de unas 200 páginas, es un trabajo de fina carpintería textual que obliga a 
escoger la nervatura esencial y a prescindir de todo lo que se considere acce
sorio o secundario. Se delata aquí la necesaria perspectiva del adaptador, su 
inevitable punto de vista personal: tanto en su adaptación como en la esce
nografía y posterior dfrección de actores Camus quiso pasar "de la comedia 
satírica al drama, luego a Ja tragedia."25 En este sentido es muy esclarecedor 
destacar aquellos componentes de la novela que Camus no recoge en su adap
tación, por ejemplo, la figura de Karmazínov, el personaje que representa al 
escritor Turguenev y que en las manos de Dostoievski merece una cruel paro
dia, quizá desproporcionada y demasiado resentida. Tampoco aparece la 
cómica fiesta organizada por Ja esposa del nuevo gobernador, con los 
esperpénticos discursos de la matinée literaria y el solanesco baile de másca
ras, 1nomento en el que cobran cuerpo algunos jóvenes nihilistas, con sus 
atuendos y modales característicos y su simplona y contundente ideología. El 
gobernador y su esposa, personajes de sainete por su ridículo y tragicómico 
comportamiento (matrimonio de conveniencia, frágil personalidad, veleida
des literarias, afición a las maquetas, pseudomodernismo político, ingenuos 
contactos con la joven generación, servilismo y autoritarismo oscilantes, etc. 
[176]), tampoco salen a escena, ni hay lugar para mostrar el 1nodo de vida de 
esa típica ciudad de provincias en la Rusia decimonónica (154), llena de tedio 
e indiferencia, de tertulias y macabros pasatiempos, de aumento de robos e 
incendios (a pesar de los graves problemas que pesan sobre los novecientos 
obreros de la única fábrica de la zona, problemas por los que setenta delega-

24 820 pp. tiene la trad. de Luis Abollado de Los demonios en F. M. Dostoicvsk.i, Obras com
pletas vol. V, ed. de Augusto Vidal, Barcelona (Vergara) 1969. 

" O. Todd, op. cit., p. 728. 

":\\ 
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dos se atreven a manifestarse pac.íficamente para pedir justicia, con la subsi
guiente e innecesaria carga policial, como si se hubieran amotinado y la ciu
dad entera se hubiera sublevado, desencadenándose ya la revolución [207 
s.]). Incluso determinadas muertes que aumentan la tensión en los momentos 
finales de la novela y que acrecientan la sensación de gran desastre están aquí 
ausentes, por ejemplo, no se mencionan ni la criada que es asesinada junto 
con los hermanos Lebiadkin, ni los fallecimientos de Marie, la mujer de 
Shatov, y de su hijo recién nacido, ni se habla del asesinato de Fedka, el pre
sidiario fugado, a manos del vengativo y astuto Piotr. El periplo por la Rusia 
profunda del enfermo Stepan, o la carta final que deja Stavrogin, son otros 
importantes componentes de las respectivas psicologías de estos individuos 
que van más allá de los contundentes actos que vemos en escena. La mirada 
de Ca.mus es, pues, bastante contenida y selectiva, sólo trata de subrayar los 
caracteres de cada uno de los principales "posesos" que la novela describe en 
la medida en que se manifiestan en unos pocos enfrentamientos decisivos. 
Como también sucedía en Dostoievsk.i, sobre todo en las notas de sus cua
dernos preparatorios en las que se inspiró Camus26

, el enigma central de la 
obra es Stavrogin, su figura personifica el tema vertebral de la novela, el nihi
lismo, pues el resto de "endemoniados" (menos Stepan, su tutor, evidente
n1ente) derivan de su diverso magisterio y de su singular atractivo, son de 
hecho sus discípulos, sus ambiguos seguidores, e incluso casi todas las muje
res que intervienen en el argumento son también grandes y entregadas admi
radoras suyas, aunque acaben maldiciéndole. 

Cuando la obra se representó, Ca.mus todavía tuvo que suprimir unos 
pocos cuadros de carácter tangencial que tenía cuidadosamente redactado~ 
como el duelo entre Stavrogin y Gaganov (136-141), o la conversación de 
Stavrogin y Liza con Mavriki (220-224), que pueden leerse en la versión 
publicada con las correspondientes notas explicativas. El texto definitivo 
para las tablas resulta ser, así pues, como una radiografía que dibuja con fir
mes trazos el esqueleto de una compleja trama que ni siquiera el narrador de 
los "peculiares acontecimientos" que ocurrieron en su ciudad acaba de enten
der, por eso desea que el espectador también Jos sufra y los analice. Dicho 
narrador abre y cierra el espectáculo, interviene en algunos momentos como 
un personaje más y va presentando las diferentes escenas que lo constituyen, 

26 Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 671 y O. Todd, op. cit. , p. 728. 
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obligando así a] espectador a patticipar en ellas y a ejercitar la reflexión: lo 
que éste ve representado en las tablas no es la peripecia de una novela histó
rica sino la viva problemática del propio presente. 

El retorno al teatro parace ser que hizo feliz al escritor, de hecho le con
fesó a un amigo "que apreciaba esta obra adaptada de Dostoievki más que 
ninguna de sus propias obras, quizá por el hecho de que hubiera costado tan
tos esfuerzos." Puede que tuviera también otro motivo -dice Lottman-, ya 
que entonces tenía que seducirlo más que en ningún momento anterior de su 
existencia el contenido eminentemente político de la obra. En efecto, la nove
la de Dostoicvski había sido considerada desde el principio no sólo como una 
denuncia del nihilismo, sino también c01no una inicia ti va dirigida contra la 
izquierda liberal, acusada por el autor de hacer apología del nihilismo, de ser 
la predecesora y el caldo de cultivo de éste, especialmente entre determina
dos socialistas revolucionarios. A causa de esta lectura política, que la inter
pretaba como un panfleto incendiario en manos de un artista genial, los sovié
ticos leían Los demonios como propaganda de derechas, "socialmente repug
nante y nociva para la causa del socialismo": la novela, de hecho, había sido 
siempre objeto de críticas violentas en la prensa soviética desde la 
Revolución de Octubre. De manera complementaria, Marc Slonim, uno de 
los lectores y analistas de Dostoievski desde el lado americano, escribió que 
el propio Dostoievski veía en esta obra un ataque contra "la naturaleza 
demoníaca de las fuerzas revolucionarias" y que en ella había querido ridi
culizar las "almas buenas" de aquellos liberales y su deplorable inutilidad, 
para demostrar así que los denominados humanistas progresistas de la Rusia 
del siglo XIX eran los verdaderos responsables de las tendencias socializan
tes de la generación posterior. El personaje de Piotr Verhovensky, "que trata
ba a los seres humanos con el más extremado cinismo -dice Slonim-, siem
pre ocupado en conspirar, en intrigar, y que prospera con escándalos, es un 
típico político comunista de la era estalinista."21 La coetaneidad de la temáti
ca desde tales interpretaciones tan sesgadas cobraba así enorme virulencia 
antisoviética. Lottman añade: 

21 Op. cit., pp. 676-677. Las citas de M. Slonim proceden de su "Epílogo" a la traducción 
inglesa de la novela de Dostoievski, The Possessed, publicada por la New American Library, 
Nueva York 1962. 
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Puede que Camus no captara todo esto en la novela de Dostoievski, ahora 
bien, lo que seguramente sí vio fue la oportunidad de hablar sobre un tipo de 
agitación revolucionaria irresponsable. En todo caso, hasta los últimos días de 
su vida iba a seguir atento a esta obra predilccta28

• 

Conviene, así pues, que no se prosiga con esta serie de lecturas contra
puestas maniqueas y panfletarias, superficiales y obsesivas, parciales y raquí
ticas, que no hacen justicia iú a la obra de Dostoievski ni a la de Camus. 

Una de las notas que, por tener que estar ausente durante la representa
ción, re<lacló para los actores dice así: "La obra tiene que con1enzar con fue
gos artificiales, continuar como un lanzallamas, (y) lermin.ar en incendio. Así 
que no lo olviden ustedes, los bomberos no se detienen ante nada."29 Camus 
deseaba que se percibiera la devastadora tragedia que se desarrollaba en el 
escenario. Pero su posición no era la del combativo antisocialismo de la dere
cha bienpensante, sino algo mucho más complejo e interesante, pues unos 
meses antes, en la carta a un amigo había escrito: 

A Dostoievski no le gustaba el socialismo ni los humanitatismos en general y 
yo, que estoy adaptando Los demonios para el teatro, tengo la desgraciada 
experiencia de saberlo. Pero (en Diario de un escritor) Dostoievski definió un 
comunismo evangélico que, sin traicionarle, puede presentarse como un 
socialismo en el sentido amplio del término, extraño al liberalismo pero anai
gado en la idea de una responsabilidad de cada uno y de todos respecto a todos 
y a cada uno. Eso es lo que he querido decir. Era enemigo de Marx porque se 
trataba de un socialismo de orgullo que no tenía en cuenta nociones irresisti
bles, como el amor o el pecado. [ ... ] Es evidente que para él la solución no 
era Cristo + Marx. Sino que era Cristo + el pueblo rnso3º. 

No es de extrañar, por consiguiente, que cuando se estrenó la adaptación 
preparada por Camus la crítica manifestara división de opiniones, pues esta 
apasionada versión también quedó envuelta en los remolinos de la guerra 
fría31

• Y la propaganda bélica, como bien se sabe, no repara en matizaciones 

28 !bid. p. 677. 
29 Esta nota la reprodujo Paris-Matc/1 el 16 de enero de 1960, cit. en H.R. Lottman, op. cit •• 

p. 677. 
30 Cit. por O. Todd, op. cit., p. 729. 
JI fbid., p. 734. 
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ni desea profundidades. Pero se sentía que la temática abordada tocaba heri
das abiertas que seguían sin cicatrizar: aunque no cubrió totalmente los gas
tos, la escenificación camusiana de Los posesos tuvo, incluyendo las giras, 
más de seiscientas representaciones en Francia. Desde entonces el texto de su 
adaptación forma parte del conjunto de sus obras, incluso de las editadas en 
colecciones de bolsillo, y no ha cesado de reeditarse. De hecho, y al margen 
de sus valores teatrales, que deben comprobarse en vivo asistiendo a un mon
taje que ofrezca garantías, sigue siendo una buena síntesis y una excelente 
introducción a la ardua lectura de Los denwnios. 

4. La cuestión de la violencia en Les possédés: antecedentes y contexto 

Pode1nos afirmar sin ningún tipo de vacilaciones que uno de los temas ca
pitales de la obra entera de Camus es el de la violencia sociopolítica. De he
cho, una de sus primeras aportaciones al teatro fue su colaboración en los tex
tos para un montaje sobre la rebelión de los mineros en Asturias32

• No sólo 
sus diferentes adaptaciones, sino sus propios dramas teatrales, como Calfgu
la, Estado ele sitio y Los justos en especial, son una sostenida meditación so
bre las formas de la violencia a lo largo de la historia en diversas organiza
ciones sociales. Las diferentes experiencias de su vida en cuanto ciudadano 
responsable, como su militancia política, su compromiso con la resistencia, 
sus manifiestos y firmas durante la posguerra, etc. están íntimamente rela
cionadas con su obra literaria. Por ejemplo, a comienzos de los años cuaren
ta, siendo ya miembro del Comité Nacional de Escritores, entabló la primera 
controversia seria de su caLTera en Francia y por un adversario familiar: en 
Argelia e1 gobierno provisional gaullista acababa de fusilar a un importante 
colaboracionista, miembro del gobierno de Vichy -ministro del Intetior-, 

,. Pierre Pucheu , antiguo fascista implicado en la ejecución de rehenes captu
rados por los alemanes, a los que previamente torturaba. Camus no deseaba 
que se ejerciera la justicia desde el poder en nombre de principios abstractos, 
ideológicos, basados en la idea del progreso inevitable o en el racionalismo 
absoluto, sino sólo por reivindicaciones muy concretas de quienes habían 

32 Cf. A. Camus, Oeuvres completes, l. 1931-1944, París (Gallimard) 2006, pp. 1-28 
(Rebelión e11 Asturias, Salinas (Asturias) [Ed. Ayalga] 1977). 
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luchado y sufrido en la resistencia. Acusaba a este enemigo sobre todo de 
falta de imaginación33

• Desde 1944 este espinoso problema de la justicia con 
los colaboracionistas Je ocupó de pleno, sin abdicar de su fe en los hombres 
y de su negativa a la pena de tnue1te. En su diario, en el otoño de 1946, alte
rando irónicamente el famoso inicio de El 1nito de Sísifo, escribió la siguien
te sentencia: "El único problema moral verdaderamente serio es el asesina
to ... "34

• Para Camus la presunta bondad del fin que se persiga no justifica el 
empleo de cualquier medio para lograrlo, como derramar la sangre de ino
centes35. Su postura cada vez le dejó más en solitario, en una época en la que 
comenzaba la guerra fría, se demandaba a cada cual que tomara parlido de 
forma incondicional, se intentaba legitimar todo lo que se había hecho en la 
resistencia, se aborrecía todo lo que estuviera relacionado con lo alemán, y se 
seguía manteniendo una actitud fuertemente col01úalista frente a cualquier 
sospecha de nacionalismo musulmán. En ese contexto las preguntas que 
Camus se hacía a sí 1nismo y planteaba a los demás eran molestas, inoportu
nas, peregrinas, como si surgieran de la defensa de un humanismo imposible 
e irreal. He aquí un apunte de 1947: 

Reservar siempre a la violencia su carácter ele ruptura, de crimen -es decir, 
no admitirla más que unida a una responsabilidad personal. De otra forma ella 
es por orden, existe en el orden -o la ley o la metafísica. Ella ya no es ruptu
ra. Elude la contradicción. Representa paradójicamente un salto hacia el con
fort. Se ha convertido en violencia cómoda16

• 

De hecho, cuando en 1948 comenzaron a publicarse fragmentos de su 
nuevo drama Los justos, se entabló un fuerte debate: ¿es lícito matar a un fun
cionario de prisiones cargado de familia para intentar evadirse?, decían sus 
críticos. Camus planteaba más bien la cuestión siguiente: ¿es lícito matar 

33 Cf. H.R. Lottman, op. cit., pp. 377-379. 
>i H.R. Lottman, op. cit., p. 437. El texto completo de ese apunte dice así: "Rebelión. 

Principio. El único problema moral verdaderamente serio es el crimen. Lo demás viene des
pués. Pero saber si yo puedo matar a ese otro que tengo enfrente, o consentir en que lo maten, 
admilir que yo no sé nada antes de saber sj puedo dar la muerte, he aquí lo que necesito apren
der." A. Camus, Ensayos, p. 1205. 

35 Cf H.R. Lottman, op. cit., p. 440. 
36 A. Camus, Ensayos, p. 1237. 
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también a los hijos del guardia para que se puedan escapar todos los prisio
neros? Para él había límites infranqueables, no sólo esos niños inocentes, 
matar al funcionario de prisiones en nombre de la justicia implicaba estar dis
puesto a inorir por aqueJlo por lo que se mataba. En su opinión, no es correc
to decir que se puede matar a cualquiera en nombre de la justicia para todos, 
reclamando luego, además, una medalla al honor37

• La publicación en 1951 
de L'Homme révolté agudizó los debates, en cierto modo se puede ver en este 
libro una respuesta a Humanismo y terror, el ensayo de Merleau-Ponty que 
en 1947 distinguía la violencia progresiva, considerada legítitna, de la vio
lencia retrógrada, pues Camus no aceptaba ninguna razón, progresista o reac
cionaria, que pudiera justificar la intauración del terror, lo hicieran individuos 
o lo hicieran los Estados38• 

Las tragedias y desastres de la guerra de Argelia volvieron a replantear 
las cuestiones candentes de la discutible licitud de las acciones de los g1upos 
terroristas, de la sistemática tortura ejercida en nombre del Estado, y del 
derecho a la resistencia y a la lucha por la liberación nacional, desde un con
cepto de 'nación' que no admitía ni federalismos políticos, ni pluralis1nos cul
turales, sino sólo 'identidades asesinas', si se nos pennitc usar aquí la acerta
da expresión de Amin Maalouf. Aunque Camus deseaba a menudo guardar 
silencio para seguir reflexionando y ganar un poco de claridad, era un escri
tor reconocido, un personaje público, especialmente cuestionado con motivo 
de la obtención del premio Nobel de literatura de 1957, galardón que fue 
interpretado como políticamente parlidista, esto es, como una forma indirec
ta de partipar en la contienda internacional y de combatir con el marxismo en 
general y contra la URSS en particular. Por ello es coherente insistir en que 
a la hora de dirigir Los posesos "Camus hacía hincapié en la violencia y hasta 
en la locura de sus personajes, y encontraba un poco demasiado blandos a sus 
actores."39 No consintió en eliminar determinado asesinato, quizá el de Liza, 
para acortar y facili tar la representación, pues prefería dismjnuir las posibili-

37 Cf H.R. Lollman, op. cit., p. 517. El texto cotTesponde a la carta "Los fariseos de la jus
ticia" que envió Camus a la revista Caliba11 a propósito de una reseña de Los justos, cf A. 
Camus, Ensayos, pp. 362-363. 

38 Cf "Introduction" de J acqueline Lévi-Valensi a A. Camus, Oevres completes 1, 1931-
1944, París (Gallimard) 2006, p. LV. 

39 /bid., p. 671. 
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dades de gustar al público antes que traicionar a Dostoievslci''º. El núcleo de 
esta obra era, para él, la trágica aventura espiritual que documenta, con dos 
consecuencias fundamentales y muy corpóreas, el asesinato de Shatov y el 
suicidio de Stavroguin. Proponemos, así pues, una lectura de su adaptación 
que subraye la cuestión de Ja violencia que se manifiesta en toda ella de 
manera acentuada. 

5. Una tertulia en una ciudad de provincias: "padres e hijos" 

En principio, importa reconocer el contexto de las acciones: estamos en 
una "ciudad de provincias" (11) en tiempos de la autoritaria y opresiva Rusia 
del "zar y sus ministros" de comienzos de la segunda mitad del XIX, cuando 
la policía hace registros ilegales, lleva a la gente a presidio, le da latigazos y 
la envía a Siberia o la fusila (200 s.). El Estado persigue y censura a aquellos 
intelectuales que, orientados por lo que se piensa y se vive en Occidente, son 
ateos, liberales, humanistas, idealistas y progresistas (11, 20, 66), cultos, cívi
cos y estetas -aman la música, las piezas españolas, la Capilla Sixtina (16)-, 
de n1odo que a menudo se sienten perseguidos y han de exiliarse por sus · 
ideas, o vivir en una especie de retiro interior (12, 29), a expensas de ricas 
viudas reprimidas que juegan a ser modernas y a manipular los afectos de los 
demás, como hace la generala Varvara Stavroguin. No obstante, estos repre
sentantes de la 'inteligencia' nacional, simbolizados por la tragicómica figu
ra del profesor y pensador Stepan Trofimovich Verhovensky, encarnan una 
fuerte dicotomía entre las bellas palabras en que dicen creer, como "el amor 
por la humanidad" (16), y lo que en verdad hacen día a día: son unos parási
tos sociales, entregados a la molicie, al tabaco y la bebida, al juego y a la fácil "'. 
verborrea de cartas interminables y de tertulias en veladas hasta la madruga
da, descomprometidos por completo en sus desatrosas relaciones familiares 
y laborales, es decir, son, de hecho, pésimos padres y preceptores, incapaces 
de acabar en quince años ninguna obra seria de labodosa investigación (15). 
De esta planta enferma ("grandes palabras e idea confusas" son las carac
terísticas de esa generación, según Piotr, el hijo de Stepan [88]) nacerán unos 
retoños que no se limitarán a perorar ni se pararán a pensar para clarificar las 

~0 Op. cit., p. 672. 
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ideas, sino que pasarán a la acción sin ningún miedo a ejercer "la violencia", 
ya que están habituados al desenfreno y los insultos, las peleas, las bon-ache
ras y los duelos cruentos (17), a menudo para aderezar su tedio vital y su infi
nita tristeza (30, 82, 187). Este será el caso paradigmático del consentido hijo 
de aquélla y pervertido antiguo alumno de éste, Nikolai Stavroguin, que, 
como el príncipe Harry en su juventud, gusta de la compañía de asesinos, 
borrachos y bribones (19, 82), y de su supuesto amigo, el hijo de Stepan, Piotr 
Verhovenky, que ha sido criado por sus tías y expoliado económicamente por 
su propio padre (20, 44, 96). Este cuaiteto central concentra la versión dos
toievskiana de "padres e hijos", esto es, de la generación liberal de los años 
cuarenta y de la generación radical de los sesenta en su país, respectivamen
te, como ya hizo de manera paradigmática la célebre novela de Turguenev de 
1862. 

Ya en el cuadro primero de la Primera parte asistimos a la tertulia sema
nal de Stepan con sus amigos. Aparecen aquí unos cuantos jóvenes que dicen 
comulgar con las ideas del maduro pofesor ("nuestras ideas" [22, 25]), entre 
ellos están Liputin, Shigaliov, Virginski y Shatov. La mayoría de ellos dicen 
ser ateos (20 y 21), estar preocupados por la liberación de la mujer, entendi
da sobre todo como libertad sexual extramatrimonial, aunque con doble 
moral, a las mujeres hay que inculcarles el temor de Dios (21 y 22). Estos 
jóvenes desean una Rusia diferente de la que existe y, pai·a no tener que emi
grar, defienden una consigna maximalista y abstracta, que a nada compro
mete: "hay que rehacerlo todo" (23), "hay que actuar", "hay que trabajar" 
(24). Ahora bien, cuando han de concretar qué hacer, sus propuestas son tre
mendas, muy exageradas en su fogosa generalidad: "suprimir el ejército y la 
armada" "para conseguir la paz universal" (25); "eliminar a los sacerdotes al 
núsmo tiempo que la familia" (25); "desmembrar" Rusia para luego conver
tirla en una federación (26); "atender a lo que corre más prisa", esto es, que 
todo el mundo coma y tenga zapatos, "vale más un par de botas que 
Shakespeare" (26 y 27). Tales propuestas verbales merecen un pai· de obje
ciones por parte de esos mismos jóvenes, Shigaliov pide que se saquen "las 
oportunas consecuencias" (23 y 27) y Shatov acusa a sus compañeros de 
haber perdido el contacto con el pueblo y de no amar a Rusia (27). Stepan, el 
educador de todos ellos, también sería a los ojos de los jóvenes un descan-ia
do, pero para pacificar 1a situación su propuesta se limita a brindar "por la 
reconci1iación universal" (28), por la esperanza en el povenir. Su visión opti
mista y <lelerminista de la historia conlleva la creencia en el final de las pena-

.·. "\, .... , 
.. '· : . ~·=-- "'\ " .. 
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lidades y el resplandor de una nueva aurora. También implica que cualquiera; 
que sea el gobernador de esa circunscripción y sean los que sean los planes , 
que intente aplicar, caerá en borrachera administrativa y será a priori un indi~ 
viduo al que habrá que criticar (31 y 32). 

Podríamos pensar que esta tertulia entre un maduro intelectual y unos 
discípulos foquietos no pasa de tener un mero carácter documental '·º 
etnohistórico de lo que era una velada de provincias. Pero recoge síntomas 
alarmantes de una deteriorada situación social y, aunque se sea reacio a cre
erlo, reconstmye lo que con frase afortunda se ha denominado "las raíces de ,_ 
la revolución": se está insatifecho y a disgusto en Rusia, se desea un cambio 
total y radical, se proponen alternativas maximalistas, se quiere suprimir· un 
conjunto de instituciones, como la familia, el ejército y el clero, se plantea 
alterar la forma de la nación. Estos proyectos difícilmente se pueden llevar a> 
cabo sin violencias. El viejo pensador sueña con una hermosa síntesis final, ·' , 
reconciliadora y universal, mientras que entre esos jóvenes se dibujan dos· 
líneas a proseguir, la de Shatov, el retorno al pueblo como fundamento de la 
religión ("quien carece de pueblo carece de Dios", 27), y la de Shigaliov, que 
sacará las "oportunas consecuencias" de tales ideas radicales compartidas poit 
los contertulios. Poco a poco se irán haciendo explícitas, como luego yere°"', 
mos, con las consiguientes consecuencias de terrible violencia. 

Repárese en que ya sabemos que Stepan no es un buen padre, ni Varvara 
una buena madre, y quienes proclaman la supresión de la familia, como 
Liputin y Virguinski, lo hacen de modo muy sospechoso: o bien aplican un 
doble rasero machista que discrimina entre hombres y mujeres, o bien viven 
el dolor y el ridículo de que su propia mujer les destituya por otro, respectÍ'
vamente (21 y 22). Aparece aquí, desde el comienzo, uno de los campos .én -· 
los que se generará la violencia, la pugna entre generaciones, e incluso se 
cuestiona una de las instituciones sociales tradicionales más legitimadas, :la 
familia, las relaciones interpersonales que cuajan en una unidad reconocida 
de convivencia heterosexual, tensa y amenazada por rivales, y en la qT:Je 
nacen los miembros de una nueva generación, los lújos, a los que hay· que 
cuidar y educar. También se apunta el debate federal por el modelo de naeion 
en el que se desea vivir, con lo cual se indica que hay diferentes proyectos:Cie 
nacionalismo ruso, diversas ideas para esa gran nación de naciones, y tales 
concepciones contrapuestas son otro foco de conflictos y violencias. En cual
quier caso, esa nación tiene en la capital unos órganos de gobierno cen~.af~ 

desde los que se envían gobernadores a las diferentes provincias, coordinan-
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do los respectivos cuerpos de segmidad del Estado, como la policía y el ejér
cito. 

Con la imprevista llegada de Nikolai presenciamos uno de sus capricho
sos comportamientos que acaban en ataque enfermizo: tira de la nariz y 
muerde la oreja a Gaganov, un viejo conservador que asistía casuahnente a la 
tertulia (32-34). Esta afrenta provocará más adelante que el hijo de Gaganov 
le insulte y le desafíe a un duelo (102 s., 136-141). Las ofensas públicas, así 
pues, son otra fuente de violencias y requieren formas públicas de disculpa 
para su difícil perdón. En la Rusia del XIX estaba bastante extendido el ritual 
del duelo entre caballeros para lavar esas supuestas ofensas al honor, que se 
transmitían de padres a hijos y entre hermanos para salvaguardar el buen 
nombre, la "honra" de la familia (85). Las ofensas públicas se acrecientan 
con los insultos privados, con los retos y el comportamiento desaprensivo en 
la f01ma abúlica de disparar al adversa.do, sin hacer caso a lo que dicen los 
padrinos de turno. El hecho de que entre Nikolai y el hijo de Gaganov todo 
acabe con un sombrero agujereado y una mínima herida en un dedo (141) y 
con la sensación de haber montado una estúpida farsa quizá insinúe que las 
genuinas fuentes de violencias ya no son por entonces el litigio privado entre 
nobles quisquillosos y abunidos, sino otras menos literarias y románticas, y 
más radicales y desconocidas. 

6. La violencia en la constitución del deseo: lo público y lo privado 

Varvara, la madre de Nikolai, desea casarlo con Liza, la hermosa hija de 
una rica amiga suya. Detecta, sin embargo, que él y ella están enfadados, 
coincidieron semanas atrás en Suiza, pero también estaba allí una joven cria
da, Dasha, y Liza se sintió humillada por no gozar de todas las preferencias 
amorosas del atractivo Nikolai. La generala ilnagina que todo se soludonará 
si presiona al débil Stepan para que se case con Dasha, ofreciéndole a cam
bio un plan económico que resuelve las deudas de juego que éste ha contraí
do. Liza, por su parte, tiene un pretendiente, el bondadoso Mavriki. Y 
Nikolai, además, hace tiempo que por capricho se casó en secreto con una 
pobre coja semidemente, Marya Timofeyevna, la hermana del capitán 
Lebiadkin. Aquí no nos interesa reconstrni.r los ponnenores de este folletín 
decimonónico cuya trama empieza a urdirse con los hilos indicados, tan 
sólo queremos resaltar una cuestión fundamental en la obra del maduro 
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Dostoievski, que ya ha sido bien comentada por René Girad, a saber, que las 
relaciones amorosas, mejor aún, que el surgimiento del deseo en los huma
nos es eminentemente social, nace por mímesis, toma la forma de un trián
gulo, como el originatio y fundamental que Freud resaltó mediante el mito de 
Edipo, con lo cual siempre se dispara de manera inconsciente la pugna con 
ese otro que también desea lo que nosotros deseamos precisamente porque 
eso ya era y sigue siendo el deseo de otro: de ahí los celos y la rivalidad, el 
inconsciente malestar que nos invade y que nos lleva a cometer cualquier 
despropósito41

• En efecto, en esta obra asistimos a la creciente tensión entre 
los miembros de varios triángulos, en la mayoría de los cuales la persona de 
Stavroguin desempeña un importante papel, sea como amado deseado por 
varias mujeres a la vez, sea como amante en competición con otros hombres 
por obtener el favor de una determinada mujer. En el primer caso están las 
tensiones que se producen por su amor entre Liza y Dasha, y entre cada una 
de éstas y su esposa secreta, Marya, pues aunque ese matrimonio se haya 
mantenido oculto, conlleva evidentes obligaciones económicas para que per
manezca con la boca cenada el hermano bonachín de Marya, con lo cual no . 
deja de ser un expansivo secreto a voces; se forman aquí, así pues, tres trián
gulos diferentes que tienen a Nikolai en su vértice. En el segundo caso se dan 
también varias modalidades en las que dos hombres compiten de manera más 
o menos explícita por una mujer, por ejemplo, Nikolai y Mavriki (46, 147-
150) por Liza; Nikolai y Shatov por Marie, la mujer de Shatov (55, 109, 230); 
Nikolai y Stepan ( 44, 68) por Dasha, a la que Stepan cree embarazada de 
aquél; e incluso Nikolai y Lebiadkin, el hennano de Marya, por Liza (65), 
Nikolai y Mavriki, el prometido oficial, por la misma Liza (46, 86, etc.) y 
Nikolai y el narrador (47, 67) en el amor 'platónico' que éste siente también 
por Liza ... Hay otros estallidos de celos, por ejemplo, los de Varvara por 
Dasha ante Stepan (95). En el contexto de la acción hay que tener en cuenta 
que, oficialmente, sólo está reconocido el matdmonio de un hombre con una 
sola mujer, por tanto la única forma que tiene un individuo de poder volver
se a casar con otra 1nujer para así tener más riquezas, para conseguir ascen
der en la escala social y en los puestos de poder, es que su anterior esposa 
deje de existir, por ejemplo, pagando para que la asesinen. He aquí una de las 

41 Cf. R. Girard, Mentira romántica y verdad novelesca (trad . de J. Jordá, Mensonge roman
rique et verité romanesque, París, Grasset, 1961), Barcelona (Anagrama) 1985. 
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raíces de la violencia que Dostoievslá desvela con mano maestra, desde el 
nerviosismo, los enfados, las acusaciones y las peleas, los bofetones y los dis
paros, hasta el asesinato más sangriento. Así pues, en la sociedad, en la vida 
ciudadana, es decir, en la polis y en el ámbito público del Estado, las institu
ciones legitimadas, como la familia, se componen de individuos cuyo intere
ses y motivos privados afectan directamente a dichas instituciones, por eso es 
muy difícil diferenciar entre la violencia pública y la privada: todo supuesto 
dúo amoroso es ya, por su propia gestación, un trío, la esfera de lo social atra
viesa el campo de lo privado en su misma raíz y lo llena de fuertes tensiones, 
a menudo inconscientes e irreflexivas, pero de gran virulencia. A ello se 
añade el contexto de fuerte discri.J.ninación social entre nobles y plebeyos, 
como en la Rusia del n1omento, en la que ser aristócrata o hijo de siel-vos con
diciona las relaciones interpersonales de manera drástica. No en balde Shatov 
y Dasha son hijos de siervos, reeducados por sus amos, en el seno de una sutil 
dialéctica de amos y esclavos que se desanolla en la obra, mostrando las 
interdependencias recíprocas entre todos ellos. 

En este drama asistimos a acciones violentas derivadas de lo expuesto, 
por ejemplo, un forajido -Fedka- asesina a unas personas -al capitán 
Lebiadkin y a su hermana Marya-, y provoca el incendio de un barrio de la 
ciudad para así tratar de difuminar las huellas de su crimen. Los móviles de 
sus asesinatos son, por una paite, el dinero, ya que así puede robai· a los muer
tos y conseguir además una elevada gratificación, porque Marya, la mujer 
asesinada, es la esposa secreta de Nikolai, con lo cual éste tendrá desde ese 
momento libertad para volver a casarse. También pesa mucho la pron1esa que 
le ha hecho Piotr de conseguirle papeles falsos (un pasaporte, 120) para tener 
una nueva identidad y escapar de ese modo a la persecución policial que le 
acecha, ya que Fedka es un siervo expresidiario que se ha fugado de la cár
cel y vive en extre1na indigencia, subsistiendo inediante robos y homicidios. 
Este personaje y sus crímenes poco tienen que ver en principio con la legiti
mación e institucionalización políticas de la violencia, pues parece que sus 
actos s...Slo afecten al ámbito privado, a la muerte de dos hermanos pai·a posi
bilitar un nuevo matrimonio legal por parte de un aristócrata y, sobre todo, 
para poder obtener él documentos y unos cuantos rnblos, ya que es un pobre 
de solemnidad perseguido por la justicia; no obstante, si atendemos a quienes 
hacen posibles tales acciones con su sob01no -Pioh·- y su tácita aceptación 
-Nikolai-, aunque es evidente que son individuos tratando de satisfacer dese
os de su esfera privada, el hecho de que no duden en emplear para ello 
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medios que sacrifican la vida de personas inocentes -como Marya, una pobre 
coja semidementc-, está indicando bien a las claras que tampoco tendrán 
reparos en servirse de la violencia en otros contextos, por ejemplo, para 
manipular y aterrorizar a otros individuos y conseguir organizaciones y car
gos públicos, y para mantenerse dictatorialmente en ellos. De hecho, 
Stavroguin le dice al capitán Lebiadkin que está en peligro de muerte porque 
ha escrito una carta al gobernador denunciando al grupo de Verhovensky, con 
el que había colaborado difundiendo proclamas (125): su asesinato, por tanto, 
tiene también motivaciones políticas, que no denuncie a ese grnpo de Piotr 
(217), y no sólo privadas, como acabar con el pago de sobornos para que no 
difunda el matrimonio secreto de Stavroguin con su hermana. De hecho, Piotr 
organiza esos crúnenes y el incendio subsiguiente (217) para que de ese 
modo Stavroguin pueda casarse con Liza, a la que desea, y a cambio adrrúta 
ser el jefe secreto de la nueva organización, el nuevo zar soñado por aquél en 
sus ambiciosos proyectos políticos (182, 217-218). Se comprueba una vez 
más, por tanto, que la frontera entre lo público y lo privado es oscilante y 
difusa. 

Esos crímenes cometidos por Fedka producen graves incendios y más 
sangre: Liza se siente culpable de la muerte de los hermanos Lebiadkin (222), 
quiere ver los cuerpos de los asesinados, y la afectada gente que entonces la 
reconoce se amotina contra ella porque también la considera culpable por 
salir beneficiada y poderse casar con Stavroguin, y entonces, tomando la jus
ticia por su mano en un arrebato de violencia, la matan (224). Es imposible 
asistir a ese linchamiento sin pensar en un arreglo de cuentas entre clases 
sociales, en una venganza de clase, ebria e impre1neditada. Una vez más, se 
entrelazan lo público y lo privado. 

7. Transición entre generaciones: la ideología del hijo 

En la segunda parte de la obra Camus imagina una conversación entre 
Stepan y su hijo Piotr que no corresponde a ninguna conversación concreta 
de la novela de Dostoievski -se inspira, en nuestra opinión, en el diálogo del 
viejo profesor con el narrador, sintetizando las impresiones recibidas cuando 
aquél ha hablado un par de veces con su hijo-, pero así posibilita que comen
cemos a conocer la psicología y la personalidad de uno de los principales 
"posesos" de este drama que no había participado en la tertulia anterior. 
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Según su padre, "es un fruto desabrido, pobre de mente y de corazón" (20), 
que le escribe como si se dirigiera a un criado, en parte porque Stepan tam
poco ha tenido trato con él, ambos apenas se han visto, no han convivido 
nunca, y éste le debe bastante dinero de la herencia que le dejó su madre. "Lo 
acusan de ser un revolucionario, un socialista, de querer acabar con Dios, con 
Ja propiedad, etc." (44 s.), pero, no obstante, Piotr le tiene mucho apego a su 
propiedad y le reclama a su padre todos los intereses. Esta duplicidad no sólo 
se la ha observado Stepan, más adelante se verá que para Fedka es "un falso 
de tomo y lomo", un "falso de tres al cuarto" (155 , 183), y para Nikolai es 
"un embustero" (173), no es bueno sino "perverso" (174) y "obstinado" 
(175), le recuerda a "un jesuita" (178), por tanto, no es un verdadero socia
lista sino "un bribón" (180), pero no conviene adelantarse en el rit1no de las 
escenas. 

Merece la pena que nos detengamos para saber cómo piensa este indivi
duo porque representa la línea radical de la generación de los hijos y, según 
el narrador, es como la tea encendida que hace que lodo salle por los aires y 
deja a todo el mundo en cueros (66), como un revulsivo. Como dicen sus pro
pias palabras, que le delatan en su simplicidad impersonal y su carácter de 
sonsonete de consignas aprendidas -la dicción del actor que lo represente 
paracerá la de un locutor de propaganda o algo similar-, en lugar de llorique
ar, "vamos a cambiar las cosas" (96), "vamos a volver a constrnir el mundo" 
(97). Como es manifiesto, Piotr habla en plural, en nombre de todos los de su 
generación y de su ideología, de "los hombres normales", y se auloentiende 
como "los salvadores" (97), como si fuera el portavoz autorizado de la volun
tad del pueblo. "Lo destruiremos todo. No dejaremos piedra sobre piedra y 
volveremos a empezar. Y entonces llegará la igualdad" (97). Él reconoce que 
en esto sigue lo que ha predicado la generación de su padre, enamorada de la 
célebre tríada de la Revolución francesa, aunque éste no reconocerá la igual
dad que entonces se conseguirá establecer. Piotr y sus amigos no teorizan, 
sino actúan, han aprendido las lecciones de Stepan (ser duro con la injusticia, 
estar convencido de los propios derechos, avanzar, ir hacia el porvenir) y van 
hacia el futuro aplicando la vieja norma de "diente por diente", de ahí que 
"zurren" (97). No lee libros, para él los libros no sirven para nada, "las ideas 
son bobadas" (99), "lo que cuenta es el progreso" (98), "las bolas para los 
campesinos", no Rugo o Shakespeare, y ellos se las darán "cuando lo dest1u
yamos todo" (98), sin par~rse a pensar que antes habrá que constrnir fábricas, 
conseguir materiales, formar a técnicos, etc. En su opinión, la revolución es 
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inminente, en la primavera las ideas de la vieja generación se harán realidad, 
aunque, con10 es obvio, Stepan no reconoce tales ideas en la destructiva 
orden de no dejar piedra sobre piedra. En el futuro no hará falta amarse, bas
tará con la ciencia, según Piotr (98). Ante esta simplificación antropológica 
Stepan argumenta que vivir será "muy tedioso'', pero su hijo considera esa 
objeción como una "idea aristocrática", para él los iguales ni sienten tedio ni 
se divierten: "cuando tengamos justicia y, luego, ciencia, entonces se acaba
ron el amor y el tedio. Los olvidaremos" (99). Por el contrario, Stepan con
sidera que el amor es inolvidable para todo ser humano, mientras que para 
Piotr "cuanto más deprisa se olvide, mejor será" (99). A diferencia de su 
padre, defensor del arte, la belleza y la literatura, consciente de los terribles 
y caprichosos poderes del amor y del aburrimiento, el hijo sí sabe concretar 
lo que quiere: "Hay que cortar la mitad de las cabezas. A los que queden, los 
emborracharemos." (99). Para tener justicia hay que acabar con las ideas, que 
son bobadas, como la creencia en Dios, o el no sacar conclusiones, la única 
forma de evitar el seguir diciendo bobadas es llegar a la conclusión de que 
"hay que arrasarlo todo", "hay que actuar". Por eso concluye así: "Lo des
truiré todo y otros construirán. Nada de reformas. Nada de mejoras. Cuanto 
antes empecemos a destmir, mejor. P1imero destrnir. Lo de después ya no es 
cosa nuestra. Lo demás son bobadas." (l 00). No es de extrañar que Stepan lo 
considere un loco. 

En estas sentencias resuena el eco de los nihilistas imaginados por 
Turgenev en la novela Padres e hijos y se percibe la continuación de las ideas 
expresadas por algunos jóvenes en la tertulia anterior, sobre todo por quienes 
deseaban sacar conclusiones. Es claro que en la revolución en la que creen 
habrá violencia, rodarán la mitad de las cabezas. Pero no todos piensan así: 
según Shatov, Piotr es un imbécil, que quiere desttuir por comodidad, porque 
es más fácil detruir que no destrnir (117). En nuestra opinión, este cuadro 
cumple una función esttuctural de transición y de mediación entre la tertulia 
organizada por el padre en la Primera parte y la reunión que convoca el hijo 
en el momento álgido de esta Segunda parte. Pasemos a considerarla. 
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8. La reunión de la organización secreta: mecanismos para la cohesión 
de un grupo terrorista que cree en la revolución que implantará la 
sociedad futura 

En efecto, como contrapunto a la tertulia de Stepan en el salón de la casa 
de Varvara, ahora Pjotr prepara una "reunión" con su propio grupo en la sala 
de una pensión, para ello (Cuadro undécimo) le ofrece previamente a 
Stavroguin que interprete el siguiente papel : "Es usted uno de los núen1bros 
del comité central y está al tanto de toda la organización secreta" (151 ), para 
ello basta con poner "expresión tenebrosa" (151). Los miembros de ese ficti
cio "comité central" son, de hecho, Piotr y Nikolai, y esa supuesta "organi
zación" no existe aún, "existirá -dice Piotr- si consigo organizar en giupo a 
esos imbéciles y unirlos en un bloque compacto" (152). Ahora bien, para 
lograrlo pondrá en marcha una serie de procedimientos muy eficaces: [l] 
"Para empezar, cargos, cometidos, secretario, tesorero, presidente." [2] 
"Luego, el sentimentalismo. Para elJos la justicia consiste en sentimentalis
mo. Así que hay que dejarlos que hablen mucho, sobre todo a los itnbéciles." 
[3] "De todas formas, los une el temor a la opinión de los demás, que tiene 
mucha fuerza, es un cemento auténtico. Lo que más miedo les da es que los 
tomen por reaccionarios. Así que no les queda más remedio que ser revolu
cionarios. Se avergonzarían de pensar por sí misnios, de tener alguna idea 
personal. Por tanto, pensarán como yo quiera que piensen." A todo ello 
Nikolai añade otra estrategia, todavía más perversa: [4] "Sé una fonna mucho 
mejor de cimentar ese bonito grupo. Anüne a cuatro de sus niiembros a que 
maten al quinto so pretexto de que es un soplón y los unirá la sangre." (152 
y 173). El consejo era supe1fluo, pues Piotr ya tramaba mandar matar a 
Shatov, el disidente. Ese recurso criminal "no es ninguna tontería. Para unir 
a los hombres, hay algo más fuerte que el sentimentlismo o el temor a la opi
nión de los demás: el deshonor. El mejor sistema para seducir a nuestros 
compatriotas y moverlos es predicar abiertamente el derecho al deshonor." 
(153. Los subrayados son nuestros). En sus relaciones con los demás Piotr no 
necesita que le amen, no le importa que le ab01Tezcan, su único objetivo es 
"que le obedezcan" (155). Formará así un grupo dispuesto a intervenir en la 
revolución y a ocupar el poder. 

Esta conversación entre los dos principales personajes de la generación 
de los hijos, Nikolai y Piotr, es de máxima importancia a la hora de analizar 
los sucios mecanismos de psicología social que se ponen en funcionamiento 
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si se quiere organizar un grupo revolucionario que se atreva a practicar el 
terror y, en este sentido, desmonta en teoría, por su insoportable cinismo, el 
recurso a legitimar la violencia en la constitución de una organización secre
ta, de una célula que se sienta integrada a un supuesto movimiento interna
cional, que ni siquiera existe. El espectador que lo escucha está incitado a 
rebelarse, o a no obedecer a ciegas, a desconfiar de sí mismo, como ser débil 
y gregario que también es, y a sospechar de quienes le marcan consignas que 
dibujan un futuro hermoso y un presente sangriento, los cuales simplemente 
le utilizan y le manipulan. 

La asamblea de "los conjurados" preparada por Piotr -quien, además, se 
pasa el tiempo bebiendo coñac y cortándose las uñas- reúne a Liputin, 
Virginski, Shigaliov, a quienes ya conocíamos de la primera tertulia, más 
Liamshin y un seminarista que ha colgado los hábitos (Cuadro duodécimo). 
En un rincón están Shatov y Kirillov, miembros excéntricos de esa célula, y 
al grupo se suma Stavroguin, a quien varios conocen desde hace años. Los 
dos nuevos personajes sirven de relleno, Liamshin para tocar el piano con el 
fin de camuflar las discusiones y que no las escuchen terceros, y el semina
rista para comprobar y dinamizar las simpatías del grupo, pues tuvo la ocu
rrencia de introducir fotos obscenas en las Biblias de una vendedora ambu
lante, ya que una de sus convicciones es "que hay que fusilar a Dios" (160). 

La reunión propicia que Shigaliov lome la palabra y exponga lo que ha 
escrito en un g1ueso cuaderno: su propio sistema de organización para la 
sociedad del futuro, sistema no acabado del todo pues aboca en una contra
dicción que requiere debate: prutiendo de la libertad ilimitada llega al despo
tismo ilimitado, cosa desesperante y difícil de tragar por parte del pueblo, 
pero él confiesa que no hay otra solución para el problema social (163). 
ShigaHov reconoce que eso le Jleva a la desesperación, pero que no hay más 
salida que esa drástica y violenta solución. Para quienes han leído su manus
crito, él "ha tomado como punto de arranque la naturaleza humana, tal y 
como la conocemos ahora mediante la ciencia" y "resuelve el problema 
social" (164) del modo siguiente: 

... propone dividir a la humanidad en dos partes desiguales. A la décima parte 
más o menos se le dará 1a libertad absoluta y un autoridad ilimitada sobre las 
otras nueve décimas partes, que tendrán que renunciar a su personalidad y 
convertirse en un rebaño ... Habrá que imponer a esos individuos la absoluta 
sumisión de las ovejas; pero, a cambio, conseguirán el estado de inocencia dé 
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esas interesantes criaturas. En resumidas cuentas, será el jardín del Edén con 
la diferencia de que habrá que trabajar (164 s.). ' 

Como también le ocurría a Piotr hablando con su padre, el objetivo prin
cipal del sistema de Shigaliov es conseguir la igualdad, una igualdad muy 
especial: 

Todos los hombres son esclavos e iguales en la esclavitud. No es posible otra 
igualdad. Así que hay que nivelar. Por ejemplo, rebajaremos el nivel de ins
trncción y el talento. Como lo hombres de talento quieren siempre sobresalir, 
por desgracia habrá que cortarle la lengua a Cicerón, sacarle los ojos a 
Copérnico y lapidar a Shakespeare. Ése es mi sistema (165). 

Las facultades superiores son gérmenes de desigualdad y de despotismo, 
por lo tanto, en cuanto se vislumbren en un hombre, habrá que matarlo o 
meterlo en la cárcel. Lo mismo hay que decir de las personas 1nuy guapas. Y 
también de quienes son demasiado estúpidos, pues pueden hacer que los 
demás caigan en la tentación de vanag1orirse de su superioridad, lo que es 
germen de despotismo (165). Así la igualdad será total. Ciertamente, pero 
entonces se vivirá en despotismo, no en libertad. Ahora bien, 1a contradicción 
se puede superar si decimos, jugando con las palabras, que un despotismo así 
"es la igualdad" (166). Este plan de Shigaliov, como demuestra una posterior 
conversación de Piotr con Stavroguin (Cuadro décimotercero ), a Piotr le 
parece acertado y correcto: 

... la ni velación total es una idea excelente que no tiene nada de iidícula. 
Entra dentro de mis planes junto con otras cosas. La organizaremos de forma 
definitiva. Obligaremos a las personas a espiarse entre sí y a denunciarse 
mutuamente. ¡Y así se acabó el egoísmo! De vez en cuando, unas cuantas con
vulsiones, pero dentro de un orden, sólo para que nadie se abuITa; nosotros los 
jefes nos encargaremos de ello. Porque habrá jefes, puesto que tiene que haber 
esclavos. Por lo tanto, obediencia absoluta; y, cada treinta años, consentire
mos unas cuantas convulsiones. Y, entonces, todos se aITojarán unos sobre 
otros y se devorarán entre sí (177 s.). 

En la reunión, sin embargo, Piotr calla y deja hablar, todo ese sistema 
-dice- le parecen bobadas, meras palabras. Hasta ese momento los otros reco
nocen que la única aportación que ha hecho al grupo ha sido unos panfletos 
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en los que está escrito que "no se puede mejorar la sociedad universal si no 
se cortan cien millones de cabezas" (167). Hacerlo es más rápido que aplicar 
el sistema de Shigaliov. Tal consigna exige correr el riego inevitable de que 
a uno le corten la cabeza, pero eso es imprescindible si se quiere potenciar 
"una religión nueva" (167). Si se está de acuerdo con esos panfletos y con sus 
"métodos", uno no ha de tener miedo y ha de aceptar "prestar juramento" 
dentro del grupo que se está organizando (167-169). El riesgo es que haya 
"soplones" en la reunión. Importa, pues, que todos se comprometan a no ir a 
la policía si se enteran de que se está preparando un asesinato por necesida
des de la causa (169). Repárese en que se supone que los miembros del g1upo 
comparten una nueva fe, como creyentes incondicionales. 

Cuando Piotr comienza a forn1ular esa pregunta de manera individual, 
Shatov se va de la reunión porque no quiere rebajarse a responder una cues
tión tan innoble, también se van Kirillov y Nikolai, momento que aprovecha 
Piotr para decir: 

Escúchenme, Stavroguin es el delegado. Todos tienen que obedecerlo. Y a mí, 
que soy su segundo de a bordo. Hasta la muerte ... Shatov acaba de delatarse 
a sí mismo como traidor y a Jos traidores hay que castigarlos. Juren ... (172). 

En este punto, el objetivo está cumplido, Piotr ha conseguido lo que se 
proponía: tener bajo control un grupo compacto y sumiso, dispuesto a todo, 
incluso a asesinar a un compañero. La finalidad que con ello persigue, como 
si ella sola legitimara todo lo anterior, es conseguir junto con Nikolai "el alza
miento de Rusia", montar otros diez grupos como el que acaba de formar, y 
entonces "seremos fuertes" (176). La cabeza de la organización, algo que es 
necesario para que funcione con agilidad, debe ser Nikolai, que es inteligen
te (177). En cualquier caso, hay que aplicar la "fórmula correcta", ya descu
bierta por los jesuitas: "¡La conspiración, la mentira y una meta única!" 
(178), no hay otra forma de vivir en el mundo. Por eso Piotr cree que deberían 
"tener al papa de nuestra parte" (178), cosa a conseguir, aunque de momen
to sea prematura. La esencia del sistema es la siguiente: arriba, el papa. A su 
alrededor, los jefes, "nosotros". Y, por debajo, las masas sometidas según el 
sistema de Shigaliov (179). 

Piotr se confiesa "nihilista", y, como tal, "necesita ídolos", en su caso, a 
Stavroguin, guapo, fuerte e inteligente, él es el jefe, el sol. Con él Piotr ha 
encontrado la forma de poner en práctica las ideas de Shigaliov, con él "des-
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truirá la vieja Rusia y construirá la nueva" (179) . Hasta conseguir un país con 
gente virtuosa, de momento le son imprescindibles "una o dos generaciones 
de desenfreno", "una conupción inaudita que convierta al hombre en un 
insecto inmundo, cobarde y egoísta" (180). Al mismo tiempo, ellos, los jefes, 
le darán a la gente "un poco de sangre fresca para que le cojan gusto". El plan 
es como sigue: "Empezamos por ponerlo todo manga por hombro. Incendios, 
atentados, continuos disturbios: no se respeta nada ... ¡será algo espléndido! 
Una espesa niebla caerá sobre Rusia. La tierra llorará a sus antiguos dioses. 
Y entonces ... hacemos que aparezca el nuevo zar" (180). Se lo mantendrá 
escondido, lo verán muy pocos, surgirá una leyenda ... "se hundirá la antigua 
cabaña de madera. Y entonces pensaremos en constrnir un edificio de hierro" 
(181). 

9. El asesinato programado y la dinámica de la organización secreta 

En la Tercera parte, en el cuadro decimonoveno, se lleva a cabo la pues
ta a punto del inecanismo que ha tramado Piotr, esto es, se ejecuta el asesi
nato de Shatov. Para legitimarlo, aquél supone que éste los denunciará como 
"un acto justo", "ejemplar y necesario" (232), e inventa la calumnia de que 
Shatov ya le ha confesado a Kirillov su efectiva intención de denunciarlos 
(233). Shigaliov es el único que considera ese asesinato como "inútil, frívo
lo y una cuestión personal"; el personalismo, sin embargo, es despotismo, por 
tanto, él se marcha, porque tal acción está en contradicción con su sistema 
(233). Todo el resto, a quienes Piotr recuerda lo que juraron y les asegura que 
Kirillov asumirá la autoría del crimen mediante una carta de autoinculpación, 
ya que piensa suicidarse esa misma noche, se queda y colabora de hecho en 
el prendimiento de Shatov y en el asesinato, perpetrado por Piotr a sangre 
fría. 

Días después, mientras han sido detenidos los miembros de ese grupo, 
traicionado por ellos mismos, Piotr, espécimen de una "raza inmortal", "con
fortablemente instalado en un compartimiento de primera clase", se halla 
"cruzando la frontera y preparando nuevos planes para una sociedad mejor" 
(242). Kirillov y Nikolai, cada uno por diferentes motivos, se suicidan. 

Podría pensarse que esta historia ttuculenta es una perversa invención de 
mentes malintencionadas de ideología reaccionaria, desconocedoras de la 
historia y de la realidad, del funcionamiento efectivo de esos inecanismos de 
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grupo que consiguen institucionalizar y legitimar el ejercicio de la violencia 
en la vida de la polis. Para hacer frente a esta objeción dcbe1íamos, por ejem
plo, releer el capítulo dedicado al "terror" durante la Revolución francesa, y 
meditar los escritos y las "hazañas" de personajes como Bak:unin y, sobre 
todo, Netchaiev, cuya otiginalidad radica en justificar la violencia hecha a los 
hermanos, pues los jefes, para dirigir a los subordinados, tienen dercho a 
emplear la violencia y la mentira. C01no dice Camus en una página amarga 
de El hombre rebelde, 

... si la revolución es el único valor, ella exige todo, incluso la delación y, 
como consecuencia, el sacrificio del amigo. De ahora en adelante la violencia 
se volverá contra todos, puesta al servicio de una idea abstracta. Ha sido nece
sario que llegue el reino de los posesos para que se diga de una vez que la 
revolución, en sí misma, pasaba delante de aquellos a quienes quería salvar, y 
que la amistad, que hasta entonces transfiguraba las derrotas, debía ser sacri
ficada y aplazada hasta el día todavía invisible de la victoria"2

• 

42 A. Carnus, Ensayos, p. 702. 
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