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1. Albert Camus, un hombre dedicado al teatro

La obra del Nobel de literatura de 1957 suele reducirse de manera un
tanto ilegitima a su deslumbrante producién novelistica, sobre todo a ese trfo
de ases formado por El extranjero, La peste y La caida, que ejemplifican de
manera magistral las etapas de una obra en desarrollo que su repentina muer-
te, antes de haber cumplido cincuenta afios, truncé para siempre, sin que
pudiera acabar ni siquiera la nueva gran novela que proyectaba, El primer
hombre. Los filosofos acostumbran a insistir en la parte ensayistica de su
legado, en la significacién esencial de El mito de Sisifo y El hombre rebelde,
complementados por otros libros de ensayos, como Bodas, El verano, El

* Bste trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigaciéon HUM-2006-
13080/FILO del Ministerio de Ciencia y Tecnologia.
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revés y el derecho, Cartas a un amigo alemdn, etc.; por los miiltiples articu-
los de crénicas y de opinién que aparecieron en periddicos y semanarios -
recogidos en los voliimenes de Actualidades-, por sus conferencias y prélo-
gos, y por las notas transcritas de sus cuadernos, que llenan los diferentes
volimenes de Carnets. La verdad y la veracidad de estas necesarias reflexio-
nes de indole existencial, artistica, politica y moral, muy personales y com-
prometidas, solitarias y a contracorriente, como ahora ya es bien sabido y
reconocido, no debe desviar sin embargo la atencién de otra realidad com-
plementaria de indiscutible presencia, pues desde sus afios de universitario en
Argel hasta sus tltimos dias en Paris como dramaturgo, actor, director esce-
nogréfico y responsable de programacién de una especie de teatro de “arte y
ensayo”, la vida de Camus también estuvo atravesada por un hilo rojo per-
sistente, su pasion por el teatro. Se ha llegado a decir, y con toda razén, que
“su trabajo preferido” era “el teatro™. No se trata tan sélo de su juvenil y
fogosa dedicacién a las tablas como actor y director amateur, alma de un
grupo de aficionados -el Thédtre du Travail- que ponfan en escena obras
adaptadas por ellos mismos para un publico muy concreto y plural en una
zona colonial, pobre y llena de confrontaciones’; importa insistir en que cada

' H.R. Lottman, Albert Camus (trad. de Amalia Alvarez, Javier Muiioz e Inés Ortega, ori-
ginal inglés de 1978), Madrid (Taurus) 2006, 2° ed., p. 24. Uno de sus profesores mas cualifi-
cados, el filésofo René Poirier, escribié: “Camus es con seguridad mucho més un escritor y un
artista que un pensador en sentido estricto, y la pasién que siempre tuvo por el teatro nos per-
mite tal vez comprenderlo”. Cit. en H.R, Lottman, op. cit. p. 96, nota 13. Lottman dird que en
torno a 1935 Camus “descubri6 la importancia capital del teatro en su propia vida”. Ibid. p.
135. Otro gran biGgrafo del escritor recalca todavia més esa vertiente e insiste en que “el tea-
tro, tal como lo concebia y lo praticaba Camus, no puede considerarse como una pura activi-
dad sustitutoria, menos todavia que el periodismo”, por lo cual su intensa dedicacién a las
adaptaciones y puestas en escena de obras teatrales durante sus Gltimos afios de vida es un
hecho que obliga a que se revise la discutible tesis de un supuesto “bloqueo de escritura” en
ese tramo de la vida del escritor, Cf. O, Todd, Albert Camus. Una vida (trad. de Mauro Armiiio,
Albert Camus. Une vie, Paris 1996), Barcelona (Tusquets) 1997, pp. 834-835, nota 8. Quizad
convenga aiadir que es inevitable la tensién entre la soledad que requiere la escritura y la vida
en grupo a la que obliga la dedicaci6n a los escenarios, como indica Lottman que le sucedia a
Camus, cf. op. cit., p. 681.

* Las obras que Camus adapt6 y escenificé en Argel son: Le temps du mépris (El tiempo
del desprecio), de Malraux (1935), Révolte dans les Asturies (Revuelta en Asturias) (1936),
Los bajos fondos, de M. Gorki (1937), Prometeo encadenado, de Esquilo, La mujer silencio-
sa, de Jonson, El secreto,de R. J. Sender, Don Juan, de Pushkin, La Celestina, de F. de Rojas,
Le retour de 'enfant prodige (El regreso del hijo prédigo), de A. Gide (1938), El paquebote
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etapa de su obra genuina de artista y escritor reclamé desde dentro su expre-
si6n y concrecion también en forma de dramas para el teatro, Caligula y El
malentendido en la primera, la del absurdo; Estado de sitio y Los justos, en
la segunda, la de la rebeldia; y tenia proyectos especificos para una tercera e
incluso una cuarta etapas que se quedaron sin realizar: el tema del tercer ciclo
seria el del amor, la razén y la dicha, su forma novelesca la darfa un grueso
volumen titulado EI primer hombre, su forma dramética consistiria en una
singular conjuncion de Don Juan y Doctor Fausto, y su expresion ideologi-
ca se concretaria en un ensayo filosofico sobre el mito de Némesis. El escri-
tor sintetizé su andadura en un apunte de su diario simbolizando esos diver-
sos ciclos con tres mitos griegos, el ya citado de Sisifo, el de Prometeo o la
rebelion, y, como acabamos de decir, el de Némesis, la diosa de la justicia
retributiva y la venganza®.

En su iltimo ano de vida, desde diciembre de 1958 en que dio por fina-
lizada la version para la imprenta hasta el dia de su muerte, el lunes 4 de
enero de 1960, cuando todavia se representaba la version para escena que €l
mismo dirigia, Camus adapt6 uno de los libros que mds le habian interesado
a lo largo de su vida, Los demonios, de F. Dostoievski, redactando un exten-
so texto dramdtico que denominé con el titulo que tenfan las versiones fran-
cesas de esa novela desde los anos ochenta del siglo XIX, Les possédés, esto
es, Los posesos o Los poseidos®. En esta obra de madurez nos centraremos
aqui y ahora, con el objetivo de presentar una de las perspectivas imprescin-
dibles que el teatro del siglo XX nos ha brindado para reflexionar critica-
mente sobre la grave cuestion que nos convoca, la legitimacién e institucio-
nalizacion politicas de la violencia’®.

“Tenacity”, de Ch. Vidrac, Le baladin du monde occidental, de J. M. Synge (1939), etc. En
1937 el grupo que él dirigia pasé a llamarse Thédtre de I’Equipe. En cierto modo, segufa los
pasos de Jacques Copeau en Parfs, quien, por cierto, habia adaptado Los hermanos Karamdzov
para el teatro del Vieux Colombier, Camus también monté en Argelia esa adaptacion de
Dostoievski en 1938, representando en la obra el papel de Ivdn, como en seguida precisare-
mos. Cf. HL.R. Lottman, op. cit., p. 212 y p. 223,

* Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 528 y O. Todd, op. cit., pp. 704 s. Cf. A. Camus, Ensayos
(trad. de Julio Lago), Madrid, Aguilar, 1981, 4" ed., p. 1227.

' Esta ultima traduccién, perfectamente legitima, es la que prefiere M. Armifio, nosotros
seguiremos la opcién de Maria Teresa Gallego y en lo que sigue nos referiremos siempre a la
novela de Dostoievski como Los demonios y a la adaptacién de Camus como Los posesos.

 Esta sucinta enumeracion no recoge toda la produccién teatral de Camus, habria que afia-
dir otros textos menores, como la comedia en un acto Improvisacién de los fildsofos o el
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2. Albert Camus, lector de Dostoievski

Ya durante sus afios de estudiante de bachillerato, en torno a 1930-31, e
adolescente Camus habia comenzado a leer a Dostoievski, justo en el
momento en que su manual de filosofia le presentaba las obras de
Schopenhauer y Nietzsche, y época en la que también descubri6 por su cuen-
ta la Biblia. Por entonces se le acababa de manifestar la grave enfermedad
que le acompafié de por vida, la tuberculosis®. Una de sus lecturas de juyven-
tud fue el importante ensayo Dostoievski de A. Gide, en el que éste defiende
la intempestiva tesis de que Los demonios es un libro extraordinario, que
merece ser considerado como el mds potente y el mis admirable del gran
novelista’. Las notas de sus cuadernos de 1933 remiten de nuevo al escritor
ruso, asi como a Stendhal, Esquilo y Gide®. Cada vez que en afios sucesivos
enumere a quienes considerara como grandes escritores de legado funda-
mental, en todos los listados aparecera siempre el nombre de Dostoievski. En
1938 mont6 Los hermanos Karamdzov aprovechando para ello la adaptacién
teatral de Jacques Copeau y representando €l mismo el papel de Ivin, cuyo
largos parlamentos recordaba con precision, no en balde el escritor ruso se
ocupa de manera predominante de las relaciones del individuo consigo
mismo. En efecto, para entenderse a s{ mismo, en especial en lo que se refi
re a su lucha contra la enfermedad, solfa citar la actitud ante la vida de dete
minados personajes de Dostoievski en las conversaciones con su médico’,
claro, pues, que las obras del ruso le servian como fuentes de modelos id
neos para interpretar su existencia, seguramente el inteligente, pobre y jovern
Ippolit de El idiota, prematuramente condenado a muerte por la tisis y mu
tentado por la idea del suicidio, seria uno de esos tipos ideales en los que
reconoceria a fondo. A sus ojos, el gran novelista habia sido capaz de cre

mimodrama La vie d’artiste, asi como sus adaptaciones posteriores, por ejemplo, de
Esprits, de Pierre de Larivey, de Un caso interesante, de Dino Buzzati, de Réquiem por u.
monja, de Faulkner, de La devocién de la cruz, de Calderén, de El caballero de Olmedo,
Lope de Vega, etc. Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 448 y pp. 564-565, y O. Todd, op. cit., p
658-659 y 835. Al menos cinco de esas adaptaciones (algunas de ellas son también tradi
ciones del propio escritor) estdn editadas en bolsillo como parte de sus obras completas.

¢ Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 76.

" Cf. O. Todd, op. cit., p. 729.

f Cf. HR. Lottman, op. cit., p. 83.

* Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 491.



1. B. LLINARES, LA VIOLENCIA EN LES POSSEDES DE A. CAMUS A

todo un universo propio, como también hicieron Melville, Proust Y
Faulkner'. De hecho, cuando unos estudiantes suecos le preguntaron en 1957
por la influencia de Dostoievski en su obra, admiti6 que era “notable”, y enu-
meré como sus principales maestros a Dostoievski y Tolstoi, Nietzsche y
Pascal". La respuesta era bien obvia, pues en El mito de Sisifo ya habia escri-
to que “los grandes novelistas son novelistas filosofos, es decir, lo contrario
de escritores de tesis”, y entre ellos Camus consideraba dignos de mencién
sobre todo a Balzac, Sade, Stendhal, Melville, Dostoievski, Proust, Malraux
y Kafka'?. A continuacién, dedicaba un importante capitulo a la figura de
Kirillov, el suicida mistico con ansias de liberacién, uno de los personajes
mds enigmaticos y consecuentes de Los demonios. Podria decirse que todo
ese ensayo consagrado al absurdo no era sino una larga y personal medita-
cién sobre una de las cuestiones capitales que interesaban hasta el desvelo al
extraio tipo creado por Dostoeivski en su peculiar version extremada del
célebre mondlogo hamletiano: “;hay que vivir o hay que aniquilarse?”" O,
como dice Camus en el comienzo de su libro, “no hay mas que un problema
filosofico verdaderamente serio: es el suicidio.”"

Durante la Segunda Guerra Mundial el escritor argelino-francés estuvo
preocupado por averiguar por qué se pervertian los ideales, por qué la
rebeldia se convertia en asesinato, por qué Prometeo se transformaba en
César. Perseguia el objetivo de concebir qué y como seria una rebelién en la
que el crimen estuviera excluido, esto es, como podria vivirse el triunfo de
los resistentes, que durante afios habian estado perseguidos y amenazados,
sin que la nueva situacién de poder derivara en ajusticiamientos y bafios de
sangre, en una imposible convivencia nacional e internacional por estar ya de
antemano condenada a la enemistad y a la muerte. Empezé entonces a leer a
fondo mucha literatura en torno a los revolucionarios y terroristas rusos de
los siglos XIX y XX. Sus diarios aparecen con abundantes citas de Hegel,
Bakunin, Marx, Rosa Luxemburgo, Lukécs, Alexander Blok, Berdiaev, y

© Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 530.
T Cf. O. Todd, op. cit., p. 703.
A. Camus, Ensayos, p. 165.

3 A. Camus, Los posesos (trad. de Maria Teresa Gallego, Les possédés, Paris, Gallimard,
1959), Madrid (Alianza) 2004, p. 116. Mds adelante, los nimeros entre paréntesis remiten
siempre a las paginas de esta traduccion.

" A, Camus, Ensayos, p. 93.
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también de Nietzsche, Dostoievski, Gobineau, Simone Weil y de historiado-
res del socialismo europeo”. Ese interés persistié durante la postguerra, con
la férrea particion de Europa, y se acrecentd de modo especial cuando comen-
zaron la guerra de Corea y las diferentes sublevaciones de los paises asidti-
cos, que por entonces todavia eran colonias de los europeos. La lucha por la
liberacion nacional estaba prendiendo también en Argelia, su patria a fin de
cuentas y la tierra en la que vivia su madre, y de nuevo los sucesos cotidia-
nos le obligaron a implicarse, a exponer ptiblicamente su enjuiciamiento de
la situacién, como habia tenido que hacer cuando la invasién nazi y la epide-
mia del colaboracionismo. Importa subrayar que para Camus el nihilismo
seguia siendo el mejor y més profundo diagnéstico de lo que pasaba, y por
ello le era vital reflexionar sobre c6émo hacerle frente y superarlo. El ensayo
en el que resumié su posicionamiento sobre ese conjunto de problemas es El '
hombre rebelde.

Si se conoce el contexto de gestacién de las obras de la madurez de.
Dostoievski, desde Memorias del subsuelo (1864) hasta Los demonios (1871-
72), aios intensos en que también publicé Crimen y castigo (1866) y El idio-
ta (1869), es facil detectar una problemadtica comiin, compartida por Camus,
que puede resumirse en la citada cuestién nuclear, el combate contra el nihi.
lismo, contra sus insospechadas raices y sus atroces consecuencias. La fami
liaridad con la obra del escritor ruso deja su impronta en una serie de rastros
cada vez mds inequivocos, hasta culminar en Los posesos, la més ambicios
de sus adaptaciones teatrales, la de la novela Los demonios. Por ello no es di
extraiiar que cuando en 1956 se publique La cafda los criticos y estudiosos
comparasen esa nueva novela breve sobre todo con Memorias del subsuelo
Como se ha dicho, el citado relato era una biisqueda desamparada, seg
mente dostoievskiana'. Por cuestiones obvias de espacio no desarrollare
la pista quizd més fecunda y explicita que lleva de la novela del escritor ruse
a la adaptacién teatral del Nobel francés, el demasiado olvidado texto de El
hombre rebelde, en el que ya hay un capitulo titulado precisamente “los p
s0s”, que se inserta en una amplia revision de la historia y del pensamientc
en el XIX, en la que se tratan con suficiente pormenor los temas que apare*
cen en esta incipiente nota de sus carnets:

5 Cf. HR. Lottman, op. cit., p. 524.
16 Cf. ibid., p. 594.
" Cf. ibid., p. 616.
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“Petrachevski y los idilicos.

Bielinski y el socialismo individualista.

Dobroliubov — ascético, mistico y escrupuloso.

Pierde la fe ante el mal (Marcion).

Chernichevski: “;Qué hacer?”

Pissarev: “Un par de botas vale mds que Shakespeare”.
Herzen — Bakunin — Tolstoi — Dostoievski.

La impresion de culpabilidad de los intelectuales separados del pueblo.
El “gentilhombre arrepentido” (del pecado social).”*®

3. Les possédés, gestacion final de un texto con fuertes implicaciones
politicas

Parece ser, como documentan sus mejores bidgrafos, que desde octubre
de 1953 Camus estudi6 el texto de Los demonios de Dostoievski para su posi-
ble conversion en drama representable', tarea que en repetidas ocasiones se
habia llevado a cabo desde los afios ochenta del siglo XIX, dadas las carac-
teristicas de la novelistica de este autor tan radicalmente tragico y dialégico,
y no s6lo en Rusia, en Francia también se habia representado por entonces
una version para las tablas de la que se consideraba que era su obra capital,
Crimen y castigo. En efecto, son muchas las adaptaciones teatrales, operisti-
cas y cinematograficas que se han hecho y se hacen de las novelas y relatos
del escritor ruso. La verdad es que la obra dostoievskiana, poco descriptiva y
eminentemente expresiva, llena de didlogos polifénicos de creciente tension,
ha sido considerada como esencialmente dramdtica y tragica, como queria L.
Grossman acercdndola al teatro griego e isabelino, provocando asi que M.
Bajtin pidiera precisiones en la poética de los géneros literarios, insistiendo
entonces en otro tipo de raigambre cldsica como antecedente adecuado de la
produccién de Dostoievski, la satira menipea y la literatura de carnaval, como
es bien sabido. Valdria la pena perfilar la huella del teatro cldsico en la
novelistica del ruso, asi como sus explicitas y constantes referencias a dramas
de Shakespeare y de Schiller, como sucede, por ejemplo, en el mismo texto

" A. Camus, Ensayos, p. 1245,
¥ Cf. ibid., p. 568.
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de Los demonios o en Los hermanos Karamdzov. Quizé convenga indicar que
también por los afios cincuenta del siglo XX un productor y director italiano,
Diego Fabbri, habfa montado su personal adaptacién de Los demonios y la
habia representado con éxito no sélo en su pais, sino también en Alemania y
América Latina, y de hecho no la escenific6 en Francia para no interferir con
el proyecto camusiano®.

La empresa en la que se embarco no era, asi pues, nada sorprendente,
menos atin si se reconoce que la obra del escritor argelino-francés tiene un
fuerte sostén en la de los dos grandes escritores rusos del XIX, Tolstoi y
Dostoievski, como bien se sabe. El mismo afirmé que Los demonios “es una
de las cuatro o cinco obras que pongo por encima de todas las demds. Puedo
decir, por méds de un motivo, que me he nutrido y formado en ella. Hace casi
veinte anos [...] que veo a sus personajes en el escenario”. Las criaturas de
Dostoievski “no son extrafias ni absurdas. Se parecen a nosotros, tenemos su
mismo corazon. Y si Los demonios es un libro profético, no lo es (solamen-
te) porque anuncie nuestro nihilimo, es también porque saca a escena almas
desgarradas o muertas.” En este sentido, esa novela es “una obra de actuali-
dad.”™

Precisando lo que antes dijimos, ya en marzo de 1953, en los preparati-
vos de un proyectado festival de teatro que tendria lugar en Tipasa y Argel,
Camus pens6 en una adaptacion del controvertido texto de Dostoievski, con
la que sofiaba desde hacia mucho tiempo, a pesar de la poca popularidad de
esta novela, de su compleja trama y de su desasosegante tematica*, Para él
por el contrario, Los demonios era una “novela teatral”, no en balde el nove-
lista ruso habia dicho a propésito de Stavroguin que habia escrito “todo este
cardcter no mediante razonamientos, sino mediante escenas en accién””, E
el otofio de ese aifio se puso a redactarla. Sin embargo, la adaptacién le costé
mucho mas de lo que suponia, se trataba de representar la crénica de una saga
generacional méds que de montar una historia puntual, por ello tuvo que rees-
cribir varias veces el texto intentando condensar y distribuir los diferent
capitulos en unas pocas escenas, recortando planes anteriores que hubieran

2 Cf. ibid., p. 664.

2 0. Todd, op. cit., p. 728.

2 H.R. Lottman, op. cit., p. 564,

2 Cit. por O, Todd, op. cit., p. 729.
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significado una representacién desmesurada de mds de cinco horas de dura-
cion. Tampoco fue facil conseguir que el texto se montase sobre el escenario
de un buen teatro con actores competentes y decorados de calidad, para
lograrlo tuvieron que pasar seis afos llenos de multiples y engorrosas gestio-
nes, que exigieron incluso una arriesgada apuesta econdmica del escritor y de
algunas de sus amistades. L.os ensayos comenzaron en noviembre de 1958 y
la obra se estrené finalmente el 30 de enero de 1959,

Ciertamente, reducir una novela de mas de 800 paginas® a una obra de
teatro que no sobrepasase las tres horas de representacion, esto es, a un drama
de unas 200 péginas, es un trabajo de fina carpinteria textual que obliga a
escoger la nervatura esencial y a prescindir de todo lo que se considere acce-
sorio o secundario. Se delata aqui la necesaria perspectiva del adaptador, su
inevitable punto de vista personal: tanto en su adaptacién como en la esce-
nografia y posterior direccion de actores Camus quiso pasar “de la comedia
satirica al drama, luego a la tragedia.”” En este sentido es muy esclarecedor
destacar aquellos componentes de la novela que Camus no recoge en su adap-
tacién, por ejemplo, la figura de Karmazinov, el personaje que representa al
escritor Turguenev y que en las manos de Dostoievski merece una cruel paro-
dia, quizad desproporcionada y demasiado resentida. Tampoco aparece la
comica fiesta organizada por la esposa del nuevo gobernador, con los
esperpénticos discursos de la matinée literaria y el solanesco baile de mésca-
ras, momento en el que cobran cuerpo algunos jovenes nihilistas, con sus
atuendos y modales caracteristicos y su simplona y contundente ideologia. El
gobernador y su esposa, personajes de sainete por su ridiculo y tragicomico
comportamiento (matrimonio de conveniencia, fragil personalidad, veleida-
des literarias, aficién a las maquetas, pseudomodernismo politico, ingenuos
contactos con la joven generacién, servilismo y autoritarismo oscilantes, etc.
[176]), tampoco salen a escena, ni hay lugar para mostrar el modo de vida de
esa tipica ciudad de provincias en la Rusia decimonénica (154), llena de tedio
e indiferencia, de tertulias y macabros pasatiempos, de aumento de robos e
incendios (a pesar de los graves problemas que pesan sobre los novecientos
obreros de la vnica fdbrica de la zona, problemas por los que setenta delega-

% 820 pp. tiene la trad. de Luis Abollado de Los demonios en E. M. Dostoievski, Obras com-
pletas vol. V, ed. de Augusto Vidal, Barcelona (Vergara) 1969.
» 0. Todd, op. cit., p. 728,
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dos se atreven a manifestarse pacificamente para pedir justicia, con la subsi-
guiente e innecesaria carga policial, como si se hubieran amotinado y la ciu-
dad entera se hubiera sublevado, desencadendndose ya la revolucién [207
s.]). Incluso determinadas muertes que aumentan la tensién en los momentos
finales de la novela y que acrecientan la sensacion de gran desastre estén aquf
ausentes, por ejemplo, no se mencionan ni la criada que es asesinada junto
con los hermanos Lebiadkin, ni los fallecimientos de Marie, la mujer de
Shatov, y de su hijo recién nacido, ni se habla del asesinato de Fedka, el pre;;
sidiario fugado, a manos del vengativo y astuto Piotr. El periplo por la Rusia
profunda del enfermo Stepan, o la carta final que deja Stavrogin, son otro
importantes componentes de las respectivas psicologfas de estos individuo
que van mas alld de los contundentes actos que vemos en escena. La mirad
de Camus es, pues, bastante contenida y selectiva, sélo trata de subrayar lo,
caracteres de cada uno de los principzles “posesos’™ que la novela describe en
la medida en que se manifiestan en unos pocos enfrentamientos decisivos.
Como también sucedia en Dostoievski, sobre todo en las notas de sus cua
dernos preparatorios en las que se inspir6 Camus®, el enigma central de |
obra es Stavrogin, su figura personifica el tema vertebral de 1a novela, el ni
lismo, pues el resto de “endemoniados” (menos Stepan, su tutor, eviden
mente) derivan de su diverso magisterio y de su singular atractivo, son
hecho sus discipulos, sus ambiguos seguidores, € incluso casi todas las muje
res que intervienen en el argumento son también grandes y entregadas ad
radoras suyas, aunque acaben maldiciéndole.

Cuando la obra se represent6, Camus todavia tuvo que suprimir ung
pocos cuadros de cardcter tangencial que tenia cuidadosamente redactad
como el duelo entre Stavrogin y Gaganov (136-141), o la conversac
Stavrogin y Liza con Mavriki (220-224), que pueden leerse en la v
publicada con las correspondientes notas explicativas. El texto definit
para las tablas resulta ser, asi pues, como una radiografia que dibuja co
mes trazos el esqueleto de una compleja trama que ni siquiera el narrador d
los “peculiares acontecimientos” que ocurrieron en su ciudad acaba de entt
der, por eso desea que el espectador también los sufra y los analice. D
narrador abre y cierra el espectdculo, interviene en algunos momentos
un personaje mas y va presentando las diferentes escenas que lo consti

* Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 671 y O. Todd, op. cit., p. 728.
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obligando asf al espectador a participar en ellas y a ejercitar la reflexién: lo
que éste ve representado en las tablas no es la peripecia de una novela histg-
rica sino la viva problemaética del propio presente.

El retorno al teatro parace ser que hizo feliz al escritor, de hecho le con-
fes6 a un amigo “que apreciaba esta obra adaptada de Dostoievki méds que
ninguna de sus propias obras, quiza por el hecho de que hubiera costado tan-
tos esfuerzos.” Puede que tuviera también otro motivo —dice Lottman—, ya
que entonces tenfa que seducirlo mas que en ninglin momento anterior de su
existencia el contenido eminentemente politico de la obra. En efecto, la nove-
la de Dostoievski habia sido considerada desde el principio no s6lo como una
denuncia del nihilismo, sino también como una iniciativa dirigida contra la
izquierda liberal, acusada por el autor de hacer apologia del nihilismo, de ser
la predecesora y el caldo de cultivo de éste, especialmente entre determina-
dos socialistas revolucionarios. A causa de esta lectura politica, que la inter-
pretaba como un panfleto incendiario en manos de un artista genial, los sovié-
ticos lefan Los demonios como propaganda de derechas, “socialmente repug-
nante y nociva para la causa del socialismo”: 1a novela, de hecho, habia sido
siempre objeto de criticas violentas en la prensa soviética desde la
Revolucién de Octubre. De manera complementaria, Marc Slonim, uno de
los lectores y analistas de Dostoievski desde el lado americano, escribié que
“el propio Dostoievski vefa en esta obra un ataque contra “la naturaleza
demoniaca de las fuerzas revolucionarias” y que en ella habia querido ridi-
culizar las “almas buenas” de aquellos liberales y su deplorable inutilidad,
para demostrar asi que los denominados humanistas progresistas de la Rusia
~del siglo XIX eran los verdaderos responsables de las tendencias socializan-
tes de la generaci6on posterior. El personaje de Piotr Verhovensky, “que trata-
‘ba a los seres humanos con el mds extremado cinismo -dice Slonim-, siem-
pre ocupado en conspirar, en intrigar, y que prospera con esciandalos, es un
tipico politico comunista de la era estalinista.” La coetaneidad de la temati-
_ca desde tales interpretaciones tan sesgadas cobraba asi enorme virulencia
~ antisoviética. Loftman anade:

* Op. cit., pp. 676-677. Las citas de M. Slonim proceden de su “Epflogo” a la traduccién
_ Inglesa de la novela de Dostoievski, The Possessed, publicada por la New American Library,
- Nueva York 1962.
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Puede que Camus no captara todo esto en la novela de Dostoievski, ahora
bien, lo que seguramente si vio fue la oportunidad de hablar sobre un tipo de
agitacion revolucionaria irresponsable. En todo caso, hasta los iltimos dfas de
su vida iba a seguir atento a esta obra predilecta®.

Conviene, asi pues, que no se prosiga con esta serie de lecturas contra-
puestas maniqueas y panfletarias, superficiales y obsesivas, parciales y raqui-
ticas, que no hacen justicia ni a la obra de Dostoievski ni a la de Camus,

Una de las notas que, por tener que estar ausente durante la represent:
cion, redact6 para los actores dice asi: “La obra tiene que comenzar con fu
gos artificiales, continuar como un lanzallamas, (y) terminar en incendio, A
que no lo olviden ustedes, los bomberos no se detienen ante nada.”” Camu
deseaba que se percibiera la devastadora tragedia que se desarrollaba en
escenario. Pero su posicién no era la del combativo antisocialismo de la dere
cha bienpensante, sino algo mucho mas complejo e interesante, pues ung
meses antes, en la carta a un amigo habia escrito: |

A Dostoievski no le gustaba el socialismo ni los humanitarismos en general
yo, que estoy adaptando Los demonios para el teatro, tengo la desgra
experiencia de saberlo. Pero (en Diario de un escritor) Dostoievski definié
comunismo evangélico que, sin traicionarle, puede presentarse como
socialismo en el sentido amplio del término, extraio al liberalismo pero atr:
gado en la idea de una responsabilidad de cada uno y de todos respecto a to
y a cada uno. Eso es lo que he querido decir. Era enemigo de Marx porque
trataba de un socialismo de orgullo que no tenia en cuenta nociones irresi
bles, como el amor o el pecado. [...] Es evidente que para €l la soluci
era Cristo + Marx, Sino que era Cristo + el pueblo ruso®,

No es de extrafar, por consiguiente, que cuando se estreno la adaptas
preparada por Camus la critica manifestara divisiéon de opiniones, pues
apasionada version también quedo envuelta en los remolinos de la g
fria®. Y la propaganda bélica, como bien se sabe, no repara en matiza

# Ibid. p. 677.

¥ Esta nota la reprodujo Paris-Match el 16 de enero de 1960, cit. en H.R. Lottman,
p. 677.

*® Cit. por O. Todd, op. cit., p. 729.

U Ibid., p. 734,
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ni desea profundidades. Pero se sentia que la temdtica abordada tocaba heri-
das abiertas que seguian sin cicatrizar: aunque no cubrié totalmente los gas-
tos, la escenificacién camusiana de Los posesos tuvo, incluyendo las giras,
mas de seiscientas representaciones en Francia. Desde entonces el texto de su
adaptacion forma parte del conjunto de sus obras, incluso de las editadas en
colecciones de bolsillo, y no ha cesado de reeditarse. De hecho, y al margen
de sus valores teatrales, que deben comprobarse en vivo asistiendo a un mon-
taje que ofrezca garantias, sigue siendo una buena sintesis y una excelente
introduccion a la ardua lectura de Los demonios.

4, La cuestion de la violencia en Les possédés: antecedentes y contexto

Podemos afirmar sin ningtin tipo de vacilaciones que uno de los temas ca-
pitales de la obra entera de Camus es el de la violencia sociopolitica. De he-
cho, una de sus primeras aportaciones al teatro fue su colaboracién en los tex-
tos para un montaje sobre la rebelion de los mineros en Asturias”. No solo
sus diferentes adaptaciones, sino sus propios dramas teatrales, como Caligu-
la, Estado de sitio y Los justos en especial, son una sostenida meditacién so-
bre las formas de la violencia a lo largo de la historia en diversas organiza-
ciones sociales. Las diferentes experiencias de su vida en cuanto ciudadano

- responsable, como su militancia politica, su compromiso con la resistencia,
sus manifiestos y firmas durante la posguerra, etc. estan intimamente rela-
cionadas con su obra literaria. Por ejemplo, a comienzos de los afios cuaren-
ta, siendo ya miembro del Comité Nacional de Escritores, entabld la primera
controversia seria de su carrera en Francia y por un adversario familiar: en
Argelia el gobierno provisional gaullista acababa de fusilar a un importante
colaboracionista, miembro del gobierno de Vichy -ministro del Interior-,
Pierre Pucheu, antiguo fascista implicado en la ejecucion de rehenes captu-
rados por los alemanes, a los que previamente torturaba. Camus no deseaba
~que se ejerciera la justicia desde el poder en nombre de principios abstractos,
~ ideolégicos, basados en la idea del progreso inevitable o en el racionalismo
-absoluto, sino s6lo por reivindicaciones muy concretas de quienes habian

2 Cf. A. Camus, Oeuvres complétes, 1, 1931-1944, Paris (Gallimard) 2006, pp. 1-28
(Rebelion en Asturias, Salinas (Asturias) [Ed. Ayalga] 1977).



448 LEGITIMACION E INSTITUCIONALIZACION POLITICA DE LA VIOLENCIA

luchado y sufrido en la resistencia. Acusaba a este enemigo sobre todo de
falta de imaginacion®. Desde 1944 este espinoso problema de la justicia con
los colaboracionistas le ocupé de pleno, sin abdicar de su fe en los hombres
y de su negativa a la pena de muerte. En su diario, en el otofio de 1946, alte-
rando irénicamente el famoso inicio de El mito de Sisifo, escribié la siguien-
te sentencia: “El tunico problema moral verdaderamente serio es el asesina-
to...”*. Para Camus la presunta bondad del fin que se persiga no justifica el
empleo de cualquier medio para lograrlo, como derramar la sangre de ino-
centes®. Su postura cada vez le dejé més en solitario, en una época en la que
comenzaba la guerra fria, se demandaba a cada cual que tomara partido de
forma incondicional, se intentaba legitimar todo lo que se habfa hecho en la
resistencia, se aborrecia todo lo que estuviera relacionado con lo alemdn, y s
segufa manteniendo una actitud fuertemente colonialista frente a cualquier
sospecha de nacionalismo musulmén. En ese contexto las preguntas que
Camus se hacfa a si mismo y planteaba a los demds eran molestas, inoportu-
nas, peregrinas, como si surgieran de la defensa de un humanismo imposible
e irreal. He aqui un apunte de 1947:

Reservar siempre a la violencia su cardcter de ruptura, de crimen —es decir
no admitirla més que unida a una responsabilidad personal. De otra forma ell;
es por orden, existe en el orden —o la ley o la metafisica. Ella ya no es ruptu
ra. Elude la contradiccién. Representa paradéjicamente un salto hacia el con
fort. Se ha convertido en violencia comoda™.

De hecho, cuando en 1948 comenzaron a publicarse fragmentos de s
nuevo drama Los justos, se entabl6 un fuerte debate: ;es licito matar a un fun
cionario de prisiones cargado de familia para intentar evadirse?, decian s
criticos. Camus planteaba mds bien la cuestién siguiente: jes licito ma

* Cf. HR. Lottman, op. cit., pp. 377-379.

* H.R. Lottman, op. cit., p. 437. El texto completo de ese apunte dice asi: “Rebeliér
Principio. El tinico problema moral verdaderamente serio es ¢l crimen. Lo demds viene d
pués. Pero saber si yo puedo matar a ese otro que tengo enfrente, o consentir en que lo mat
admitir que yo no sé nada antes de saber si puedo dar la muerte, he aqui lo que necesito apr
der.” A. Camus, Ensayos, p. 1205,

3 Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 440.

* A. Camus, Ensayos, p. 1237.
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también a los hijos del guardia para que se puedan escapar todos los prisio-
neros? Para €l habia limites infranqueables, no s6lo esos nifios inocentes,
matar al funcionario de prisiones en nombre de la justicia implicaba estar dis-
puesto a morir por aquello por lo que se mataba. En su opinién, no es correc-
to decir que se puede matar a cualquiera en nombre de la justicia para todos,
reclamando luego, ademads, una medalla al honor”. La publicacién en 1951
de L’Homme révolté agudizé los debates, en cierto modo se puede ver en este
libro una respuesta a Humanismo y terror, el ensayo de Merleau-Ponty que
en 1947 distinguia la violencia progresiva, considerada legitima, de la vio-
lencia retrégrada, pues Camus no aceptaba ninguna razén, progresista o reac-
cionaria, que pudiera justificar la intauracion del terror, lo hicieran individuos
o lo hicieran los Estados®.

Las tragedias y desastres de la guerra de Argelia volvieron a replantear
las cuestiones candentes de la discutible licitud de las acciones de los grupos
terroristas, de la sistemadtica tortura ejercida en nombre del Estado, y del

- derecho a la resistencia y a la lucha por la liberacién nacional, desde un con-
cepto de ‘nacién’ que no admitia ni federalismos politicos, ni pluralismos cul-
turales, sino sé6lo ‘identidades asesinas’, si se nos permite usar aqui la acerta-
da expresién de Amin Maalouf. Aunque Camus deseaba a menudo guardar

silencio para seguir reflexionando y ganar un poco de claridad, era un escri-
tor reconocido, un personaje ptiblico, especialmente cuestionado con motivo
de la obtencion del premio Nobel de literatura de 1957, galardén que fue
interpretado como politicamente partidista, esto es, como una forma indirec-
ta de partipar en la contienda internacional y de combatir con el marxismo en
general y contra la URSS en particular. Por ello es coherente insistir en que

a la hora de dirigir Los posesos “Camus hacia hincapi€ en la violencia y hasta

en la locura de sus personajes, y encontraba un poco demasiado blandos a sus
actores.” No consinti6 en eliminar determinado asesinato, quiza el de Liza,
para acortar y facilitar la representacion, pues preferia disminuir las posibili-

* Cf. H.R. Lottman, op. cit., p. 517. El texto corresponde a la carta “Los fariseos de la jus-
ticia” que envié Camus a la revista Caliban a propésito de una resefia de Los justos, cf. A.
- Camus, Ensayos, pp. 362-363.

* Cf. “Introduction” de Jacqueline Lévi-Valensi a A. Camus, Oevres complétes 1, 1931-
1944, Parfs (Gallimard) 2006, p. LV.
¥ Ibid., p. 671.
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dades de gustar al piiblico antes que traicionar a Dostoievski®. El nicleo de
esta obra era, para él, la tragica aventura espiritual que documenta, con dos
consecuencias fundamentales y muy corpéreas, el asesinato de Shatov y el
suicidio de Stavroguin. Proponemos, asi pues, una lectura de su adaptacién
que subraye la cuestion de la violencia que se manifiesta en toda ella de
manera acentuada.

5. Una tertulia en una ciudad de provincias: “padres e hijos”

En principio, importa reconocer el contexto de las acciones: estamos en
una “ciudad de provincias” (11) en tiempos de la autoritaria y opresiva Rusia
del “zar y sus ministros” de comienzos de la segunda mitad del XIX, cuando
la policia hace registros ilegales, lleva a la gente a presidio, le da latigazos y
la envia a Siberia o la fusila (200 s.). El Estado persigue y censura a aquellos
intelectuales que, orientados por lo que se piensa y se vive en Occidente, son
ateos, liberales, humanistas, idealistas y progresistas (11, 20, 66), cultos, civi-
cos y estetas -aman la musica, las piezas espaiiolas, la Capilla Sixtina (16)-,
de modo que a menudo se sienten perseguidos y han de exiliarse por sus
ideas, o vivir en una especie de retiro interior (12, 29), a expensas de ricas
viudas reprimidas que juegan a ser modernas y a manipular los afectos de los
demds, como hace la generala Varvara Stavroguin. No obstante, estos repre-
sentantes de la ‘inteligencia’ nacional, simbolizados por la tragicémica figu-
ra del profesor y pensador Stepan Trofimovich Verhovensky, encarnan una
fuerte dicotomia entre las bellas palabras en que dicen creer, como “el amo
por la humanidad” (16), y lo que en verdad hacen dfa a dia: son unos parasi
tos sociales, entregados a la molicie, al tabaco y la bebida, al juego y a la faci
verborrea de cartas interminables y de tertulias en veladas hasta la madruga
da, descomprometidos por completo en sus desatrosas relaciones familiare
y laborales, es decir, son, de hecho, pésimos padres y preceptores, incapaces
de acabar en quince afios ninguna obra seria de laboriosa investigacién (15)
De esta planta enferma (“grandes palabras e idea confusas” son las carac
teristicas de esa generacion, segin Piotr, el hijo de Stepan [88]) nacerdn uno:
retofios que no se limitardn a perorar ni se pararén a pensar para clarificar la:

© Op. cit., p. 672.
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ideas, sino que pasardn a la acci6n sin ningtin miedo a ejercer “la violencia®,
ya que estdn habituados al desenfreno y los insultos, las peleas, las borrache-
ras y los duelos cruentos (17), a menudo para aderezar su tedio vital y su infi-
nita tristeza (30, 82, 187). Este serd el caso paradigmatico del consentido hijo
de aquélla y pervertido antiguo alumno de éste, Nikolai Stavroguin, que,
como ¢l principe Harry en su juventud, gusta de la compaiifa de asesinos,
borrachos y bribones (19, 82), y de su supuesto amigo, el hijo de Stepan, Piotr
Verhovenky, que ha sido criado por sus tias y expoliado econémicamente por
su propio padre (20, 44, 96). Este cuarteto central concentra la versiéon dos-
toievskiana de “padres e hijos”, esto es, de la generacion liberal de los afios
cuarenta y de la generacion radical de los sesenta en su pafs, respectivamen-
te, como ya hizo de manera paradigmadtica la célebre novela de Turguenev de
1862.

Ya en el cuadro primero de la Primera parte asistimos a la tertulia sema-
nal de Stepan con sus amigos. Aparecen aqui unos cuantos jovenes que dicen
comulgar con las ideas del maduro pofesor (“nuestras ideas” [22, 25]), entre
ellos estidn Liputin, Shigaliov, Virginski y Shatov. L.a mayoria de ellos dicen
ser ateos (20 y 21), estar preocupados por la liberacién de la mujer, entendi-
da sobre todo como libertad sexual extramatrimonial, aunque con doble
moral, a las mujeres hay que inculcarles el temor de Dios (21 y 22). Estos
jovenes desean una Rusia diferente de la que existe y, para no tener que emi-
grar, defienden una consigna maximalista y abstracta, que a nada compro-
mete: “hay que rehacerlo todo” (23), “hay que actuar”, “hay que trabajar”
(24). Ahora bien, cuando han de concretar qué hacer, sus propuestas son tre-
mendas, muy exageradas en su fogosa generalidad: “suprimir el ejército y la
armada” “para conseguir la paz universal” (25); “eliminar a los sacerdotes al
mismo tiempo que la familia” (25); “desmembrar” Rusia para luego conver-
tirla en una federacién (26); “atender a lo que corre mds prisa”, esto es, que
todo el mundo coma y tenga zapatos, “vale més un par de botas que
Shakespeare” (26 y 27). Tales propuestas verbales merecen un par de obje-
ciones por parte de esos mismos jévenes, Shigaliov pide que se saquen “las
oportunas consecuencias” (23 y 27) y Shatov acusa a sus compareros de
haber perdido el contacto con el pueblo y de no amar a Rusia (27). Stepan, el
educador de todos ellos, también seria a los ojos de los jévenes un descarria-
- do, pero para pacificar la situacién su propuesta se limita a brindar “por la
reconciliacion universal” (28), por la esperanza en el povenir. Su visién opti-
mista y determinista de la historia conlleva la creencia en el final de las pena-
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lidades y el resplandor de una nueva aurora, También implica que cualquiera

que sea el gobernador de esa circunscripcion y sean los que sean los planes
que intente aplicar, caerd en borrachera administrativa y serd a priori un indi-
viduo al que habra que criticar (31 y 32). :

Podriamos pensar que esta tertulia entre un maduro intelectual y unos
discipulos inquietos no pasa de tener un mero cardcter documental o
etnohistérico de lo que era una velada de provincias. Pero recoge sintomas
alarmantes de una deteriorada situacién social y, aunque se sea reacio a cre-
erlo, reconstruye lo que con frase afortunda se ha denominado “las raices de
la revolucion”: se estd insatifecho y a disgusto en Rusia, se desea un cambio
total y radical, se proponen alternativas maximalistas, se quiere suprimir un
conjunto de instituciones, como la familia, el ejército y el clero, se plantea
alterar la forma de la nacion. Estos proyectos dificilmente se pueden llevar a
cabo sin violencias. El viejo pensador suefia con una hermosa sintesis final,
reconciliadora y universal, mientras que entre esos jovenes se dibujan dos
lineas a ploseguu la de Shatov, el retorno al pueblo como fundamento de Ia
religion (“ qu1en carece de pueblo carece de Dios”, 27), y la de Shigaliov, qu'
sacard las “oportunas consecuencias” de tales ideas radicales compartidas por
los contertulios. Poco a poco se irdn haciendo explicitas, como luego ver
mos, con las consiguientes consecuencias de terrible violencia.

Repdrese en que ya sabemos que Stepan no es un buen padre, ni VarVar
una buena madre, y quienes proclaman la supresién de la familia, com
Liputin y Virguinski, lo hacen de modo muy sospechoso: o bien aplican 1
doble rasero machista que discrimina entre hombres y mujeres, o bien vive
el dolor y el ridiculo de que su propia mujer les destituya por otro, respec
vamente (21 y 22). Aparece aqui, desde el comienzo, uno de los campos en
los que se generara la violencia, la pugna entre generaciones, ¢ incluso :
cuestiona una de las instituciones sociales tradicionales mas legitimadas
familia, las relaciones interpersonales que cuajan en una unidad reconocic
de convivencia heterosexual, tensa y amenazada por rivales, y en la q
nacen los miembros de una nueva generacion, los hijos, a los que hay
cuidar y educar. También se apunta el debate federal por el modelo de nac
en el que se desea vivir, con lo cual se indica que hay diferentes proyectos
nacionalismo ruso, diversas ideas para esa gran nacién de naciones, y tals
concepciones contrapuestas son otro foco de conflictos y violencias. En cua
quier caso, esa nacién tiene en la capital unos érganos de gobierno cent
desde los que se envian gobernadores a las diferentes provincias, coordi
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do los respectivos cuerpos de seguridad del Estado, como la policia y el ejér-
cito.
Con la imprevista llegada de Nikolai presenciamos uno de sus capricho-
sos comportamientos que acaban en ataque enfermizo: tira de la nariz y
muerde la oreja a Gaganov, un viejo conservador que asistia casualmente a la
tertulia (32-34). Esta afrenta provocard mas adelante que el hijo de Gaganov
le insulte y le desafie a un duelo (102 s., 136-141). Las ofensas ptblicas, asi
pues, son otra fuente de violencias y requieren formas publicas de disculpa
para su dificil perdén. En la Rusia del XIX estaba bastante extendido el ritual
del duelo entre caballeros para lavar esas supuestas ofensas al honor, que se
~ transmitfan de padres a hijos y entre hermanos para salvaguardar el buen
~ pombre, la “honra” de la familia (85). Las ofensas publicas se acrecientan
~con los insultos privados, con los retos y el comportamiento desaprensivo en
~ la forma abulica de disparar al adversario, sin hacer caso a lo que dicen los
padrinos de turno. El hecho de que entre Nikolai y el hijo de Gaganov todo
acabe con un sombrero agujereado y una minima herida en un dedo (141) y
con la sensacién de haber montado una estiipida farsa quizé insinde que las
genuinas fuentes de violencias ya no son por entonces el litigio privado entre
nobles quisquillosos y aburridos, sino otras menos literarias y roménticas, y
mas radicales y desconocidas.

6. La violencia en la constituciéon del deseo: lo piblico y lo privado

Varvara, la madre de Nikolai, desea casarlo con Liza, la hermosa hija de
una rica amiga suya. Detecta, sin embargo, que él y ella estan enfadados,
~ coincidieron semanas atrds en Suiza, pero también estaba allf una joven cria-
~da, Dasha, y Liza se sintié humillada por no gozar de todas las preferencias
amorosas del atractivo Nikolai. La generala imagina que todo se solucionara

si presiona al débil Stepan para que se case con Dasha, ofreciéndole a cam-
bio un plan econémico que resuelve las deudas de juego que éste ha contrai-
do. Liza, por su parte, tiene un pretendiente, el bondadoso Mavriki. Y
Nikolai, ademads, hace tiempo que por capricho se casé en secreto con una
- pobre coja semidemente, Marya Timofeyevna, la hermana del capitdn
- Lebiadkin. Aqui no nos interesa reconstruir los pormenores de este folletin
- decimonénico cuya trama empieza a urdirse con los hilos indicados, tan
- s6lo queremos resaltar una cuestién fundamental en la obra del maduro
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Dostoievski, que ya ha sido bien comentada por René Girad, a saber, que las
relaciones amorosas, mejor atin, que el surgimiento del deseo en los huma-
nos es eminentemente social, nace por mimesis, toma la forma de un tridn-
gulo, como el originario y fundamental que Freud resalté mediante el mito de
Edipo, con lo cual siempre se dispara de manera inconsciente la pugna con
ese otro que también desea lo que nosotros deseamos precisamente porque
eso ya era y sigue siendo el deseo de otro: de ahi los celos y la rivalidad, el
inconsciente malestar que nos invade y que nos lleva a cometer cualquier
desprop0ésito*'. En efecto, en esta obra asistimos a la creciente tension entre
los miembros de varios tridngulos, en la mayorfa de los cuales la persona de
Stavroguin desempefia un importante papel, sea como amado deseado por
varias mujeres a la vez, sea como amante en competicién con otros hombres
por obtener el favor de una determinada mujer. En el primer caso estdn las
tensiones que se producen por su amor entre Liza y Dasha, y entre cada una
de éstas y su esposa secreta, Marya, pues aunque ese matrimonio se haya
mantenido oculto, conlleva evidentes obligaciones econdmicas para que per-
manezca con la boca cerrada el hermano borrachin de Marya, con lo cual no
deja de ser un expansivo secreto a voces; se forman aqui, asi pues, tres tridn-
gulos diferentes que tienen a Nikolai en su vértice. En el segundo caso se dan
también varias modalidades en las que dos hombres compiten de manera més
o menos explicita por una mujer, por ejemplo, Nikolai y Mavriki (46, 147-
150) por Liza; Nikolai y Shatov por Marie, la mujer de Shatov (55, 109, 230);
Nikolai y Stepan (44, 68) por Dasha, a la que Stepan cree embarazada
aquél; e incluso Nikolai y Lebiadkin, el hermano de Marya, por Liza (65
Nikolai y Mavriki, el prometido oficial, por la misma Liza (46, 86, etc
Nikolai y el narrador (47, 67) en el amor ‘platénico’ que éste siente tambi
por Liza... Hay otros estallidos de celos, por ejemplo, los de Varvara p
Dasha ante Stepan (95). En el contexto de la accién hay que tener en cue
que, oficialmente, sélo estd reconocido el matrimonio de un hombre con
sola mujer, por tanto la tinica forma que tiene un individuo de poder vol
se a casar con otra mujer para asi tener mas riquezas, para conseguir ascel
der en la escala social y en los puestos de poder, es que su anterior esp
deje de existir, por ejemplo, pagando para que la asesinen. He aqui una de

- Cf. R. Girard, Mentira romdntica y verdad novelesca (trad. de J. Jordd, Mensonge ro.
tique et verité romanesque, Paris, Grasset, 1961), Barcelona (Anagrama) 1985.
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raices de la violencia que Dostoievski desvela con mano maestra, desde el
nerviosismo, los enfados, las acusaciones y las peleas, los bofetones y los dis-
paros, hasta el asesinato mds sangriento. Asi pues, en la sociedad, en la vida
ciudadana, es decir, en la polis y en el ambito ptiblico del Estado, las institu-
ciones legitimadas, como la familia, se componen de individuos cuyo intere-
ses y motivos privados afectan directamente a dichas instituciones, por eso es
muy dificil diferenciar entre la violencia ptiblica y la privada: todo supuesto
dido amoroso es ya, por su propia gestacion, un trio, la esfera de lo social atra-
viesa el campo de lo privado en su misma raiz y lo llena de fuertes tensiones,
a menudo inconscientes ¢ irreflexivas, pero de gran virulencia. A ello se
afiade el contexto de fuerte discriminacion social entre nobles y plebeyos,
como en la Rusia del momento, en la que ser aristocrata o hijo de siervos con-
diciona las relaciones interpersonales de manera dréastica. No en balde Shatov
y Dasha son hijos de siervos, reeducados por sus amos, en el seno de una sutil
dialéctica de amos y esclavos que se desarrolla en la obra, mostrando las
interdependencias reciprocas entre todos ellos.

En este drama asistimos a acciones violentas derivadas de lo expuesto,
por ejemplo, un forajido -Fedka- asesina a unas personas -al capitdn
Lebiadkin y a su hermana Marya-, y provoca el incendio de un barrio de la
ciudad para asf tratar de difuminar las huellas de su crimen. Los méviles de
sus asesinatos son, por una parte, el dinero, ya que asi puede robar a los muer-
tos y conseguir ademds una elevada gratificacion, porque Marya, la mujer
asesinada, es la esposa secreta de Nikolai, con lo cual éste tendra desde ese
momento libertad para volver a casarse. También pesa mucho la promesa que
le ha hecho Piotr de conseguirle papeles falsos (un pasaporte, 120) para tener
una nueva identidad y escapar de ese modo a la persecucion policial que le
acecha, ya que Fedka es un siervo expresidiario que se ha fugado de la cér-
~cel y vive en extrema indigencia, subsistiendo mediante robos y homicidios.
~ Este personaje y sus crimenes poco tienen que ver en principio con la legiti-
macién e institucionalizacién politicas de la violencia, pues parece que sus
actos sdlo afecten al ambito privado, a la muerte de dos hermanos para posi-
bilitar un nuevo matrimonio legal por parte de un aristécrata y, sobre todo,
para poder obtener él documentos y unos cuantos rublos, ya que es un pobre
de solemnidad perseguido por la justicia; no obstante, si atendemos a quienes
hacen posibles tales acciones con su soborno -Piotr- y su tdcita aceptacién
-Nikolai-, aunque es evidente que son individuos tratando de satisfacer dese-
os de su esfera privada, el hecho de que no duden en emplear para ello
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medios que sacrifican la vida de personas inocentes -como Marya, una pobre
coja semidemente-, estd indicando bien a las claras que tampoco tendrin
reparos en servirse de la violencia en otros contextos, por ejemplo, para
manipular y aterrorizar a otros individuos y conseguir organizaciones y car-
gos publicos, y para mantenerse dictatorialmente en ellos. De hecho,
Stavroguin le dice al capitdn Lebiadkin que estd en peligro de muerte porque
ha escrito una carta al gobernador denunciando al grupo de Verhovensky, con
el que habia colaborado difundiendo proclamas (125): su asesinato, por tanto,
tiene también motivaciones politicas, que no denuncie a ese grupo de Piotr
(217), y no sdlo privadas, como acabar con el pago de sobornos para que no
difunda el matrimonio secreto de Stavroguin con su hermana, De hecho, Piotr
organiza esos crimenes y el incendio subsiguiente (217) para que de ese
modo Stavroguin pueda casarse con Liza, a la que desea, y a cambio admita
ser el jefe secreto de la nueva organizacion, el nuevo zar sofiado por aquél en
sus ambiciosos proyectos politicos (182, 217-218). Se comprueba una vez
mds, por tanto, que la frontera entre lo ptiblico y lo privado es oscilante y
difusa.

Esos crimenes cometidos por Fedka producen graves incendios y m
sangre: Liza se siente culpable de la muerte de los hermanos Lebiadkin (222
quiere ver los cuerpos de los asesinados, y la afectada gente que entonces
reconoce se amotina contra ella porque también la considera culpable pe
salir beneficiada y poderse casar con Stavroguin, y entonces, tomando la ju
ticia por su mano en un arrebato de violencia, la matan (224). Es imposi
asistir a ese linchamiento sin pensar en un arreglo de cuentas entre cla
sociales, en una venganza de clase, ebria e impremeditada. Una vez mds, .
entrelazan lo publico y lo privado.

7. Transicion entre generaciones: la ideologia del hijo

En la segunda parte de la obra Camus imagina una conversacion ent
Stepan y su hijo Piotr que no corresponde a ninguna conversacion concre
de la novela de Dostoievski -se inspira, en nuestra opinién, en el didlogo d
viejo profesor con el narrador, sintetizando las impresiones recibidas cua
aquél ha hablado un par de veces con su hijo-, pero asi posibilita que com
cemos a conocer la psicologia y la personalidad de uno de los principal
“posesos” de este drama que no habfa participado en la tertulia ante
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Segtin su padre, “es un fruto desabrido, pobre de mente y de corazén” (20),
que le escribe como si se dirigiera a un criado, en parte porque Stepan tam-
poco ha tenido trato con él, ambos apenas se han visto, no han convivido
nunca, y éste le debe bastante dinero de la herencia que le dej6 su madre. “Lo
acusan de ser un revolucionario, un socialista, de querer acabar con Dios, con
la propiedad, etc.” (44 s.), pero, no obstante, Piotr le tiene mucho apego a su
propiedad y le reclama a su padre todos los intereses. Esta duplicidad no s6lo
se la ha observado Stepan, mds adelante se verd que para Fedka es “un falso
de tomo y lomo”, un “falso de tres al cuarto” (155, 183), y para Nikolai es
“un embustero” (173), no es bueno sino “perverso” (174) y “obstinado”
(175), le recuerda a “un jesuita” (178), por tanto, no es un verdadero socia-
lista sino “un bribén” (180), pero no conviene adelantarse en el ritmo de las
escenas.

Merece la pena que nos detengamos para saber como piensa este indivi-
duo porque representa la linea radical de la generacion de los hijos y, segtin
el narrador, es como la tea encendida que hace que todo salte por los aires y
deja a todo el mundo en cueros (66), como un revulsivo. Como dicen sus pro-
pias palabras, que le delatan en su simplicidad impersonal y su cardcter de
sonsonete de consignas aprendidas -la diccién del actor que lo represente
paracer4 la de un locutor de propaganda o algo similar-, en lugar de llorique-
ar, “vamos a cambiar las cosas” (96), “vamos a volver a construir el mundo”
(97). Como es manifiesto, Piotr habla en plural, en nombre de todos los de su
generacién y de su ideologia, de “los hombres normales”, y se autoentiende
como “los salvadores” (97), como si fuera el portavoz autorizado de la volun-
-~ tad del pueblo. “Lo destruiremos todo. No dejaremos piedra sobre piedra y
- volveremos a empezar. Y entonces llegard la igualdad” (97). El reconoce que
~ en esto sigue lo que ha predicado la generaci6n de su padre, enamorada de la
~ célebre triada de la Revolucién francesa, aunque éste no reconoceré la igual-
dad que entonces se conseguird establecer. Piotr y sus amigos no teorizan,
sino actdan, han aprendido las lecciones de Stepan (ser duro con la injusticia,
~ estar convencido de los propios derechos, avanzar, ir hacia el porvenir) y van
hacia el futuro aplicando la vieja norma de “diente por diente”, de ahi que
“zurren” (97). No lee libros, para €l los libros no sirven para nada, “las ideas
~ son bobadas” (99), “lo que cuenta es el progreso” (98), “las botas para los
~campesinos”, no Hugo o Shakespeare, y ellos se las dardn “cuando lo destru-
yamos todo” (98), sin pararse a pensar que antes habrd que construir fabricas,
conseguir materiales, formar a técnicos, etc. En su opinidn, la revolucién es
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inminente, en la primavera las ideas de la vieja generacion se haran realidad,
aunque, como es obvio, Stepan no reconoce tales ideas en la destructiva
orden de no dejar piedra sobre piedra. En el futuro no haré falta amarse, bas-
tard con la ciencia, segtn Piotr (98). Ante esta simplificacioén antropolégica
Stepan argumenta que vivir serd “muy tedioso”, pero su hijo considera esa
objecién como una “idea aristocrdtica”, para €l los iguales ni sienten tedio ni
se divierten: “cuando tengamos justicia y, luego, ciencia, entonces se acaba-
ron el amor y el tedio. Los olvidaremos” (99). Por el contrario, Stepan con-
sidera que el amor es inolvidable para todo ser humano, mientras que para
Piotr “cuanto mas deprisa se olvide, mejor serd” (99). A diferencia de su
padre, defensor del arte, la belleza y la literatura, consciente de los terribles
y caprichosos poderes del amor y del aburrimiento, el hijo si sabe concretar
lo que quiere: “Hay que cortar la mitad de las cabezas. A los que queden, los
emborracharemos.” (99). Para tener justicia hay que acabar con las ideas, que
son bobadas, como la creencia en Dios, o ¢l no sacar conclusiones, la tinica
forma de evitar el seguir diciendo bobadas es llegar a la conclusién de que
“hay que arrasarlo todo”, “hay que actuar”. Por eso concluye asi: “Lo des-
truiré todo y otros construirdn. Nada de reformas. Nada de mejoras. Cuanto
antes empecemos a destruir, mejor. Primero destruir. Lo de después ya no es
cosa nuestra, Lo demds son bobadas.” (100). No es de extrafiar que Stepan lo
considere un loco.

En estas sentencias resuena el eco de los nihilistas imaginados por
Turgenev en la novela Padres e hijos y se percibe la continuacién de las ideas
expresadas por algunos jovenes en la tertulia anterior, sobre todo por quienes
deseaban sacar conclusiones. Es claro que en la revolucion en la que creen
habra violencia, rodardn la mitad de las cabezas. Pero no todos piensan asf:
segun Shatov, Piotr es un imbécil, que quiere destruir por comodidad, porque
es mds fécil detruir que no destruir (117). En nuestra opinién, este cuadr
cumple una funcién estructural de transicién y de mediacién entre la tertulia
organizada por el padre en la Primera parte y la reunién que convoca el hl_]ﬁ
en el momento élgido de esta Segunda parte. Pasemos a considerarla.
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8. La reunidn de la organizacién secreta: mecanismos para I
de un grupo terrorista que cree en la revoluciéon que implantar
sociedad futura

En efecto, como contrapunto a la tertulia de Stepan en el salén de 1a casa
de Varvara, ahora Piotr prepara una “reunién” con su propio grupo en la sala
de una pensién, para ello (Cuadro undécimo) le ofrece previamente a
Stavroguin que interprete el siguiente papel: “Es usted uno de los miembros
del comité central y estd al tanto de toda la organizacion secreta” (151), para
ello basta con poner “expresion tenebrosa” (151). Los miembros de ese ficti-
cio “comité central” son, de hecho, Piotr y Nikolai, y esa supuesta “organi-
zacién” no existe atin, “existird -dice Piotr- si consigo organizar en grupo a
esos imbéciles y unirlos en un bloque compacto” (152). Ahora bien, para
lograrlo pondrd en marcha una serie de procedimientos muy eficaces: [1]
“Para empezar, cargos, cometidos, secretario, tesorero, presidente.” [2]
“Luego, el sentimentalismo. Para ellos la justicia consiste en sentimentalis-
mo. As{ que hay que dejarlos que hablen mucho, sobre todo a los imbéciles.”
[3] “De todas formas, los une el temor a la opinion de los demds, que tiene
mucha fuerza, es un cemento auténtico. Lo que mds miedo les da es que los
tomen por reaccionarios. Asi que no les queda mds remedio que ser revolu-
cionarios. Se avergonzarian de pensar por si mismos, de tener alguna idea
personal. Por tanto, pensardn como yo quiera que piensen.” A todo ello
Nikolai afiade otra estrategia, todavia mas perversa: [4] “Sé una forma mucho
mejor de cimentar ese bonito grupo. Anime a cuatro de sus miembros a que
maten al quinto so pretexto de que es un soplon y los unird la sangre.” (152
y 173). El consejo era superfluo, pues Piotr ya tramaba mandar matar a
Shatov, el disidente. Ese recurso criminal “no es ninguna tonteria. Para unir
a los hombres, hay algo més fuerte que el sentimentlismo o el temor a la opi-
nién de los demads: el deshonor. El mejor sistema para seducir a nuestros
compatriotas y moverlos es predicar abiertamente el derecho al deshonor.”
(153. Los subrayados son nuestros). En sus relaciones con los demés Piotr no
necesita que le amen, no le importa que le aborrezcan, su tinico objetivo es
“que le obedezcan” (155). Formara asi un grupo dispuesto a intervenir en la
revolucién y a ocupar el poder.

Esta conversacién entre los dos principales personajes de la generacién
de los hijos, Nikolai y Piotr, es de maxima importancia a la hora de analizar
los sucios mecanismos de psicologia social que se ponen en funcionamiento
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si se quicre organizar un grupo revolucionario que se atreva a practicar el
terror y, en este sentido, desmonta en teorfa, por su insoportable cinismo, el
recurso a legitimar la violencia en la constitucién de una organizacion secre-
ta, de una célula que se sienta integrada a un supuesto movimiento interna-
cional, que ni siquiera existe. El espectador que lo escucha estd incitado a
rebelarse, 0 a no obedecer a ciegas, a desconfiar de si mismo, como ser débil
y gregario que también es, y a sospechar de quienes le marcan consignas que
dibujan un futuro hermoso y un presente sangriento, los cuales simplemente
le utilizan y le manipulan. _
La asamblea de “los conjurados” preparada por Piotr -quien, ademds, se
pasa el tiempo bebiendo cofiac y cortindose las ufias- retine a Liputin,
Virginski, Shigaliov, a quienes ya conociamos de la primera tertulia, mds
Liamshin y un seminarista que ha colgado los hébitos (Cuadro duodécimo).
En un rincén estdn Shatov y Kirillov, miembros excéntricos de esa célula, y
al grupo se suma Stavroguin, a quien varios conocen desde hace afios. Los
dos nuevos personajes sirven de relleno, Liamshin para tocar el piano con el
fin de camuflar las discusiones y que no las escuchen terceros, y el semina-
rista para comprobar y dinamizar las simpatias del grupo, pues tuvo la ocu
rrencia de introducir fotos obscenas en las Biblias de una vendedora ambu
lante, ya que una de sus convicciones es “que hay que fusilar a Dios” (160)
La reunion propicia que Shigaliov tome la palabra y exponga lo que h:
escrito en un grueso cuaderno: su propio sistema de organizacion para |
sociedad del futuro, sistema no acabado del todo pues aboca en una contra-
diccién que requiere debate: partiendo de la libertad ilimitada llega al despo-
tismo 1ilimitado, cosa desesperante y dificil de tragar por parte del pueblo,
pero €l confiesa que no hay otra solucién para el problema social (163)
Shigaliov reconoce que eso le lleva a la desesperacién, pero que no hay ma
salida que esa dréstica y violenta solucion. Para quienes han leido su manus
crito, él “ha tomado como punto de arranque la naturaleza humana, tal y
como la conocemos ahora mediante la ciencia” y “resuelve el problema
social” (164) del modo siguiente: :

... propone dividir a la humanidad en dos partes desiguales. A la décima parte
mds o menos se le dard la libertad absoluta y un autoridad ilimitada sobre las
otras nueve décimas partes, que tendrdn que renunciar a su personalidad y
convertirse en un rebaiio... Habrd que imponer a esos individuos la absolut
sumision de las ovejas; pero, a cambio, conseguirdn el estado de inocencia d
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esas interesantes criaturas. En resumidas cuentas, ser4 el jardin del Edén, con
la diferencia de que habrd que trabajar (164 s.),

Como también le ocurria a Piotr hablando con su padre, el objetivo prin-
cipal del sistema de Shigaliov es conseguir la igualdad, una igualdad muy
especial:

Todos los hombres son esclavos e iguales en la esclavitud. No es posible otra
igualdad. Asf que hay que nivelar. Por ejemplo, rebajaremos el nivel de ins-
truccién y el talento. Como lo hombres de talento quieren siempre sobresalir,
por desgracia habrd que cortarle la lengua a Cicerén, sacarle los ojos a
Copérnico y lapidar a Shakespeare. Ese es mi sistema (165).

Las facultades superiores son gérmenes de desigualdad y de despotismo,
por lo tanto, en cuanto se vislumbren en un hombre, habrd que matarlo o
meterlo en la cédrcel. Lo mismo hay que decir de las personas muy guapas. Y
también de quienes son demasiado estiipidos, pues pueden hacer que los
demds caigan en la tentacién de vanaglorirse de su superioridad, lo que es
germen de despotismo (165). Asi la igualdad serd total. Ciertamente, pero
entonces se vivird en despotismo, no en libertad. Ahora bien, la contradiccion
se puede superar si decimos, jugando con las palabras, que un despotismo asf
“es la igualdad” (166). Este plan de Shigaliov, como demuestra una posterior
conversacion de Piotr con Stavroguin (Cuadro décimotercero), a Piotr le
parece acertado y correcto:

... la nivelacién total es una idea excelente que no tiene nada de ridicula.
Entra dentro de mis planes junto con otras cosas. La organizaremos de forma
definitiva. Obligaremos a las personas a espiarse entre sf y a denunciarse
mutuamente, | Y asf se acabd el egoismo! De vez en cuando, unas cuantas con-
vulsiones, pero dentro de un orden, s6lo para que nadie se aburra; nosotros los
jefes nos encargaremos de ello. Porque habré jefes, puesto que tiene que haber
esclavos. Por lo tanto, obediencia absoluta; y, cada treinta afios, consentire-
mos unas cuantas convulsiones. Y, entonces, todos se arrojardn unos sobre
otros y se devorarén entre si (177 s.).

En la reunién, sin embargo, Piotr calla y deja hablar, todo ese sistema
-dice- le parecen bobadas, meras palabras. Hasta ese momento los otros reco-
nocen que la tinica aportacion que ha hecho al grupo ha sido unos panflefos
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en los que estd escrito que “no se puede mejorar la sociedad universal si no
se cortan cien millones de cabezas” (167). Hacerlo es més rapido que aplicar
el sistema de Shigaliov. Tal consigna exige correr el riego inevitable de que
a uno le corten la cabeza, pero eso es imprescindible si se quiere potenciar
“una religion nueva” (167). Si se estd de acuerdo con esos panfletos y con sus
“métodos”, uno no ha de tener miedo y ha de aceptar “prestar juramento”
dentro del grupo que se esta organizando (167-169). El riesgo es que haya
“soplones” en la reunion. Importa, pues, que todos se comprometan a no ir a
la policia si se enteran de que se esta preparando un asesinato por necesida-
des de la causa (169). Reparese en que se supone que los miembros del grupo
comparten una nueva fe, como creyentes incondicionales.

Cuando Piotr comienza a formular esa pregunta de manera individual,
Shatov se va de la reunién porque no quiere rebajarse a responder una cues-
tién tan innoble, también se van Kirillov y Nikolai, momento que aprovecha
Piotr para decir:

Esciichenme, Stavroguin es el delegado. Todos tienen que obedecerlo. Y a mi,
que soy su segundo de a bordo. Hasta la muerte... Shatov acaba de delatarse
a s{ mismo como traidor y a los traidores hay que castigarlos. Juren... (172).

En este punto, el objetivo estd cumplido, Piotr ha conseguido lo que se
proponia: tener bajo control un grupo compacto y sumiso, dispuesto a todo,
incluso a asesinar a un compafiero. La finalidad que con ello persigue, como
si ella sola legitimara todo lo anterior, es conseguir junto con Nikolai “el alza-
miento de Rusia”, montar otros diez grupos como el que acaba de formar, y
entonces “seremos fuertes” (176). La cabeza de la organizacion, algo que es
necesario para que funcione con agilidad, debe ser Nikolai, que es inteligen-
te (177). En cualquier caso, hay que aplicar la “férmula correcta”, ya descu-
bierta por los jesuitas: “jLa conspiracién, la mentira y una meta unica!”
(178), no hay otra forma de vivir en el mundo. Por eso Piotr cree que deberfan
“tener al papa de nuestra parte” (178), cosa a conseguir, aunque de momen-
to sea prematura. La esencia del sistema es la siguiente: arriba, el papa. A su
alrededor, los jefes, “nosotros”. Y, por debajo, las masas sometidas segtin el
sistema de Shigaliov (179).

Piotr se confiesa “nihilista”, y, como tal, “necesita idolos”, en su caso, a
Stavroguin, guapo, fuerte e inteligente, €l es el jefe, el sol. Con €l Piotr ha
encontrado la forma de poner en préctica las ideas de Shigaliov, con €l “des-
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truird la vieja Rusia y construird la nueva” (179). Hasta conseguir un pafs con
gente virtuosa, de momento le son imprescindibles “una o dos generaciones
de desenfreno”, “una corrupcioén inaudita que convierta al hombre en un
insecto inmundo, cobarde y egoista” (180). Al mismo tiempo, ellos, los jefes,
le dardn a la gente “un poco de sangre fresca para que le cojan gusto”. El plan
es como sigue: “Empezamos por ponerlo todo manga por hombro. Incendios,
atentados, continuos disturbios: no se respeta nada... jserd algo espléndido!
Una espesa niebla caera sobre Rusia. La tierra llorard a sus antiguos dioses.
Y entonces... hacemos que aparezca el nuevo zar” (180). Se lo mantendra
escondido, lo veran muy pocos, surgird una leyenda... “se hundird la antigua
cabaila de madera. Y entonces pensaremos en construir un edificio de hierro”
(181).

9. El asesinato programado y la dindmica de la organizacion secreta

En la Tercera parte, en el cuadro decimonoveno, se lleva a cabo la pues-
ta a punto del mecanismo que ha tramado Piotr, esto es, se ejecuta el asesi-
nato de Shatov. Para legitimarlo, aquél supone que éste los denunciara como
“un acto justo”, “ejemplar y necesario” (232), e inventa la calumnia de que
Shatov ya le ha confesado a Kirillov su efectiva intencién de denunciarlos
(233). Shigaliov es el tinico que considera ese asesinato como “iniitil, frivo-
lo y una cuestién personal”; el personalismo, sin embargo, es despotismo, por
tanto, €l se marcha, porque tal accién estd en contradiccién con su sistema
(233). Todo el resto, a quienes Piotr recuerda lo que juraron y les asegura que
Kirillov asumird la autoria del crimen mediante una carta de autoinculpacion,
ya que piensa suicidarse esa misma noche, se queda y colabora de hecho en
el prendimiento de Shatov y en el asesinato, perpetrado por Piotr a sangre
fria.

Dias después, mientras han sido detenidos los miembros de ese grupo,
traicionado por ellos mismos, Piotr, espécimen de una “raza inmortal”, “con-
fortablemente instalado en un compartimiento de primera clase”, se halla
“cruzando la frontera y preparando nuevos planes para una sociedad mejor”
(242). Kirillov y Nikolai, cada uno por diferentes motivos, se suicidan.

Podria pensarse que esta historia truculenta es una perversa invencion de
mentes malintencionadas de ideologia reaccionaria, desconocedoras de la
historia y de la realidad, del funcionamiento efectivo de esos mecanismos de
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grupo que consiguen institucionalizar y legitimar el ejercicio de la violenc
en la vida de la polis. Para hacer frente a esta objecién deberiamos, por ejem-
plo, releer el capitulo dedicado al “terror” durante la Revolucién francesa,
meditar los escritos y las “hazafias” de personajes como Bakunin y, sob
todo, Netchaiey, cuya originalidad radica en justificar la violencia hecha a Jog
hermanos, pues los jefes, para dirigir a los subordinados, tienen dercho
emplear la violencia y la mentira. Como dice Camus en una pagina amar
de El hombre rebelde,

... si la revolucién es el dnico valor, ella exige todo, incluso la delacién vy
como consecuencia, el sacrificio del amigo. De ahora en adelante la violenc :
se volverd contra todos, puesta al servicio de una idea abstracta. Ha sido necy
sario que llegue el reino de los posesos para que se diga de una vez que lq
revolucién, en si misma, pasaba delante de aquellos a quienes querfa salvar,
que la amistad, que hasta entonces transfiguraba las derrotas, debia ser sac

ficada y aplazada hasta el dia todavia invisible de la victoria®. e

2 A. Camus, Ensayos, p. 702.
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