
NIETZSCHE, eESCRIPTOR I EL PENSADOR 
N o tes per al centenari de la seua mort 

Nietzsche h.a esdevingut un filòsof tan popular, tan explotat, 
tan tristament reduït a frases fetes i judicis extremats i 
dogmàtics, que per això mateix un autor com ell, tan amarat 
de matisos i perspectives, de subtil pluralitat, d'ironies finís­
simes per a paladars selectes amb gust insubornable, potser 
necessite encara amb més urgència que molts altres una 
mena de «presentació personal». Segurament ja deu ser ben 
sabut que, de primer i per desgràcia, va ser sobretot un cas 
clínic, un home molt greument malalt en mans de metges, 
psiquiatres i psicòlegs. Els tafaners lectors de la bel/e époque 
només copsaven un personatge amb la morbosa «aura» del 
sifilític esdevingut boig irrecuperable, que mor relativament 
jove i que rep una escandalosa fama pòstuma que mai no 
havia tingut en vida, quan estava lúcid i publicava llibres per 
a quatre gats més o menys amics, tot pagant-ne l'edició de la 
seua butxaca, el pobre. Les precipitades i encuriosides lectu­
res trigaren decennis a descobrir el gran filòsof emmascarat 
que s'ocultava rere uns llibres tan atípics i seductors. Inter­
pretat ja, però, una vegada en mans d'autors tan exigents 
com ara J aspers, Lowith, Horkheimer i, especialment, Hei­
degger, com una fita fonamental en la història de la metafísi­
ca occidental, ha estat respectat des d'aleshores com un pen­
sador essencial de la modernitat contemporània, com un 
membre decisiu de les filosofies de la sospita, responsable i 
actor principal del gir lingüístic i fins i tot -diuen- de l'ano­
menada «postmodernitat». S'ha convertit, per tant, des de 
les acaballes dels anys seixanta, en un autor d'obligatòria 
presència en els programes de filosofia més bàsics i elemen­
tals del món sencer, és a dir un autor acadèmic de ben gua­
nyada referència, un mestre del nostre present. 
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N o tot són glòries en aquest pregon reconeixement 
d'un bon grapat de filòsofs, des de Deleuze, Foucault i 
Derrida fins Adorno, Colli, Danto o Vattimo, tot incloent­
hi el madur Habermas; els exàmens també poden fer odiós 
un poeta que abandonà l'acadèmia per l'absència de llibertat 
integral i la manca de veritat radical . que h~ sentia. A més a 
més, sembla que, excepte potser ~n els llibres d'alguns ger­
manistes estrangers i en vells articles de grans lletraferits 
argentins, s'ha oblidat bastant que aquest autor tan meteò­
ric s'escollí com a escriptor per a artistes a·mb sensibilitat de 
músics, és a dir, com a rigorós esteta de les paraules que 
anava utilitzant per tal d'esdevenir aquell que veritablement 
era, un pensador solitari que escrivia per a tots i per a ningú 
perquè sobretot escrivia per a ell mateix, amb més veracitat 
que la que les institucions superiors li permetien. Propo­
sem, doncs, de llegir-lo i fruir-lo com a magnífic mestre del 
pensament i del llenguatge, una ferramenta que mai no uti­
litzà sense tenir plena consciència del poder i dels paranys 
d'aquesta estranya meravella dels animals. humans. Quan 
s'ha disposat de bones edicions i traduccions -i de vegades 
només amb reimpressions de velles i discutibles versions-, 
lectors, certament, pertot arreu no li han mancat. Pel nostre 
compte bé voldríem, alliberats una mica d'obligacions pro­
fessionals amb l'anomenat arbre de la saviesa, intentar una 
petita descripció d'un extraordinari jardí, d'un hort amè que 
podria ser tot plegat, amb flors fresques, aut.èntiques i enca­
ra poc conegudes -gràcies també a l'interès i a les oportunes 
esmenes d'uns bons amics-, com un petit homenatge molt 
concret i condicionat en l'oportuna data d'un any de cele-
bracions. · 

Un dels" més grans poetes alemanys del segle XX, Gottfried 
Benn, amb la seua diamantina i reflexiva prosa escrivia, cap 
a mitjan segle, que havia estat la invitació d'una revista 
literària francesa perquè col·laborara en un monogràfic 
dedicat a la figura de Nietzsche el fet que li havia recordat, 
contra totes les aparences, que l'absència física d'aquest for-
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midable homenot, de rostre tan expressivament fotografiat i 
dibuixat, complia aleshores justament el mig segle. Qui ho 
haguera dit! Ben cert, Nietzsche ja era mort cinquanta anys 
enrere, des del 25 d'agost del 1900, i, cosa que encara era bas­
tant pitjor, el conjunt de la seua obra, per desgràcia, ja havia 
deixat de créixer des de feia més de seixanta anys; per a ser 
exactes, des del començament de l'any 1889, quan una terri­
ble crisi psicosomàtica a la ciutat de Torí enfonsà la prodi­
giosa ment del pensador en la tràgica tenebra irrecuperable 
de l'anomenada paràlisi cerebral progressiva. De manera 
semblant; tal com ho diuen i ho recorden la premsa i els con­
gressos dels nostres dies, aquest any de canvi de mil·lenni 
nosaltres tenim l'oportunitat de commemorar el primer cen­
tenari d'aquella mort, que s'esdevingué a les rodalies de la 
simbòlica ciutat de Weimar, a Silberblick, la vila modernista 
que Elisabeth, la sinuosa germana dedicada en cos i ànima a 
la tasca propagandista d'aquell llegat, havia aconseguit amb 
els drets d'autor i les aportacions dels massificats i fanatit­
zats deixebles del germà, i que aleshores ja havia convertit en 
el famosíssim Arxiu Nietzsche. Aqu.ells papers que s'hi con­
servaven i'que ja tenen, doncs, més de cent anys, no semblen 
a hores d'ara, però, ni més vells ni tampoc ja envellits. Per 
contra, romanen cada vegada més vius i presents, necessaris 
i aclaridors, de manera que, de bell nou, també podem dedi­
car-nos · a celebrar mig segle després aquesta fita cultural­
ment significativa sense cap regust ni ritual necrològics: 
només cal que obrim els ulls i que reconeguem allò que con­
tinua alliçonant-nos i contribuint molt a saber on som i què 
som nosaltres de veritat, què és el que passa i què ens passa 
en la vida, aquesta llum que ens afirma i que afirmem. 

Lany 1950, com dèiem, Benn confessava que tot el que 
la seua generació havia pensat i debatut -i no era, aquella, 
una generació qualsevol, sinó precisament la que lluità en la 
Primera Guerra Mundial i la que, per tant, de sobte hagué 
de viure aquella enorme crisi d'Occident que significà el 
gran trencament històric d'un autèntic canvi d'època-, és a 
dir tot el que els seus millors i més desperts joves havien 
sofert en pròpia carn, tot allò ja havia estat expressat i for-
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mulat, i fins i tot ja havia estat esgotat prèviament en l'obra 
de Nietzsche. El que ells van fer pel seu compte no fou sinó 
com una mena d'exegesi dels llibres del gran escriptor, tot 
extraient-ne les conseqüències; les obres que arredoniren 
només eren, en rigor, un conjunt divers de llargues notes a 
peu de pàgina del que ja havia estat escrit per aquest gegant 
de l'esperit de l'època posterior al classicisme que Goethe 
significà per als alemanys, en les primeres dècades del XIX. 

Fet i fet, afegia l'esmentat poeta, la psicoanàlisi i l'existen­
cialisme, la revolució artística dels expressionistes i dels for­
malistes, la voluntat d'estil arriscat i alhora trontollant, la 
renúncia a les utopies, als idil·lis i a les fonamentacions de 
caràcter general, la conjuminació de fisiologia i coneixe­
ment, de cos i d'esperit -això és, el reconeixement de les 
pulsions i de les emocions en la tasca dialèctica del pensa­
ment per sempre insatisfet-, tots i cadascun d'aquests 
corrents importants del segle XX rajaven d'aquell silenciós i 
profund llac d'alta muntanya del llegat nietzscheà. Els fruits 
posteriors eren en certa mesura l'obra d'aquell home solita­
ri i net, afirmatiu i crític, ultrasensible i de vegades excessiu, · 
un vertader sismògraf que detectà abans d'hora el terrible 
terratrèmol que s'apropava i l'exposà acuradament en pa­
raules noves i sorprenents, paraules tan poderoses que ben 
bé es podia afirmar amb justícia, fetes les comparacions 
adients, que ell havia estat el major geni de la llengua ale- . 
manya després del geni fundacional de Luter. 

I..:elogi fet pel poeta Benn, tanmateix, no és desmesurat 
. ni exagerat; altres escriptors de la primera meitat del segle, 
com ara Stefan George, Hugo von Hofmannsthal, Robert 
Musil o els germans Heinrich i Thomas Mann, per exemple, 
també n'han fet de semblants amb tota convicció. Aquest 
darrer, posem per cas, el reconegué com el seu mestre 
moral, com el vident i el guia que ens condueix vers un nou 
avenir humà, com l'artista del llenguatge, el pensador i el 
psicòleg que ha modificat l'atmosfera sencera de la seua 
època, i com el més gran crític de la moral de la història de 
l'esperit. Tampoc no és casual que la citada lloança hagué de 
ser redactada a petició de lletraferits francesos, com ara 
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Georges Bataille i Henri Lefèbvre, que ja havien encetat una 
nova lectura d'un Nietzsche sense calumnioses sospites pels 
difícils dies de la Segona Guerra Mundial. Els militants de la 
resistència italiana també el llegien. Efectivament, el con­
junt d'influències i d'incitacions que ha exercit l'obra del 
pensador itinerant va més enllà de les fronteres del seu país 
i de la seua llengua, i tot al llarg del segle XX s'ha confirmat 
com un fenomen plenament europeu i, per això, d'incidèn­
cia planetària. Per tal de demostrar-ho, és suficient que res­
seguim les diferents traduccions d'obres més o menys com­
pletes i d'edicions crítiques d'aquest · llegat en diverses 
llengües i àmbits culturals, des de les universitats nord-ame­
ricanes i sud-americanes fins les editorials japoneses; però 
no cal precipitar ni extremar les coses, tornem encara de 
moment a l'assaig de Benn, que, pel que fa a la imatge de 
Nietzsche, és un bon símptoma del que li passava a meitat 
del nostre segle: Benn fou un metge en actiu al llarg de tota 
la seua vida i sabia fer excel·lents diagnòstics de certes 
malalties i curacions que l' afectaren. 

Sí, podem admetre que ens trobem davant d'un gegant de 
l'esperit i d'un geni lingüístic; ara bé, tot comptat i debatut, 
potser no sols és un autor políticament incorrecte sinó, a 
més a més, parlant-ne sense bromes ni pal·liatius, un autor 
políticament perillós? Que potser no diuen que escriví tex­
tos racistes, antihumanistes i, per descomptat, diametral­
ment oposats al cristianisme, a la democràcia i fins i tot a la 
fe en la ciència? N o condicionaren la malaltia i la follia que 
l'afectaren una mena d'escriptura també bastant malalta i 
enfollida, irracionalista, inconcloent i contradictòria? Heus 
ací la negra ombra i la mala fama que sol acompanyar la 
mera citació del seu nom, que no és més que la pròpia obs­
curitat que nosaltres hi projectem quan l'esmentem. Recon­
siderem, doncs, els problemes que ja hagueren de ser medi­
tats vers el 1950 i tractem de veure-hi clar. 

Les paraules del llegat del filòsof, dinamitadores i crida­
neres en determinats passatges, arriscades i colpidores sem-
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pre, ara i adés farcides d'aparents contradiccions i de qües­
tionaments molt dràstics, han estat utilitzades de manera . 
aïllada i descontextualitzada per justificar i legitimar les 
diverses posicions que, sobretot en les lluites ideològiques i 
sagnants que portaren a la Segona Guerra Mundial, han ins­
pirat determinades polítiques ben inhumanes. Les deplora­
bles opcions antisemites i nacionalsocialistes de l'abusiva 
germana, que en qualitat d'única marmessora disposà en 
exclusiva del llegat amb falses edicions d'obres semicomple­
tes ben censurades i massa descurades, combinades amb la 
molt fotografiada visita de Hitler a l'Arxiu Nietzsche i amb 
les interpretacions fe ixis tes dels textos nietzscheans, per 
exemple, les d' A. Rosenberg i A. Baumler, juntament amb 
les d'altres autors de «pensament captiu» que, contra tota 
raó, els interpretaven com a defensors a ultrança d'un irra­
cionalisme forassenyat i desfermadament romàntic, han sig­
nificat una immerescuda calúmnia ben aprofitada i molt in­
sistida, de difícil neteja i aclariment. Recordem, tanmateix, 
uns pocs fets: el filòsof es manifestà inequívocament i rei­
teradament contra els alemanys nacionalistes i antisemites, 
com ho havien estat el cunyat i la germana, amb qui trencà 
relacions; escriví grans lloances a la necessària aportació 
jueva en la millor cultura europea del passat, del present i de 
tot possible avenir interessant i desitjable; criticà a fons l'es­
perit típicament alemany -aquest caràcter generalitzat de 
súbdits de l'emperador i de Bismarck-, s'anomenà apàtrida 
-fet i fet, des de l'anada a Basilea no tenia els papers que li 
acreditaven la nacionalitat- i es volgué un bon europeu, 
hereu d'Europa. A més a més -caldrà repetir-ho una altra 
vegada?-, la «bèstia rossa» no havia estat en la seua obra cap 
metàfora per simbolitzar la raça del jovent germànic d'ulls 
blaus i cabells rossos, on tots volien ser aris, sinó per al·ludir 
als lleons de gran cabellera rossa que habiten el desert, uns 
animals valents i solitaris que diuen i que fan «No!», tot alli­
berant-se de les càrregues rebudes al llarg del pesant procés 
de socialització i de gregarisme, d'acceptació de la moral 
tradicional i de les lleis del ramat -etapa exemplificada en els 
textos del filòsof per altres animals, com ara els camells i els 
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ases. Sembla, però, que les apressades i insostenibles lectu­
res que certes polítiques n'han fet, tot oblidant els explícits 
referents de la Grècia homèrica, tan estimada pel pensador, 
són una greu responsabilitat que cal atribuir-li a l'escriptor 
per possibilitar tals usos amb les seues inaudites formula­
cions i per haver tingut tan immerescuda història efectiva 
com la que ha hagut d'arrossegar. Curiosa manera d'invertir 
Plató. Ara els polítics alliçonen els filòsofs i n'expliquen les 
teories, l'Acadèmia ja pot tancar les portes! No, nosaltres 
no volem ser d'eixe món que no utilitza el cap per pensar i 
que sempre de.scarrega la pròpia responsabilitat sobre vícti­
mes propiciatòries. 

Retinguem en la memòria, no obstant això, que Nietzs­
che ara i adés demanà anar a pams amb els seus llibres; exigí 
meditació i fins i tot ruminació de cadascuna de les màximes 
i sentències que escrivia, una lectura atenta i paladejadora 
com la que solen fer els filòlegs quan treballen fragments 
dels clàssics grecoromans; i, sobretot, aconsellà i recomanà 
molta cura, i tempo lenta i no tenir mai presses per tal d'a­
prendre a relacionar d'aquesta reflexiva manera el que uns lli­
bres diuen amb el que ja començaren a dir els altres que els 
precediren, perquè és l'únic camí encertat de comprendre les 
tesis exposades i de veure-les nàixer i desenvolupar-se, una 
vegada familiaritzats amb els problemes que des de · tants 
punts de mira s'hi van tractant. Pel que es veu, però, l'època 
nostra de consum ràpid i de comunicacions instantànies, 
visuals i ininterrompudes, ha tingut la pretensió una vegada 
i una altra de simplificar el seu llegat tan extens i variat, 
reduint-lo a una espècie de breviari de tòpics elementals i 
ridículs, amanits amb misogínia extrema, ateisme per a 
terroristes i amb il·lusions infantils. Per exemple, s'ha parlat 
d'un superhome tan inversemblant que no se sap bé si és el 
producte de genetistes neodarwinistes que treballen en nous 
camps de concentració o bé una variant més polícroma, con­
cebuda per alguns guionistes de còmics que ja han estat 
capaços d'haver engendrat Superman, l'home aranya i altres 
homuncles mass-mediàtics. Deixem-nos, però, de bromes: la 
peresa mental no mereix cap debat. 
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. merit problemàtiques-, com el que trià Derrida per a un sug­
gerent comentari: «He oblidat el paraigua». Cal, doncs, esta­
blir diferències entre el publicat i el pòstum, contextualitzar 
sempre les citacions d'autors resumits o consultats, les afir­
macions reiterades, les crítiques establertes i les hipòtesis 
assajades, i, en especial, convé no perdre mai de vista el sen­
tit global de l'obra, potser una de les lloances a l'alegria més 
exigents i radicals que haja acomplert un humà, la vida del 
qual, tanmateix, sempre fou excepcionalment sensible per a 
tot allò que els grecs antics ens ensenyaren a copsar amb unes 
creacions imprescindibles, les tragèdies: recordem breument 
la mort del pare, la mort del germà petit, les malalties cons­
tants, el greu accident militar que patí, etc. 

A més d'aquesta tasca de necessària cura amb una obra 
de registres tan diferents, el fet d'interpretar-la ens com­
promet, ja que quan anem perfilant els resultats de la nostra 
lectura d'aquestes pàgines, el que hi anem dibuixant, com de 
vegades ja ens ho advertí, no és sinó la nostra pròpia imat­
ge, els fruits de la nostra sensibilitat, la for ça i les fretures de 
la llibertat que pensem que tenim, els límits i les fronteres i 
les flagrants contradiccions de les nostres opcions i esque­
mes de valors, confrontats davant d'un espill detallat i ho­
nest que no deixa racons per esbrinar. I sovint no és massa 
grat de percebre el que ens hi va sortint a la llum. En aquest 
sentit, Nietzsche mai no ens deixa que abandonem la con­
versa amb Sòcrates, tot debatent-ne les qüestions, ni que 
aturem l'assaig d'allò que suposem que som, tal com co­
mençà a posar-ho sobre el paper aquell home del Renaixe­
ment que signava amb el nom de Michel de Montaigne. En 
efecte, els seus llibres i fragments són pràctiques incessants 
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de la filosofia i de l'escriptura com a exercicis d'autocone1-
xement i, per això i amb tot el dret, són una font de primera 
magnitud del més característic de la literatura de Ja mo­
dernitat: ens referim, com és obvi, a l'autobiografia i l'assaig, 
al procés d'anar descrivint amb pensades la novel·la de la 
pròpia vida que cada un de nosaltres anem construint. I, com 
sempre acostumava a fer, el mateix Nietzsche, l'autor d'Ecce 
hom o, va endavant, lluita en primera fila i predica amb l'e­
xemple, · amb la seua pròpia vida i escriptura, és a dir amb 
l'escriptura de la seua vida. 

No obstant tot això, i per fer una última ullada al trist 
problema que estàvem considerant, pensem que la dedicació 
a resseguir la injusta mala fama de Nietzsche al llarg d'a­
quest segle potser ultrapasse de molt el que seria una mera 
tasca d'erudició i d'esmenes hermenèutiques, perquè també 
ens permet de descobrir amb contundència una de les defi­
ciències i de les contradiccions principals dels sistemes 
democràtics i de les societats neocapitalistes i teledirigides, 

. com ho és aquesta en què vivim; a saber, que si bé és prou 
fàcil d'aconseguir en la gent hàbits de consum uniformats i 
digitalitzats, mai no ho és, per contra, la formació de perso­
nalitats singulars i autònomes, entre altres raons perquè 
aquest llarg procés no és reductible a la dimensió econòmi­
ca de la inversió i el ràpid increment -o baixada- dels valors, 
com s'esdevé en la borsa, ni tampoc no promet benaurança, 
acontentament i plaer immediat, com potser ho proporcio­
nen per moments certes drogues de disseny ben lucratives i 
costoses. Molt sovint la tasca d'esdevenir aquell que hom 
pròpiament és genera desfici, discussió, risc i aïllament, en 
una paraula, allò que un dels heterònims de Pessoa anome­
nava desassossego. Amb això no volem dir, és clar, que els lli­
bres de Nietzsche siguen les excrecions dels humors d'un 
amargat. Bastant més encertat és entendre'ls com el vessant 
crític irreductible d'un gran afirmador de la vida, que no es 
conforma amb acontentaments parcials, ni pot ja, ni tampoc 
no ho suporta, respirar aires contaminats i tèrbols, avesat al 
blau de cristall de l'atmosfera pura de les tresqueres dels 
Alps suïssos. 
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~obra de Nietzsche també té, per consegüent, un fil per­
manent i constitutiu, ja des de les cartes als familiars de l'è­
poca d'estudiant i les primeres conferències com a profes­
sor universitari a Basilea, que podríem retolar com a «crítica 
de la cultura>>, on trobem una tesi extemporània que des­
munta la pretesa formació dins les nostres més lloades ins­
titucions d'ensenyament: la cultura no és cap negoci, ni una 
moneda corrent; aquella que en mereix el nom sempre és un 
revulsiu, és perillosa com la dinamita que obliga a noves 
construccions, i també és la veritable droga de l'allibera­
ment de l'esperit i de la reconsideració del cos, al marge dels 
experts aliens. Mai no entra ni pot entrar, doncs, en els pro­
grames dels partits polítics i en els credos de les esglésies, 
perquè s'escolta dins la veu interior que perceben els lectors 
atents i intel·ligents quan dialoguen amb els mestres que, 
des de la Grècia arcaica, transmeten un mateix foc sagrat. 
Aquestes condicions estructurals d'allò humà que anome­
nem amb un terme alhora tan llatí i tan característicament 
germànic com ara «cultura» són les que possibiliten de com­
prendre la força substancial i les debilitats accidentals de 
l'obra gens frívola de Nietzsche, si no és un ultratge utilit­
zar encara vells adjectius d'arrel aristotèlica. La formació 
que ofereix és un camí de solitud, de descoberta i d'experi­
mentació d'allò que som. 

En poques paraules, heus ací la tasca que pensem que 
aquesta obra assumeix i que va anar desenvolupant des de 
diferents perspectives: elaborar una proposta llargament i 
finament argumentada de replantejar els eixos centrals i els 
fonaments capitals del concepte de raó - i, per tant, de l'és­
ser humà entès exclusivament com un animal racional- que, 
fills d'una llarga tradició, reivindicaren els il·lustrats del 
XVIII i després radicalitzaren els filòsofs idealistes i els posi­
tivistes del XIX. No es tracta en absolut, però, d'una liqui­
dació o eliminació categòrica de la raó, perquè la proposta 
s'argumenta i s'enraona, sinó d'una torsió que vol eixamplar 
i alliberar alhora el concepte anterior. El gir que produeix es 
vol encara més crític i radical que el copernicà i el kantià, tot 
afectant i abraçant allò que ha estat silenciat i que ha restat 
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inconscient -les pulsions, la voluntat de créixer, el proble­
ma del poder, el cos, el caos originari- , allò desapercebut o 
desatès com a mitjà -el llenguatge de les paraules i el dels 
sons, la retòrica i la música-, allò considerat des de sempre 
com a justificat i fonamentat i, per tant, com a pressupòsit 
fix i indiscutible -el bé i el mal de la moral, la veritat i la 
mentida de la filosofia, el coneixement necessàriament limi­
tat i condicionat de les ciències, la unicitat, la ultramunda­
nitat i la atemporalitat de cert concepte del diví ... El combat 
que s'hi lliura, per tant, va a les arrels i als principis de la 
filosofia occi9ental i és de dimensions ciclòpies i de con­
seqüències tremendes; tanmateix, ha . estat desenvolupat 
amb mà freda i elegantíssima, que de primer treballa sobre 
el propi cos i amb la pròpia sang; el lluitador i guerriller que 
el mena, malgrat malalties i solituds quasi inhumanes, no 
s'ha permès cap moment de descans; les realitzacions d'a­
questa rara espècie de nòmada del pensament, les restes de 
la seua gesta ja acomplerta malgrat la prematura i brutal 
interrupció que la paralitzà definitivament són tan abun­
dants i valuoses que impressionen, certament, el més prolí­
fic i exigent per la quantitat i per la qualitat que la caracte-. 
ntzen. 

En efecte, la mera enumeració dels títols de les obres publi­
cades i preparades per a la impremta parla per ella mateixa 
sense més comentaris. Abraça des de la primera, El naixe­
ment de la tragèdia (1872) -quan tenia vint-i-set anys i ja en 
treballava quasi tres com a catedràtic de filologia clàssica a 
la Universitat de Basilea- fins les que ja no pogué veure edi­
tades pel tràgic declivi psíquic del gener del 1889, com ara 
Crepuscle dels ídols, Nietzsche contra Wagner, EAnticrist i 
Eccehomo. C.al que recordem també les que escriví encara 
lligat a la càtedra: les quatre Consideracions intempestives 
acabades i publicades des del 1873 al 1876 i el primer volum 
d'Humà, mas~a humà (1878), així com els interessantíssims 
cursos universitaris, les conferències i els escrits pòstums, 
com ara Sobre veritat i mentida en sentit extramoral o La filo-
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sofia en l'època tràgica dels grecs (1873). Jubilat per raons de 
salut des de l'any 1879, anà component any rere any sense 
interrupcions tot un seguit de textos impressionants; a 
saber, el segon volum d'Humà, massa humà (primera part 
[1879] i segona part [1880]),Aurora (1881), La gaia ciència 
(1882), Així parlà Zaratustra (1883-1885), Més enllà del bé i 
del mal (1886), La genealogia de la moral (1887) i El cas 
Wagner (1888), juntament amb el llibre de poemes Diti­
rambes de Dionís i diversos pròlegs per a noves edicions de 
les obres anteriors. Els llibres són fruits d'una vida amb 
constants canvis de residència -els hiverns a Gènova, Niça 
o Torí, els estius a balnearis, a Venècia i, sobretot, a Sils 
Maria (Alta Engadina, Suïssa). Cada un d'ells, a més a més, 
té la seua peculiaritat, la seua saviesa compositiva, un perfil 
distintiu inconfusible. 

El llegat, tanmateix, abasta un conjunt de papers escrits 
molt més extens: tota la sèrie dels disset llibres citats no és 
més que una tercera part de l'obra escrita, ja que a més dels 
nombrosos volums de l'epistolari conservat -sovint una 
mena d'interessantíssims comentaris personalitzats de les 
circumstàncies de creació dels textos i dels missatges que 
contenen entre línies- també inclou els articles i lliçons de 
l'època de joventut, fruits de la dedicació professional a la 
filologia clàssica, així com les composicions musicals que arre­
doní, quasi totes escrites durant els anys universitaris. Cal 
afegir-hi-i no és cap pretensió d'erudita exhaustivitat el que 
amb això volem dir, sinó el reconeixement inevitable d'una 
altra tercera part fonamental del llegat del pensador-, cal 
afegir-hi, ho repetim, el conjunt de volums que arrepleguen 
el contingut dels diversos quaderns que anà escrivint al llarg 
de tota la vida, això és, els imprescindibles i utilíssims frag­
ments pòstums, la pedrera de l'obra publicada, el laboratori 
de proves de l'assagista. Avui ja tenim una edició prou fia­
ble i completa de tot aquest material, especialment famós 
perquè, entre altres coses molt valuoses, conté els projectes 
i els plans d'una obra anunciada i després refusada i desfeta, 
amb un títol de màxima significació ontològica en la filoso­
fia de Nietzsche: ens referim, efectivament, a La voluntat de 
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poder. Aquest és en ràpida síntesi el llegat complet dels vint 
anys escassos de producció lúcida de l'escriptor Nietzsche. 
Un monument ben enlairat, una mina de tresors. 

Al seu davant no paga la pena perdre el temps discutint 
si de cas ha estat la sífilis i les seues ben estudiades etapes 
d'eufòria i de depressions cícliques, o bé si ha estat la follia 
covant-se en el cervell -per no esmentar les «drogues» 
terapèutiques, ·de primer recomanades pels metges per al 
tractament dels dolors- la causa desencadenant i el factor 
responsable principal de tanta creació: per sort ó per dis­
sort, l'estil d'un escriptor no s'aconsegueix només amb la 
fidelitat a certs menús gastronòmics, per magnífica que siga 
la carta ·d'espirituosos que l'acompanye, ni rau en les mans 
dels productors de les mal anomenades «drogues» poder 
girar el plantejament i la constitució dels problemes que, 
des de la Grècia antiga, conreen els filòsofs. D'altra banda, 
el fet que Nietzsche lluite cara a cara amb Plató i, amb no 
menor decisió; amb aquella particular versió de «platonisme 
per al poble» que, al seu parer, és el cristianisme, això són 
qüestions centrals que, com a occidentals, ens afecten a tots 
i enfront de les quals tots ens hem de manifestar. N o convé, 
doncs, desaprofitar l'avinentesa que la seua obra ens ofereix, 
perquè no és gens freqüent trobar un autor que s'expresse 
amb tanta honestedat i sense ambigüitats ni hipocresies. La 
resta ja és afer de cada un dels lectors. En qualsevol cas, llui­
tar amb Nietzsche és l'únic genuïnament nietzscheà i, a més 
a més, sempre enforteix. 

Les obres de Nietzsche tenen una característica formal que 
les distingeix i les apropa als llibres dels moralistes i a les 
edicions dels pensadors preplatònics: la textura aforística, 
l'escriptura fragmentària, les màximes lapidàries i inoblida­
bles. Heus ací una peculiaritat que comparteix amb un dels 
filòsofs que més estimà, el vell Heràclit. Potser els dolors 
oculars, els insomnis i les aclaparadores migranyes afavori­
ren un estil concentrat, fulgurant i curt, de gran precisió 
terminològica i expressiva, semblant als versos dels poemes 
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i als articles dels credos, idoni per ser compost tot caminant 
o durant els afortunats i escadussers moments de benestar. 
Com ens diu un fragment pòstum del 1877, si bé no se sap 
si experiències de la vida exposades en forma de sentències 
tenen utilitat per als altres, el ben cert és que són quelcom 
de beneficiós per a aquell que les escriu: formen part dels 
mitjans per alleugerir la vida. Fins i tot dels esdeveniments 
o moments de l'existència més desagradables i plens d'espi­
nes és possible tallar sentències i extraure'n un bocí ben 
agradable, i trobar-nos-hi d'aquesta manera una mica millor. 
No obstant això, des d'El naixement de la tragèdia fins La 
genealogia de la moral, passant per les Intempestives, és a dir 
al llarg de tots els anys de producció de .J' obra, el llegat 
nietzscheà demostra que no hi ha incompatibilitats entre 
aquesta opció estilística de petit format i la capacitat de 
mantenir un discurs d'alta densitat i llarg desenvolupament: 
quan el tema demanà un tractament extens i seguit, no hi 
mancaren, per fortuna, ni les forces ni la reflexió d'àmplia 
alenada. 

Nietzsche escollí a consciència aquesta manera tan par­
ticular d'escriure, no sols per les seues excepcionals virtuts 
terapèutiques i literàries que tant l'afavorien, sinó també per 
les adients dimensions filosòfiques, tant intrínseques com 
contextuals, d'aquest gènere. Com ell mateix explicà en cert 
passatge de Crepuscle dels ídols, l'aforisme i la sentència són 
les formes de l' «eternitat», les més aptes per sintetitzar una 
tesi o una perspectiva, per resumir una experiència o la con­
cepció d'un problema; la brevetat, la fàcil memorització i 
l'encert expressiu de què gaudeixen aconsellen, doncs, el fet 
que perduren inscrites sobre pedra. Bé sabia que hi tenia 
condicions excel·lents, que n'era el primer ·mestre, el millor 
entre els escriptors alemanys. Se servia d'aquest mitjà per­
què el que volia era arribar a dir en deu frases tot el que els 
altres necessiten un llibre complet per poder-ho dir; més 
encara, ell ambicionava dir també tot allò que els altres no 
aconsegueixen dir en un llibre .. . Evidentment, només és 
possible anar tan lluny si el que es diu condensa tot un 
seguit de reflexions i arguments, si els exigeix alhora en el 
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lector per tal de ser ben comprès i, a més a més, si arrosse­
ga moltes insinuacions i provoca tals suggeriments, bé siga 
per la ironia que traspua, per la sorpresa que ocasiona o per 
la reticència que manifesta, que amb el que es diu s'encete 
un nou camí i s' òbriga un altre panorama que eixample tot 
el que ja és prèviament conegut, obligant així a insospitades 
aventures. 

Tot això s'esdevé -oh meravella!- gairebé sense dir res, 
sempre mantenint la discreció i el més carregat dels silencis. 
Un fragment pòstum del 1876 ho explica: una sentència és 
una baula d'una cadena de pensaments. Per això és una 
petulància, perquè demana molt, requereix que el lector re­
faça pel seu compte i amb les seues forces tota la cadena. O 
bé és una cautela, com sabia Heràclit: si hom la vol assabo­
rir, cal primer sacsar-la i barrejar-la amb altres elements, amb 
exemples de la pròpia collita, experiències personals, histò­
ries diverses ... En són ben pocs, certament, aquells que ho 
saben fer, i per això hom té dret a expressar tranquil·lament 
en sentències coses inquietants. Nietzsche demostrà, així 
doncs, que va saber traure profit de les excepcionals condi­
cions d'aquest gènere pressuposadament me_nor, el més indi­
cat, tanmateix, en mans d'un gran escriptor que vol portar 
endavant una implacable crítica a la moral. 

~elecció del format fou una mena de provocació, de com­
bat efectiu i a la llarga victoriós mitjançant un seguit d'ac­
cions multiplicades, com si hagueren estat executades per 
un conjunt · d'anònims guerrillers nòmades, contra els ex­
cessos sistemàtics i mastodòntics -i, al capdavall, completa­
ment inútils i banals- de l'avorrit exèrcit oficial dels post­
hegelians que aleshores detenien les càtedres universitàries 
de les facultats de filosofia. Heus ací una conseqüència 
pràctica de la radical reflexió sobre els pressupòsits no qües­
tionats del discurs filosòfic tradicional des de l'imperant lle­
gat aristotèlic, que només l'admeten sota característiques 
excloents que el converteixen en una espècie de gènere lite­
rari pesant i sense atractius: la forma sistemàtica, la demos-
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tració a la manera dels geòmetres i matemàtics, el tractat 
doctrinal, l'enciclopèdia de les ciències, la lògica concebuda 
com a ja completa, la dialèctica especulativa, la metafísica 
general i especial, o, per dir-ho amb dues paraules ben hege­
lianes, el saber absolut. Nietzsche demostrà sense aldarulls 
que hi ha altres formes de donar vida a la filosofia, com ja 
succeí en l'època tràgica dels grecs, amb poemes, com ho 
féu Parmènides, o amb aforismes i sentències, com Herà- . 
elit; o també com ho faran més tard Lucreci i Pascal, res­
pectivament; o amb diàlegs i cartes, com Plató;. o bé, si vo- . 
lem exemples del nostre segle, com han fet Heidegger i 
Wittgenstein, creadors de dos grans estils de poderosa 
escriptura, que no refusa ni la poesia, ni el diari, ni l'apunt 
fragmentari i dialogant. 

El treball estilístic nietzscheà vol fidelitat al riu de la vida, 
al pas del temps, a les vivències i intuïcions momentànies, als 
detalls únics, a la realitat que trenca tota lògica i tot sistema, 
però des d'una fortíssima consciència de les limitacions de la 
necessària mediació lingüística, sempre metafòrica i retòrica, 
forjada per dir el que és general i universal, comprensible per 
tots i repetible per tots. Com ha explicat molt bé el no­
vel·lista Milan Kundera, el rebuig de Nietzsche al pensament 
sistemàtic té una altra conseqüència: una immensa ampliació 
temàtica; les tanques entre les diverses disciplines filosòfi­
ques que han impedit de veure el món real en tota la seua 
extensió han caigut i des de llavors tota cosa humana pot 
esdevenir objecte del pensament d'un filòsof. Això també 
acosta la filosofia a la novel· la: per primera vegada la filoso­
fia reflexiona no pas sobre l'epistemologia, sobre l'estètica, 
sobre l'ètica, sobre la fenomenologia de l'esperit, sobre la 
crítica a la raó, etc., sinó sobre tot el que és humà: sobre les 
dones, ~obre el joc, sobre l'avorriment, sobre les traduc­
cions, sobre els erudits, sobre l'esperit d'obediència ... i sobre 
mil casos psicològics que no es troben en cap altra part fora 
d'allí, llevat potser en alguns rars novel·listes, com ara en els 
seus ben estimats Stendhal i Dostoievski. 

La brevetat dels textos, l'elegància de la dicció, l'~lement 
satíric i crític que solen contenir i amb el qual fan explotar 
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els llocs comuns i altres ídols de la tribu potser aconseguei­
xen que li semblen massa fàcils al lector, com una mena d'e­
xotismes i acudits per distraure's. Cal, però, anar-hi amb 
cura: ja una nota del 1882 indica que a les muntanyes el camí 
més curt és el que va de cim a cim -però cal tenir les cames 
ben llargues! Les sentències són cims: no ho oblidem mai. 
Hem d'exercitar la pràctica del senderisme per tal d'enfor­
tir la musculatura i saber fer salts i contemplar els paisatges. 
Un altre fragment del 1879 critica la rapidesa amb què els 
lectors lligen i van passant les pàgines dels llibres d'aforis­
mes, tot mantenint un ritme constant, quasi el mateix nom­
bre de segò.ns per plana si de cas ho mesuràrem amb un 
cronòmetre. Tanmateix, contenen pensaments diferents 
que cal meditar força bé, els uns més pesants, els altres més 
lleugers -i hi ha lector que només té per a tots una mateixa 
manera de fruir-los! Els va llegint sense aturar-se, un rere 
l'altre, el miserable, com si s'hagueren de llei gir així les 
col·leccions de pensaments! 

Joan Fuster, que també conreà magníficament aquest 
gènere literari, ja ens explicà en el pròleg de Consells, pro­
verbis i inso(ències que els llibres d' aforis mes mai no podran 
ser «digeribles» a la manera que ho són una novel·la, un 
poema èpic, una monografia erudita o un tractat de teolo-

. gia. Un paquet d'aforismes massa gruixut no admet una lec­
tura seguida. Fatiga. Fatiga, probablement, per la seua ma­
teixa dispersió intel·lectual, per la seua obertura sincopada, 
pel complement de meditació que pretén demanar ... Un 
aforisme de la segona part d'Humà, massa humà comenta, 
des d'un angle diferent, l'èxit de les sentències, tot fent 
burla sobre els lectors inexperts, que de seguida que en tro­
ben una que a l'instant els sembla evident per la senzilla . . ~ ' . ventat que expressa opinen sempre que es una sentencia 
antiga i ben coneguda, i miren amb mals ulls l'autor, com si 
fóra un lladre del tresor públic: el que prefereixen són les 
veritats a mitges, sobretot si són descarades i picants, amb 
la qual cosa:I'autor ja sap on ha reeixit i on ha fracassat en la 
seua tasca. Doncs bé, ja tenim uns pocs consells per tal de 
no llegir malament ni malentendre aquesta llarga col·lecció 



de pensaments que formen el text pòstum i mai no preparat 
per a la impremta que el mateix Nietzsche anomenà Llibre 
de sentències. 

~escriví durant l'estiu i la tardor de l'any 1882, mentre 
de primer corregia les galerades de La gaia ciència, tot resi­
dint al poblet de Tautenburg, no lluny de J ena. Aleshores 
vivia el moment de màxima amistat amb Lou Salomé, una 
jove russa intel·ligent, arriscada i encisadora que també 
inventava aforismes. A Bayreuth s'estrenava el Parsi/al, ja 
sense la presència de Nietzsche, que havia estat durant anys 
un interlocutor íntim dels Wagner. Les rivalitats i gelosies 
amb l'antic amic Paul Rée, i sobretot entre la germana 
Elisabeth i la seductora Lou, trencaren aquest breu idil·li 
que també generà música, La cançó a la vida,·:¡ greus pro­
blemes amb la família. La tardor a Gènova, la pàtria de 
Colom, reconcilià l'escriptor amb la soledat i amb la filoso­
fia, i aconseguí tornar en or els patiments i misèries que aca­
bava de viure, en part gràcies a la composició d'aquest recull 
d' aforis mes breus que subtitulà sempre com a Llibre de 
sentències (Sentenzen-Buch). El projecte l'encapçalà amb 
uns quants títols provisionals: A alta mar (Auf hoher See), 
Converses en silenci (Schweigsame Reden) i fins i tot amb el 
després aprofitat Més enllà de bo i pervers (jen.seits von gut 
un base), tradicionalment traduït com Més enllà del bé i del 
mal. El mateix Nietzsche numerà 445 sentències, encara 
que de vegades n'afegí alguna de nova sense posar-li la 
numeració corresponent. Mai no publicà aquest recull, però 
el ben cert és que l'aprofità en obres posteriors, sobretot 
per a la secció de Crepuscle dels ídols titulada precisament 
Sentències i fletxes, que està composta per quaranta-quatre 
breus aforismes. El gran traductor de Nietzsche al castellà 
Andrés Sanchez Pascual en seleccionà vint-i-quatre per a 
l'antologia de cinc-centes noranta-una sentències que amb 
el títol d'Aforismos publicà l'any 1994. Per això, si no anem 
errats, pensem que aquesta és la primera vegada que s'editen 
de forma completa a· l'Estat espanyol. El recull, doncs, ha 
estat compost pel mateix Nietzsche, sense intervencions 
alienes a l'hora d'establir qualsevol tria, i mostra bé el ven-



tall amplíssim dels interessos de l'escriptor i pensador: ens 
trobem, per tant, davant d'un llibre inèdit de Nietzsche, no 
davant d'una antologia preparada per nosaltres. 

S obre veritat i mentida en sentit extramoral és un breu escrit 
pòstum de la joventut de Nietzsche, dictat a un amic durant 
l'estiu de l'any 1873, que, com han reconegut tots els estu­
diosos, és de significació màxima per a la comprensió de 
tota la seua filosofia, sobretot de la seua teoria del coneixe­
ment. Sembla increïble que amb poques planes de bellíssima 
i suggeridora escriptura, quasi com si llegírem un conte 
filosòfic de Voltaire, poguérem trobar un excel·lent resum 
de les principals tesis dels pensadors escèptics de l' An­
tiguitat, els deixebles de Pirró, així com dels millors retòrics 
de tots els temps, sense deixar de banda· la nova considera­
ció sobre el llenguatge que encetaren uns pocs pensadors 
alemanys de les acaballes del xvrn, sobretot aquell famós 
trio format per Hamann, Herder i Humboldt. El mateix 
títol, tan llarg i alhora tan abreujat i condensat, esdevingut 
clàssic, ja vol assenyalar que aquest petit tractat assaja de 
practicar un camí que no vol visitar l'illa de la perversa 
Circe, per si de cas la beguda que ofereix -la moral- ens 
torna uns animals bruts, com diu l'Odissea que els succeí als 
poc previsors amics d'Ulisses. Així doncs, la veritat i la 
mentida seran considerades des d'un punt de mira «extra­
moral», és a dir de primer sense que la veritat siga automà­
ticament signe de bondat i de bellesa -i la mentida, per con­
tra, un equivalent necessari de la dolenteria i de la lletgesa-, 
com sembla que ha estat habitual en la filosofia des de les 
obres de Plató. Ara no s'admeten aquests típics compromi­
sos morals de la tràdició i s'adopta una nova perspectiva a 
contracorrent, que mira la mentida amb altres ulls, més neu­
trals en principi, i fins i tots gens refractaris a considerar que 
les mentides també acompleixen funcions vitals i solen ser 
molt belles, especialment en mans dels artistes. «En sentit . 
extramoral» vol dir així mateix una infreqüent concepció de 
la distinció entre el ver i el fals, en la mesura que sorgeix de 
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la vida, de la naturalesa, de les pulsions, del món precons­
cient i preracional, animal i instintiu, on també vivim i que 
és el fons ineludible que ens constitueix als humans com a 
ésser vius entre altres organismes vius de diferents espècies. 
Aquesta mirada és reivindicativa i joiosa, fins i tot allibera­
dora i reconciliadora, perquè, contra el que se suposa, no 
caiem necessàriament en una mena d'aclaparador no-res pel 
fet de qüestionar aquella vella concepció dels humans que 
només els considera com a «lògics», «racionals» i «auto­
conscients»; fet i fet, som uns animals estranys encara no 
fixats ni acabats, i encara podem donar joc, molt de joc, amb 
altres relacions amb la natura i, per començar, amb la nostra 
pròpia natura. D'altra banda, un sentit «extramoral» també 
insinua una situació fora de la llei, fora dels costums i dels 
codis habituals, sense pors ni frens, la qual cosa no implica 
de seguida la delinqüència i el crim, sinó que més aviat vol 
apropar-se a la innocència, a una mirada sense culpabilitats; 
fins i tot es corre el risc del malentès per part dels defensors 
de les veritats establertes, que potser consideren qui així 
s'arrisca com un irresponsable, per no dir que també l'ad­
jectiven de vegades de llibertí i de llibertari. No resultarà 
sorprenent doncs que la distància i el to inusuals de qui ens 
parla des de tal «sentit extramoral» semblen de primer freds 
i durs, com inhumans, gairebé com si ens parlara un extra­
terrestre, un visitant que ve de l'estrella Sírius o d'altres 
constel·lacions, com sempre han imaginat els grans creadors 
de la literatura satírica, des de Llucià d'Antioquia fins a 
Voltaire, passant per Swift. 

Tot l'assaig lluita contra un oblit decisiu, la necessària 
tasca creativa de la fantasia o la imaginació en el procés 
humà de percepció de la realitat i, en especial, en la creació 
del llenguatge: cada paraula és doblement metafòrica, i els 
humans tenim ciències perquè prèviament ja som artistes 
consumats en les relacions que com a subjectes mantenim 
amb els objectes que ens envolten. Per tant, la pulsió fona­
mental que ens constitueix com a humans és l'impuls vers la 
formació de metàfores, la capacitat de jugar i d'inventar, la 
nostra vertebral condició d'artistes. Els vells grecs conti-
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nuen alliçonant-nos perquè sempre es relacionaven amb les 
coses mitjançant les creacions mitopoiètiques, transforma­
dores de les necessitats. U na nova consciència de la metafo­
ricitat constitutiva del llenguatge que, com a membres de 
l'espècie humana, ens caracteritza radicalment pot aconse­
guir una vida més alegre i creativa, una festa d'alliberament 
dels esclavatges i subordinacions que arrosseguem: la famo­
sa dialèctica hegeliano-marxista de l'amo i de l'esclau viu en . ,; . . . 
aquest text una 1nteressanuss1ma 1 no menys important re-
formulació. I, una vegada més, el mateix Nietzsche ho de­
mostra rescrivint amb mestratge encisador tot.un seguit d'e­
xemples i de models tradicionals que, sota les seues mans, 
transmeten un nou missatge d'invitació a la dansa i a la poe­
sia. Ens referim a la subtil reutilització crítica de les aranyes 
i les abelles, les necròpolis, el columbari dels romans, les 
piràmides, la presó, la torre de Babel, el joc de daus, les eti­
quetes, les monedes sense imatge, les catedrals i les cabanes, 
el riu heraclitià, etc. Poques pàgines del llegat d'aquest autor 
demostren amb tanta força l'íntima col·laboració de l'escrip­
tor i del pensador, del Nietzsche que ací i ara volíem presen­
tar al lector. 

Aquest petit llibre d'homenatge al gran filòsof durant la 
celebració del primer centenari de la seua mort ha estat pos­
sible gràcies a l'ajut d'uns quants amics. Vicent Raga em 
dem~nà ja fa uns anys que preparara un llibre d'aforismes de 
Nietzsche, la qual cosa em permeté descobrir l'existència en 
els quaderns pòstums d'aquest Llibre de sentències, tan 
aprofitat i tan desconegut alhora. Una primera versió rebé 
la sempre sàvia lectura de dos bons amics i bons coneixe­
dors de Nietzsche i que, com ell, també són excel·lents pen­
sadors i escriptors, Enric Sòria i Guillem· Calaforra. Els 
coneixements de la llengua alemanya permeteren que l'amic 
Guillem revisara amb rigor i finor la traducció de Sobre veri­
tat i mentida, així com aquesta Introducció, tot enriquint-les 
amb propostes molt encertades. I Joan Garí i el nostre com­
pany, el professor Francesc J. Hernàndez, s'han implicat de 



manera admirable en tots els preparatius de l'edició d'aquest 
nou membre de la col·lecció que dirigeixen. A tots ells, mol-

, . 
tes gracies. 

Mentre treballàvem els materials del llibre, durant el 
mes d'agost, hem perdut un amic, potser la persona que 
millor ens ha fet comprendre la veritat d'aquesta famosa 
sentència nietzscheana que diu que «Sense la música, la vida 
seria un error». Sovint comentàrem la importància que 
tenen per a nosaltres, els europeus, les relacions entre músi­
ca i filosofia, entre Schopenhauer, Wagner i Nietzsche. A 
tots els valencians ens ensenyà a fruir la música amb digni­
tat i a posar en paraules belles i enraonades la vivència d'a­
quest art intrínsecament lligat al pas del temps. Per tot això 
voldríem dedicar aquest homenatge a la memòria del gran 
crític musical Gonzalo Badenes. 

]OAN B. LLINARES 

Profes sor de la U ni versi tat de València 
València, setembre de 2000 
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