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Tal vez no somos plenamente conscientes de la enorme carga de
supuestos que laten en cada uno de los usos que hacemos de
algunos viejos y frecuentes adjetivos que también sustantiva-
mos, por ejemplo, “silvestre”, “salvaje”, “agreste”, “feroz” y simila-
res. Si reflexionamos un poco sobre ese apelativo central, “salvaje”,
usado a menudo con un tono despreciativo, negativo y orgulloso,
seguramente lo asociaremos con la selva y los bosques, como su
etimologia insinta, con vegetales y animales que crecen alejados
de la mano de los hombres, y, sobre todo, con aquellos humanos
que se comportan como si fuesen animales, es decir, lo atribuire-
mos a quienes permiten o imponen que, en el conjunto de rela-
ciones que establecen, impere la “ley de la selva”, esto es, el
triunfo de la fuerza bruta, la mera violencia de los instintos, las
respuestas espontaneas y primarias, la ausencia de urbanismoy
de modales, en una palabra, aquella supuesta lucha por la vida
en la que, como dicen que siempre ha sucedido, “el pez grande
se come al chico”. Por lo demés, es facil que caigamos en la cuenta
de que el significado de “salvaje” surge de una contraposicién, del
contraste con su antonimo mas directo e inmediato, el “culto” o
“civilizado”, y, en este caso, probablemente reconozcamos que
también hay una ya memorable teoria histérico-social, explicita-
mente formulada en el xviiI, que subyace a nuestros usos. Cier-
tamente, unos cuantos ilustrados escoceses y franceses —A. Fer-
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guson, Montesquieu, Rousseau— reconstruyeron los pasos que
habia atravesado la humanidad en su camino de progreso a lo
largo de la historia enumerando tres etapas cruciales, a saber, el
salvajismo, la barbarie y la civilizacién. Esa célebre teoria de los
estadios ya fue esbozada por algunos pensadores de la Antigiie-
dad —Demécrito, Dicearco, Lucrecio— y tuvo la gran fortuna de
ser documentada con testimonios arqueolégicos, prehistoricos y
etnograficos por los principales representantes del movimiento
denominado “evolucionismo clasico” —E. B. Tylor, L. H. Mor-
gan, J. Lubbock— en una nueva disciplina académica, la antro-
pologia sociocultural, alolargo dela segunda mitad del Xix, como
por todos es bien conocido. Asi pues, al usar los adjetivos “salva-
je” y “civilizado” estamos mencionando la distancia que va de la
selva a la ciudad (civis, civitas), de lo primitivo a lo desarrollado,
de la naturaleza a la cultura. No debe extrafiarnos, en consecuen-
cia, que un ctimulo de polaridades y oposiciones comience a
brotar en tal espacio: muchas de las categorias con las que pen-
samos nuestra propia realidad sociocultural tienen aqui sus rai-
ces, ya que la cultura legitima su propio &mbito como aquel en el
que, por fin, pueden reinar el orden, la razon y la paz. Estamos,
por lo tanto, ante un apelativo nada neutro ni trivial, cuya trama
bien merece ser criticamente descrita y reconstruida.

Lo “salvaje” permite, de manera ambigua y paraddjica, un
doble juego: en la medida en que sintetiza y simboliza lo natural,
lo permanente, lo comiin, aquello que sigue siendo espontaneo e
inalterado en los comportamientos humanos, en esa misma me-
dida puede convertirse en objetivo reivindicado ante las desgra-
cias e injusticias de la civilizacién. Se aproxima al mito de los
origenes inmaculados, a la Edad de Oro o al Paraiso Terrenal, o
bien a la utopia sofiada del retorno al equilibrio sostenible y
duradero, a un futuro sin represiones ni cortapisas, genuino,
pristino y vital. Por otra parte, sin embargo, se le asocia con lo
infrahumano, lo bestial, lo desperdiciado y lo asocial, es decir, lo
“salvaje” viene a cumplir, asimismo, las funciones de un punto
cero primordial enel proceso dedesarrollo, una etapa que recuer-
da el momento al més alejado del pasado de la especie, el &mbito
de lo que atin no ha germinado ni ha evolucionado o, todavia
peor, el triste resultado de un camino errado, degenerativo y
decadente, el torpe retroceso de quienes han sido incapaces de
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avanzar, superarse y crecer por persistir en sus recalcitrantes
extravios. |

Ambas posibilidades de uso no son meras lucubraciones de la
reflexion tedrica, sino breve constatacion de lo que hansidoenla
historia las habituales interpretaciones del contacto cultural entre
diferentes grupos humanos del planeta, diversos y distantes los
unos de los otros, como el descubrimiento y la conquista de
América ejemplifican de manera paradigmatica, fehaciente y
conmovedora. La presencia del mito del buen salvaje y del mito del
mal salvaje en los diarios de Colén es un hito bien conocido al que
hacemos referencia para no tener que entrar en esta ocasion a
enumerar pormenores y detalles. Otras figuras de aquel momen-
to, como Pietro Martire di Anghiera o Michel de Montaigne,
también avalan esa doble inscripcion del enigmético y polivalen-
te prototipo mitico que estamos presentando, con explicitas ref-
erencias al sistema de creencias, tanto del mundo grecorromano
—Ila edad de Cronos o Saturno— como de la tradicion judeocris-
tiana —la vida antes del pecado original.

En concreto, la imagen del salvaje innoble, esto es, el “salvaje”
feroz y brutal, primitivo e incivilizado, como solia decirse que era
el indio americano, ha jugado un papel relevante en los intentos
de elaboracién de una teoria explicativa que diera razon de las
diferencias socioculturales existentes entre los grupos humanos.
Esta realidad histérica ya ha sido bien documentada por parte de
los especialistas en el pasado de la antropologia cultural y a tal
proceso se le ha denominado de diversas formas, “la caida del
hombre natural” o “el nacimiento de la teoria de los estadios”,
por citar dos buenos ejemplos. Quizé requiera mas difusién la
reconstruccion de la historia de las utilizaciones de la figura de los
hombres “salvajes ” en la gestacion de la moderna antropologia
fisica y biolégica, aunque es obvio que la anatomia comparada y
la sistemadtica racial, por no extendernos con otras especializacio-
nes menos relevantes como la fisiogndmica, comenzaron presu-
poniendo la existencia de especies y razas méas o menos prodigio-
sas y monstruosas, heredadas de toda la tradicién cultural de
Occidente, y que s6lo limaron sus més crasos errores después de
largos debates tedricos, de multiples observaciones contrastadas
y de sangrientos genocidios que todavia nos atafien. La llamada
“historia natural” encierra muchos vectores que conviene precisar
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si se desea conocer el pasado de las ciencias biolégicas; varios de
ellos estdn profundamente condicionados por el sistema de
creencias y de supuestas noticias que Occidente ha ido produ-
ciendo y acumulando desde la Antigiiedad grecorromana, como
poso ineludible de todo viaje o exploracion en lo desconocido y
distante en cualquiera de los remotos parajes de los cuatro puntos
cardinales: en lugar de la duda y la ironia, por lo general los
testimonios de lo “salvaje” han servido de genuina legitimacion,
de indubitable verificacion cultural de toda pretendida experien-
cia de descubrimiento. De ahi el interés por los monstruos y
prodigios, exponentes de lo admisible y lo real en un momento
determinado del imaginario colectivo. Valgan unos minimos
botones de muestra, pertenecientes todos al relativamente re-
ciente y moderno Siglo de las Luces: el eminente ilustrado P. Feijoo
escribié discursos sobre sdtiros, tritones y nereidas, tratando de
luchar contra el oscurantismo y debatiendo la existencia de hom-
bres-lobos y hombres-peces; Rousseau comenta en una larga nota
del segundo de sus célebres Discursos la existencia de razas de
enanos y de gigantes, asi como se inclina por la probable huma-
nidad de pongos, mandriles y orangutanes; y el naturalista Linneo
divide las razas de la especie humana (Homo sapiens) en este
original sexteto: Homo ferus, americanus, europaeus, asiaticus, afer y
monstruosus.

En este ensayo no nos hemos propuesto reconstruir los hitos
bésicos de estas dos complejas historias que atraviesan la consti-
tucion de los discursos de las dos ramas que se autopresentan
como mas cientificas y objetivas en el conjunto de los saberes
antropologicos; el objetivo que nos hemos trazado es més humil-
de, pues s6lo deseamos perfilar una de las primeras apariciones
de la figura del “salvaje” en la tradicion occidental, a saber, la que
nos ofrecen los poemas homéricos, sobre todo la Odisea. Muchos
son los motivos que avalan esta eleccidn, entre los cuales se
encuentra el deseo de insistir en el enorme papel que ha jugado
el arte, tanto el pldstico —cerdmica, grabados, capiteles, gargolas,
6leos...— como el literario —mitos, cuentos, leyendas, tragedias,
comedias, novelas, libros de viajes...—en la transmisi6n y pervi-
vencia de la figura y la idea de los “salvajes”. Acudir a Homero
tiene la ventaja, ademas, de que nos permite afirmar sin hipérbole
ni restricciones que con él comienzan la literatura griega y la
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occidental, las cuales —desde Esquilo y Virgilio hasta Joyce—ya
nunca jamés le abandonan, y que, gracias a los usos escolares que
sus poemas tuvieron en la Grecia antigua, su influjo sobre la
poesia, la moral, la filosofia y la religion fue decisivo, como las
obras de Platon y Arist6teles —y las de Nietzsche y Adorno—se
encargan una y otra vez de recordarnos. Clarificar los componen-
tes y significados de este reiterado apelativo en la épica homérica
bien puede facilitar la obtenciéon de una cierta lucidez sobre
nuestras propias categorizaciones antropolégicas, sobre sus ele-
mentos estructurales y sus intimas contradicciones.

El canto IX de la Odisea —que citaremos siguiendo la version
castellana de José Manuel Pabén, revisada por M. Ferndndez-Ga-
liano, Madrid, Gredos, 1986— relata una extraia aventura, una
dolorosa experiencia de su principal protagonista, Ulises, la cual
contiene algunas enseiianzas antropoldgicas de enorme trascen-
dencia, pues el narrador contrapone cuidadosamente las carac-
teristicas esenciales de los humanos con las de aquellos seres que,
sin ser dioses, esto es, sin ser los inmortales cuya eterna mansion
se halla en las nevadas cumbres del Olimpo (v1, 41-42; X1v, 394),
“las deidades que habitan los anchos espacios del cielo” (v, 169;
1v, 479), “los dioses de vida feliz” (I, 82; viii, 306), exentos de tener
que sufrir las desgracias y pesares que acarrean las enfermeda-
des, el sueio, la vejez y la muerte (x111, 60; XIX, 360, 591-593; XX1v,
29), tampoco son simplemente hombres comedores de pan, “los
otros mortales / que hoy estdn sobre el haz de la tierra y consu-
men sus trigos” (cf. 1X, 89; viii, 221-222). Los divinos inmortales,
ciertamente, se alimentan de néctar y ambrosia, mientras que son
“manjares y vinos” aquello que gustan los hombres mortales
(v, 197-199). Por otra parte, ese tercer elemento a definir y con-
cretar tampoco se confunde sin mds con el resto de los animales,
aunque organiza su existencia en intima convivencia con ellos,
como luego veremos. El principal punto de contraste con los seres
humanos lo configuran, asi pues, en este canto, ademés de los
dioses y de los animales, una curiosa y sorprendente especie de
criaturas, los ciclopes. Iremos viendo sus principales sefias de
identidad, sus rasgos mds sobresalientes y definitorios, segtin se
vaya desarrollando la trama de las acciones que el propio Ulises
nos narra con cuidada progresion.
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A lo largo de todo el itinerario de la Odisea y de las muiltiples
aventuras que la vertebran hay una serie de cuestiones encade-
nadas que constituyen una especie de leif-motiv, de fébrmula fija a
replantearse ante lo desconocido, de matriz reiterada, fuente de
conocimientos y de nuevos episodios. Este recurso compositivo
refuerza la unidad de este largo poema y le da coherencia interna.
El mismo Ulises ya la profiere, por ejemplo, en el canto VI, cuando
se despierta de stibito en tierra de feacios, después de escuchar
los gritos de Nausicaa y sus siervas, que estaban jugando con una
pelota:

jAy de mi! ;Qué mortales tendran esta tierra a que llego?
(Insolentes serdn y crueles e injustos o al huésped

tratardn con amor y habra en ellos temor de los dioses?
Aqui en torno senti como un fresco gritar de doncellas:

(por ventura son ninfas que pueblan las cumbres del monte,
los veneros del rio, los prados hermosos? ;O es cierto

que me hallo entre hombres dotados de voz y de habla?

Mas ;qué aguardo? Yo mismo lo iré a comprobar con mis ojos. (VI,
119-126.)

Repdrese en que en este pasaje se establecen dos tipos de cuestio-
nes diferentes, uno primero que trata de discriminar intraespeci-
ficamente entre dos modalidades opuestas de humanos, la de los
“justos” —digdmoslo asi para simplificar— y la de los “injustos”, y
otro segundo tipo que busca aplicar una separacion ontologica
previa, pues los griegos concebian la realidad escindida entre los
seres “mortales” y aquellos que no lo son como, en este caso, las
ninfas o las diosas “inmortales”. En la experiencia intramundana
la férmula antropolégica més significativa es la primera, porque
es la que traza una particular dualidad en el seno de la especie
humana, similar en algunos respectos a otras que también divi-
den al conjunto de los humanos en sefiores y siervos, hombres y
mujeres, griegos y barbaros, etcétera. Ese dualismo que discrimi-
na entre “justos” e “injustos” conlleva, asimismo, importantes re-
percusiones practicas en las relaciones interhumanas, y por esa
razon ha de aparecer de nuevo en otros momentos y contextos
del largo periplo de regreso del héroe a su afiorada ftaca. La
férmula arriba citada ha de replantearse en diferentes ocasiones
porque es muy dificil situar con motivos contrastados y funda-
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mentados a seres humanos previamente desconocidos en cual-
quiera de ambas posibles modalidades sin que medien experien-
cias compartidas que lo acrediten. En efecto, los tres primeros
versps del texto transcrito los repite textualmente el viajero Ulises
incluso cuando llega a su propia patria (x1i1, 200-202), y a él se los
dirige, con minimas variaciones, su anfitrién en la tierra de los
feacios, el rey Alcinoo, de manera particular:

(...) Explica fielmente:

¢Por qué sitios viajaste errabundo? ;A qué tierras llegaste

y qué pueblos has visto o ciudades de buena vivienda,

ya habitados por hombres malvados, groseros, injustos

o benignos al huésped, con sano temor de los dioses? (vii1, 572-576.)

Que estamos ante una cuestion decisiva lo demuestra también su
estratégica presencia como motor explicito de la visita de Ulises
y sus compaiieros a la tierra de los ciclopes en el canto IX. Al despun-
tar el dia, aquél convoca a reunion a sus hombres y les dice:

‘Mis leales amigos, quedad los demds aqui quietos

mientras voy con mi nave y la gente que en ella me sigue

a explorar de esos hombres la tierra y a ver quiénes sean,

si se muestran salvajes, crueles, sin ley ni justicia,

o reciben al huésped y sienten temor de los dioses’. (IX, 172-176.)

En estas palabras tenemos la motivacién de la aventura y la
ensefianza que podra proporcionar, a saber, despejar la incognita
sobre la modalidad humana a la que los ciclopes pertenecen, de
lo cual depende que con ellos se entablen relaciones de hospedaje
y amistad o, por el contrario, que s6lo reste la huida y la
maldicién. |

- Es conveniente que releamos la férmula que, en el original, se
repite en todos los pasajes que acabamos de indicar y transcribir,
pues en ella aparece usado el adjetivo que en esta investigacion
perseguimos: los habitantes de tierras desconocidas a las que el
destino ha llevado al protagonista, y, en este dltimo caso, los
ciclopes en concreto, al relacionarse con él se manifestaran como
“salvajes y carentes de justicia” (dgrioi oude dikaioi) o, por el
contrario, como piadosos y hospitalarios. La anterior dualidad
que diferenciaba a los mortales en “justos” e “injustos” deberia,
por tanto, de precisarse para que de ese modo tuviéramos presente
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que en tal dicotomia ya estd vigente la atribucién de “salvajismo”
—interpretado como “crueldad” y “groseria” por el traductor al
castellano en los versos arriba citados. Los textos transcritos, en
efecto, enumeran tres rasgos como caracteristicos del grupo de
los humanos “injustos”, a saber, primero, 1a insolencia o soberbia;
segundo, la ausencia de leyes y de justicia y, tercero, el salvajismo
ola crueldad, y los oponen a la presencia de dos notas definitorias
del grupo de los humanos “justos”, la amistad o el amor hacia los
forasteros o huéspedes (philoxeinoi) y, en segundo lugar, la pie-
dad o el temor hacia los dioses. El desarrollo de la trama en esta
aventura del canto IX proporcionaré argumentos suficientes para
poder situara los ciclopes en uno de estos dos grupos excluyentes
entre si y, al mismo tiempo, nos indicar4 las reglas de uso que nos
permitan atribuir el apelativo de “salvajes” a los seres humanos.

Los ciclopes no son ninguna novedad insospechada y extrafa
ni para el imaginario griego arcaico ni en el texto de la Odises,
porque ya han estado presentes, aunque de forma muy sucinta,
en algunos momentos anteriores del poema, por ejemplo, al
iniciarse el canto VI, cuando va a comenzar la hermosa estancia
de Ulises entre las gentes feacias. Refiriéndose a este fantastico
pueblo, Homero dice:

Habitaban primero estos hombres la vasta Hiperea,
inmediata al pafs de los fieros ciclopes, que siendo
superiores en fuerza, causabanles grandes estragos. (VI, 4-6.)

La construccion del relato es significativa, pues jugando sutil-
mente con los efectos de contigiiidad o de metonimia, desde el
principio de este episodio tendremos oportunidad de asistir al
desarrollo detallado del contraste entre unos y otros, los ciclopes
y los feacios, antiguos y belicosos vecinos que tuvieron que sepa-
rarse alejaindose unos de otros para encontrar la paz. Los litigios
siempre tenian una misma fuente, dice el texto, los robos perpe-
trados por los ciclopes, abusando de su soberbia o insolencia,
alimentada por su fuerza superior. Rentengamos la informacion,
dispuestos a practicar una comparacién sistemética entre ambos
colectivos visitados por Odiseo.

El canto vilaporta un nuevo detalle, pues Alcinoo, el rey de los
feacios, le hace saber a Ulises que se halla entre quienes son
semejantes a los dioses, “que unidos a ellos estamos por raza /
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cual lo estdn los gigantes y tribus de fieros ciclopes” (v11, 205-206).
No es, pues, el parentesco con los dioses aquello que diferencia
a ciclopes de feacios. Asi las cosas, las precisiones sobre sus
respectivos comportamientos se centraran en el tipo de humani-
dad al que cada uno de esos colectivos merecen pertenecer: el
abuso de la fuerza bruta insintia que los ciclopes formaran parte
de los “injustos”. Por lo demas, en ese tltimo verso transcrito,
cuya traduccién literal reza asi: “tanto como los ciclopes y el linaje
salvaje (dgria phyla) de los gigantes”, el poeta nos indica que
también éstos son un conjunto de “estirpes salvajes”. Esta breve
informacién puede suscitar alguna sospecha hermenéutica: tal
vez el “salvajismo” guarde algtin tipo de relacién con caracteris-
ticas fisicas excepcionales y extrafias, por ejemplo, un tamafio
descomunal o unas proporciones anormales, como las de los
gigantes con relacion al fisico del comtn de los mortales, o la
fuerza de los ciclopes con relacién a la de los feacios. Ademas,
Ulises oye aqui unrelato en boca de otro personaje a quien otorga
credibilidad, esto es, en el episodio nuestro protagonista no
interactda de hecho con gigantes, no se encuentra con ellos ni los
ve, tan solo sabemos que éstos forman parte del imaginario
cultural de la sociedad a la que él mismo pertenece. Mantenga-
mos en suspenso estos dos hilos por esclarecer y prosigamos la
lectura.

Antes de pasar a la enumeracion de los rasgos definitorios de
los ciclopes, hemos de hacer un tltimo comentario, pues Ulises
enriquece la presentacion de esos infrecuentes antagonistas con
una bella y significativa descripcion, la cual, por el lugar que
ocupa en el relato de su aventura, es una forma indirecta y
metonimica de transmitirnos informacion cualificada. El texto
dice asi:

Una isla por nombre Laquea se extiende de frente

a la costa de aquellos ciclopes, ni cerca ni lejos;

es boscosa y en ella se crfan las cabras salvajes [dgriai]

incontables por cierto, pues no las ahuyentan los pasos
~ de los hombres ni van cazadores tras ellas, de aquellos

que pasando fatigas escalan por selvas las cumbres;

no les quitan tampoco la tierra labor ni rebafios,

ya que, siempre sin siembra y baldia, desierta de gente,

les produce la isla su pasto a las cabras balantes.
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(...) [Aquellos ciclopes]

bien pudieran tener floreciente la isla: su suelo

no es mezquino en verdad; rendirfa de todos los frutos,
porque tiene unos hiimedos prados de hierbas suaves
junto al mar espumoso; perennes las vides serfan

sobre €], las labores ligeras, espesas las mieses

y de buena sazén, porque es mucho el mantillo en la tierra.
(X, 116-124 y 130-135.) '

Frente a la costa del pais de los ciclopes hay una isla llena de
bosques y de cabras salvajes, que, tal y como nos ha sido descrita,
simboliza magnificamente el espacio de la naturaleza virgen, esto
es, la ausencia mas absoluta de cultura, tanto en lo que atafie al
mundo vegetal como al mundo animal, pues en ella no hay ni
ganados o rebafios ni campos sembrados y cultivados, ni siquiera
caza y recoleccion, pues carece de la presencia de seres humanos.
Esa isla desconoce por completo la agricultura y la ganaderia;
incluso las primeras y mas elementales artes de subsistencia de
los grupos humanos, la recoleccién de frutos y bayas silvestres y
la caza de animales salvajes, aqui brillan por su ausencia; por eso
hay tal cantidad de cabras montaraces, que disponen a placer de
todos los productos vegetales del suelo, convertidos en mero
pasto para los animales. En esa tierra, en resumen, no hay vides
ni mieses, ni sementeras ni arados, aunque los prados son
buenos y el agua més que suficiente (1x, 132; 141-142). Estas
incomprensibles carencias vienen acentuadas por el comporta-
miento de Ulises y de sus compafieros en su visita a la isla,
quienes con facilidad obtienen “una caza sabrosa” y la consumen
regandola con dulce vino, un producto que han tenido que
importar de su estancia en otros lugares. Si reparamos en el lugar
de esta descripcionen el curso del relato, en seguida percibiremos
que ya se ha dibujado el contorno del espacio en blanco que
ocupardn los ciclopes, un espacio en las margenes de la cultura,
esto es, de la genuina humanidad. El poema lo subraya al decir
que, mientras Ulises y los suyos colman el hambre y la sed en esa
isla salvaje comiendo carne y bebiendo vino, vuelven la vistaala
tierra de los ciclopes, notan el humo de sus fogatas y escuchan
los balidos de sus ovejas y cabras. Estan en su vecindad y se
dispara la curiosidad por conocerles. Ahora bien, ;por qué no
explotan los ciclopes las 6ptimas condiciones naturales que les
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brinda esa paradisiaca isla, que hasta posee un puerto con un
buen fondeadero (1x, 136)? He aqui la respuesta, que contiene en
negativo una de las notas que los caracterizan:

Y es que faltan a aquellos ciclopes las naves purpiireas
y no tienen varones que hagan los sélidos buques

en que puedan pasar a las muchas ciudades pobladas
por humanos, cual suelen los otros hacer que en bajeles
atraviesan el mar de pafs en pais. (IX, 125-129.)

Para un griego como Ulises, capaz de construirse él mismo una
embarcacion (v, 227-263) y de pilotarla con pericia, el absoluto
desconocimiento de las artes de la navegacién por parte de los
ciclopes es una extrafia anomalia, que todavia sobresale mas al
contrastar la forma de vida de esos seres con la del pueblo de los
feacios, los cuales, aunque viven “apartados en medio del mar y
sus olas inmensas, / al extremo del mundo sin mezcla con otros
humanos” (v1, 204-205), no obstante, :

confiando en sus naves ligeras traspasan las simas

monstruosas del mar por merced del que agita la tierra

y sus barcos tan rapidos son como el ala o e] mismo pensamiento.
(vm, 34-37.)

Los feacios, “gozosos remeros” (VII, 386), son “famosos marinos”
(v, 39), nadie les supera en regatas de naves (VIII, 247). Cuando
Nausicaa le describe a Ulises su ciudad, flanqueada por dos
puertos hermosos, con el camino repleto de panzudos bajeles
varados, el templo de Poseidén y la plaza, anade:

De sus negros navios trabajan alli el aparejo,

a los remos les dan pulidez y hacen velas y amarras,
porque en este pafs no preocupan la aljaba ni el arco,
mas los mastiles, remos y naves de buen equilibrio

con que ufanos trasponen sus hombres el mar espumante.
(VI, 268-272.)

Y el rey Alcinoo también destaca esa peculiaridad de su pueblo,
que raya en lo portentoso: por el mar, son guias indemnes para
todos (Vill, 566-567). No hay motivo para sentir temor viajando
en-sus naves:
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Los feacios no tienen pilotos ni saben de aquellos
gobernalles que suelen llevar los demas; sus bajeles

tienen ciencia y sentidos de hombres, por ellos distinguen
las ciudades de todos los pueblos, sus pingtlies campifias,
y atraviesan a toda carrera la sima del agua

encubiertas en niebla y en sombra: no hay miedo con ellas
de morir en naufragio o sufrir dafio alguno. (VIII, 557-563.)

He aqui, pues, la doble constatacion de una ausencia en la vida
cultural de los ciclopes: el desconocimiento de la navegaciény de
las artes marineras que ésta conlleva, desde la ingenieria naval
hasta el sabio aprovechamiento de los vientos. Sin ese instrumen-
to de transporte maritimo, sin balsas, naves ni embarcaciones, es
obvio, pues, que aquéllos estén condenados a quedarse perma-
nentemente en sus tierras, en el interior de sus islas. Pero hay més
razones en su aparente desidia y en su forzosa inmovilidad: los
ciclopes no explotan la paradisiaca vegetacion de la isla de su
vecindad porque tampoco practican la agricultura:

(...) Confiando en los dioses eternos,

nada siembran ni plantan, no labran los campos, mas todo
viene alli a germinar sin labor ni simienza: los trigos,

las cebadas, las vides que dan un licor generoso

de sus gajos, nutridos tan sélo por lluvias de Zeus. (IX, 107-111.)

Este nuevo déficit cultural que prosigue la pintura en trazos
negativos de la forma de vida de los ciclopes también resulta
subrayado por contraste si lo comparamos con el correspondien-
te rasgo positivo del pueblo feacio: Nausicaa ya le indic6 a Ulises
que en torno al bosque de Atenea hay un prado donde su padre
tiene un cercado de viiia florida (vi, 293). Ahora bien, cuando el
héroe viajero se acerca en solitario a la noble morada del rey, el
poeta nos brinda una pormenorizada version de la presencia de
la agricultura en aquel pafs:

Por de fuera del patio se extiende un gran huerto, cercadas
en redor por un fuerte vallado sus cuatro fanegas;
unos érboles crecen alla corpulentos, frondosos:

- hay perales, granados, manzanos de espléndidas pomas;
hay higueras que dan higos dulces, cuajados, y olivos.

- En sus ramas jamas falta el fruto ni llega a extinguirse,
que es perenne en verano e invierno; y al soplo continuo
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del poniente germinan los unos, maduran los otros:

a la poma sucede la poma, la pera a la pera,

el racimo se deja un racimo y el higo otro higo.

Tiene Alcinoo alli mismo plantada una ubérrima vifia

y a su lado se ve un secadero en abierta explanada

donde da recio sol; de las uvas vendimian las unas

mientras pisan las otras; no lejos se ven las agraces

que la flor han perdido hace poco o que pintan apenas.

Por los bordes del huerto ordenados arriates producen

mil especies de plantas en vivo verdor todo el afio. (VII, 112-128.)

El contraste entre los ciclopes y los feacios es tan evidente como
el que existe entre aquella isla de naturaleza salvaje y este huerto
de exquisita agricultura, de cultivos encadenados siguiendo el
ritmo de las estaciones, y hasta de sabia canalizacién del agua de
las fuentes (ViI, 129-131). La inexistencia de embarcaciones y de
campos de labor definen, asi pues, la forma de vida de los
primeros. A ello hemos de afadir otras decisivas ausencias:

Los ciclopes no tratan en juntas ni saben de normas

de justicia; las cumbres habitan de excelsas montafias,

de sus cuevas haciendo mansion; cada cual da la ley

a su esposa y sus hijos sin mas y no piensa en los otros. (IX, 112-115.)

Los ciclopes no tienen dgoras ni legisladores ni leyes: no forman,
por lo tanto, una verdadera sociedad civil, una polis o ciudad-Es-
tado, con su correspondiente constitucion, sus asambleas y su
autoridad o c6digo legal publicos —el monarca que administra
justicia, por ejemplo, 0 un juez o magistrado— pues no se preo-
cupan los unos de los otros y, sin compartir normas legales
comunes a todos, s6lo son capaces de constituir esas sociedades
naturales primarias que son las casas o familias de estructura
patriarcal y probablemente poligdmica, ya que el texto original
afirma que “cada uno es legislador de sus hijos y esposas”,
refiriéndose a las mujeres en plural. Como es bien sabido, Aris-
toteles cité expresamente este verso de Homero en Politica (1252
b 22-23) como testimonio de la vida humana “en los tiempos
primitivos”, en los origenes o en los principios, cuando los
humanos “vivian dispersos”, sin integrarse en una organizacién
colectiva. Las asambleas y reuniones en la corte del rey Alcinoo,
con banquetes y hasta juegos que se narran en los cantos VIl y ViiI,
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contindan el detallado contraste entre ciclopes y feacios. En resu-
men, los fieros ciclopes son “unos seres sin ley” (1X, 106).

Los versos que hemos transcrito también hablan de otro rasgo
cultural caracteristico de los ciclopes, sintomético, asimismo, de
su primitividad y de su incultura: no construyen casas ni vivien-
das. No se trata de que desconozcan la arquitectura y por eso no
edifiquen ni palacios ni templos ni murallas y plazas con piedras,
maderas y diferentes minerales, como hacen los feacios. La igno-
rancia y el aislamiento de los ciclopes son tan extremos que no
les alcanza ni para fabricarse chozas o cabafias, pues el canto IX
insiste en que tan sélo habitan las cuevas de las montaiias, las
grutas y los refugios naturales, como sabemos que hacen los 0sos
y las alimafias. Esta peculiaridad es la primera que perciben
Ulises y sus compafieros:

en un cabo a la orilla del mar una cueva advertimos

grande y alta, emboscada en laureles; alli amajadaban
muchas reses, ovejas y cabras, y en torno un recinto
extendiase solado de lajas hundidas en tierra

con altfsimos pinos y encinas de excelso ramaje. (IX, 182-186.)

Vale la pena sentir el contraste que el poeta elabora entre esta
llamativa carencia de los ciclopes y la modélica construccién
palaciega de los feacios:

Como un brillo de sol o de luna vefase en la casa

de elevadas techumbres, mansién del magninimo Alcinoo;
del umbral hasta el fondo extendianse dos muros de bronce
con un friso de esmalte azulado por todo el recinto.
Defendian el fuerte palacio dos puertas de oro

que cercaban dintel y quiciales de plata, montados

sobre el piso de bronce; la argolla, también de oro puro.
Unos perros en plata y en oro habfa a las dos partes

que en sus sabios ingenios Hefesto labro, destinados

a guardar por delante el hogar del magnanimo Alcinoo,
sin vejez para todos los tiempos, por siempre inmortales,
En el muro apoyados de un lado y de otro y en fila

de la entrada hasta el fondo vefanse sillones cubiertos

de unos peplos de fina labor, mujeriles trabajos:

se sentaban allf de costumbre los jefes del pueblo

a beber y comer, pues jamais les faltaba; figuras

de donceles en oro, de pie sobre hermosas peanas,
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sostenfan en las manos antorchas ardientes que daban
al banquete su luz en la noche. (VII, 84-102.)

Enresumen: los ciclopes no tienen ni naves ni campos cultivados,
ni casas edificadas ni viven en sociedad organizada, regida por
leyes y con administracion de justicia. Asilas cosas, ;cOmo resuel-
ven su subsistencia, qué modo de vida les permite alimentarse?
Homero, gran poeta del hambre y de las drésticas exigencias del
estdmago, del “maldito vientre” como rasgo antropologico defi-
nitorio (VII, 216-221; X1, 327-342; XV, 343-345; XVI1I, 286-289; Xv1i],
53-54), da cumplida cuenta de esta decisiva cuestion infraestruc-
tural. La Odisea ha merecido grandes elogios de los comentaristas
por la exacta descripcion que nos ofrece del pastoreo en la Anti-
giiedad, con los diversos utensilios de cultura matenal que posi-
bilitan la elaboracién de productos lacteos:

A buen paso alcanzamos la gruta, mas no hallamos dentro
a su duefio, que andaba paciendo su pinglie manada
por los prados, y ya en su oquedad registramoslo todo.
Vimos zarzos cargados de quesos y prietos rediles
que guardaban por orden de edad los corderos y chotos,
los de dos estaciones aqui, més alla los medianos,
a otro lado los mas pequeiiuelos; bosaban de leche
las vasijas labradas, colodras y jarras, en donde
" reservaba su ordefio. (...) Llegd con sus reses; trafa
una carga imponente de lefios pensando en su cena;
(...) El, en tanto,
empujaba a la cueva espaciosa la pinglie manada
de sus hembras paridas; dejo en el corral alla fuera
a los machos, carneros y bucos; después, en sus brazos
levantando un enorme pefion, ajustélo a la entrada.
(...) Sentado
ordefiaba, después, sus ovejas y cabras balantes
cada cual por su orden; soltandoles luego las crias
por debajo, cuajé la mitad de la candida leche
y dejéla guardada en trenzados cestillos y el resto
del ordefio lo eché sin cuajar en las jarras, ya fuese
de remedio a su sed o quiza por beberlo en su cena. (IX, 216-249.)

He aqui la primera afirmacién positiva de cultura en la presen-
tacion de la forma de vida de los ciclopes y, en concreto, del
principal antagonista de este episodio, Polifemo. Si estas curiosas
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criaturas hubiesen podido desplazarse a esa isla vecina llamada
Laquea, entonces las cabras salvajes hubiesen visto reducido alli
su predominio a expensas de la implantacion de muchos rebafios
de reses, cabras, corderos y ovejas, supervisados por sus respec-
tivos pastores. Es cierto que el inconveniente de no disponer de
medios para el transporte maritimo hubiese impedido el desa-
rrollo auténomo del intercambio y del comercio —carnes, leche,
quesos, pieles, etcétera— entre este grupo y otros diferentes,
como los agricultores de otras tierras, pero dicha isla ya hubiera
sido capaz de posibilitar una forma humana de subsistencia,
como sucede en el pais de los ciclopes, y hubiese dejado de ser
puramente salvaje, un mero fragmento de naturaleza virgen. El
pastoreo es, por lo tanto, un primer estadio de vida cultural espe-
cializada, aunque su autonomia resulte muy restringida, pues
continda siendo dependiente de la existencia de —y la convi-
vencia con— los rebafios de animales domésticos a los que se
dedica, esto es, permanece esclava de las necesidades de los
animales, de sus ritmos de alimentacion, ordeiie, descanso, fe-
cundacién, parto y crecimiento. Tal vez se deba a todo esto el que
el poeta, que conoce bien la vida de los pastores —recuérdese,
por ejemplo, la bella estancia del protagonista con Eumeo, su fiel
porquerizo—la presente comorelativamente marginal, prefiriendo
el modo de vida que la agricultura posibilita. En el mundo de los
poemas homéricos la agricultura es superior, a ella se dedica, por
ejemplo, el viejo Laertes, el padre de Ulises, y ya vimos su
presencia modélica en el huerto de Alcinoo: ella constituye, por
lo tanto, la verdadera base de la cultura desarrollada. A la cons-
tante convivencia con los animales que el pastoreo entrafia se
afiade, ademas, su caracteristica dispersion, el aislamiento y la
soledad en que sus tareas se llevan a cabo, al margen de los demas
humanos, de la vida en comunicacion, en la plaza y la sociedad.
Las esporadicas interacciones que suelen tener los pastores son,
la mayor parte de las veces, negativas y desgraciadas, porque
—con la excepcion de algtin comerciante— se limitan a calamito-
sas visitas de piratas y ladrones, como el texto insinta (1x, 254 y
405). Esta desconfiada separacién cualifica negativamente la
peculiar “humanidad” de los ciclopes en general y de Polifemo
en particular:
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Era duefio del antro un varén monstruoso; pacia

sus ganados aparte, sin trato con otros ciclopes,

y guardaba en su gran soledad una mente perversa.

Aquel monstruo causaba estupor, porque no parecia

ser humano que vive de pan, sino pico selvoso

que se eleva sefiero y domina a las otras montanias, (IX, 187-192.)

El ciclope es un hombre, un varén, pero no es “normal” sino
monstruoso; es un prodigio digno de admiracion que sobresale
por su gran tamario, por su enorme fuerza, pero, al utilizarla sin
respetar ninguna de las normas de justicia, se convierte en una
especie de imponente cima cubierta de bosque, temible por su
prepotencia natural, es decir, por su salvajismo (dgrion es el adje-
tivo que calificard a vardn en el texto): en efecto, Ulises dice

(...) Barruntaba en mi espiritu procer
que me habria de encontrar con un hombre dotado de ingente
fortaleza, brutal, sin nocion de justicia ni ley. (IX, 213-215.)

Polifemo se manifiesta, por lo tanto, como un “salvaje” en su
constitucion fisica y en su forma de vida. Si se nos permite
proyectar en cierto modo en el texto homérico nuestra familiar
atribucién del dualismo sicosomatico como clarificador —aun-
que externo— recurso hermenéutico, pensamos que es legitimo
decir que, en estos versos, el “salvajismo” atafie, por una parte, a
la inonstruosidad anatémico-corporal —tamaino descomunal, fuerza
superior, voz terrible, figura espantosa (IX, 257), rostro con un
tnico ojo (detalle no especificado en el texto porque el poeta
supone que quien le escucha, en tanto conocedor de la tradicion
griega arcaica, ya sabe que ello es una particularidad que carac-
teriza a los ciclopes, rasgo que, en todo caso, el desarrollo de la
trama evidenciard con toda claridad [1x, 383, 387,390, y 394]) —v,
por la otra, a la monstruosidad animico-comportamental— vida soli-
taria y asocial, mente perversa, pensamiento impio, desconoci-
miento de las leyes y de la justicia, subsistencia sin pan de trigo.
Tal monstruosidad doble, como dice Ulises que le sucede ante su
encuentro, desconcierta y causa admiracion y estupor: 1o mons-
truoso se aleja de lo normal, lo conocido y 1o habitual, afirmando
componentes de una alteridad en la que cada vez es mas arduo
el reconocimiento de la semejanza con respecto a la propia ima-
gen que de nosotros mismos nos construimos. La monstruosidad
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es un fendémeno que, ciertamente, maravilla y perturba, como los
prodigios de la naturaleza; en efecto, atrae y aturde porque en
ella las notas de lo humano se desvanecen y acaban por eliminar-
se por completo, mientras sdlo tenemos dvida curiosidad por lo
excepcional y anémalo, lo raro e infrecuente, aspectos que tam-
bién causan admiracién en sus apariciones sorprendentes en el
mundo mineral, vegetal y animal. Impera aqui la naturaleza irres-
tricta, en absoluto atemperada y canalizada por la cultura, como
sucede con las tormentas desatadas y la meteorologia inclemente.
Tamafia reduccion de un ser humano a pura naturaleza significa
su automatica exclusion del &mbito de la humanidad, o, en todo
caso, su ubicacion en los méargenes extremos y sumamente des-
viados de aquello que la cultura a la que pertenecemos reconoce
como el espacio de lo propio, de lo verdaderamente humano.
No seria exacto interpretar la doble monstruosidad que acaba-
mos de presentar como si fuese sicosomética en sentido estricto,
porque, como es bien sabido, no es homérica tal concepcion
antropologica, sino posterior. En los textos citados hay, no obs-
tante, una innegable correspondencia entre una constitucion
natural portentosa y un comportamiento orgulioso, arrogante e
inculto, que obliga, por un lado, a la sorpresa, la distancia y la
discriminacion, y, por el otro, a la prudencia, la mafia y la astucia
por parte de Ulises. El desarrollo de la trdgica aventura que a
continuacion se inicia ya estd, pues, perfectamente prefigurado:
Polifemo es un insolente-salvaje-injusto, como rezaba la parte
primera de la férmula que arriba analizamos; tan sélo le resta
demostrarlo con acciones inequivocas y negar con ellas que
tampoco posee las notas positivas de la segunda parte de dicha
férmula, a saber, la amistad para con los huéspedes y el temor a
los dioses. La trama lo dejaré todo bien a las claras.
Simbdlicamente, Ulises se prepara para relacionarse con el ciclo-
pe llevando consigo un grupo selecto de amigos, un odre de vino,
esto es, un pellejode cabra repleto del dulce licor de los racimos, y un
saco de cuero con provisiones y viandas —asi pues, es muy proba-
ble que también haya en €l la comida humana por excelencia segtin
los griegos arcaicos, el pan de trigo, metifora de la agricultura y la
coccion en el horno. Junto al muslo tiene atada una aguda espada
o cuchilla. L.a nave ha sido escondida y hay compatfiercs que la custo-
dian. Las diferentes notas definitorias de lo humano en la cultura
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del héroe griego han sido, por lo tanto, minuciosamente enumera-
das en estos simbdlicos objetos de su propiedad. Por el contrario,
Polifemo descubre a los visitantes en su cueva, después de haber
atendido las muiltiples faenas vespertinas que le reclaman sus re-
baiios, cuando va a encender el hogar. A diferencia del silencio que
marca la relacion entre animales y con los animales, el contactoentre
humanos lo establece el lenguaje, la palabra compartida entre quie-
nes solo son, en principio, desconocidos forasteros o extranjeros
(xeinoi). Ante las preguntas del ciclope, Ulises identifica el grupo al
que pertenece y resume su historia —la Guerra de Troya—y acaba
su presentacién con una stplica que constituye una reiterada for-
mula de vital importancia en la todas las aventuras de la Odisea:

‘(...} A tus plantas venimos ahora

esperando nos des la sefial de hospedaje 0 nos hagas

de lo tuyo otro don segtin es entre huéspedes ley.

Ten respeto, sefior, a los dioses. En ruego venimos;

al que en stiplica llega y al huésped, amparo y venganza

presta Zeus Hospital; él conduce al honrado extranjero.” (IX, 266-271.)

La férmula coincide con la segunda parte de la alternativa antro-
polégica que antes transcribimos, esto es, los mortales que “reci-
ben al huésped y sienten temor de los dioses” [“huésped” y
“forastero” (o “extranjero”) traducen una misma palabra griega,
xeinos, segun el contexto]. La llegada a tierra de Feacios, por
remitirnos a este episodio anterior que nos sirve de paradigma-
tico contraste, proporciond una modélica respuesta, empezando
por la joven Nausicaa, quien a la salutacion de Ulises correspon-
dio con este humanitario gesto:

’(...) Este que llega no es mds que un viajero perdido,

iInfeliz! Acojdmosle: es Zeus quien nos manda a los pobres
y extranjeros errantes que el don mas pequefio agradecen.
Dadle, pues, un vestido y un manto, buscad en la orilla

el amparo de algin carasol y bariadlo en el rio.” (VI, 206-210.)

Sus padres, el rey Alcinoo y la reina Areta, reaccionan a la stplica
de Ulises con extraordinaria magnanimidad: le acogen exquisita-
mente en su palacio, organizan unos juegos en su honor, le ofrecen
muchos regalos de hospitalidad y le posibilitan el regreso a su tierra.
El motivo de su generosa amistad tiene idéntico fundamento:
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Preparado el viaje esta ya del honrado extranjero

y los dones preciosos que en muestra de amor le ofrecimos:
suplicantes y huéspedes son a manera de hermanos

para todo varén no insensato del todo. (VI1], 544-547.)

Polifemo, por el contrario, una vez se ha informado de quiénes
son sus visitantes, responde a su stiplica con insolente arrogancia:

'Eres necio, extranjero, o viniste de lejos, pues quieres
que yo tema o esquive a los dioses. En nada se cuidan
los ciclopes de Zeus que embraza la égida, en nada

de los dioses felices, pues somos con mucho mas fuertes;
por rehuir el enojo de aquél no haré yo gracia alguna

ni a tus hombres ni a ti cuando no me lo imponga mi gusto.’
(X, 273-278.)

La demostracién de que el ciclope no habla en vano, sino que esté
dispuesto a seguir por encima de todo los deseos de su propio
capricho y, con ello, la prueba evidente de su absoluta falta de
respeto a los dioses y a la ley por ellos establecida, no se hace
esperar, apenas se ha cerciorado de la indefension y la imposibi-
lidad de huida de sus necesitados visitantes. Para comprender la
gravedad de su reaccion ha de saberse que, en la Grecia antigua
—tal y como piensan y acttdan los feacios, entre otros muchos
personajes de la Odisea— estaba en vigor una costumbre o norma
tradicional que, en todos los estamentos sociales, obligaba a
respetar al forastero que suplicaba pidiendo hospitalidad, gracias
a la cual éste adquiria el cardcter de sagrado, porque el garante
de ese pacto de amistad era el propio Zeus, bajo la especifica
invocacion de Hospitalario. Segtin esta hermosa creencia, el se-
fior del Olimpo, cuando un extranjero alejado de su patria llevaba
a cabo ese gesto humilde de abrazar las rodillas de su anfitrion
en demanda de proteccién y de ayuda, personalmente lo acogia
y lo guiaba y, en caso de necesidad, asumia la responsabilidad de
vengarlo. En este contexto cargado de religiosidad y marcado por
los peores avatares del destino —los viajes interrumpidos, los
naufragios, la guerra, el exilio, la pirateria o la indigencia— la
dréstica respuesta de Polifemo conmociona por su impiedad, su
crueldad y su brutal ferocidad. En lugar de compartir su comida
con los huéspedes, sacrificando a los dioses y celebrando un
banquete, el ciclope los convierte en su propia comida:
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‘Dando un salto, sus manos echd sobre dos de mis hombres,

los cogid cual si fueran cachorros, les dio contra el suelo

y corrieron vertidos los sesos mojando la tierra.

En pedazos cortando sus cuerpos dispuso su cena:

devoraba, al igual del le6n que ha crecido en los montes,

sin dejarse ni entrafias ni carnes ni huesos meolludos

y nosotros, en llanto, testigos del acto maldito,

levantamos las manos a Zeus, del todo impotentes.” (IX, 288-295.)

He aqui la inc6gnita totalmente despejada: el ciclope Polifemo no
pertenece a la modalidad de los seres humanos que son amigos
de los forasteros y tienen sentimientos de piedad para con los
dioses, sino que, sin el menor rastro de duda, hay que catalogarlo
entre los soberbios, salvajes y carentes de justicia y de juicio. Su
accion de alimentarse con carne humana, mas atin, con los cuerpos
de dos extranjeros que han llegado en explicita y verbalizada
actitud de stiplica, es peor que mala, es pésima, mejor dicho, es maldi-
ta, insoportable y desesperante; con tal monstruosa cena el ciclo-
pe ha cometido un sacrilegio, una ruptura de todos los 6rdenes
dela cultura y en él, envilecido y embrutecido, ya no se descubre
ningtn resto de humanidad: no ha comido, sino que ha devorado;
de él, tumbado en su antro entre los rebanos, solo resta un “esto-
mago ingente” repleto de carnes de hombre, un enorme vientre
durmiendo su pesada digestion, como si fuese una serpiente desco-
munal, un hombre convertido en perro. Deahi que el poeta no haya
podido presentarnos aquel horroroso gesto mas que utilizando
metiforas del mundo animal: las dos victimas son como cachorri-
llos en las manos de un adulto ladrén, y su agresor es igual que
un leén montaraz que no come, sinoque lo devora y lo tritura todo,
sin respetar ni siquiera los huesos, esa porcion que, junto con la
olorosa y humeante grasa, los griegos tenian la costumbre de
ofrecérsela a los dioses al celebrar los sacrificios y banquetes, como
Prometeo les enseind. Todo ello significa que con este crimen de
Polifemo se ha realizado un transito, se ha pasado de la parte més
simbolica e integradora de la cultura, la religién, testimonio
solemne del orden de lo genuinamente humano, demarcado de
lo animal, a los sucesos més sanguinarios y atroces de la natura-
leza, a la vigencia de la “ley de la selva”, exponente sintético del
orden de lo infrahumano, esto es, de lo fiero, o sea, de lo bestal.
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De golpe se ha ido de la cordura a la insensatez, de la mesura a la
desproporcion, del didlogo a la hostilidad irreconciliable, del espa-
cio del posible reconocimiento a la alteridad mds impertinente y
demente. Esa accién, la antropofagia, el “comer carnes crudas de
hombre” (IX, 347-348), como dice Ulises, se convierte, por lo tanto,
en simboloexcepcionalmente apropiado del “salvajismo”, yasiha
sucedido de hecho en las diferentes culturas del planeta, sobre
todo en la occidental a partir del descubrimiento de América y de
la célebre atribuci6n de “canibalismo” a los aborigenes de aquel
continente: las crénicas repiten hasta la saciedad que los indios
vivian “sinrey, sin ley, sin fe”; era coherente, por tanto, que también
sealimentasen con carne humana Enconclusién: enla antropofagia
de Polifemo se halla, como dijimos, el acabado dibujo de una de
las primeras y principales figuras de “salvaje”. Repérese, ademads,
en que el ciclope devora la carne de los compaiieros de Ulises sin
asarla ni cocerla, esto es, sin pasarla por el fuego, como si se
alimentase del mismo modo en que lo hacen los animales carni-
voros y carroiieros; por ejemplo, como los buitres y los perros
despedazan y se tragan los caddveres insepultos, por utilizar una
de las maldiciones més graves y atroces de la Iliada.

Perola desgracia de la bestialidad no s6lo se puede repetir sino
incluso superar, como también indica el poema. El almuerzo del
dia siguiente y la correlativa cena del atardecer ofrecen la ocasion
de comprobar por partida doble el horror de la reiteracion de la
antropofagia del ciclope; por otra parte, el astuto plan de Ulises
permite que todavia asistamos a un espectéculo, si cabe, de
bestialismo mas grande: el héroe le ofrece vino exquisito al
ciclope, una dddiva que estaba pensada para realizar libaciones
y solo sirve ya como desesperada maldicién y como engafiosa
parodia de intercambio de regalos de hospitalidad. Polifemo
bebe con gran deleite, tres veces bebe sin medida, hasta caerse
boca arriba, embriagado:

(...) vacilando, cayése de espaldas; tendido

quedé alla con el cuello robusto doblado y el suefio,

al que todo se rinde, vencible; eructando el borracho

despidio de sus fauces el vino y las cames humanas. (1, 371-374.)

Los trozos de carne humana saltando de la garganta del ciclope
al eructar en su borrachera representan tal vez el momento de
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mayor inhumanidad, pues Polifemo se ha reducido a si mismo a
una cuba de vino, a un gran tonel que no puede eliminar los
macabros efectos de su horripilante crimen. Ha dejado de ser un
humano, las partes de su cuerpo son vistas por el poeta como una
viga de nave que el carpintero perfora con un taladro (1, 384-
385). Los similes escogidos esta vez ya no son ni siquiera del
mundo animal, sino de la naturaleza inanimada, de porciones de
objetos que la mano del hombre trabaja y moldea, como los
tablones de madera destinados a la construccion de un navio y
las hachas y las garlopas o azuelas, que el herrero ha de templar
sumergiéndolas al rojo vivo en un barrefio de agua (1x, 391-393).
Su “salvajismo” demente le ha hecho merecedor de un castigo
ejemplar, la ceguera, inicio de la apremiante escapada que con
gran astucia ha meditado Ulises. Este asf se lo hace saber desde
su embarcacion, alejandose de tan inhéspita tierra:

‘iOh ciclope! En verdad no era un débil aquel cuyos hombres
devoraste en la concava gruta con fiera violencia;

sin remedio tenias a tu vez que sufrir un mal trato,

pues osaste, maldito, comerte a tus huéspedes dentro

de tu casa. Ya Zeus se ha vengado y las otras deidades.” (1x, 475-479.)

Demasiado tarde reconoce el ciclope que las apariencias le han
engafiado y que la arrogante soberbia que su prepotente figura
le generd era mala consejera:

't Ay de mi, que han venido a cumplirseme antiguos presagios!

(...) yo por mi parte

sospechaba que habia de venir un varén corpulento

y gallardo, dotado de ingente poder; y héte ahora

que me viene a privar de la vista un ruin, un enano,

hombrecillosin fuerzas, después de vencerme con vino.’ (1x, 507, 514-516.)

La experiencia ya se ha realizado y s6lo queda una rdpida huida,
. pues, como le dicen a Ulises sus compafieros, no tiene sentido
provocar a ese monstruo cruel, a ese “hombre salvaje” (dgrion
dndra) (IX, 494). El adjetivo se usa esta vez, al final de la aventura,
con conocimiento de causa y tras doloroso aprendizaje de sus
caracteristicas esenciales: el “salvajismo” significa una serie en-
cadenada de carencias (sociedad, justicia, agricultura, transporte,
vivienda, culto a los dioses, amistad con los forasteros) y una
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correlativa lista de posesiones (pastoreo, tamafio gigantesco,
fuerza enorme, anatomia anémala, monstruosidad, soberbia, im-
piedad, desmesura, antropofagia). Contamos, asi pues, con una
detallada tipologia que, atribuida a los otros, a cualquier alteri-
dad fisico-racial o sociocultural diferente, legitimara unas accio-
nes al margen de las reglas que deben imperar cuando se enta-
blan relaciones con extranjeros, forasteros y desconocidos. Ahora
bien, no hemos de olvidar la otra cara de la moneda, esto es, la
legitimidad para la mentira que, desde el comienzo, el civilizado
se autotorga en su encuentro con el “salvaje” y la previa falta de
respeto a lo que es de la propiedad de éste, como también han
demostrado Ulises y los suyos. En efecto, ellos no lo esperaron a
la puerta de la cueva, sino que, sin ningtin permiso, entraron en
ella, lo registraron todo, encendieron fuego y comieron de lo que
alli habia. Esta atrevida actitud no concuerda con el respeto a lo
ajeno y con las normas de hospitalidad. Més atin, son los mismos
compafieros que no quieren que Ulises provoque a ese hombre
“salvaje” al final del episodio quienes, al comienzo, le ruegan que
se emprenda en seguida la huida, pero después de robarle al
ciclope sus quesos y sus cabritillos:

(-..) Empez6 en aquel punto mi gente

a pedir que, cogiendo los quesos y dando salida

a corderos y chivos, volviéramos luego con ellos

a cruzar en la rdpida nave las aguas salobres. (IX, 224-227.)

Esta decision, tipica de piratas y ladrones, se plantea a priori, es
decir, la toman unos hombres que se consideran a si mismos
civilizados y cultos —en efecto, tienen naves, pan y vino, y saben
de leyes, y ademas, no empiezan a comer de lo ajeno sin quemar
previamente la ofrenda que se les debe a los dioses— sin haber
hablado con el ciclope ni haber solicitado su hospitalidad. Su
comportamiento esta dictado por un discutible prejuicio sobrela
alteridad, que el mismo Ulises comparte, pues también nos dijo
unos versos antes que su espiritu précer “barruntaba” que se
habria de encontrar con un hombre dotado de gran fuerza,
“salvaje”, desconocedor de las leyes y de la justicia (ix, 213-215).
Aunque el desarrollo del encuentro les confirme sus peores
presagios, lo bien cierto es que la atribucién de “salvajismo” la
realizaron artes de conocer al otro, adoptando desde el principio
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ciertos comportamientos para con €l que, sin tener més funda-
mento que la corazonada que suelen producir el propio miedo
que se siente ante lo fordneo o las stibitas ganas de gozar de lo
ajeno, también merecen que se los adjetive de “salvajes”. Asi
pues, la nitidez con la que se califica a Polifemo ayuda a pasar
por alto los rasgos “salvajes” del propio comportamiento presun-
tamente culto y civilizado: la imagen del otro gana en precision
en una medida similar a la difuminacién que se produce en la
percepcién de la propia inseguridad y los propios deseos ante
lo que nos sorprende por su diferencia. Habitualmente no
tomamos conciencia de este desequilibrio, de esta interesada
“ley del embudo”, porque nos conviene, es decir, porque los
efectos de la narracion sobre el oyente olector consiguen que éste
se vaya identificando con el héroe y con las normas de su cultura
particular.

Si analizamos el texto una vez més comprobaremos que la
figura del “salvaje” se ha construido reproduciendo, por una
parte, aspectos de diferencias fisicas y socioculturales experimen-
tadas por los viajeros antiguos y, por la otra, proyectando en un
tipo ideal, gracias a la poesia, aquellos rasgos que un determina-
dosistema sociocultural coloca en sus antipodas. Empezando por
lo méds superficial y llamativo, los rasgos anatémicos identifica-
torios de los ciclopes son, como vimos, el gran tamafio —y la
enorme fuerza que tales proporciones conlleva— y un tinico 0jo
en medio de la frente. Se ha dicho que tales prerrogativas de la
imaginacion fabuladora, repetidas en mitos, leyendas y cuentos
de muchas tradiciones culturales —pensemos en los gigantes, los
ogros y demas criaturas portentosas de caracteristicas simila-
res— responden a motivos perfectamente legitimos y que hasta
avalarian un gran respeto por los hechos empiricos. Como causas
de su presencia en los ciclopes de la tradicién griega, se ha
hablado del hallazgo de grandes huesos en cuevas, testimonios
fosiles de la existencia de determinados animales muy corpulen-
tos en ellas, como, por ejemplo, los o0sos, asi como del curioso
hueco que se encuentra en la parte central del créneo de los
proboscideos, también de notable tamaiio, y que corresponde al
orificio de entrada de la trompa. Ya insistimos, por lo demads, en
la fina observacion etnografica con la que estaba descrito el
pastoreo en el canto IX, tanto en lo que respecta al cuidado de los
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diferentes rebafios, como a los utensilios de cultura material que
permiten utilizar y elaborar la leche y sus derivados. Ahora bien,
a este realismo etmnolégico se afade la proyeccion de un suefio
tipico de agricultores, la existencia de una especie de pais de Jauja
en el que las cosechas se producen sin el mds minimo esfuerzo,
gracias a la intervencion de los dioses, como sucedia, segtin el
mito, en la Edad de Oro o en el Paraiso Terrenal:

(...) Confiando en los dioses eternos [los fieros ciclopes]

nada siembran ni plantan, no labran los campos, mas todo
viene alli a germinar sin labor ni simienza: los trigos,

las cebadas, las vides que dan un licor generoso

de sus gajos, nutridos tan solo por lluvias de Zeus. (IX, 107-111.)

Los ciclopes y su pretendido “salvajismo” son, por lo tanto, un
fragmento de los propios deseos, una imagen de nuestra propia
e insospechada realidad integral. La literatura nos lo puede en-
sefar si atendemos, por ejemplo, a los similes con los que expli-
cita lo que sucede en las acciones: la antropofagia de Polifemo es
una conducta similar a la del le6n que ha crecido en los montes,
que devora a sus victimas sin dejar ni rastro, ni siquiera de los
huesos. Polifemo es, en consecuencia, el desconocido, el distinto,
el otro antip6dico del genuino civilizado. Ahora bien, el mismo
Ulises también se ha visto en situaciones muy similares, agotado,
desnudo, sucio, sin saber donde esté ni quiénes son los habitantes
del nuevo pais al que acaba de llegar. Ante la diferencia y la
alteridad, incluso de sexo y de edad, su reaccion viene descrita
por el poeta con una metéfora del mundo natural de idéntica
procedencia. Recordemos que estamos al inicio de la estancia
entre los feacios, paralelo constante de lo que hemos visto entre
los ciclopes:

[Ulises] avanzé cual leén montaraz confiado en su fuerza

que, azotado del viento y la lluvia, con ojos de fuego

va a lanzarse en mitad de las vacas u ovejas o a caza

de las ciervas salvajes, que el hambre en el vientre le aguija

a llegar hasta el fuerte cortil y atacar a las reses.

Tal desnudo al encuentro iba Ulises de aquellas muchachas

de trenzados cabellos: urgfale el rigor de su apuro. (VI, 130-136.)
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Bastaria este recuerdo de las vivencias que el civilizado ha tenido
en su itinerario biogréfico para descubrir el “salvajismo” en uno
mismo, esto es, para comprobar los cambiantes contornos de las
normas culturales, siempre sobrepasadas por las sorpresas del
viaje de la vida: si los demds son un peligro para la propia
subsistencia, uno mismo también lo es para la subsistencia de los
demas, sobre todo los extranjeros, como la Odisea no se cansa de
indicarnos.

Y una dltima reflexion sobre la inconsistencia de nuestros
hébitos al servirnos de esa atribucién tan discriminatoria: otra de
las contradicciones del uso del adjetivo “salvaje” consiste en dar
por supuesto que haya seres humanos que lo son, con lo cual se
les niega que posean una cultura material y espiritual ( herra-
mientas, vivienda, vestido, lenguaje, organizacion. social, arte,
religion, etcétera), esto es, se supone que hay seres humanos que
no son humanos, que consisten en una mera autonegacion, pues
del mismo modo que es imposible que haya humanos que carez-
can de codigo genético, lo es, por definicion, que carezcan de
cultura. Tampoco debe olvidarse que los hispanos celebraban
entre los aztecas una gran fiesta, y en el centro de la gran plaza
de la capital reconstruian una selva con barbudos “salvajes”, con
ciclopes agrestes para que se conmemorase el advenimiento de
la civilizacién: el prototipo del “salvaje” no lo habian observado
en América, sino que lo llevaban consigo, en su propia cultura
como occidentales, desde hacia milenios.
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