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PROLOGO: J
E‘a Atala v el René son dos be-
llos episodios , con que el célebre
Francisco Augusto Chateaubriand
adorné su obra del Genio del Cris-
tianismo. La Atala fue traducida 3
nuestra habla el afio 1803 por P.
G. R. y ahora he traducido yo
al René. Sin embargo del distin-
guido mérito de la Atala muchas
personas de gusto delicado dan la
preferencia al René , y tienen a es-
te episodio por el trozo mas bien
escrito de toda su obra; pero es
regular que en mi traduccion ha-
ya perdido mucha parte de sus
gracias.

A quienes debe ser mas agra-
dable esta obrita, es a los hom-=-
bres que conservan algunos recuer-
dos de aquella edad , en la qual el
sordo* rumor de las pasiones ‘na-
cientes anuiciin una tempestuo-
sa revolucion , una fermentacion
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oculta , una agitacion de espiri-
tu , que avisan la proximidad del
peligro ; pues todos estos signos
morales que acompahan a aque-
lla edad precursora de la juven-
tud , es lo que el autor ha que-
rido pintar en René : haciendo-
nos ver al mismo tiempo , que
en aquella estacion de inquietu-
des 1a soledad siempre es funes-
ta , y sefaladamente quando se
habita sin tener por compafiera a
la Religion ; porque - entonces la
calma y el silencio solo sirven de
aumentar la funesta fuerza del
corazon humano.

No quiero hablar de las belle-
zas de esta obrita , n1 de su mo-
ralidad enteramente nueva , por-
que no gusto de prevenir el jui-
cio de los lectores ; solo diré que
- para las personas de gusto exqui-
sito son mas agradables los deli-
rios de René , que los amores de
Chactas.
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RENE

] Bespucs del descubrimiento del
Meschacebé por el P. Marquette y
por el desgraciado La-Salle , los
primeros franceses que se estable-
cieron en Biloxi y en la Nueva-Or-
leans , hicieron alianza con los Nat-
chez , nacion india , cuyo poder era
muy temible en aquellos paises ; pe-
ro ciertas injusticias particulares, la
venganza y el amor mancharon bien
pronto con sangre aquella tierra que
tanto se esmeraba en exercer la hos-
pitalidad. Habia entre aquellos sal-
vages un anciano ltamado Chactas,
el qual por su edad, por su sabi-
duria y por su conocimiento en los
accidentes de esta vida era el pa-
triarca y el objeto de los carinos de
aquellos desiertos. Asi como todos
los hombres habia él adquirido Ia
virtud # fuerza de infortunios, los
quales  no solo se extendieron por
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aquellas selvas , sino que Hegaron
hasta las costas de Francia. Dete-
nido en las galeras en Marsella por
una cruel” injusticia , puesto en li-
bertad , y presentado & la corte de
Luis XIV., traté con los grandes
hombres de aquel siglo, asistio 4 las
fiestas de Versalles , 4 las tragedias
de Racine , y 4 las oraciones fa-~
nebres de Bossuet : en una palabra,
el salvage llegd 4 contemplar la so-
ciedad en el mas elevado punto de
su esplendor. . |

Al cabo de muchos afnos se res-
tituyé al seno de su patria, y co-
menz6 4 gozar de la suspirada tran-
quilidad ; pero tambien le vendio el
cielo bien caro este favor , porque
vino 4 perder la vista. Una hija joven
le acompanaba por las riberas del
Meschacebé , como Antigone guiaba
los pasos de Edipo por el Citeron;
¢ como Malvina conducia 4 Ossiam
por las cimas de Morven.

Amaba Chactas a los franceses

-
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4 pesar de la¢ persecuciones que de
ellos habia sufrido ; acordabase cone
trinuamente de Fenelon en cuya casa
se habia hospedado , y deseaba te-
ner ocasiones de servir a los com-
patriotas de aquel hombre virtuoso,
quando en el aflo 1725 se le pre-
sentd una favorable. Un frances, lla-
mado René , llevado de sus pasio-
nes y de sus desgracias, arriba 4 la
Luisiana , sube por el Meschacebé
hasta Natchez , y pide que le ad-
mitan por soldado de aquella na-
cion. Habiendolo eximinado Chactas,
y hallandolo constante en su reso-
lucion , lo adopta por hijo , le da
por esposa 4 una india llamada Ce-
luta , y él la acepta por confor-
marse con las costumbres de los in-
dios ; pero no habitaba con ella. Su
propension 4 la melancolia lo lle-
vaba 4 1o mas interior de los bos—
ques , donde pasaba 4 solas dias en-
teros , de manera que era tenido
por salvage entre los misinos sal-
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vages. A excepcion de Chactas su
padre adoptivo , y del P. Souel, mi-
sionero en el fuerte de Rosalia (1),
habia renunciado al trato de los
hombres. Estos dos ancianos se ha-
bian adquirido mucho imperio so-
bre su corazon , el primero por su
amable indulgencia , y el otro al
contrario por una extremada seve-
ridad. Desde la caza del Castor, que
fue qpando el ciego Chactas contd
sus aventuras #. René (2), no ha-

bia querido este hablar nunca de las

suyas : sin embargo tanto Chactas co-
mo el misionero deseaban vivamen-
te saber que desgracias habian po-
dido hacer tomar 4 un europeo bien
macido la extrafia resolucion de se-
pultarse en los desiertos de la Lui-
siana. René se habia excusado siem-
pre en el poco interes de su histo-
ria, la qual (decia) unicamente se

(r) Colonia francesa en Natchez,
(z) VYeasc la Acala.
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reducia 4 sus pensamientos y a sus

pasiones: quanto al suceso que me de-
terminé 4 pasar la America (ahadia)
debo sepultarle en un eterno olvido.
Asi se pasaron algunos afios siit
que los dos ancianos pudiesen ar—
rancarle su secreto ; pero una carta
que recibio de Europa por el correo
de las misiones extrangeras , aumen-
té de tal suerte su tristeza, que huia
hasta de sus dos amigos. Desde en-
tonces comenzaron estos con mas ar-
dor a estrecharle para que les abrie-
ra su corazon ; pero con tanta pru-
dencia , con tanta dulzura y auto-
ridad , que al fin se vio precisado 4
satisfacerles , dexando aplazado el dia
en que habia de contarles, no las
aventuras de su vida , pues no ha-
bia probado ninguna, sino los es-
condidos sentimientos de su alma.
El dia 21 del mes, que los sal-
vages llaman la luna de las flores (1),

.(r) Mes de mayo.
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marché René a la cabana de Chaca
tas , le di6 el brazo, y lo conduxe
baxo de un salsafras 4 la orilla det
Meschacebé , adonde luego acudid
el P. Souel. Despuntaba ya Ia auro-
ra , y en la llanura se descubria no
muy lejos el pueblo dé Natchez con
su boscage de morales , y sus cabas
fnas 4 manera de colmenas. Sobre la
derecha, 4 la orilla del rio, se di=
visaba la coloaia francesa y el fuer—
te de Rosalia : tiendas y casas 4 me-
dio construicr', fortalezas comenza-
das , desmontes cubiertos de negros,
y grupos de blancos y de iandios,
presentaban en aquel pequefio espa-
cio el contraste de las costumbres
sociales y de las salvages. En el fon-
- do de esta perspectiva hicia el orien-
te se iba- asomando el sol por en-
tre las hendidas puntas de los apa-
laches , los quales con caractéres azu-
lados se disedaban en un celage do-
rado al occidente. El Meschacebé
desplegaba sus ondas con magestuow
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o silencio, y formaba el marco de
aquel inmenso quadro.

René y el Misionero- estuvieron
un rato contemplando con admira-
cion aquella deliciosa escena , com=
padeciendose: al mismo tiempo del
ciego Chactas que no podia disfrutar
de aquel placer. Este y el P. Souel
se sentaron sobre un césped al pie
del arbol , y tomando despues asien
to entre los dos el joven René , al
cabo de un.momento de suspension
v de silencio les hablé de esta ma-
nera. |

»No puedo comenzar mi histo=
ria sin rubor : la paz de vuestros
corazones , venerables ancianos, y la
calma de la naturaleza que reyna .&
mi rededor , hacen que me aver-
gilence de la agitacion Yy desorden
- de mi alma. g |

». »»;Qudnto 0s compadecereis de
mi! ; Quin miserables os parecerdan
mis perpetuas inquietudes ! Vosotros
que habeis apurado todas las amar-
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guras de esta vida , ; qué pensareis
de un joven sin fuerza y sin vir-
tud , que tiene en si mismo su tor-
mento , y que no puede quejarse
sino de los males que él mismo se
ha hecho ? Ah! no le condeneis,
pues demasiadamente ha sido cas-
tigado. |

»Mi. salida al mundo Ile costd
la vida 4 mi madre, pues fui ar-
rancado de su seno con vieolencia:
tuve un hermano 4 quien, por ser
el primogenito , le bendixo mi pa-
dre ; y yo, abandonado bien pronto
4 manos extranas, fui criado lejos
de la casa paterpa.

»Mi humor era impetuoso , y mi
caracter desigual : 4 veces bullicio-
so y alegre, y 4 veces taciturno y
triste : en un instante buscaba la
compaflia de mis jovenes amigos, y
en otro instante los- abandonaba pa-
ra. entretenerme separadamente en
juegos solitarios.

»En una provincia lejana tenia
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mi padre una quinta situada en ns;e-
dio de una selva junto a un lago,
adonde iba yo todos los afos por
el otofio ;3 pero encogido y timido
en su presencia , no encontraba pla-
cer ni libertad sino quando estaba
con mi hermana. Tenia ella un po-
co mas de edad que yo, pero una
dulce conformidad de humor y de
gustos me unia estrechamente con
ella. Gustabamos de trepar juntos
por las cuestas, de navegar por el
lago , y de correr por el bosque al
caer de las hojas: paseos cuya me-
moria llena todavia mi alma de de-
licias. ;O ilusiones de la nifiez y de
la patria , que no perdeis jamas vuesi
tra dulzural

»Algunas veces andabamos pensa-
tivos escuchando el silencio del oto-
fio, 0 el ruido de las hojas secas
que tristemente arrastrabamos entre
los pies ;3 otras veces susurrabamos
algunos versos, haciendo varias pin-
turas de la naturaleza; porque ha--
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bei:- de saber que en mi juventu
cultivé las musas. No hay nada mas
poetico que un corazon de 16 afos
- en la tranquilidad de sus pasiones;
la manana de la vida es como Ia
del dia , llena de pureza, de imid-
genes y de armonia.

»Por entre los drboles de aque-
Ila selva escuchaba yo a lo lejos el
sonido de la campana en los do-
mingos y dias de fiesta, que lla-
maba 4 la iglesia 4 las personas del
campo : arrimado al tronco de un
alamo ota en silencio aquel devoto
susurro : cada retumbo de la cam-
pana traia a mi sencilla alma Ia
inocencia de las costumbres campes-
tres ,- la calma de la soledad , los
encantos de la religion , y los dul-
ces y melancolicos recuerdos de i
primera infancia. Ah! jqué corazon
habri tan duro que no se conmue-
va al tanido de las campanas de su
nativo sueio ; de aquellas campanas
que resonaron de alegria quando es-
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taba en la cuna , que anunciaron su

entrada en esta vida , que sefiala-
ron el primer latido de su corazon,
que publicaron por todos los luga-
res del contorno la santa alegria de
su padre , los indecibles dolores y
el gozo todavia mas indecible de su
madre ! Todo se encuentra en los
encantadores recuerdos que excita el
sonido de la campana natal : filoso-
fia , piedad , ternura, la cuna y el
sepulcro , lo pasado y lo por venir.

swVerdad es que Amelia y yo nos
deleytabamos en estas ideas capricho-
sas mas que ninguno , porque en-
trambos teniamos en el fondo del co-
razon un poco de tristeza que habia-
mos heredado de nuestra madre, O
que debiamos % la paturaleza.

»En este tiempo contraxo mi pa-
dre una enfermedad , que en pocos
dias lo llevd al sepulcro : espiré en
mis brazos, y aprendi 4 conocer la
muerte en los labios de aquel que
me did la vida : esta impresion fue
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profunda , y aun fio se ha borrada.
Aquella fue la primera vez que la
inmortalidad del-alma se presento i
mis ojos con claridad : no pude ereer
que este cuerpo inanimado fuera el
autor de mi pensamiento , y c€Omno-
ci que me debia venir de otro prin-
cipio; y con un dolor santo que lle-
vaba consigo. cierta especie de pla-
cer , esperé reunirme algun dia al
espiritu de mi padre.

»Otro fenomeno me confirmoé en
tan alta idea. La fisonomia de mi
padre tomo en el sepulcro un no sé
que de sublime : 3por qué este asom-
broso misterio no serd un indicio de
nuestra inmortalidad 2 ; Por qué la
muerte que todo lo sabe, no habri
grabado en el rostro de su victima
los secretos de una otra vida? Y en
fin ; por qué no habri en el sepulcro
alguna gran vision de la eternidad ¢

»Amelia , oprimida de dolor , es-
taba retirada en lo mas oculto de
una torre, desde donde oia resonac
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por las bovedas de un edificio gori-

co el canto de los sacerdotes y el
clamoreo de la- campana fuinebre.
Acompainné a4 mi padre a su altimo
asilo : la tierra ocultd sus despojos,

y la eternidad y el olvido le opri-

mieron con todo su peso. Aquella
misma tarde pasaban ya tcdos con
indiferencia por encima de la sepul-
tura ;3 y 4 excepcion de su hija y de
sus lijos , era para todos como si
no hubiera sido.

»Luego que mi hermano tomoé
posesion de la herencia , fue preci-
so dexar la casa de mi padre , ¥

me retiré con Amelia 4 la de unos

parientes ancianos.

»Detenido 4 la entrada de las
engaiosas sendas de la vida, las cone
templé una despues de otra, y no
me atrevi 4 tomar ninguna. Habla-
bame Amelia muchas veces de la fe-
licidad de la vida religiosa ; y fi-
xando tristemmente sus 0jos en i,

me decia que yo era el unico lazo

2
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que le detenia en el mundo. Estas
conversaciones me enternecian; y pa-
ra divertir mi imaginacion , me iba
4 un monasterio cercano , y me pa-
seaba por los claustros : y aun hubo
momentos en que tuve tentaciones de
quedarme alli encerrado. jFelices a-
quellos que han acabado su viage sin
salir del puerto , y que como yo no
han pasado sus dias inutilmente so-
bre la tierra!

»1L0s europeos continuamente in-
quietos se ven precisados a formar-
se habitaciones solitarias: quanto mas
bullicioso y turbulento es nuestro co-
¥azon , tanto mas nos atrae la calma
v el silencio de los desiertos. Aque-
llos astlos que en mi pais hay abier-
tos a los desgraciados y 4 los fri-
giles , estan por lo regular ocultos
en los valles, y excitan en el cora-
zon el vago sentimiento del infor-
tunio y la esperanza de un abrigo:
a veces tambien se descubren en si-
tios elevados, y alli es donde el alma
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religiosa , semejante 4 una planta ?a-'
romatica , parece que se eleva hicia
el cielo para ofrecerle sus perfumes.

»Aun creo que estoy mirando
ahora los arroyos que corren magess
tuosamente por entre los drboles de
aquella antigua abadia , donde pen-
saba hurtar mi vida & los caprichos
de la suerte , y me parece que aun
oygo resonar los pasos que yo da-
ba al declinar la tarde por aquellos
claustros solitarios. Quando la luna
alumbraba no enteramente las co-
lumnas de los arcos , y disenaba su
sombra en la pared opuesta , me pa-
raba yo & contemplar la cruz del
cementerio , y las largas yerbas que
crecian por entre las piedras de los
sepulcros. ; Hombres ! que habiendo
vivido lejos del mundo , habeis pa-.
sado del silencio de la vida al silen-
cio de la muerte, ; qué filosofia tan
melancolica no infunden vuestros se~
pulcros en mi corazon !

»Pero sea por mi natural incons-
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que le detenia en el mundo. Estas

conversaciones me enternecian; y pa-
ra divertir mi imaginacion, me iba
4 un monasterio cercano , y me pa-
seaba por los claustros : y aun hubo
momentos e que tuve tentaciones de
quedarme alli encerrado. ;i Felices a-
quellos que han acabado su viage sin
salir del puerto , y que como yo no
han pasado sus dias inutiimente so-
bre la tierra!

»1.os europeos continuamente in-
quietos se ven precisados a formar-
se habitaciones solitarias: quanto mas
bullicioso y turbulento es nuestro co-
razon , tanto mas nos atrae la calma
v el silencio de los desiertos. Aque=~
llos asilos que en mi pais hay abier-
tos 4 los desgraciados y 4 los fra-
giles , estdn por lo regular ocultos
en los valles, y excitan en el cora-
zon el vago sentimiento del infor-
tunio y la esperanza de un abrigo:
a veces tambien se descubren en si-
tios elevados , y alli es donde el alma
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religiosa , semejanté & una planta ga-* '
romdtica , parece que se eleva hicia
el cielo para ofrecerle sus perfuines.

ssAun creo que estoy mirando
ahora los arroyos que corren magess
tuosamente por entre los drboles de
aquella antigua abadia , donde pen-
saba hurtar mi vida a los caprichos
de la suerte , y me parece que aun
oygo resonar los pasos que yo da-
ba al declinar la tarde por aquellos
claustros solitarios. Quando la luna
alumbraba no enteramente las co-
lumnas de los arcos , y disenaba su
sombra en la pared opuesta , me pa-
raba yo a4 contemplar la cruz del
cementerio , y las largas yerbas que
crecian por entre las piedras de los
sepulcros. ; Hombres ! que habiendo
vivido lejos del mundo , habeis pa--
sado del silencio de la vida al silen-
cio de la muerte, ; qué filosofia tan
melancélica no infunden vuestros se-
pulcros en mi corazon !

»Pero sea por mi natural incons-
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tancia , O por una Preocupacion con
tra la vida monaistica, mudé mis de-
signios, y me resolvi 4 viajar. Al des-
pedirme de mi hermana, me estre=-
chd entre sus brazos con una expre-
sion que me parecio de alegria, co-
mo si mi separacion la hubiera de
hacer feliz. No pude menos de ha-
cer entonces una reflexion amarga
sobre las inconsequiencias de las a-=
mistades humanas.

»Sin embargo , intrépido y ani-
moso me arrojé yo solo en el bor-
rascoso oceano de este mundo , sin
conocimiento ni de su puerto, ni de
sus escollos. Primeramente vi los pue-
blos que ya no existen ; y en el dis—
curso de mi viage me iba sentando
sobre las ruinas de Grecia y de Ro-
ma, cuya memoria sera siempre cons-
tante y gloriosa : los palacios de los
reyes yacen alli confundidos con el
polvo , y sus mausoleos se. ven cu-
biertos de zarzas. ;O poder de la na-
turaleza ! y ;6 debilidad del hombre!
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sun endeble tallo de yerba penetra
muchas veces las duras losas de a-
quellos sepulcros, que no levantarin
jamas los muertos tan poderosos que
encierran ! Alguna soberbia columna
se levantaba 4 veces en medio del
desierto , ast como un gran pensa—
miento se eleva de quando en quando
en un alma devastada por el tiem-
po y las desgracias.

»A qualquier acontecimiento y
4 todas las horas del dia meditaba
yo sobre aquellos monumentos. Al
mismo sol que habia visto abrir los
fundamentos de aquellas ciudades, lo
veia yo muchas veces ponerse ma-
gestuosamente sobre sus ruinas: otras
veces, elevandose la luna en medio
de un cielo sereno , entre dos urnas
cinerarias , me manifestaba los pa-
lidos sepulcros ; y 4 los rayos de ese
astro que alimenta las ilusiones , me
pareci6 ver tal vez al genio de la
memoria sentado 4 mi lado con ade-
man pensativo.
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»wPero cansado en fin de revol-

ver sepulcros, donde no encontra-
ba mas que un polvo delingiente,
dexé los delirios de los linages que
se desvanecieron ya, y pasé¢ i con-
templar los de aquellos que todavia
existen. Paseabame cierto dia por una
gran ciudad , y al pasar por detras
de un palacio, vi en un patio re-
tirado y desierto una estatua que se-
nalaba con el dedo el lugar famoso
por un sacrificio (1). Sorprehendiome
el silencio que reynaba en aquellos
lugares , y que no perturbaban los
quexidos del viento que gemia al der-
redor de aquel marmol tragico : solo
vi algunos peones que estaban sen-
tados con indiferencia al pie de la
estatua , 0 que silvaban cortando pie-
dras. Preguntéles lo que significaba
aquel monumente , y los unos ape-
nas pudieron responderme, los otros

‘(1) En Londres, detras de Withall,
Ja estatua de Carlos 1L
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jgnoraban hasta la gran cata‘strgf:
que representaba. Nada me ha dado
idea mas justa de los aAcoatecimien-
tos de esta vida , y de lo poco que
somos. 3 En qué han parado esos per-
sonages que hicieron tanto ruido? El
tiempo ha dado un paso no mas, y
la faz del mundo se ha renovado
toda.

»Mas lo que sefialadamente in-
dagaba yo en los viages , era los ar-
tistas,, y aquellos hombres divinos que
celebran 4 los dioses al son de la li-
ra, y la felicidad de los pueblos que
honran las leyes, la religion y los
sepulcros. :

»Estos cantores son de origen di-
vino, que poseen el unico € incon-
testable don con que el cielo enri-
quecido 4 la ticrra : su vida es 4 un
mismo tiempo sencilla y sublime : ce-
lebran 4 los dioses con una boca de
oro , y son los mas cindidos de los
hombres : conversan entre si como
inmortales , ¢ como tiernos infan-
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tesq.: explican fas leyes del universo,
y no pueden comprehender las cosas
as inocentes de la vida: tienen ideas
sublimes de la muerte , y mucren
como los reciennacidos sin saber que
mueren.

»El tiltimo bando, cuya vO0zZ s€
oy6 resonar en los desiertos montes
de Caledonia , me cantd los poemas,
con los quales un anciano heroe cone
solaba su solitaria vejez. Estabamos
" sentados sobre quatro piedras cor-
roidas de musgo: un torrente cor-
ria 4 nuestros pies : los corzos pa-
caban 4 corta distancia sobre las rui-
nas de la torre, y el viento del de-
sierto soplaba entre los matorrales del
Cona. La religion cristiana, hija tam-
bien de las altas montafas , ha le-
vantado ahora cruces sobre los mo-
numentos de los heroes de Morven,
y ha tocado el arpa de David a la
orilla del mismo torrente donde Os-
sian hizo gemir la suya. Tan tran-
‘quila como eran guerreras fas divi-
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nidades - de Selma , guarda rebanos
donde Fingal daba combates , ¥y ha
hecho que los angeles habiten aque-
llas nubes que antes ocupaban fan-
tasmas homicidas. ~

»La antigua y risueda Italia me
ofrecié una multitud de excelentes
obras suyas. jCon qué santo y poe-
tico horror 1ba yo discurriendo por
aquellos wastos edificios , que las ar-
tes consagraron a la religion ! jQué
laberinto de columnas! jqué sucesion
de arcos y de bovedas! ;Quan agra-
dable es el ruido que se escucha en
torno de las cupulas , semejante al
rumor del mar , ¢ al susurro del
viento en los bosques, 0 mas bien
4 la voz del Sefior en medio de su
templo! El arquitecto fabrica , por
decirlo asi , las ideas del poeta, y
hace que hieran a los sentidos €O-—
mo este hiere al alma.

»Sin embargo, 3 qué es lo que yo
he aprendido hasta ahora despues de’
tanta fatiga 2 Nada de cierto entre
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Jos antiguos , nada de bueno entre

los modernos. Lo pasado y lo pre-
sente son dos estatuas incompletas;
la una ha sido salvada de entre las
ruinas del tiempo medio mautilada,
la otra aun no ha recibido toda su
perfeccion de lo venidero.

» 3 Pero extranareis tal vez , an-
cianos amigos mios , y seflaladamens
te , 0 vos sabio habitante del desier-
to , extranareis tal vez que en toda
la relacion de mis viages no os ha-
ya dicho palabra de los monumentos
de la naturaleza?

»Subi un dia 4 la cumbre del
etna , volcan que arde en medio de
una isla. En la inmensidad de aquel
horizonte vi como el sol se elevaba
sobre mi ; la Sicilia se divisaba co-
mo un punto debaxo de mis pies, y
alld 4 lo lejos veia extenderse el mar
en medio del espacio. En la vista
perpendicular de este quadro los rios
se divisaban apenas como lineas geo-
graficas tiradas sobre un mapa. Pero
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mientras que mis ©0jos percibian p7or
an lado todos estos objetos, los fiw
xaba por otro en el crater del etna,
cuyas ardientes entrafas se descu—
brian por entre las erupciones de un
humo espeso.

»Un joven lleno de pasiones, sen-
tado 4 la boca de un volcan, y llo-
rando la suerte de los miseros mor-
tales , cuyas estrechas moradas con-
templaba & sus pies, no es, O wvir-
ruosos ancianos , sino un objeto dig-
no de vuestra compasion : pero sea
qual sea el concepto que hayais for—
mado de René, este quadro os ofre-
ce una viva imagen de su caracter,
y de su triste existencia : asi que to-
da mi vida he tenido 4 mi vista una
creacion 4 un mismo tiempo inmensa
¢ imperceptible , y un abismo abier—
to 4 mi lado. -

Apenas dixo estas ultimas pala=
bras , quando enmudecio de repen-.
te , y cayo en un profundo enage—
namiento. El P. Souel quedd atoni-
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to y pasmado , y el anciano ciego,
que no oia hablar 4 René, no sa.
bia que pensar de aquel silencio. Te.
nia éste fixos sus 0jos en un grupo
de indios que pasaban alegres por Ia
llanura ; pero 4 breve rato su fiso-
nemia expresa el enternecimiento de
su corazon , las lagrimas le caen de
los ojos , y exclama:

» i Felices salvages ! Ah! ; qué
no pueda yo gozar de la paz que vo-
sotros desfrutais continuamente ! Mien.
tras que yo viagaba por tantos paises
y con tan poco fruto, vosotros sen-
tados tranquilamente baxo de una en-
cina dexabais pasar vuestros dias sin
contarlos. L.a necesidad es vuestra ra-
zon ; y semejantes 4 los niflos, entre
los juegos y el sueio lograis mejor
que yo el fruto de la filosofia. Si esa
ligera melancolia que se engendra
del exceso de feiicidad perturba al-
guna vez 4 vuestra alma, esa es una
perturbacion pasagera que pronto se

Qisipa ; y vuestros ojos elevados ha-
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cia el cielo , buscan con ternura ?m
no sé qué desconocido que se com-
padece del pobre salvage. |

Aqui callo otra vez, y dexo caer
s cabeza sobre el pecho. Chactas,
slargando 4 tientas el brazo, y to=
mando el de René , le dixo -enter—
necido : i Hijo mio , amado hijo mio!

estas voces volvido en si, y cor—
rido de su perturbacion , pidié per-
don 4 su padre.

El amable anciano le respondio
con indecible dulzura : Mi joven a-
migo , los movimientos de un cora-
zon como el tuyo no saben ser igua-
les : procura solamente templar el
ardor de tu caracter que tantos ma-
les te ha causado : si los acciden—
tes de esta vida te han dado que
sentir 4 ti mas que 4 otro , no debes
extrafiarlo ; porque un alma grande
debe tener que sufrir mas-que otra
pequena. Prosigue tu relacion: has—
ta ahora nos has hecho correr la eu-
ropa , haznos comocer ya tu patria.
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Yi sabes que yo he visto la Fran.p
cia , 7 no ignoras los lazos qne mel®
detuvieron alli : estimaré que me ha.
bles de aquel gran gefe que ya no
existe , y cuya soberbia cabana vi-
sit¢. Amado hijo mio, yo no vive
ya sino por la memoria : un viejo
con sus recuerdos se parece & una
encina decrepita de nuestros bosques,
que ya no se viste de su propio fo-
llage , sino que cubre 4 veces su des.
nudez con las plantas extrafas que
vegetaron sobre sus antiguas ramas.

Sosegado René con estas dulces
- palabras , prosiguié la historia secre-
ta de su corazon. -

» jAy padre mio! yo no podré
hablaros de aquel gran siglo, por-
que no alcancé & ver mas que su
fin en mi niez, y quando me re-
gres€ 4 mi patria, ya se habia aca-
bado. Jamas se ha visto en pueblo
alguno transformacion mas asombro-
sa ni mas repentina : de la eleva-
cion de su ingenio , del respeto 4
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a religion ’ de 14 gravedad de cos=

wumbres , cayo de golpe en las faw
cias de espiritu, en la impiedad,
n la corrupcion. %
»En vano esperé pues hallar en
i pais algun objeto que calmase es-
caprichosa inquietud , este ardor
mis deseos que me habia segui-
o por todas partes: el estudio del
undo no me habia ensefnado nada,
sin embargo yo no tenia la cal-
a de la ignorancia. |
»Mi hermana con una conduc—
inexplicable parece que se com-
lacia de aumentar mi tedio. Co-
o habia marchado de Paris algu-
fos dias antes de mi arribo , le es-
kribi que llevaba cuenta de vivir otra
fez en su compaiia : pero ella, sin
perder momento, me respondioé di-
hiadiendome de mi proyecto con la
xcusa de que no . sabia el parage
onde Ie llevarian sus negocios.  Qué
istes reflexiones no hice yo enton-
s sobre la amistad que la presen-
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cia -entibia , que la ausencia borra,
que se disipa con el infortunio y
mucho mas aun con la prosperi-
dad!

»Mas aislado me hallaba YO en
mi patria , que lo habia estado en
ninguna tierra extrangera. Quise ar-
rojarme por algun tiempo en un
mundo que ni me dixese nada , ni
que me conociera: Mi alima, que aun
no habia sentido ninguna vehemente
impresion de las pasiones , buscaba
un objeto de quien pudiera prendar-
se ; pero conoci bien pronto que yo
daba mas de lo que recibia : no era
ni un estilo elevado, ni un senti-
miento profundo lo que pretendian
de mi. Ocupabame unicamente en
arreglar mi conducta de modo que
pudiera ponerme al nivel de la so-
ciedad : pero tenido en todas partes
por un espiritu extravagante , aver-
genzado del papel que hacia , de ca-
da dia mas disgustado de todo y fas-
tidiado de los hombres , tomeé el par-




uydo de retirarme 4 un arrabal d?::}ft—
de vivi eunteramente olvidado.
»Al principio me hallé bastante
gustoso en aquella vida obscura ¢ in+
dependientg’; y dst desconocido me
mezclé en ‘la muchedumbre , vasta
desierto de hombres. e fs

~ »Sentado muchas veces en una
iglesia poco freqitentada ,” pasaba ho-
ras enteras en meditacion+ alli veia
como las mugeres afligidas venian a
postrarse delante del Altisimo , y co-
mo los pecadores se arrodillaban al’
tribunal de la penitencia : nadie sa-
lia de aquel lugar que no ‘maniies—-
tase un semblante mas sereno. lL.os
sordos clamores que se oian: por afue-
ra , se parecian # las olas de las pa-
siones , v 4 las borrascas del mundo
que venian a disiparse 4 los umbra—.
les del templo dél sefor. jGrad” Dios !’
que en aquellos -sagrados asilos vis—
teis correr inis lagrimas en silencio;*
vos sabeis quantas veces’ me arrojé’
4 vuestros- pies - para- suplicaros que.

3
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me descargaseis del peso de mi vida,

6 que mudarais en mi el hombre vie.
jo! Ah! ;quién no ha sentido algunas
veces la necesidad de renacer, y de
limpiar su alma en las aguas de la
vida? 3Quién no se ve muchas veces
abrumado con el peso de su propia
corrupcion , ¢ incapaz de hacer nada
de grande , de noble y de justo ¢
» Al declinar la tarde , tomando
la vuelta de mi casa , me paraba
en los puentes para ver la puesta del
sol. Este astro, inflamando los va-
pores que se exhalaban de la ciu-
dad , parecia oscilar lentamente en
un fluido de oro , como la pendula
del gran relox de los -siglos. Luego
me retiraba atravesando un laberin-
to de calles solitarias , las Hualeggeal
paso que iba cerrando la ngche, wma
ofrecian 4 la imaginacion una mul-
titud de objetes. Las luces de tan-
tas casas como se presentaban & mi
vista , me transportaban en la ima-
ginacion 4 las escenas de dolor y ds
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alegria que ellas iluminaban , y pen.
saba que baxo de tantos techos ha-
bitados no tenia yo ningun amigo.
Estando en estas reflexiones, el re-
lox de una catedral gotica anuncio
la hora con golpes mesurados , los
quales en todos tonos , y 4 todas dis-
tancias se iban repitiendo de iglesia
en iglesia. j Ay de mi!len la socie—
dad cada hora abre un sepulcro , y
hace derramar lagrimas.

»Esta vida que tanto me habia
hechizado al principio , no tardo a
serme insoportable : fatigabame ya
la repeticion de las mismas escenas
y de las mismas ideas , y me puse
4 sondear mi corazon , y preguntar-
me 4 mi mismo que es lo que desea-
ba. Yo no lo sabia ; pero crei al mo-
mento que el monte me seria deli-
cioso , y héme aqui subitamente re-
suelto 4 consumar en un desierto
campestre una carrera apenas co-
menzada , y en la que habia devo-
rado ya muchos siglos.

7 bof,

e
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’ ., Abracé este proyecto con la mis-
ma precipitacion que todos los de-
mas , Y marché 4 sepultarme €n una
choza con el mismo ardor Jue en
otro tiempo me hizo emprender mis
viages. | | -
. °.Se me acusa de que mis gus-
tos son inconstantes , que nunca pue-
do gozar por mucho tiempo de una
misma quimera , que me dexo ar-—
rastrar de una imaginacion ansiosa
que se apresura por arribar al fon-
do de mis placeres , cOmoO si le mo~
lestase su poca duracion , Yy s€¢ me
acusa de pasar siempre mas alla del
rermino 4 que puedo.llegar. i Ay de
mi! Yo busco solamente un bien des-
conocido , tras el qual me hace cor- :
rer un instinto vago : y :e€s culpal
mia , si por todas partes encuentro
limites , y si todo lo que perece no
es para mi de niogun valor 2 Sin
embargo conozco que amo la mo-
notonia de afectos y de sentimien-
tos; y si tuviera yo aul la locura

™
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de creer que hay felicidad , la bus-

caria en la costumbre.

»La soledad absoluta y el es-
pectaculo ianspirador de la natura-
Jeza , me abismaron bien prouto en
un estado, que no es posible descri-
bir. Sin parientes, sin amigos , y solo
sobre la tierra , por dccirio ast, sin
haber amado aun, pero buscando un
objeto 4 quien amar , me hallaba
cargado de una sobreabundancia de
vida. A veces me sonroseaba subita-
mente , y seatia que dentro de mi
corazon corrian unos Ccomo arroyos
de ardiente lava : otras veces dada
gritos involuntarios , ¥ perturbzaba
tambien el silencio de la noche con
mis sucfios y con mis vigilias. Fal-
tabame una cosa que llenase el abis-
mo de mi existencia ; ya baxaba a

[rO " r
nol 1os valles , ya subia 4 los montes,
et llamando con toda la fuerza de mis

deseos al objzto ideal de un amor
futuro : abrazabalo en el vacio de

1ra l.ﬂS ayrés y en las ondas del rio: las
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:s?t’rellas en los cielos , y el mismo
principio de vida en el universo, todo
era para mi este objeto imaginario.

»Este estado de calma y de tor-
meanta , de indigencia y de riqueza
no dexaba de tener a veces algunos
encantos para mi; y los delirios en
que me sumergia me daban placer,
a pesar del destallecimiento que sen-
tian mis fuerzas.

»Estaba divirtiendome cierto dia
en deshojar una rama de un sauce
4 la orilla de un arroyo, y en for-
mar una idea sobre cada hoja que
la corriente arrebataba. Un principe
que teme perder la corona por una
revolucion repentina , no siente an-
sias mas vivas , que las que yo €xpe-
rimentaba 4 cada accidente que ame-
nazaba el destrozo de mi rama. ;O
debilidad de los mortales! {6 infan-
cia del corazon humano que jamas
envejece! jHe aqui pues hasta que
grado de debilidad puede abatirse
nuestra soberbia razon! Y sin em-

S
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bargo es cierto que aun hay hom-

bres que hacen pender su destino de
cosas tan fragiles como las hojas de
un sauce.

»Pero 3cémo es posible expresar
el tropel de sensaciones fugaces que
yo experimentaba en mis paseos ¢ El
ruido que hacen las pasiones en el
hondo de un corazon solitario , se
parece al murmurio de los vientos
y de las aguas que se percibe en el
silencio de un desierto : ruido que
se siente mejor que se explica.

»El otofio me sorprehendio en me-
dio de mis incertidumbres , y entrée
con enagenamientos en los tristes me-
ses de las tempestades. En un ins-
tante hubiera querido ser uno de a-
quellos aantiguos guerreros errantes
por medio de los vientos, de las nu-
bes y de los fantasmas ; y en otro
envidiaba hasta la suerte del pastor
que calentaba sus manos al debil fue-
go de la maleza , que €l mismo ha-
bia encendido en la extremidad del



= ERl TEgy g e sl

40
bosque. Sus: cantos melancolicos me

traian 4 la- memoria , que en todos
los -paises el canto natural del hom-
bre es triste , aun quando expresa su
feliciddad. Nuestro corazon es un ins.
truimento incompleto; una lira 4 quien
Ie filtan cuerdas, v en la qual nos
vemos precisados 4 formar acentos de
alcgria con aquel mismo tono que
esti destinado para los suspiros.
»De dia me extraviaba por unos
vastos matorrales que terminaban en
grandes bosques. ; Por quin debiles
niotivos deliraba vo! jUna hoja seca
que se llevaba el vieanto, el hume
de una cabana que se elevaba sobre
las desnudas cimas de los arboles, el
musgo. que temblaba sobre el tronco
de una vicja encina al soplo del cier-
20, una roca desviada , el junco mars:
¢hito que susurraba en un estanque
desierto... ! Un campanario campes-
tre que se levantaba 4 lo lejos en un
valle.solitario se atraia muchas veces

nMs miradas; y mis 0jos. seguian con
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freqiiencia & las aves de paso Tlue
volaban sobre mi cabeza Figuraba-
me los limites ignorados , los climas
remotos adonde ellos se restituian, y
hubiera querido ir sobre " sus alas.
Atormentabame un secreto instinto,
conocia que yoO mismo no era mas
que un viagero ; pero una voz del
cielo parece que me decia : »Hom-
bre , el tiempo de tu emigracion no
ha llegado aun: espera que se le-
vante el viento de la muerte , y en-
tonces desplegaras tu vuelo hdcia las
regiones desconocidas que tu cora-
zon desca.ce

» iLevantaos pronto vientos de-
scados, que habeis de Mevaros 4 Re-
né i los espacios de una otra vida!l
Diciendo esto comencé 4 caminar a-
presuradamente , inflamado el rostro,
agitada mi .cabellera con el soplo de
los vientos , sin sentix ai la lluvia,
ni la escarcha, encantado , atormen-—
tado ; y.como poseida del dominio
de mi corazom. *
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’ »Por la noche quaando el aquilon
hacia estremecer mi cabana, quaa-
do sobre su techo catan torrentes de
agua , quando por la ventana veia
como la luna surcaba las nubes a-
montonadas 4 la manera que un tris.
te baxel surca las ondas, me pare-
cia que mi vida se acrecentaba en
el fondo de mi corazon, y que yo
habria tenido poder para criar nue-
vos mundos. Ah! jy si yo hubiera
podido hacer que otro tomara par-
te en mis delirios! ; O Dios! si me
hubierais dado una muger confor-
me 4 mis deseos ; si como a nues-
tro primer padre me hubierais trai-
do por la mano una Eva sacada de
mi mismo.... ; Hermosura celestial!
vo me hubiera postrado delante de
i, y tomandote despues en mis bra-
zos, hubiera suplicado al eterno que

te diera los restos de mi- vida.
» jAv de mi! jyo estaba solo,
solo sobre la tierra ! Una oculta lan-
guidez se apoderd de mi cuerpo ; ¥
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1 tedio que me daba ya la vida des-

ie mi tierna juventud , se renovo en-
.onces con mayor fuerza. Bien pres-
0 dexd mi corazon de alimentar mis
pensamientos , y si no fuera por la
desazon .y el tedio que sentia en mi
aterior , apenas habria podido estar
derto de mi existencia.

»Algun tiempo luché contra mi
mal, pero con indiferencia, y sin una
srme resolucion de vencerlo , hasta
que por ultimo no pudiendo hallac
remedio 4 la extraordinaria herida de
mi corazon , que no estaba en parte
alguna , y en todas se hallaba , de-
terminé quitarme la vida. |

Sacerdote del altisimo, que me €s-
cuchas , perdona 4 un infeliz 4 quien
el cielo habia casi privado de razon:
mi corazon estaba penetrado de re—
ligion , y yo discurria como un im-
pio: mi corazon amaba 4 Dios , ¥
mi espiritu le desconocia : mi con-
ducta , mis discursos , mis sentimien-
tos , mis pensamientos no- eran mas
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que contradiccion , tinieblas y error,

Ah! jsabe siempre el hombre lo que
quiere ! jesta siempre seguro de lo
que piensa!l

»Todo me faltaba 4 un tiempo,
la amistad , el mundo y el asilo : to.
do lo habia probado, y todo me ha-
bia sido fatal. Rechazado de la socie-
dad y abandonado de Amelia, quan
do llegdé 4 faltarme tambien lz sole-
dad , ; qué me gquedaba ya ? Esta en
la ultima tabla en que esperaba sal-
varme , y la veia tambien hundirse
en el abismo.

»Como estaba ya resuelto 4 des-
embarazarme del peso de la vids,
quise emplear toda mi razon en esta
accion insensata. Ya no tenia priesa
por cosa alguna: el plazo de mi muer.
te no lo habia seflalado, solo con el
fin de saborear de espacio los ulti-
mos momentos de mi existencia , Y
de recoger todas mis fuerzas, a imi-
tacion de un antiguo, para percibir
como- exhalaba el alma.
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»Con esto e fue preciso arre-

glar todo lo concerniente 4 mis bie=
pes , -y escribir tambien 4 .Amelia,
Solté. algunas quejas acerca ‘de su
olvido , y dexé tal vez que se tras-
lciera la ternura que insensiblemsens
e se iba apoderando de mi cora-
zon. Aunque crel haber .disimulado
bastante bien mi secreto ,. i her-
mana , que estaba acostumbrada a
desenvolver los mas ocultos  pliegues
de mi corazon , lo adivind facilmens
. Le causd extrabeza el tono de
afectacion y de reserva que. notaba
en mi carta , y las pregunfas.que le
hacia sobre asuntos que jamas habian
merecido mi atencion: pero en VCz
de contestarme , vino prontamente i
sorprehenderme .en mi soledad.

Para conocer bien, O ancianos,
qual debio ser desde entonces la a-—
margura de mi dolor , y quales fue-
ron mis primeros sentimientos ape=
nas vi a Ampelia, es menester figu~—~
raros que ella era la unica persona




que yo habia amado en el mundo,
y que todos mis afectos se unian j
ella con los dulces recuerdos de m;
infancia. Recibi pues 4 Amelia cop
un arrobamiento de corazon, porque
en mucho tiempo no habia encon.
trado 4 nadie que me oyese, ni j
quien pudiera abrirle mi alma.
»nAmelia arrojandose 4 mis bra.
z0s , me dixo banada en lagrimas:
»lngrato , 3 td quieres morir mientras
que tu hermana existe 2 3 Rezelas de

‘su corazon ¢ Calla , no quiero excu-

sas , todo lo s¢ , todo lo he com-
prehendido como si hubiera estado
junto a ti. 3Y soy yo 4 quien tg en-
gaflas ¢ 3 yo que he visto nacer los
primeros sentimientos de tu vida ¢ He
aqui tu infeliz caracter , tus abur-
rimientos , tus injusticias. Jura, mien
tras que yo te estrecho contra mi co-
razon ; jura que esta es la ultima ves
que te abandonards 4 tus locuras; ju-
ra no maquinar ya jamas contra tu
vida.
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»Quando decia esto , me miraba

con 0jos de compasion y de ternu-
ra, v me daba mil 'y mil besos en
la frente : ella era mas que madre;
ella tenia cierta cosa de mas tierno.
1Ay de mi ! mi corazon se abrio otra
vez 4 todos los contentos ; y si co-
mo yo fuera un nifo, solo buscaba
que me consolasen. Cedi al imperio
de Amelia ; y sin vacilar , hice el so-
lemne juramento que pedia, no re-
zelando que pudiera ser ya inteliz en
adelante. |

»Mas de un ines estuvimos ha-
bituandonos al encanto de vivir jun-
tos. Por la maiana, quando en vez
de hallarme solo oia la voz de mi
hermana, experimentaba una extraor-
dinaria sensacion de placer y de fe-
licidad. Amelia habia recibido de Ia
naturaleza un no sé qué de divino;
su alma tenia las mismas gracias ino-.
centes que su cuerpo ; la dulzura de
sus sentimientos era indecible : nada
habia en ella que no fuera suave; pe-
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ro su espiritu tenda algo de’ capri-
choso : su corazon , si pensamiento
y su voz parece que suspiraban como
de concierto : vy 4 la timidez y al
amor de mager unia la pureza y la
melodia de angel. AN

»Pero llegd el moimento en que de
bia yo expiar las inconseqiiencias de
mi vida. En los accesos de mi delirio
habia llegado hasta desear que me su-
cediera una desgracia, para-tener al
menos un abjeto real que exercitara
mi sufrimiento : deseo espantoso , que
un Dios airado jamas no dexa de oir.

»Mas 3 qué es lo que voy a reve-
laros , O sabios amigos mios ¢ 3 Veis
las lagrimas que corren de mis ojos?
puedo yo mismo.... Pocos dias atras
nadie hubiera sido poderoso para ar-
rancarme este secreto.... mas abhora
todo se acabd. Sin embargo , augus-
tos amigos , quede para siempre en
silencio - esta historia , y acordaos que
no ha sido contada sino baxo del ar-

bol del desierto.
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»Se acababa ya el inviemo, quan-

do observé que Amelia iba perdien-
do la tranquilidad y la salud que co-
menzaba & darme.  Eonflaqueciase por
puntos , sus ojos se hundian, su an-
dar era desmavado y su voz turbada:
un dia-la sorprehendi anegada en la~
grimas -d los pies de un crucifixo. La
noche’;-el dia, el mundo, la soledad,
mi ausedtia ; mi presencta, todo la
sobresaltaba :° salian- de su pecho sus-
piros involuntarios que sufocaba en-
tre sus labios : & veces daba largos
paseos sin cansarse, y-4 veces apenas
podia arrastrar los pies : tomaba la
lzbor y la dexaba al momento ; abria
un libro y no podia- leer; comenzas<
ba una frase y no la acababa ; de im-
proviso se deshacia en lagrimas y se
retiraba. |

»En vano procuraba yo descubrir
su secreto : quando se lo preguntaba
estrechandola entre mis brazos , me
respondia souriendose : que ella era
como yo que no sabia lo que tenia.

4
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»Tres meses se pasaron de esta
suerte empeorando de cada diz mas,
Pareciame que una correspondencia
misteriosa era la causa de sus lagri-
mas , porque conforme 4. las cartas

r

que recibia , se la veia , 0 mas per-
turbada , 6 mas tranquila. Por ulti-
mo , una mahana , habiendose pasa-
do la hora en que mnos desayunaba-
mos juntos , subo 4 su estancia, lla-
mo , y no me responde : entreabro la
puerta, y no descubro d nadie : solo
vi sobre la chimenea un paquete di-
rigido 4 mi. Lo tomo temblando, lo
abro , y leo esta carta que guardé
para que. en lo sucesivo me quitara

todo impulso de alegria.
A RENE

»El cielo me es testigo , mi ama-
do René, de que daria yo mil veces
la vida por excusaros un momento
de pena: pero jqudn desgraciada soy!
en nada puedo coatribuir & vuestra
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felicidad. ‘Vos me perduhareis el shaa
ber desaparecido de casa sin vuestra
poticia como’ una delinquente : yo
no hubiera podido resistir 4 vuestros
ruegos , y sin embargo era forzoso
partir. j Dios mio , tened piedad de
mi ! T
»Vos sabeis , hermano mio , que
siempre he tenido inclinacion a la
vida religiosa , y es tiempo ya de
que me aproveche de los avisos del
cielo. ; Por qué. he tardado tanto?
Dios me castiga. Yo me detenia en
el mundo solamente por vos::: Per-
donad; yo estoy toda perturbada por
la pena que tengo de dexaros.

»Ahora es, 6 hermano mio, quan-
do conozco bien la necesidad de esos
asilos contra los quales os he visto
declamar tantas veces : hay desgra-
cias que nos separan para siempre de
los hombres, jqué seria de tantos in-
felices .. . ! Estoy persuadida de que
vos mismo , hermano mio , encon-
trariais el descanso en estos asilos de
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la religion : Ia tierra no ofrece nada
que sea digno de vos. ~

~ »No os acordaré vuestro jura-
mento : sé la fidelidad de vuestra pa-
labra ; y pues lo habeis jurado , sé
que vivireis por mi. 3 Hay cosa mas
miserable, que pensar continuamente
en quitarse la vida? ; Para un homs
bre de vuestro caracter tan facil es
morir ¢ Creed & vuestra hermana,
mas dificil es vivir.

~ »Pero, hermano mio, salid pron-
to de esa soledad que no es buena
para vos : buscad en que ocuparos.
Sé que os burlabais agriamente de la
necesidad que tenemos en Francia de
tomar estado : no desprecieis tanto la
experiencia y discrecion de nuestros
padres : mas vale , mi querido René,
semejarse un poco al comun de los
hombres , y ser menos infeliz.

»En el matrimonio encontrariais
tal vez un consuelo a vuestras penas:
la esposa _y los hijos ocuparian vues-
tros dias ; y 3qual es la muger que




no buscaria haceros feliz? El ardor
de vuestra alma, la suavidad de vues-
tro genio, vuestro ayre noble y afec-
tuoso , ese mirar tan grave y tan
tierno , todo os aseguraria de su fi-
delidad y de su amor. jCon qué pla-
cer no te estrecharia entre sus bra-
720s , y te apretaria contra su cora-
zon! ; Cémo estarian siempre fixos en
ti sus peusamientos y sus 0jos para
anticiparse 4 tus menores deseos, y
aliviar tus mas ligeras penas! Ella se.
ria todo amor y todo inocencia para
ti, y creeriais haber hallado otra vez
una hermana.

»Yo parto para el convento de...
Este asilo fundado & 1a orilla del mar,
conviene 4 la situacion de mi alma.
Desde el retiro de mi celda oiré de
noche el murmullo de las olas que
bafian las paredes del convento : pen-
saré en aquellos paseos que hacia con-
tigo por medio de los bosques, don-
de en las agitadas cimas de los pi-
nos imaginabamos escuchar el mugi~
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do de los mares. Amable ¢ompaiiero

de mi infancia, 3qué no te he de ver
ya mas ¢ Teniendo apenas un poco
mas de edad que td, yo te mecia en
la cuna; muchas veces dormimos jun-
tos... Ah! ;si un mismo sepulcro nos
reuniera un dia! pero no , yo debo
yacer sola baxo de los frios marmo-
les de este santuario , donde descan-
san para siempre estas virgenes que
nunca amaron. .
»No sé si podras leer estas lineas
medio borradas con mis lagrimas. So-
bre todo, amigo mio, un poco mas
pronto , un poco mas tarde, ;3 no hu-
biera sido preciso dexarnos? 3 Qué ne-
cesidad tengo yo de hablaros de la
incertidumbre y poco precio de es-
ta vida 2 Bien te acuerdas del joven
T.... que muri6 en la isla de francia:
quando recibiste su ultima carta al-
gunos meses despues de su muerte,
sus despojos tampoco existian ya ;.Y
en el instante que 1 comenzaste su
luto en europa , lo acababan ya ¢n
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¢ indias. ; Qué es pues el hombre,
uya memoria se borra tan presto,
s ue quando una parte de sus amigos
, kabe su muerte, la otra parte estd
onsolada ya! Que! ;amado y dema-
‘adamente amado René! |{mi me-
oria se borra tan pronto de ta co-
azon!... ;O hermano mio! st yo me
separo de ti en el tiempo, €5 por no
estar separada de ti en la eternidad.

AMELIA.

p.S. Te incluyo el acto de do-
nacion de mis bienes: espero que no
rehusaris esta pequefia prueba de mi

amistad.
»Un rayo que hubiera caido a

mis pies no me habria aterrado mas
que esta carta. j Qué secreto me ocul-

taba Amelia! 3;Qué es lo que la obli-
g6 4 abrazar tan arrebatadamente el

estado religioso? 3No me habia vuel-
to ella 4 la vida con el encanto de
la amistad , sino para abandonarme

3



'__-'-_"‘Hw_'r'l.r v

56 | ;

tan inopinadamente 2 G ! ; por qué
estorbé mi designio? Ua frio impul-
so de piedad la hizo volver a mi
compaiiia ; pero fatigada bien pron-
to de una triste obligacion , se a-
presura por dexar a un infeliz que
no tenia cn este mundo mas que a
ella : 3 y piensan haber cumplido ya
con todas las obligaciones solo con
impedir que un hombre se quite la
vida 2 Tales eran mis quejas : y vol-
viendo despues scbre mi : ingrata
Amelia, le dixe ; si tu hubieras es-
tado en mi lugar; si como yo te hu-
bieras visto oprimida de la pena que
le causaba el verse lejos de ti , &
buen seguro que no te habrias visto
abandonada de tu hermano.

»Sin embargo , quando volvia 3
leer la carta, eucontraba en ella un
qué sé yo de triste y de tierno, que
mi corazon se derretia. Inmediata-
mente me ocurrid una idea , que me
di6 alguna vislumbre de esperanza:
imaginé que Amelia habria podido
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spasionarse de algun hotnbre de in-

ferior clase , y que no se atrevia 3
confesar su pasion 4 causa del or-
gullo ‘de nuestra familia. Su melan=
colia , su misteriosa corresponden-—
cia , v el ayre apasionado que res-
piraba su carta, me daba margen
4 semejante sospecha. Escribile sin
perder momento haciéndole las mas
tiernas reconvenciones , y suplicin-
dole que me abriese su corazon, y
que no sacrificase la felicidad de su
vida al orgullo de unos parientes que
le eran ya cast extranos.

»No tardd 4 responderme di-
ciendo : que estaba ya resuelta , que
habia obtenido la dispensa del no-
viciado , y- que inmediatamente iba
4 pronunciar los votos de su profe-
sion : y por uGltimo anadia: »Yo he
despreciado demasiadamente 3 mi fa-
milia ; tii eres el unico 4 quien ame:.
amigo mio , Dios no aprueba estas
preferencias , y me estd castigando
ahora. o -
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: »Este billete me irrité furiosa-
mente: la obstinacion de Amelia , sus
palabras misteriosas , y la poca con-
fianza que tenia en mi amistad me
llenaron de indignacion.

»»Despues de haber vacilado un
instante sobre el partido que debia to-
mar , determiné marchar 4 B.... con
el intento de diferir el sacrificio, quan.
do no pudiera impedirlo.

»El parage donde me habia cria.
do, estaba junto al camino de mi
viage. Quando divis¢ de lejos aquel
bosque donde habia pasado los mas
felices instantes de mi vida, no pu-
de contener las ligrimas ; y no sién-
dome posible resistir 4 la tentacion
de ir 4 darle el Gltimo 4 dios , me
desvié un momento para cumplir con
esta sagrada romeria.

»Mi herimano habia vendido Ia
herencia de su padre , y su nuevo
sefior no la habitaba. Llegué 4 la
quinta por una larga calle de abe-
tos : atravesé a pie aquellos patios
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jesiertos , y me paré @ mirar en Si-
lencio aquellas ventanas cerradas ¥
nedio rompidas , el cardo que cre-
cia al pie de las paredes , la yerba
que cubria los umbrales de las puer-
tas , y aquella graderia solitaria don-
de tantas veces habia visto sentado
4 mi padre con sus fieles criados.
Los escalones estaban cubiertos de
musgo , Y el amarillo aleli crecia
entre sus piedras desunidas ¥ vaci-
lantes. Un hombre desconocido me
abrié atropelladamente las puertas;
y como Yo titubeaba para pasar el
umbral , me dixo: »; ¥ bien! ; que~
reis hacer vos tambien como aque-
la forastera que vino algunos dias
hace 2 Quando estuvo para entraty
se puso palida y tremula , de suer=
te que fue preciso volverla 4 llevar
4 su coche.« Pronto comoci quien
era aquella forastera; que como YO
habia ido alli 4 renovar las lagrimas
y las memorias. Cubriéndome los
ojos con el. pafiuclo entré en la ca-
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sa de mis antepasados , y recorri
aquellas estancias donde no se oia
mas que el ruido de mis pasos,
donde no habia mas luz que la que
entraba por los postigos de las ven-
tanas cerradas. Estuve en la sala
donde mi madre perdio la vida al
darme & luz, vi aquella donde s
recogia mi padre , la otra donde es
taba la cuna en que yo dormia, y
aquella en que la amistad recibio
mis primeros sentimientos en el se-
no de una hermana.... En todas
ellas no se veia colgadura alguna,
las arafas texian su tela en las ca-
mas abandonadas. Sali precipitada-
mente de aquellas estancias , y me
alejé de alli 4 paso tirado, sin atre-
verme a volver la cabeza. j Quidn
dulces son , pero quan rapidos los
momentos en que los hermanos y
hermanas pasan sus tiernos anos 42
la sombra de sus ancianos padres!
La familia del hombre no dura mas
que un dia; el soplo de Dios la

(o
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ispersa como el humo : el hijo ape.
pas conoce al padre , el padre al
ijo , el hermano & la hermana , y
hermana al hermano. L.a encina
e germinar sus bellotas .4 su der—
edor .... jsucede tambien asi con los
ijos de les hombres! -
»Apenas llegué 4 B... hice que
e conduxeran al convento , y so-
icité hablar 4 mi hermana ; pero
e dixeron que no admitia a nadie.
e escribi, y me respondid: que es~
ando 4 punto de consagrarse 4 Dios,
o le era permitido emplear ni un
lo pensamiento en el mundo ; que
i la amaba , evitase agoviarla com
i dolor ; pero anadiéo: »51 vues—
ro intento es presentaros en el al
r el dia de mi profesion , dignaos
e servirme de padre: solo este ofi-
io es digno de vuestro valor ; él
olo es el que conviene a nuestra.
mistad y 4 mi reposo.« Esta fria
rmeza que se oponia 4 todo el ar~
or de mi alma , me enageno <on
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violencia: ya estaba @ punto de par.
tir de alli , ya queria detenerme solo
para perturbar la pompa : el infier-
no me sugeria hasta el pensamiento
de darme.de. pufaladas en la igle.
sia ,  y de mezclar mis altimos sus.
piros con los votos que me habiap
de arrebatar 4 mi hermana. La- su~
periora del convento me envio 4 de.
cir , que habria un banco preparado
en el presbiterio, y que me convi-
daba para- asistir & la ceremonia que
debia celebrarse. al otro dia.:

»s Al amanecer oi .el primer to.
que de las campanas . que. anuncia-
ba el sacrificio ;3 y cerca de las diez
horas me fui al monasterio tan opri
mido de agonia , que apenas podia
mover los pies.... Nada puede dar-
se ya de mas’ -trigico que’ asistir i
semejantes sacrificios , ni nada mas
doloroso que sobrevivir 4 ellos.

+ mwLa iglesia estaba llena de un
inmenso | pueblo : me conducen al
banco del presbiterio , y me dexo
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eacr en ¢l sin saber casi, ni adoi..
de iba , ni qual era mi determma-
cion. Estaba ya el sacerdote espe-
rando en el altar: la reja misterio-
sa_ se abre de. repente, y sale Ame-
lia delante adornada de todas las
galas del mundo ; pero tan hermosa
y con cierta gracia divina en su ros-
tro , que todos quedaron sorprehen-
didos de admiracion. Aterrado por
el sublime dolor de Amelia, Yy a-
batido por la grandeza de la relie
gion, se desvanecieron todos mis vio«
lentos proyectos , mis fuerzas me a-
bandonaron , y me senti enteramen-
te ligado por una mano todopode-
rosa ; de manera, que en vez de las
blasfemias y de las amenazas. de que
estaba lleno mi corazon , no encon-
tré en él sino profundos sentimien-
tos de adoracion y de humildad.

»Colocada Amelia baxo el dosel
que se le habia preparado , se co-
mienza el sacrificio al resplandor de
cien blandones , y en medio de las
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flores' y de los perfumes que debian

hacer mas agradable el holocausto,
Al llegar al ofertorio , se quita el
sacerdote sus ornamentos , sube al
pulpito con sola el alba, y por me-
dio 'de un discurso sencillo y pate-
tico describe la felicidad de la vida
religiosa , las tribulaciones del mun-
do, y la paz de la virgen que st
consagra al sefior. Quando pronun«
cio estas palabras: Ella se dexd wver
como el incienso que. se consume en
el fuego, una dulce calma y un olot
celestial parece que se difundieron
por el auditorio : se nos figuraba es-
tar al abrigo de las alas de la pa-
loma mistica , y que los angeles ba-
xaban al altar , y subian otra vez
al cielo, cefiidos de coronas y ro-
deados de perfumes.

»Acabado el discurso , se pone
otra vez el sacerdote sus vestiduras,
y continua el sacrificio. Amelia, sos-
tenida de dos religiosas jovenes, s€
arrodilia en la alitima grada del al-
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tar , y Vienen 4 llamarme’ para que
campla con los oficios de padre. Al
ruido de mis vacilantes pasos estu
vo Amelia & punto de desmayarse.
Pongome al lado del sacerdote para
presentarle las tixeras, y en el mov
mento siento que renacen mis deli-
rios : mi furor iba a reventar, quan-
do recobrando Ameiia sus fuerzas,
me reprehende con una mirada tan
expresiva y tan dolorosa , que me
dex6 aterrado. La religion triunfa:
mi hermana se aprovecha de mi
turbacion, presenta resueltamente su
cabeza , y su elegante cabellera cae
por todos lados al golpe de la ti-
xera sagrada. Un largo vestido de
estamefia reemplaza los adornos del
siglo , pero sin dexarila menos gra-
ciosa : el desden amable de su fren
te se oculta baxo de una toca de
Ilmo , y el velo misterioso 5 doble
simbolo de la virginidad y de |la
religion , cubre su cabeza desnu-
da : jamas habia parecido tan- hevs .

2
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mosa. Tenia sus ojos fixas en 1a na.
da de este mundo, y su alma en el
cielo. |

~ »Con esto aun no habia pro-
nunciado sus votOos 3 y para moric
al mundo era forzoso que antes pa~
sara como por dentro del sepulcro.
Se tiende sobre la losa , echanle en-
cima un pafio funeral, y & cada uno
de los quatro dngulos ponen una ha-
cha. El sacerdote 4 puesta la estola,
y con un libro en la mano, em-
pieza el oficio de difuntos, y lo con-
tinuan las religiosas jovenes. ; O de-
licias de la religion, quan grandes
sois , pero quan terribles! Hicieron-
me arrodillar junto 4 este lagubre
aparato : un sordo susurro sale de
improviso de baxo del velo sepul-
cral , me inclino, y hieren & mis
oidos estas palabras espantosas que
yo sclo percibi : 5 Dios de miseri-
cordia , haced que no me levante
jamas de este lecho funebre, y col-
mad de vuestros biemes a un her-
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mano que no ha tenido parte en 17::1:
delingiiente pasion.«

»A estas palabras salidas como
del hondo del sepulcro, la terrible
verdad - me alumbra : mt razon se
estravia , dexome caer sobre la mor-
taja, abrazo estrechamente i mi her-
mana , y exclamo : »Casta esposa de
Jesucristo , toma mis ultimos abra-
z0s 4 vista de la heladda muerte 'y
de la ‘insondable eternidad que te
separan ya ‘de tu hermano.c

»Este arrebato , este grito y es-
tas ldgrimas perturbaron la ceremo-
nia: el sacerdote queda suspenso, las
religiosas horrorizadas cierran la re-
a, el concurso se conmueve y se
apina hacia el altar, ¥y 4 mi se me
llevan sin- sentidos: Ah! {y quin po-
0 les debo & los que me hicieroa
volver en mi! Apenas abri los ojos,
vi que se habia consumado el sa-
crificio , y' supe que 4 mi hermana le
hﬂbla entrado una calentura ardien~
Me suplicaron de su parte ; que

% wvi & W9 ¥
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mosa. Tenia sus ojos fixas en Ia na.
da de este mundo, y su alma en el
cielo. |

»Con esto aun no habia pro-
nunciado sus votOs ; y para morit
al mundo era forzoso que antes pa-
sara como por dentro del sepulcro.
Se tiende sobre la losa , echanle en-
cima un paflo funeral, y 4 cada uno
de los quatro angulos ponen una ha-
cha. El sacerdote , puesta la estola,
y con un libro en la mano, em-
pieza el oficio de difuntos, y lo con-
tinuan las religiosas jovenes. ; O de-
licias de la religion, quan grandes
sois , pero quan terribles! Hicieron-
me arrodillar junto & este lagubre
aparato : un sordo susurro sale de
improviso de baxo del velo sepul-
cral , me inclino, y hieren 4 mis
oidos estas palabras espantosas que
yo solo percibi : »Dios de miseri-
cordia , haced que no me levante
Jamas de este lecho funebre, y col-
mad de vuestros bienes 4 un here
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mano que no ha tenido parte en mi
delingiiente pasion.« |

»A estas palabras salidas como
del hondo del sepulcro , la terrible
verdad - me alumbra : mt razon se
extravia , dexome caer sobre la mor-
aja, abrazo estrechamente 4 mi her
ana , y exclamo : »nCasta esposa de
esucristo , toma mis ultimos abra-
s 4 vista de la helada muerte 'y

e la ‘insondable eternidad que te
paran ya 'de tu hermano.c«

»Este arrebato , este grito y es-
3s ligrimas perturbaron la ceremow
ia: el sacerdote queda suspenso, las
ligiosas horrorizadas cierran la re-
, el concurso se conmueve y se
pina hicia el altar, y 4 mi se me
levan sin sentidos: Ah! {y qudn po-

les debo 4 los que me hicieron
olver en mi! Apenas abri los ojos,
1 que se habia consumado el sa-
rificio , y supe que 4 mi hermana le
1abia entrado una calentura ardien-
Me suplicaron de su’ parte ; que
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mosa. Tenia sus ojos fixas en la na.
da de este mundo, y su alma en ¢}
cielo. _

- »Con esto aun no habia pro.
nunciado sus votos 3 y para mori
al mundo era forzoso que antes Ppa~
sara. como por dentro del sepulcro,
Se tiende sobre la losa , echanle en-
cima un pafo funeral, y 4 cada uno
de los quatro dngulos ponen una ha-
cha. El sacerdote , puesta la estola,
y con un libro en la mano, em-
pieza el oficio de difuntos, y lo con-
tinuan las religiosas jovenes. ; O de-
licias de Ia religion, quan grandes
sois, pero quan terribles! Hicieron-
mme arrodillar junto 4 este ldgubre
aparato : un sordo susurro sale de
improviso de baxo del velo sepul-
cral, me inclino, y hieren 4 mis
oidos estas palabras espantosas que
yo sclo percibi : »Dios de miseri-
cordia , haced que no me levante
jamas de este lecho fiinebre, y col-
mad de vuestros biemes 4 un her-
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mano que no ha tenido parte en Z’ﬁ
delinqiiente’ pasion.« C R
»A estas palabras salidas como
del hondo del sepuléro, 1a terrible
verdad - me alumbra : mi razon se
extravia , dexome caer sobre la mor
tajd, abrazo estrechamente 4 mi her.
mana , y exclamo : »Casta esposa de
Jesucristo , toma mis 1iltimos abra-
208 & vista de la helada muerte 'Y
de la ‘insondable eternidad que te
sparant ya‘'de tu hermano.« |
»Este arrebato ; este grito y es-
as ldgrimas perturbaron la ceremow~
na: el sacerdote queda suspenso, las
religiosas horrorizadas cierran la re-
2, el concurso se ' conmiueve y se
apina hicia el altar,”y 4 mi se me
llevan sin sentidos: Ah! {y quin po-
0 les" debo 4 los que me hicieron
volver en mi! Apenas abri los 0jos,
Vi que se habia consumado el sa-
crificio ; y-supe que 4 mi hermana le
habia entrado una calentura ardien-
te. Me suplicaron de su’ parte ; que
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no solicitase ya mas el verla...;0
vida infeliz la mia! {Una herman;
teme hablar 4 su hermano , y un
hermano tiene . temor de que su her.
mana perciba su voz! Sali del mo-
nasterio como. de un lugar . de_ ex
piacion, donde el fuego dispone pan
la vida celestial , y donde , como e
los infiernos , todo se ha perdid
menos la esperanza. - - . .. .

»Podemos. hallar valnr en nues-
tra alma para.resisticr 4 una dqura-
cia personal ; pero una desgracia d
1:1 qual somos, .la: causa involuntari,

y _que hiere 4-una victima inocen.
te , es db.snlutamente 1us¢>portable
'Lntﬂmdn de. los males de .mi her-
mana , me. ﬁguré todo lo que debib
sufrir en mi compaiiia : victima taw
to mas desg_raclada , quanto la pure
Za . de mis ternuras debia serle..odio
. sa.,V amable 4 un mismo tiermpo ; §
quanto que llamandola yo 4. mis bra
zos por un,sentimiento , ella era. re-
pelida por un otro.

i #
7 L
"~
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s ;Qué de combates dentro de
su corazon ! ; quantos esfuerzos no
debio de hacer! Tal vez querria ale-
jarse de mi, y no tendria- fuerzas
para hacerlo : temeria por mi vida,
y temblaria por ella y por mi. Yo
mismo me echaba en cara mis 1no-
centes caricias , y me horrorizaba
de mi mismo. Quando volvia a leer
la carta de aquella infeliz (jqué de
misterios no encerraba! ) me persua-
di que sus humedecidos *labios ha-
bian dexado impresas otras seinales
que las que dexaron las ldgrimas.
Entonces entendi muchas cosas que
no habia podido comprehender : a-
quella mezcla de alegria y de tristeza
que manifestaba Amelia quando es-
taba yo para partir-'da mis viages;
el cuidado que puso en no verme A
mi vuelta , y aquella debilidad que,
a pesar de .todo esto , le-difirid por
tanto tiempo la entrada en el mo-
nasterio: ... jsin duda- se lisonjeaba

fa infeliz de.que sanaria de su pa=
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sion! Sus' proyectos de rvetirarse .del

mundo , la dispensa del noviciado,
la- disposicion de sus bienes 4 mi fa.
vor aparentaron aquella correspon-
dencia secreta que sirvid para en-
gafarme. | _

» 1O mis ancianos amigos ! jen
tonces supe lo que es derramar la-
grimas por un mal no imaginario!
Mis pasiones tanto tiempo indeter-
minadas se abalanzaron con furor i
esta primer® presa ; pero en.el col-
mo de mi tedio hallé tambien una
especie de satisfaccion inesperada; y
me persuadi con un secreto impul-
so de alegria, que ¢l dolor no es un
afecto que se disipa como el placer.

- »nHabia intentado yo quitarme la
vida antes del tiempo que el Tado-
poderoso tenia determinado ;. este era
un gran crimen ; Dios me enviod i
Amelia para salvarine y para casti-
garme ; asi todo pensamiento culpa-
ble , toda accion delinqiiente acar-
rea .desordenes y desgracias. Amelia
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me suplicO que viviera , y YO E&?tﬂ-i
ba obligado @ no agravar sus ma-
les. Ademas (jcosa extrana! ), dese
pues que fui verdaderamente infe-
iz, ya no tuve deseos de morir:
mis penas vinieron & ser una ocu-
pacion que llenaba todos mis mo-
mentos : jtan colmado esta natural-
mente mi corazon de tedio, de fas-
tidio y de miserias !

»Tomé pues al instante otra re-
solucion , y determiné dexar la euro-
pa , y pasar 4 la america. Equipaba-
se entonces en el puerto de B... una
flota para la Luisiana , me acomo-
dé con una de los capitanes de na-
vio, hice saber 4 Amelia mi deqig—
nio, y no peusé ya sino en partir,

sHabia ella estado 4 las puertas
de 1a muerte; pero Dios que le te-
nia destinada la primera palma de
las v:rgenes, no le plugu llevarla
tan pronto sino que quiso probaria
aca baxo mas largamente. Habiendo
entrade segunda vez en la penosa
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earrera de la vida, la heroina ago-.
viada baxo de su cruz , desafia va-
lerosamente 4 los delores, sin aten.
der mas que al triunfo en sus com-
bates , y al exceso de gloria que cor-
responde al exceso de los trabajos.

»La venta de los pocos bienes
que me quedaban y que cedl 4 mi
hermano ,. los largos preparativos del
convoy , Vv los vientos contrarios me
detuvieron largo tiempo en el puer-
to. Todas las mananas iba a saber
noticias de Amelia, y siempre me
volvia .con nuevos motivos de ad-
miracion y de ldgrimas.

nAndaba continuamente al rede:
dor del monasterio fundado como
dixe & la orilla del mar; y en una
pequena ventana enrejada , que cala
a una playa desierta , divisaba una
religiosa sentada con -ademan pen-
sativo , y como enagenada a la vis-
ta del oceane , donde. se descubria
algun navio que navegaba 4 toda
vela hicia paises remotos.. Al res-
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plandor de [a luna la vi tambien
muchas veces contemplando la mar
alumbrada por el astro de la noche,
y como que escuchaba el ruido de
las ondas que se estrellaban triste—
mente countra las playas solitarias.
»Aun me parece estar oyendo
ahora la campana.que por la no-
che llamaba 4 las religiosas al ofi-
cio : mientras que ella tocaba con
lentitud , y las virgenes marchaban
¢en silencio al altar del Senor , yo
corria al monasterio: alli rodeado de
tinieblas , solo al pie de las paredes,
y como arrebatado en un santo €x-
tasis , oia los ultimos ecos de los
cinticos que baxo de las bovedas del
templo se mezclaban con los debiles
murmullos de las apartadas ondas.
»No sé como todas estas cosas
gque debian haber servido de ali-
mento 4 mis males , sirvieron al con-
trario para debilitarlos. Mis lagrimas
eran menos amargas - desde que co-
mencé 4 derramarlas sobre -las rocas
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y entre los vientos, y mi tedio, ex-

traordinario por naturaleza , llevabs
consigo algun consuelo : parece que
nos complacemos de aquello que no
es comun , aunque se3d un infortu-
nio. Casi llegué a concebir esperan-
2as de que en lo sucesivo vendria
mi hermana 4 ser menos infeliz.
»Una carta suya que recibi en
aquellos dias , parece que me confir-
mo en esta idea. Compadeciase tier-
namente de mi dolor, y me asegu-
raba que el tiempo disminuia el su-
yo. »Yo no desespero de mi felici-
dad , me decia; el exceso mismo del
sacrificio, una vez hecho ya , sirve
para darme alguna paz. La sencillez
de mis companeras, la pureza de
sus deseos, la regularidad de nuestra
vida , todo suaviza mis dias. Quan-
do conozco que amenaza la tem-
pestad , y quando las aves mariti-
mas vienen revoloteando 4 mi venta-
na, yo pobre paloma del cielo pien-
so0 en la fortuna que he tenido de
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encontrar un abrigo contra las teme
pestades. Aqui se respira un no sé
gqué de divino, un ayre tranquilo
4 quien el soplo de las pasiones no
perturba jamas : aqui esta el monte
sante , la cima elevada desde don-
de se perciben los 1ltimos ruidos de
la tierra y los primeros conciertos
del cielo: aqui es donde la religion
encanta dulcemente 4 un alma sen-
sible. A los amores mas ardientes
substituye una especie de castidad
abrasadora , en la qual la virgen ¥y
la amante se hallan unidas: ella pu-
rifica el ayre de los suspiros ; don—
de ardia el fuego de un amor ca-
duco , enciende la llama de un amor
incorruptible ; y con los restos de
confusion y sensualidad de un cora-
zon que busca el retiro y la paz,
mezcla divinamente su calma y su

iﬂﬂCEﬂEia.u _
»Yo no sé lo que el cielo me

tiene destinado , ni si ha querido
avisarme que la tempestad me a-.
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compafiard por todas partes. Habia-
se dado la orden para partir la flo-
ta, y muchos baxeles estaban apa-

rejados ya al declinar el sol, pero

yo logré pasar la ultima noche en
la tierra para escribir 4 Amelia mi
carta de despedida. Hicia la media
noche, mientras que me ocupaba en
estos tristes cuidados , y bailaba el
papel con mis lagrimas , hirié de re-
pente mis oidos el silvido de los vien-
tos. Fixo mi aténcion, y eatre el es-
truendo de la tempestad distingo los
caitonazos de¢ alarma, mezclados con
los toques de la campana del mo-~
nasterio. Vuelo 4 la costa desierta,
donde no se oia sino el bramido del
mar, y me siento en' una roca. Por
una parte se desplegan las ondas cen--
telleantes , por otra las sombrias pa-
redes del monasterio se elevan has-
ta el cielo. En la ventana enrejada
diviso una debil luz.... ;Serias tq,
6 Amelia, que postrada 4 los pies
de un crucifixo, suplicabas al Dios
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de las tempestades que perdonase 4~

tu infeliz hermano? La borrasca en
la mar, la calma en tu habitacion:
hombres estrellados contra los esco-
llos al  pie de un asilo que nada. pue-
de; perturb.ir : lo infinito 4 la otra
parte de la pared de la celda , asi
como entre la vida y la eternidad
no media mas que la piedra del se-
pulcro : los agitados fanales de los
baxeles , el farol inmcble del con-
vento , pequeﬁn » Pero seguro, y que
dirige sin peligro & las religiosas - &
una tierra celestial : el destino in-
cierto del navegante , la religmqa
teniendo baxo de un mismo techo
su cama y su sepulcro, y couocien-
do en un solo dia todos los dids fu-
turos de su vida: por otra parte un
alma tal como la tuya, o0 Awmelia,
vasta , tempestuosa como el oceano:
un naufragio mas horrendo que el
del marinero.... Todo este quadro
estad tan profundamente grabado en
mi memoria.... jSol .de este nuevo
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cielo, ahora testigo dé mis Idgri-
mas! jeco de la costa americana que
repites los acentos de René ! ;el otro
dia de esta noche terrible fue quan-

- do 'apoyado al alcazar de mi navio

vi alejarse para siempre mi native
suelo! Largo tiempo estuve contem-
plando sobre Ia costa los Gltimos ba<
lances de los arboles de la patria,
y los remates del monasterio que se
escondian baxo del horizonte, |

Apenas acabo René de -contar
su historia , sacé una carta del se-
no, y la entregoé al P. Souel; vy de-

 xandose caer en los brazos de Chac~

tas , y sufocando sus suspiros ,  did
tiempo al misionero para que Ia
leyese. | '

Era de la Superiora de....'y
contenia la relacion de los iltimos
momentos de Sor Amelia de la Mi-
sericordia , que murié victima de su

F

zelo y de su caridad , asistiendo %

sus hermanas enfermas del contagio.

Toda la comunidad estaba inconso-
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lable , y miraba 4 Amelia como

una santa ; y afadia: que en trein-
ta aflos que era Superiora, no ha=
bia visto jamas otra religiosa de ge-
nio tan dulce y tan igual, ni que
estuviera mas contenta de haber de-
sado el mundo. ,,

Chactas bafado en ligrimas , ¥
pretando entre sus brazos 4 René,
e dixo : »Hijo mio, quisiera que es-
uviese aqui el P. Aubry : él sabia
acar del fondo de su corazon una
lerta paz que calmaba las tempes—
des ; semejante 4 la luna en una

ta , sino que pura - € inalterable si-
ue su curso por encima de ellas,
Mas ay! por lo que 4 mi toca, todo
¢ perturba y todo. me conmueve.«
El P. Souel habia estado hasta
ntonces escuchando la historia de Re-
¢ con semblante austero , y sin ha-
lar palabra : su corazon era com-
$lvo , pero su exterior manifestaba
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un caricter inflexible ; mas al fin, Ia
sensibilidad de Chactas le hizu rom.
per el silencio. - i e
- - _nNada, le’ dixo a Rene , hada
hay en. esta historia que merezca I
compasion qua aqui se Os muestra.
Yo veo un joven encaprichado en
sus ideas , 4 quien todo le eufada,
y que se substrae 4 los cargos de
la sociedad por entregarse a-inutiles
desvarios. Senor , el hombre no e
superior porque contempla esta vida
como si fuera no mas un dia eodio-
so ; ni aborrece a los demas ‘hom-
bres- y 4 “su .misma existencia. sino
porque ‘no- mira desde bastante le-
~ jos. Extended un poco mas la vista,
y bien pronto os convencereis de que
todos las males de que o0s quejais no
son mas que un nonada. jPero. qué
afrenta! {no poder pemar ‘en’-una
sola desgracia real de vuestra.vida
sin avergonzarse ! Toda la pureza,
toda la virtud , todas las coronas de
una - santa , apenas hacen sufrible la
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ola idea de vuestros males. Vues~
.ra hermana ha expiado su faita; pe-
o si he de decir lo que pienso, te-
mo que por una justicia espantosa,
aquella confesion salida det senmo del
sepulcro, no haya llegado tal vez &
alterar vuestra alma. 3 Qué haceis
metido en esos bosques donde con-
sumis los dias sin hacer caso de vues-
tras obligaciones ¢ ;Me direis que los
santos se sepultaban en los desier—
tos 2 Ellos vivian alli acompaiiados
de sus ligrimas , ¥ empleando ey ex-
tinguir sus pasiones el tiempo que
vos empleabais tal vez en atizar las
vuestras. ; Joven presuntuoso , que
creisteis que puede el hombre bastar
4 s mismo! La soledad es mala pa-
" ra el que no vive con Dios: ella re-
dobla las fuerzas del alma al paso
que les quita todo objeto en que exer-
‘citarlas. El que ha recibido talentos,
debe dedicarlos al servicto de sus se-
 mejantes , pues si los tiene Ocios0s,
una oculta miseria le aflige de con-

6
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tado , y tarde 6 temprano le enyiy
Dios un castigo horrible.

Confundido René con estas pa-
labras, levanta del seno de Chactas
su cabeza humillada. El amable cie.
g0 comenzod 4 sonreirse, y este son-
riso de los labios , que no podia ir
acompanado del de los ojos , tenia
cierta cosa de misterioso y de ce-
lestial. »Hijo mio, le dice el anti-
guo amante de Atala ; el P. Souel
nos habla con severidad |, y repre-
hende al joven y al anciano, y con
razon. Si, es menester que dexes esa
vida extraordinaria que solo esti lle.
na de inquietudes : en la vida COo-
mun es donde solamente se encuen-
tra la felicidad.

»nAlgun dia el Meschacebé 5 €S
tando aun bien cercano  de su Ori-
gen , se disgusta de no ser mas que
un limpio arroyuelo : pide nieve %
las montanas , agua a los torrentes,

lluvia 4 las tempestades > -y llega &
recﬂgir un caudal inmenso. El or-
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gulloso arroyuelo se pavonea luego
de su pujanza ; pero viendo que to-
do queda desierto 4 su pasage , que
corre abandonado por una soledad
inmensa, y que siempre corren tur-—
bias sus aguas , suspira por el hu-
milde cauce que le abrié la natura-
leza, por la pureza de su pruner
curso , por los paxarillos, por las
flores , por los arboles y por los ar-
royuelos , compaiieros amables de sus
ondas en el principio de su vida.

Aqui calléo; y al instante se oyo
la voz del flamenco que, escondido
en los canaverales del Meschacebé,
anunciaba una tempestad para el me-
diodia. Los tres amigos se levanta-
ren para volver 4 sus cabanas. René
caminaba en silencio entre el misio-
nero que iba rezando , y el ciego
Chactas que andaba tentando la sen-
da. Se dice , que obligado por los
dos ancianos, volvié 4 vivir con su
esposa , pero sin hallar jamas sosie-
go. Poco tiempo despues murio jun-
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tamente con Chactas y el P. Soyel

en la mortandad que hubo de frag.
ceses y Natchez en Iz Luisiana. Ayg
se descubre alli el pefiasco donde iba

a sentarse al ponerse el sol.

ADVERTENCIA A LOS IMPRESORES.
.

Esta traduccion de la vida del
Joven René es propiedad de Vicente
Beneyto , y se hallgnd en su libreria
de la calle de Capalleros: frente ia

Real Audiencia. |
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