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I.A ESTÉTICA DE WAGNER DESDE WAGNER: 
LECTURA DEL ENSAYO "UNA COMUNICACIÓN 

A MIS AMIGOS" DE 1851 

RESUMEN 

Joan B. Llinares 
UNIVERSITAT DE VALENCIA 

"Una comunicación a mis amigos" (1851) es un gran ensayo autobi9-
gráfico de Wagner, una extensa apología de su personalidad artística. Son 
sus dedicatarios aquellos que estén dispuestos a promocionar su obra y con 
quienes Wagner desea mantener una comunicación, "sus amigos''. El com­
positor se defiende frente a sus detractores, quienes señalaron la contradic­
ción existente entre los li~retos y sus partituras respectivas. 

ABSTRACT 
''A communication tomy friends" (1851) itis Wagnersgreat autobiogra­

phícal assay, an long apology of their artistic personality. Their addressees are 
those that are willing to promote their work and with who Wagner wants to 
maintain a communication, "his friends''. The composer defends in front of his 
detractors who pointed out the existent contradiction between the librettos and 
his respective seores 
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Grandes músicos han escrito en determinadas ocasiones agudos textos 
teóricos sobre sus propias composiciones musicales, sobre los objetivos y 
transformaciones que deseaban llevar a cabo con su arte, es decir, con su 
nueva música, bien estuviese ésta dedicada para las salas de concierto o para 
los escenarios teatrales. Un artista, ciertamente, también puede ser un nota­
ble pensador y un refinado crítico de sus revoluciones estéticas, un privile­
giado expositor d.e sus proyectos artísticos más innovadores y 
extemporáneos. Pensemos, por ejemplo, en Hector Berlioz o en Bela Bartok, 
en Robert Schumann o en Anton Webern, o, en general, en los autores de 
los diversos manifiestos que han acompañado el lanzamiento de nuevas es­
cuelas, corrientes o movimientos artísticos. En tales circunstancias la voz de 
sus protagonistas requiere especial atención siempre que se desee compren­
der y esclarecer lo que está expresándose sin conceptos en su arte, sobre 
todo si éste se desmarca drásticamente de los parámetros habituales legados 
por la tradición y provoca una fuerte sorpresa en los oye.Btes y espectadores. 

Éste es también, por fortuna, el paradigmático cas~ sin duda alguna, 
que tiene lugar de manera reiterada a lo largo de la vida de Richard Wagner, 
compositor rebelde y articulista prolífico que en cada una de las etapas de 
su abundantP. producción poético-musical escribió varios ensayos que co­
mentaban y explicaban los medios empleados y las metas deseadas en tales 
creaciones suyas durante años muy denostadas por el público y la crítica, 
obras teóricas que solían estar acompañadas por textos autobiográficos que 
narraban el contexto vital, personal y social, esto es, el suelo del que brota­
ban aquellas inauditas propuestas. Como es bien sabido, sus particulares 
creaciones artísticas no se limitaban a unos versos y unas notas sobre el 
pentagrama para que una orquesta y unos cantantes los interpretaran y can­
taran, sino que a la vez reclamaban sus correspondientes plasmaciones dra­
máticas globales, muy difíciles de realizar por sus excepcionales exigencias 
económicas y técnicas en representaciones efectivas sobre un escenario de 
la época. La discordancia era más grave de lo que una compl~ja puesta en 
escena podría significar, porque lo que de verdad pedían esas magnas com­
posiciones era un público diferente, otra sociedad, unas relaciones huma­
nas distintas y una estética en consonancia con tal novedad integral, capaz 
de aunar el arte con la revolución, una ópera radicalmente transformada y 
una serie de cambios significativos en el plano político-social, nada más y 
nada menos. Esta desmesurada ambición, tan típica de la centuria en que se 
gestó, produjo un co11junto de obras que nos siguen deslumbrando y que 
merecen nuestra atención. En efecto, la faceta justificativo-explicativa, 
razonante y comunicativa de la arrolladora personalidad de Wagner es la 



responsable de una muy voluminosa escritura que espera nuestro estudio si 
queremos penetrar más allá de la superficie tan debatida, t<in multicolor y 
tan extensa de sus grandes dramas musicales. 

Para nosotros, que no somos musicólogos ni historiadores del arte, 
pero intentamos ser oyentes y espectadores adultos, y por eso mismo no 
deseamos separar la emoción estética de la conciencia informada y crítica 
en nuestra personalidad, esta labor imprescindible también viene avalada 
por otra responsabilidad profesional complementaria que asumimos con 
gusto, a saber, conocer de primera mano el peso - por lo que dicen algunos 
especialistas parece ser que bastante notable- que las refl exiones 
wagnerianas tuvieron en el proceso de gestación y maduración de la filoso­
fía de quien fue quizá el primero. o uno de los primeros, pero en todo caso 
el más inteligente y brillante, de los defensores del excepcional músico, así 
como uno de sus máximos críticos y opositores, nos referimos, claro está, a 
su amigo íntimo convertido luego en radical contrincante, el catedrático de 
filología clásica y personalísimo filósofo itinerante llamado Fríedrich 
Nietzsche. En estos momentos bien puede afirmarse que el diálogo más sos­
tenido y apasionado que mantuvo a lo largo de toda su vida este singular 
pensador y escritor es el que le unió para siempre con Wagner, a pesar de 
que .la intimidad de la bonanza de habitar esa isla afortunada que fueron las 
estancias compartidas en la paradisíaca Tribschen en torno a 1870 estuviera 
sentenciada a tener que transformarse en un añorado recuerdo inolvidable 
-pero en un mero recuerdo en fin de cuentas- , atravesado además por 
amargas experiencias en los primeros festivales de Bayreuth, por una ofensa 
letal y por una esquinada percepción de la última etapa creativa del consa­
grado e idolatrado maestro, convertido por entonces en símbolo ideológico 
de la unidad nacional de la Alemania de Bismarck. De hecho queremos con­
fesar que nos hemos sentido especialmente inclinados a realizar el presente 
estudio tras haber constatado la reiterada presencia de pasajes de los ensa­
yos del compositor en las obras del filósofo, sobre todo en la elaboración de 
los densos capítulos de la Tercera Consideración Intempestiva del por enton­
ces joven profesor, obra que se titula Richard Wagner en Bayreuth. Valga esta 
comprobación para asegurar que el primer gran comentarista de sus pro­
pias obras fue el mismo Wagner en cuanto escritor. Que el fino olfato de 
Nietzsche así lo consideraba es un nuevo argumento para que leamos 1.os 
libros que escribió el maestro. 

En la vi_9-a del gran músico hay una fecha central que destaca por el 
tremendo giro que le obligó a dar, 1849, el año de la famosa y malograda 
rebelión de Dresde. Wagner tenía entonces treinta y seis años. De Kapell-
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meister de la corle sajona pasó a convertirse en un refugiado político que 
tenía que luchar día a día por mantener la subsistencia de su propia familia 
en el extranjero. Una personalidad más fragil hubiera sucumbido á tales 
reveses del destino, dedicada a labores alimentarias de músico profesional, 
atento a las oportunidades comerciales de algún trabajo directivo m~s o 
menos estable. Pero este impetuoso y orgulloso creador que seguía siendo 
un «revolucionario» tenía claro lo mucho que le quedaba por decir, los po­
derosos dramas que su mente imaginaba, bien sobre los mitos escandinavos 
- recordemos la hermosa historia de Wieland el herrero-, bien sobre his­
torias artísticas de la Alemania medieval - como los certámenes de los 
maestros cantores en Nuremberg- , bien sobre las leyendas en torno a los 
nibelungos que tanto le apasionaban y sobre las que proyectaba div'~sas 
acciones. Había perdido una batalla, se había visto obligado a abandonar su 
trichera, pero su combate continuaba, aún tenía que dar mucha guerra y 
lograr inauditas y gigantescas victorias. 

Desde su madura experiencia de perdedor, Wagner radicalizó sus posi­
ciones, ya no tenía sentido mantener una doble vida, una existencia hipó­
crita, una posición de súbdito, aunque fuese en cargos de privilegio: ahora 
podía callarse o decir lo que realmente pensaba, cruzarse de brazos o empe­
zar a componer lo que desde el fondo de su personalidad deseaba expresar, 
por irrepresentable que fuese en un presente tan podrído y depauperado 
como el que le había tocado vivir. El tiempo transcurrido y la existencia 
vivida le habían enseñado a sentirse mortal y a luchar con denuedo para 
que las obras persistisen entre las generaciones del porvenir. En efecto, era 
de vital importancia conseguir un puñado de amigos auténticos que com­
prendieran el significado de ese mensaje y lo transmitieran al futuro sin que 
se perdiera ni degradara, como la antorcha de un fuego sagrado de trascen­
dentales efectos redentores. 

Desde mayo de 1849 la estancia en Zurich, que tuvo que prolongarse 
unos nueve años, significó una especie de continuación incruenta y solita­
ria de la revolución ansiada, esta vez sin acciones políticas directas por la 
deplorable inmadurez de las condiciones. La vivencia del exilio en Suiza 
fue, pues, una lenta espera de tiempos más propicios, colaborando a su ad­
venimiento con las ideas y los proyectos - recuérdese que en ese mismo 
año, en 1849, apareció el ensayo Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage 
(Los Wibelungos: Historia universal a partir de la leyenda), la cantera de la 
que extraerá pronto los motivos dramáticos de futuras creaciones. Para evi­
tar malentendidos, conviene insistir en que no se abandonaron por enton­
ces los planes de 'revolución' tanto en la estética como en el aspecto políti-



ca-social, de hecho la segunda mitad de 1849 la ocupó la redacción de va­
rios ensayos de título hiP.n P.xplít.ito, como el de los dos más amplios y más 
conocidos, Die Kunst und die Revolution (El arte y la revolución) y Das 
Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). Las huellas de Bakunin y 
de Feuerbach en estos textos son evidentes, se detectan hasta en el vocabu­
lario, así corno las críticas al cristianismo y a la modernidad y al historicismo 
idealistas y espiritualistas, predominantes en el momento. De 1850 son el 
polémico y desafortunado Das ]udentum in der Musik (El judaísmo en la 
música) y Kunst und !(lima (Arte y clima), así como los esbozos del más 
importante y voluminoso de todos ellos, Oper und Drama (Ópera y drama), 
acabado en 1851,juntamente con el gran ensayo autobiográfico que en esta 
ocasión deseamos exponer, Eine Mitteilung an melne Fr-eunde (Una comuni­
cación a mis amigos), el último escrito de cierta extensión - unas 130 den­
sas páginas- de este excepcional paréntesis forzado en la vida del compo­
sitor, el pormenorizado re lato de la evolución de sus ideas inmediatamente 
antes de ponerse manos a la obra y redactar el poema completo Der Ring 
des Nibelungen (El anillo del nibelungo) (primera impresión, 1853). La 
centralidad de esta etapa es, por tanto, evidente y crucial, y no sólo por una 
mera cuestión de fechas en el curso de una biografía determinada que abar­
ca desde el nacimiento en Leipzig en 1813 hasta la muerte eb Venecia en 
1883, ya que constituye el eje sobre el que descansan las líneas maestras de 
un complejo proceso de maduración, el punto en el que, por una parte, 
confluyen los logros obtenidos y a partir del cual, por la otra, arrancan los 
desarrollos de la obra propiamente más personal y madura de su creador, 
un artista a quien ya nadie discute su poderosa hueJla transformadora en la 
historia de la música occidental. Nos importa, pues, informarnos a con­
ciencia sobre lo que entonces sucedió, aprovechando esta singular oportu­
nidad: la redacción de unas páginas en las que su protagonista se iba acla­
rando las ideas a sí mismo y se las iba exponiendo a sus amigos, a quienes ya 
lo eran y a quienes podrían serlo al leerle, para que desde entonces nadie les 
confundiera ni decepcionara, ni siquiera la larga espera que requeriría po­
der asistir muchos años después a la realización lograda de una obra 
originalísima tan pacientemente gestada como llena de enormes retos y exi­
gencias. 

El conjunto de escritos de los tres primeros años de exilio en Suiza, al 
margen de particularidades que afectan al cometido específico de cada uno 
de ellos, brotan de un mismo conjunto de ideas relativamente simple y no 
demasiado prolijo. El problema principal de este núcleo teórico radica en el 
tono áspero, magmático y pedante de su expresión, fruto de una especie de 
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intolerancia intelectual de sabelotodo repelente, alguien que se cree mejor y 
más listo que nadie, y que, por consiguiente, trata al lector como si fuera un 
ignorante o un malformado a quien se tuviera que liberar de su ignorancia 
y su miserable deformación ambiental con los panfletos acalorados que el 
verdadero e iluminado profeta se había dignado redactar parfl rP.rlimirlP.. 
Ahora bien, al margen de esta prosa cancilleresca e indigesta el armazón de 
pensamientos que comunica es de escueto perfil: el arte jamás se da al mar­
gen de la sociedad en la que acontece. Si se quiere restaurar la ópera es pre­
ciso, por tanto, reformar la sociedad, esto es, el arte del futuro requiere una 
sociedad futura para que desde ella brote y se afiance. La cúspide del arte, el 
arte supremo, la conjunción integrada del conjunto de las artes, es decir, la 
obra de arte total e integral es, desde la antigua Grecia, el drama musical. La, 

' ópera moderna, por el contrario, es una deformación, un imperialismo ti -
ránico de la música a costa del drama verdadero, un espectáculo vacío, un 
circo vocal, un exhibicionismo impúdico y ostentoso de variedades disemi­
nadas, de miembros descompuestos sin unidad ni propósito dramáticos, 
una triste diversión para burgueses historicistas y esclavos de la moda. El 
máximo modelo lo siguen siendo los antiguos griegos con sus tragedias, 
una forma de arte que se realizaba en el contexto orgánico de la ciudad, 
desde su religión oficial, con argumentos míticos enraizados en la historia 
viva de ese pueblo soberano. Sus dramas unificaban y fusionaban las dife­
rentes artes, la poesía, la música y la danza, en un escenario litúrgico excep­
cional y una arquitectura magnífica, el anfiteatro en la ladera de la Acrópo­
lis. Tal unidad orgánica socio-artística se ha desmoronado, tanto en la polí­
tica, con la radicalización de la barbarie y de las nuevas esclavitudes de los 
obreros industriales, como en la religión, con la llegada y el triunfo del cris­
tianismo, una religión espiritualizante y anticorporal, mística y 
transmundana, y también en el arte, con la disgregación de aquella armonía 
fraternal y el desarrollo de las diferentes artes absolutas, esto es, unas artes 
que han evolucionado por separado cada una de ellas, prescindiendo de la 
interacción con las demás, fenómeno que se ha radicalizado en la moderni­
dad, como la pintura demuestra a todas luces con sus grandes logros aisla­
dos, en los paisajes, por ejemplo. Ya es hora, pues, de que surja un nuevo 
arte de todo el pueblo, un arte genuinamente popular y nacional, que apro­
veche los mejores desarrollos que han vivido las artes en sus modernas vi­
das separadas y las haga confluir en una nueva totalidad de superior gran­
deza y mayor futuro. Estas ideas wagnerianas, típicas de un momento muy 
determinado de la historia europea, en pleno romanticismo y en el proceso 
de gestación de la nueva nación alemana, posteriormente unificada bajo la 



corona prusiana según los planes de Bismarck, se expresan "con esa extraña 
confusión de percepciones inspiradas, semiverdarlP.~ y <lesvergonzado eclec­
ticismo que distingue a la mayoría de sus incursiones en el análisis históri­
co," como bien ha dicho R. Taylor.1 No obstante, si se les quita esa capa de 
yeso y de colorines para dejar al descubierto las vigas maestras de la cons­
trucción, ésta enseña una nervatura en piedra noble que soporta todo el 
peso del edificio y que conviene observar, entre otros motivos por su per­
suasiva lucidez y su prodigiosa fecundidad. 

Una comunicación a mis amigos de 1851 es un excelente ejemplo de 
esta actividad literaria, una extensa apología de su personalidad artística, su 
segundo texto autobiográfico de amplio aliento anterior a la gigantesca 'no­
vela de sí mismo' Meín Leben (1865-80), escrito para todos aquellos que 
estuvieran dispuestos a consagrar su vida a la promoción de su arte, esto es, 
para sus 'amigos' tal y como el compositor entiende esta palabra, a saber, 
quienes le amen y estimen como ser humano, puesto que son los únicos que 
están en condiciones de comprenderle como artista. Wagner emprende su 
redacción porque ante todo siente la necesidad de dar una explicación a sus 
amigos sobre la aparente o efectiva contradicción en la que voces críticas 
dicen que se hallan sus libretos operísticos y las composiciones musicales 
que de ellos han surgido - nos referimos a las obras anteriores a 1851, esto 
es, hasta Lohengrin, inclusive- en relación con las tesis defendidas por él 
mismo en sus recientes escritos teóricos, en Ópera y drama en especial, libro 
que acababa de publicar. p. 199. 

Como ya hemos comentado, esta aclaración va dirigida exclusivamente 
a sus amigos porque son los únicos que sienten la necesidad de compren­
derlo y los únicos con quienes él desea entrar en comunicación. Son sus 
amigos de hecho porque no diferencian entre la persona y el artista, sino 
que asumen su personalidad como un todo, respetan sus intenciones y sus 
propósitos, y miden sus realizaciones de acuerdo con lo que éstas pretenden 
conseguir y con lo que el ser humano Wagner realmente es, todo Jo demás 
saben que es accesorio. Ellos no escinden el arte de la vida, el artista del ser 
humano que se manifiesta en unas obras de arte. Por lo demás, el fenómeno 
de la genuina comprensión del proyecto vital de un verdadero artista re­
quiere también algunas precisiones, pues no se le comprende solamente 
mediante el entendimiento (Verstand), en virtud de algunas consideracio­
nes meramente racionales, sino a través de aquella facultad humana a la 
que el artista se dirige en primer lugar, el sentimiento {Geíühl), un senti­
miento artísticamente formado y no malformado o estropeado, es decir, 
viciado por la mala costumbre (p. 200) .2 
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Eso es bastante obvio si se tiene presente que el artista se comunica con 
sus obras de arte y que éstas han de tener necesariamente una presentación 
sensible, han de llegar al público a través de determinados medios, de un 
drama representado en un teatro de ópera en este caso concreto. De ahí que 
el poeta y el compositor dependan mucho para ser entendidos rlP. lri reprn­
sentación dramática que tenga lugar sobre el escenario, y eso es verdadera­
mente difícil, intervienen en el proceso muchas otras mediaciones que a 
menudo escapan de las manos del artista y que pueden malograr sus pro­
pósitos, sin que ello permita que se deba juzgar peyorativamente de la cali­
dad de su creación poético-musical en sí misma, sino tan sólo de una con­
creta forma de representarla, quizá muy alejada de los deseos expresos del 
artista que la concibió, por culpa de malentendidos e incompetencias. 

La comprensión de una obra de arte implica asímismo compartir el 
contexto situacional del artista, las condiciones vitales en las que se fraguó y 
a las que él quiere responder con su creación. Wagner piensa que sólo Je 
pueden entender quienes participan de sus mismos deseos de realización 
integral, razón por la cual también están vitalmente interesados en que se 
lleve a cabo su proyecto artístico, necesitados de que se realice plenamente 
f·fl 1 y como él se lo imaginó. Sólo ellos son sus amigos, los únicos 
interlocutores válidos y desados, quienes de verdad le aman (pp. 202-203). 

Para acabar de precisar su tesis Wagner distingue entre la obra de arte 
absoluta y ~a obra de a1·te del futuro, aprovechando aquí sugerencias que ya 
explicó en el libro anterior que escribió al respecto.3 La obra de arte absoluta 
es la que se concibe desligada de cualquier tiempo y lugar, separada de las 
persona.s y de las circunstancias, tanto las del contexto de creación como 
las del contexto de realización y de recepción, en una palabra, es un engen­
dro de la fantasía mental de los estetas, un constructo que se produjo por 
vez primera en la época alejadrina, muerta ya la tragedia griega, en virtud 
de una operación histórica que se ejecuta sobre una serie de creaciones ya 
plenamente conseguidas, a las que se somete ahora a una especie de reduc­
ción de todo lo que se considera accesorio y circunstancial. Ese producto 
resultante es pu.ramente intelectual, carente de condiciones, atemporal, una 
especie de canon eterno que jamás tiene en cuenta el concreto trabajo de 
creación innovadora de Jos grandes artistas en sus épocas respectivas, por 
ejemplo, el que Shakespeare llevó a cabo en su tiempo, sino que se limita a 
mirar abstractamente las obras maestras ya logradas como si fueran meros 
monumentos, sin reconocer que éstas solamente ejercen su magisterio si 
nuevamente consiguen alcanzar los sentimientos del público mediante su 
concreta escenificación, una presentación que siempre estará condicionada 



circunstancial y espacio-temporalmente si se quiere que efectivamente con­
mueva y aporte pleno go<:P. a los P.spectadores. Esta consideración hermc 
néutica tiene un obvio fundamen to antropológico de raigambre 
feuerbachiana, pues defiende que el arte no ha de tratar de subsumir la in­
dividualidad humana y sacrificarla en aras del género humano, como han 
hecho hasta ahora la religión y el Estado, sino que ha de considerar que la 
esencia humana radica tan sólo en la individualidad, en el ser humano con­
creto (p. 206). De igual forma, reivindica las singulares tareas del presente y 
sus particulares aristas, jamás las elimina adorando lo que bien puede ser 
perfectamente inactual, esto es, lo monumental. 

Podría pensarse que ha habido motivos para ·que se aceptase la pro­
puesta estética de un arte monumental, a saber, liberarse de la esclavitud de 
seguir por obligación los dictados de la moda, pero ese argumento no es 
suficiente para que nos contentemos con dicho arte, ya que un respeto ab­
soluto por lo monumental es totalmente impensable por dos poderosas ra­
zones, porque depende en el fondo de las debilidades de un presente que no 
se afirma con fuerza y porque conduce a la larga a la nueva y perniciosa 
moda de apostar siempre por lo meramente monumental, con lo que per­
manecemos en el interior del mismo círculo vicioso, estéril y paralizante. 
Del atolladero sólo se sale tornando a reintroducir el arte en la vida y consi­
guiendo que nazca nuevamente de ella, pero eso, en opinión de Wagner, 
sólo lo puede alcanzar el drama, cuyas notas definitorias principales vienen 
a ser las siguientes: brotar desde la vida; atender al presente; tomar un perfil 
individual, arraigado en un lugar, un momento y unas circunstancias pro­
pias y particulares; reclamar para su disfrute no sólo el entendimiento re­
flexivo sino sobre todo el sentimiento capaz de una percepción global in­
mediata, puesto que el drama se presenta de hecho a los sentidos, poniendo 
en juego tanto en su creación como en su recepción la capacidad de expre­
sión y comunicación artística universal de los seres humanos entendida como 
un todo, no como un agregado de cualidades. Esta obra de arte está tan 
alejada del gusto por lo monumental de la estética por entonces predomi­
nante y de la crítica que de ella deriva que bien merece que se la llame la 
obra de arte del futuro (p. 208) . 

Con su vocahulario del momento, tan lleno de tajantes dualismos 
expositivos, muy elementales y categóricos, Wagner insiste en que la única 
vida que será capaz de engendrar esa obra de arte del futuro es la vida de 
carne y sangre, sumamente sensorial y totalmente real, libérrima fuente de 
lo que no es en absoluto arbitrario, antinatural, ni mendaz o convencional, 
una vida por completo diferente de los productos que solamente resultan 
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del pensamiento de los filósofos o de los historiadores, alejados del impulso 
artístico de los verdaderos creadores, cuya pulsión vital siempre está orien­
tada hacia el futuro. Esos auténticos innovadores viven y sienten en el pre­
sente, evidentemente, pero con sus obras apuntan directamente hada el 
futuro desde la profunda insatisfacción que les oprime íntimamente, 11na 
compulsión interior que les subleva frente a la vida insuficiente que ahora 
están obligados a soportar. Ellos prevén las posibilidades que habría que 
realizar a través de sus capacidade~ artísticas, aunque bien saben que esa 
tarea de convertir en realidades los presentimientos conscientes ya pertene­
ce al futuro. Pero todos nosotros podemos y debemos representarnos tales 
posibilidades y podemos querer además que se lleven a cabo, ésta es la tarea 
que le corresponde a la voluntad racional, a saber, escuchar las iniciativas del 
carácter personal-esto es, de la personalidad integral del artista-y desear 
en consecuencia que cobre realidad lo propiamente natural, lo que no es 
arbitrario ni caprichoso, sino necesario para satisfacer esa íntima pulsión 
artística que no halla acomodo ni en el presente ni en lo que nos ha legado 
el pasado, sino tan sólo en la obra de arte del futuro (p. 209). El artista que 
la alumbra es, por tanto, una especie de órgano móvil, volente y creador de 
formas, un humano que no admite sucumbir a la tiranía del presente y que 
se siente empujado por su impulso conscientemente activo, surgido de la 
presión vital que Je acucia. Tal artista ha de ser fiel a la vida, ha de aniquilar 
lo monumental y ha de predeterminar el futuro, demostrando su genuina 
verdad en la misma medida en que manifieste su desacuerdo con el espíritu 
imperante en la vida pública del presente (p. 210). 

Ese artista reconoce y ansía la auténtica obra de arte a realizar, aunque 
sean otras manos las que la puedan llevar a cabo en el futuro, de ahí que 
nunca se reduzca a ser únicamente un pensador, o un crítico tan sólo, sino 
que integre estos cometidos en el seno de una tarea global, cálida y urgente, 
que es eminentemente artística, más en concreto, que es Ja tarea del genui­
no poeta dramático, perfectamente consciente de que no existen en el pre­
sente ni el arte teatral nj la escenografía dramática que tuvieran la capaci­
dad de llevar a cabo su proyecto. Por tanto - y dado que el drama sólo llega 
a convertirse en una obra de arte si aparece plena y sensiblemente realizado 
en una buena representación-, tal artista tendrá que asumir una imperfec­
ta e incompleta realización de sus planes (p. 211). Ni siquiera le bastarán 
unos medios técnico-escenográficos adecuados, éstos han de materializarse 
en un tiempo y unas circunstancias apropiados, y lo han de hacer ante un 
colectivo de espectadores que comparta las mismas insatisfacciones, exi­
gencias y deseos que el poeta dramático que los imaginó, el cual verá enton-



/ 

ces comprendido su proyecto sin necias críticas y desde el con tenido pura­
mente hum;mo que presenta y da a compartir. Sin esta base común desapa­
rece la comunicación y se está tan ciego como quien visitase un panorama 
bellísimo en noche cerrada: no se percibirá entonces nada de lo mucho que 
se podría captar y disfrutar en tal paisaje. 

Ahora bien, cuanto más profundamente enraizado en la vida del pre­
sente esté el proyecto global de un artista dramático, tanto más será éste 
incomprendido, dada la forma azarosa y astillada en que se presenta al pú­
blico, y dadas esas dos únicas formas habituales y viciadas de acomodar su 
individualidad, o a través de los viejos cánones de lo monumental o a través 
de los caprichos de la moda. Ante la constatación de saberse malentendido 
Wagner ha tomado la única opción que le parece inteligente: dirigirse sola­
mente a quienes manifiesten simpatía por su posición y compartan sus mis­
mas ansias, aportando volutaria y libremente de manera creativa su ayuda 
para el posible cumplimiento del proyecto que la realidad le niega a sus 
obras de arte. Así pues, este ensayo no quiere comunicarse sino a esos ami­
gos que participan de su mismo sentir y que son igualmente creadores y 
coartistas con él. Para que le comprendan plenamente, a ellos les explicará 
las contradicciones existentes entre sus primeras obras ya representadas hasta 
entonces ante el público y sus recientes opiniones sobre el género operístico, 
formuladas en sus últimos ensayos, evitando así que le puedan tener por un 
veleta irresponsable y desorienlado (p. 213). 

Wagncr se refiere en primer lugar a sus poemas dramáticos 
(Dichtungen) porque en ellos se trasluce con mayor claridad la relación que 
une su arte con su vida y porque su forma de componer música está marca­
da por la esencia de esos poemas (pp.213-214) . No obstante, a los ojos de 
este particular lector de Hegel se está aquí ante un pseudoproblcma, pues 
esas pretendidas contradicciones no existen para quien se haya habituado a 
percibir todo fenómeno atendiendo a su desarrollo en el tiempo, esto es, a 
observarlo de manera natural y racional. Por tanto, para la sana crítica sur­
gida de un corazón sensible y copartícipe de su arte, es absurdo hablar de 
contradicciones en él, sólo las detecta una crítica dependiente del punto de 
vista histórico-monumental que abunda entre los estetas del presenta y que 
cortan en su percepción de los fenómenos precisamente su carácter evoluti­
vo, su inserción en el t iempo, su nacimiento en el seno de un proceso diná­
mico que atraviesa fases y construye diferencias y discontinuidades, no masas 
sólidas, bloques inermes incapaces de desarrollarse. La buena crítica, por el 
contrario, no debe ser abstracta, atemporal, insensible a las diversas perte­
nencias nacionales y epocales, como si todo fuese lo mismo, una pieza de 
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Bach igual que otra de Beethoven. Tampoco debe aplicar a fases anteriores 
de un artista los criterios que ese artista solamente ha conseguido tras larga 
evolución, pues la estética debe atenerse a la experiencia, al desarrollo con­
creto y al momento de gestación de una obra de arte, siendo capaz entonces 
de aclarar el nuevu µunto de vista que se ha logrado mediante los anteriores 
que previamente se ha ido teniendo y abandonando. Si los críticos juzgan 
abstractamente y analizan obras primerizas de un artista con criterios que 
corresponden a etapas posteriores, malinterpretarán las obras y hasta pue­
den llegar a acusar a su creador, desde sus postulados teóricos posteriores, 
de inconsecuente y confuso consigo mismo, y todo ello, además, creyéndo­
se buenos 'críticos', discípulos de la seria y documentada 'escuela histórica' 
(p. 215). Un verdadero 'amigo' de Wagner, por consiguiente, no verá tales 
pretendidas contradicciones y, si las percibe, se las sabrá explicar como me­
ras contradicciones aparentes. Ahora bien, eso presupone que esos genui­
nos amigos conocen el conjunto de composiciones del artista Wagner, cosa 
muy improbable y hasta azarosa dada su mínima difusión, con lo cual están 
obligados a aportar mucho de su parte para rellenar los huecos existentes 
en su información. Justamente para suplir esos vacíos y para darse a cono­
cer de cuerpo entero P.s por lo que el compositor escribe este ensayo, para 
proporcionarles toda la información pertinente a sus amigos y para que 
con ella se formen una idea cabal de su persona y de su arte, la única manera 
además de que entonces le puedan demostrar la plenitud de su amistad. Es 
hora ya, pues, de que comience esa presentación concreta y autobiográfica 
del curso evolutivo que ha vivido este artista, pintando con fidelidad los 
estados de ánimo y los trabajos a partir de los cuales nacieron sus obras de 
arte, avanzando y progresando en la trayectoria de su desarrollo (p. 216). 

Antes de exponer su propia vida Wagner precisa otros elementos de su 
esquema conceptual, de sus herramientas teóricas. Distingue, por ejemplo, 
entre un carácter político inartútico y un carácter artístico impolítico, como 
el suyo. Desde su capacidad personal de concebir arte y de comunicarlo a 
los demás, tal carácter crece y madura mediante las impresiones que su fina 
sensibilidad recibe de la vida. Ahora bien, hay en el artista un aspecto feme­
nino, fecundable por la vida, que puede llevar a un arte absoluto condicio­
nado por los imperativos de la época, y un aspecto masculino, de genuina 
fuerza engendradora, creadora o poética, resultante del ímpetu configurador 
de toda su personalidad. El discutible concepto moderno de 'genio' subraya 

· esa fuerza eminentemente individual, que en otras épocas se pensó como 
exclusivamente común o comunista, como en China o a fines del Imperio 
Romano, si bien ambas perspectivas de creación pueden tener lugar simul-



táneamente, como sucedía en tiempos prehistóricos, cuando nacieron el 
lenguaje, el mito y el arte, y como Wagner afirma en su propio caso (p. 219). 

Para explicarse con superior claridad, a pesar de alejarse de las exhor­
taciones de la escuela histórico-política, Wagner cuenta un mito, el del hijo 
de Wachhilde y Wiking, el niño que luego será futuro padre de Wieland, ese 
desgraciado personaje llamado 'Wate' (el que vadea o chapotea -pero no 
navega- en el mar, porque es sencillamente incapaz de imaginarse un na­
vío), simbólica imagen del pueblo alemán. Ese gigante es poseedor de dos 
dones de las Nomas, fortaleza corporal y sabiduría, pero carece de un tercer 
don no menos esencial, el espíritu nunca satisfecho, deseoso siempre de 
algo nuevo (pp. 220-221). Ese imprescindible regalo de la más joven de las 
Nornas es el que nos hace a todos ser genios. El niño Wagner lo recibió en su 
cuna al nacer, pues tuvo la suerte de que no le educaran y le dejaran libre, 
obligado a formarse a sí mismo desde la infancia, lleno como estaba de di­
versas y anárquicas impresiones artísticas: el teatro, en especial las come­
dias; la seriedad de la Antigüedad clásica; la imitación de la poesía dramática 
y la música, las sinfonías de Beethoven y El cazador furtivo de Weber, en 
particular; el tP.atro de Goethe; la revolución de julio, que aconteció cuando 
él tenía 18 años ... Con esos ingredientes y una predominante pasión musi­
cal, el joven artista quiso escribir una ópera, Las hadas, un producto funda­
mentalmente imitativo, basado en un cuento de Gozzi, La mujer serpiente, y 
en músicas de Beethoven, Weber y Marschner, éste último, por entonces 
famoso en Leipzig. 

Interesante es constatar que esta obra juvenil ya se plantea el tema del 
amor, más en concreto, la renuncia a la inmortalidad de un hada, enamora­
da de un mortal, con notables variantes en relación con el cuento original, 
frutos de la imaginación poética wagneriana: por ejemplo, el hada no se 
convierte en una serpiente, sino en una piedra, y no la desencanta un beso, 
sino el canto del enamorado; por último, ambos no viven su amor como 
humanos en la tierra, sino que el hada consigue liberar de estas condiciones 
terrestres a su enamorado que ha superado la prueba decisiva y la ha conse­
guido desencantar, llevándolo a su reino y convirtiéndolo en rey de las ha­
das. Como reconoce su autor, aquí ser percibe ya en germen un momento 
importante de su posterior evolución, que modula sobre unas mismas afi­
nidades de profundo significado. En la vida y en el arte de Wagner Ja mujer 
había comenzado a estar presente, a manifestar su decisiva existencia (p. 
224). . 

El poeta comienza entonces a familiarizarse con los libros de la deno­
minada <~oven literatura alemana», con las obras de Heine en especial, así 
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como con las óperas francesas e italianas de las últimas décadas. En ese con­
texto le impactó sobremanera la garra de una actriz asombrosa, la famosa 
Schroder-Devrient, a la que pudo ver y escuchar en Leipzig. El resultado de 
esas nuevas impresiones se concentró en una nueva ópera, La prohibición de 
amar o la novicia de Palermo, una historia que se inspiraba en MP.rlirla por 
medida de Shakespeare, pero alteraba muchas cosas con gran libertad, aña­
diendo una especie de «revolución» en el desenlace del nudo dramático, 
trasladado ahora a la cálida y apasionada Sici lia durante el carnaval. Wagner 
descubre en esta obra las dos direcciones que se le abrían como artista, la 
sagrada seriedad del amor y del claustro, y la salvaje alegría sensorial del sur, 
dos rasgos de su individualidad que aún no era capaz de expresarse de ma­
nera singular sino mediante la música general que por entonces le impre­
sionaba. El joven m úsico a punto de casarse iniciaba por aquellos días su 
trabajo como director de orquesta del teatro de Magdeburgo, empezaba a 
familiarizarse con el repertorio del momento y con las peculiaridades de las 
representaciones operísticas en los escenarios, y hasta pudo ver las graves 
insuficiencias de la puesta en escena de su última creación. Esas decepcio­
nes le produjeron nuevos sueños: librarse de la mediocridad de esos teatros 
y ambientes provincianos y triunfar en la gran capital del arte, en París. La 
lectura de una novela de H. Konig le llevó a escribir el libreto de una ópera 
en cinco actos y enviarlo a un conocido que residía en la capital fran cesa 
para que se lo aceptaran como futuro espectáculo, pero no tuvo éxito. El 
segundo intento se gestó a partir de la lectura de Rienzí, el último de Jos 
romanos de BuJwer, argumento que el j oven poeta reescribió en forma de 
libreto y comenzó a convertir en una ópera, con sugerencias melódicas reli­
giosas e himnos de redención. Repárese en que ahora se representa un suce­
so histórico-político de envergadura, no una leyenda fantástica. Por enton­
ces marchó a Riga a ocupar la plaza que le brindó la reciente sociedad del 
teatro de esa cosmopolita ciudad báltica. Sus intereses teatrales se volcaron 
hacia la comedia, pero pronto le decepcionaron las condiciones económi­
cas de tales empresas. En ese nuevo contexto vital descubrió una histor ia a 
través de un relato de Heine, ·una leyenda que no pudo olvidar, la del «ho­
landés errante.» Pero, de momento, las energías las puso en Rienzi, concebi­
do como una «gran ópera», con sus cinco actos y sus correspondientes cin­
co finales, sus duos y tríos, una gran fiesta, una representación en ella, esto 
es, una pieza de teatro dentro del teatro, sustituida luego por el consabido 
ballet, etc. El arte del joven autor seguía, pues, las sendas formales ya traza­
das por el género de su elección (pp. 230-31). 

Pero só]o pudo acabar dos actos en Riga, su desgraciada situación le 



empujó a acelerar el añorado viaje a París,'<(ue, como es bien sabido, tuvo 
lugar de manen:1 tempestuosa a lo largo de cuatro imborrables semanas e11 
barco, alcanzando las costas de Noruega y proporcionándole las vivencias 
que luego expresaría en su propia versión de esa leyenda del «holandés erran­
te.» La meta inmediata era, sin embargo, darse a conocer en Ja gran ciudad 
del Sena, empresa extraordinariamente difícil en la que fracasó, asqueado y 
desesperado, obligado a dejar traducir sus composiciones y a sobrevivir 
transcribiendo y «arreglando» fragmentos melódicos de óperas admiradas 
por el gran público para diversos y extraños instrumentos. Entonces com­
puso con celeridad una «Obertura para el Fausto de Goethe», pensada como 
primer movimiento de una futura e inacabada sinfonía, y prosiguó el pro­
yecto de Rienzi. Pero cuando éste acabó sus ímpetus artísticos se encontra­
ron en una situación sin salida, que le obligó a iniciar una nueva trayectoria, 
la necesaria «revolución» contra las creencias de la opinión pública sobre 
las tareas del arte en el presente. Esa insoslayable liquidación del estado de 
cosas existente tomó cuerpo de manera insospechadamente creativa, pues 
pudo canalizar su creciente indignación mediante la escritura o la literatu­
ra. otra de las facetas expresivas cultivadas por la poderosa personalidad de 
Wagner, quien entonces aprovechó una invitación del edUor de la Gazette 
musicalepara transmitir su rabia y su rebeldía a través de unas cuantas afor­
tunadas novelas artísticas, por ejemplo, «Una peregrinación para visitar a 
Beethoven» y «El final de un músico en París», quizá las páginas más her­
mosas que escribió en su vida. 4 La tristeza de su estado de ánimo también le 
obligó a volcarse en la música, compuso entonces por fin ese sueño larga­
mente experimentado en carne propia que es El holandés errante. 

Al hablar de esta obra la prosa del escritor Wagner manifiesta un cam­
bio muy especial, nos indica a las cla~·as con ello que ya comenzamos a estar 
en ese terreno muy particular en el que él se reconoce como autor y se des­
cubre a sí mismo, con su genuina voz. De hecho, ahora es cuando entona su 
canto de alabanza y su acción de gracias al arte en el que de verdad se expre­
sa y se realiza, la música. La música fue el ángel bueno que Jo redimió en tan 
desesperadas circunstancias vitales, la instancia salutífera que le indicó el ca­
mino del arte y Je convirtió en auténtico artista, no en un mero literato volca­
do a la crítica, ni en un matemático socialista de lo político. Ese ángel no le 
cayó del cielo, sino que ascendió. de la tierra, del sudor del genio de los hu­
manos, cultivado durante siglos. Wagner no puede captar el espíritu de la 
música más que en forma de amor, viviendo la necesidad de compartir con 
otras personas el sentimiento amoroso incluso a través de la cuidadosa cons­
trucción 'formal que la música implica, pero no mediante el abstracto for-
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malismo de la crítica, como a menudo sucede en los que son literatos y se 
expresan solamente con palabras (p. 236). 

Con El holandés eJTante se inicia una dirección fecunda, a la que tam­
bién pertenecen las dos obras que le siguieron, Tannhauser y Lohengrin. 
Wagner ue~ea combatir la lectura por entonces ya extendida que intP.rprP.tfl­
ba tales composiciones como un regreso a la ópera romántica, como un 
retroceso a fin de cuentas que abandonaba el camino emprendido con Rienzi 
y que no tenía en cuenta la superación ya llevada a cabo por Meyerbeer con 
su Robert der Teufel («Roberto el diablo»). Esta incorrecta lectura parte del 
supuesto de que existe en primer lugar un género denominado «la ópera 
romántica», al cual pertenecerían tales y cuales óperas, que se habrían cons­
truido siguiendo las características de dicho modelo. La evolución del artis­
ta Wagner demostrará que poco pueden ser sus propias composiciones un 
ejemplo del citado género, siendo así que su creación ha querido ser un 
ataque radical a la ópera en general, y a la romántica en particular, plan­
teando con e1las por lo tanto una alternativa en todos los frentes. 

Para empezar, el poeta o, si se prefiere, el libretista Wagner, no escribe una 
pieza romántica, una historia similar a las escritas por los literatos románticos, 
sino que ya en RI holandés errante profundiza en experiencias propias para 
expresarlas a través de un poema mítico de origen popular, que en él mismo es 
la síntesis de un rasgo humano universal antiquísimo, a saber, el anhelo de 
poder reposar de las tormentas de la vida, un rasgo que ya los helenos 
ejemplificaron maravillosamente con los naufragios y periplos de Odiseo, llo­
rando de nostalgia por recobrar la paz de su patria, en su hogar, con sus tierras 
y rebaños y con la compañía de su mujer. El cristianismo lo plasmó en el <0udío 
eternamente errante,» el miembro de un pueblo sin patria en la tierra, a quien 
ya sólo le puede consolar el descanso de I.a muerte, el dejar de existir y, con ello, 
de sufrir. La modernidad y los descubrimientos de ultramar añadieron una 
nueva dimensión, oceánica y planetaria, a esa vi~ja inquietud, a saber, buscar lo 
desconocido, algo que existía, pero que era invisible, aunque se preveía y por 
eso se lo buscaba sin cesar. Sobre esa triple tradición popular construye Wagner 
su poema, añadiendole el tema de la salvación a través del amor de una mujer, Ja 
m~jer infinitamente femenina del futuro (p. 238). Con ello redondeó su pri­
mer «poema popular» y comenzó el camino del Wagner poeta, obligado a crear 
aquellos argumentos que pudieran comunicar su estado de ánimo personal 
con íntima necesidad y con insobornable originalidad. Visto a distancia, ese 
poema, a pesar de sus libertades lingüísticas, aún delata sus balbuceos formales. 
La experiencia y el trabajo constante permitirán nuevos logros más indepen­
dientes y más integrados con la música que les corresponde. 



Acabada la composición de esta obra con inaudita rapidez en 1841, de 
Alemania llegaron hmmas noticias, en Dresdc se quei;ja representar Rienzi. 
Desde la nostalgia del triste exilio parisino esta esp.eranza conllevó una 
reafirmación patriótica, un sentimiento nacionalista de pertenencia a un 
pueblo, una lengua, un paisaje, una historia. Lo que anhelaba el holandés 
errante en la figura de la mujer se tr~nsfería en el ánimo de Wagner a la 
añorada imagen de la patria, ese necesario mundo a descubrir que no en­
contró en París y que, como podemos suponer, tampoco encontrará en la 
Alemania de la corte sajona y por eso la tendrá que imaginar desde su alma 
para plasmarla en su obra futura. 

Ya de mejor humor, soñando con sus obras en los escenarios, le llegó a 
las manos un libro con la leyenda popular de Tannhauser, que le conmovió 
sobremanera, aunque ya conocía su argumento por una narración de Tieck. 
Ahora la figura del bardo aparecía en relación con un torneo de cantores en 
el Wartburg. Ese certamen abría todo un mundo de posibilidades poéticas y 
reclamaba un profundo conocimiento de la Edad Media germánica, reto 
que motivó al compositor y le llevó a nuevos estudios, más aún, como si 
cobrara dos pájaros der un tiro, el poema medieval del torneo de los canto­
res posibilitó el paso inmediato que redescubría otra figura del contexto, la 
de Lohengrin. Ahora bien, ambos hallazgos tuvieron lugar en un momento 
en el que el compositor se debatía entre alternativas. 

Finalizado El holandés errante, Wagner había pensado en un principio 
componer una ópera histórica, a la que dio preferencia sobre Tannhauser. 
El patriotismo nostágico del exilio le llevaba a buscar en la historia de Ale­
mania un momento del pasado que se adecuase a sus sueños y necesidades 
y le brindase la materia para una nueva ópera, y lo encontró en Manfred, el 
hijo de Federico II que llegó a ser rey de Sicilia, eso sí, gracias a una imagina­
da y desconocida hermana secreta de raza árabe que consigue que los 
sarracenos luchen en su bando, La sarracena. Este argumento le deslumbra­
ba por fuera, pero la figura que le hechizó por dentro fue la de Tannhauser: 
la historia tal como la reconstruímos, a pesar de sus múltiples anécdotas y 
colores, no posee para el artista Wagner esa concentración y esa claridad 
que caracterizan al mito, entendido como la poética visión que tiene el ojo 
del pueblo y que es capaz de llegar al núcleo de un asunto y condensarlo 
plásticamente con gran sencillez en sus rasgos esenciales y universales. En 
los mitos, pues, encuentra su arte la materia óptima para escribir poemas 
dramáticos y para componer la músic~ que los exprese, canalizando así los 
sentimientos más hondos de su corazón, de ahí que Tannhauser desbancara 
el histórico argumento de Manfred y la sarracena, a pesar de los románticos 
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toques historicistas, sureños y orientalizantes que brindaba su tratamiento. 
El compositor eligió entonces, dice, sin tener que reflexionar, sin conciencia 
crítica, llevado por su sensibilidad y sin ninguna arbitrariedad, prosiguien­
do la senda iniciada con El holandés errante y dejando sin continuación la 
vía cultivada eu Rienzi, es decir, evolucionando verdaderamente y no retro­
cediendo a una etapa anterior ya superada, marcada por el historicismo 
romántico en la ópera (p. 245). 

Con veintinueve años y tras casi tres de estancia en París, regresó a Ale­
mania, camino de Dresde, pudiendo contemplar emocionado el Wartburg, 
el escenario de su futura obra. En la capital de Sajonia cambiaron radical­
mente las circunstancias, Rienzi se representó con gran éxito en 1842 y su 
autor recibió el nombramiento de Kapellmeister de la corte a comienzos de 
1843, con reponsabilidades también en el teatro real. Wagner se pudo hacer 
cargo con toda precisión de la situación del arte en la esfera pública y de los 
graves riesgos que corría su personalidad de artista creador si se convertía en 
un fiel servidor del contexto. La dolorosa experiencia de preparar la repre­
sentación de El holandés errante, a pesar de contar con la magnífica Schroder­
Devrient, le demostró las lamentables condiciones en que se comunicaban 
sus obras, consP.r.hando fracasos. El cúmulo de deficiencias que le mante­
nían insatisfecho y anhelante en el presente comenzó a pesar en la música 
que por entonces componía para su Tannhauser. La náusea ante dicho con­
texto le impelía hacia algo más noble y hermoso, hacia un amor que supera­
se la pobreza sensorial del mundo moderno, a pesar de que la obra en la que 
lo expresaba venía a significar una especie de pena de muerte, de condena a 
perpetuidad para el mundo del arte moderno imperante, tan raquítico e 
insatisfactorio. Wagner lo sentía así, y los hechos le darían la oportunidad de 
que lo supiese sin equívocos, de que lo aprendiese sin titubeos. Por ejemplo, 
cuando empezaron las fallidas representaciones de Rienzi en Hamburgo y de 
El holandés errante en diferentes ciudades alemanas, en Berlín, en Kassel -
incluso bajo la batuta del generoso maestro Spohr-, confirmándose que no 
cuadraban en las óperas de repertorio que consolidaban los gustos del mo­
mento, de los directores y los críticos que servían una estética ya obsoleta e 
inmutable, incapaz de sorpresas. El resultado no dejó de ser aleccionador, 
pues desde entonces el compositor se planteó su arte sin tener en cuenta 
para nada a la «masa», ese «público» al que no quería ni servir ni halagar, 
pervirtiendo entonces su mensaje y abandonando sus más íntimas inquie­
tudes. La música que creaba sólo debía ser fiel a sus exigencias y necesidades 
más acendradamente auténticas y personalísimas. La figura del bardo me­
dieval que por entonces le hechizaba asumió el papel de genuino transmisor 



de ese mundo propio, extemporáneo y futurista, a individuos asímismo muy 
pP.rsonales, exigentes e insatisfechos, los únicos con; los que valía la µena en­
trar en comunicación porque eran los pocos que podían entenderlo. Ellos 
por su parte también clarificaban y determinaban las características de esa 
creación artística y la hacían progresar. Este plexo de condiciones marcó Ja 
intermitente gestación del Tannhauser, que su autor vivió como si superase 
una especie de riesgo mortal a lo largo de 1843 (p 258). 

Una estancia en Bohemia, en un balneario, celebrando el final de esa 
composición, le alegró el ánimo y le llevó a imaginar una futura ópera cómi­
ca, una especie de drama satírico que le restableciese el equilibrio tras la 
tragedia del certamen de cantores en el Wartburg que acababa de escribir. 
Surgió entonces el proyecto de Los maestros cantores de Nuremberg, con Hans 
Sachs como protagonista. De nuevo la trama se inspiraba en figuras tradi­
cionales creadas por el espíritu del pueblo alemán a finales de la Edad Me­
dia, en las que el músico y poeta Wagner podía expresarse a sus anchas con 
los resortes más propios de las artes que dominaba, encauzando así las múl­
tiples facetas de su rica personalidad de una manera audaz e intempestiva. 
Pronto tuvo en sus manos el guión desarrollado, y así lo presenta al lector en 
este ensayo, familiarizándole de este modo con la obra que verá la luz públi­
ca muchos años después, en 1868. Al mismo tiempo, otro proyecto añorado, 
que su imaginación había perfilado ya con todo detalle desde los años 
parisinos, irrumpió con inusitada fuerza y le obligó a concentrar todas las 
energías en él, nos referimos, como es obvio, a Lohengrin. De nuevo el mito 
trágico triunfó, a pesar de la pasión con la que vivió ese breve intermedio 
dedicado a la comedia. Años después el compositor confesará que afloraba 
entonces como remedio de sus males la ironía, esa forma de la jovialidad que 
no provoca ninguna ruptura con las circunstancias imperantes, sino que 
posibilita que se expresen las verdaderas fuerzas vitales de un modo creativo 
sin que haya desajustes entre la forma y el contenido en aquello que el artista 
quiere comunicar. Esta ampliación en el dominio de los medios formales del 
arte indica una de las direcciones en el desarrollo de la personalidad de 
Wagner, no obstante, su núcleo esencial, la nostalgia anhelante y la indigna­
ción que sentía de manera creciente con la vida burguesa de su deplorable 
contexto, le exigía una radicalización expresiva que sólo la tragedia le pudía 
ofrecer. Por eso hubo de componer de nuevo otro drama de raigambre po­
pular en torno al deseo del corazón humano, alejado por lo demás de la vía 
cristiana orientada hacia lo sobrenatural, pues tal proyecto se mantiene, a 
pesar de las apariencias, en el plano de la verdadera naturaleza humana, de 
acuerdo con lo que nos enseña la poesía más antigua y universal. 
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En efecto, el discípulo de Feuerbach tiene especial cuidado en demos­
trar que los mi tos cristianos que más valoramos no son una creación ni 
exclusiva ni originariamente cristiana, ya que tienen claros precedentes en 
la Antigüedad, como la reciente investigación ha ejemplificado en provecho 
de los fulurus poetas. Una primera prueba de ello la brinda el caso de Odiseo, 
cuyas aventuras con Calipso y con Circe de regreso a los brazos de la esposa 
Penélope en la añorada Ítaca constituían un primer modelo de la trágica 
inquietud que marcaba al holandés errante en sus deseos de encontrar una 
mujer fiel, rasgo que con acrecentada intensificación también caracteriza a 
la figura de Tannhauser. Lo mismo puede decirse del núcleo del mito de 
Lohengrin, ya perfectamente contenido en el mito griego de Zeus y Semele, 
un relato que no es fruto de una mentira sacerdotal que pretendiese explo­
tar el deseo humano de concocer la imagen y el significado de lo divino 
mediante una historia de presunta procedencia divina, sino que, por el con­
trario, ha sido creado por los seres humanos con el fin de poder concretar 
un rasgo fundamental de su propia esencia y naturaleza humana, el ansia 
que ésta tiene por conocerse a fondo a sí misma como lo máximamente 
valioso y deseable. En una palabra, este relato habla de la irrefrenable nece­
sidad de amor, un amor que exige su plena realidad sensiblemente gozada, 
esto es, que reclama con máxima fuerza la existencia efectiva de su objeto, el 
abrazo integral, aunque sea a costa de la desaparición de la divinidad y de la 
aniquilación de la humanidad de los amantes que lo viven. La plena revela­
ción de la esencia del amor es, pues, lo que nos transmite este mito popular 
de un modo certero y perceptible por nuestros sentidos y sentimientos, tan­
to en su versión griega, como en la cristiana, y también en la contenida en 
las sagas de otros pueblos, por ejemplo, los que viven junto al mar o cerca de 
la desembocadura de grandes ríos, esta vez en la figura del maravilloso des­
conocido traído por las olas, enigmático símbolo del más allá que desapare­
ce cuando se le pregunta por su identidad. He aquí el mito que cautivó a 
Wagner después de haber acabado su Tannhauser (p. 266). 

Las circunstancias de aquellos años en Dresde ayudan a explicar ese 
hechizo, sobre todo a partir de la sangrante incomprensión del público ante 
la representación de esta obra. Comienza así la consciente dedicación a esos 
pocos amigos necesarios que saben entender y apreciar la labor del artista 
arriesgado e innovador, a quien todos los demás consideran un loco que no 
respeta los cánones de la ópera del momento. Wagner se siente solitario y 
aislado, y por ello mismo mucho más necesitado de verdadera comunica­
ción con los demás: como si fuese un extraterrestre, alejado por completo 
del mundo moderno y sus pompas, o como un montañero que se halla 



rodeado de blanquísimas cumbres alpinas e inmaculado cielo azul, muy 
por P.ncima del ambiente de los valles y lo~ pueblos, con sus mercados y sus 
bajezas, expresiva -imagen que vivió por entonces su autor en repetidas y 
atrevidas excursiones y que décadas después también inspirará al creador 
de Zaratustra en la Alta Engadina (p. 270). Desde tales altura, iluminado 
por los rayos del amor, sintió la nostalgia de la tierra baja, de descender 
hacia lo profundo, esto es, de encontrar a la mujer que lo salvase, como 
sucede tanto en El holandés errante, como en Tannhauser y en la cada día 
más detallada composición de Lohengl'in: al igual que este héroe, él mismo 
no desea, como si fuese un ser divino, ni admiración incondicional ni ado­
ración a distancia, sino que está sediento de aquello que pueda calmar su 
nostalgia y acabar con su soledad, el amor, esto es/ ser amado por una mu­
jer, más aún, ser comprendido a través del amor. He aquí e] rasgo profunda­
mente trágico de esta figura dramática, que viene a ser en las condici<~mes 

del mundo moderno lo que Antígona era en las del mundo antiguo (p. 273). 
De ahí que su creador se considere malinterpretado por aquellos críticos 
que solamente perciben en esta obra sus características cristiano-románti­
c.as y no se dejan afectar en sus capacidades sensitivas y afectivas, en sus 
sentimientos y pasiones, antes de categorizar lo vivido mediante el entendi­
miento y la razón, que es como unilateral y parcialmente reaccionan. La 
nueva tragedia del artista surge, por tanto, al verse reducido éste a la sola 
esfera de la razón crítica y chocar una y otra vez contra la insensibilidad 
general de una especie de semihurrianos, de espectadores demediados, 
carentes de sentimientos, sordos a la música y al complejo espectro expresi­
vo de un arte que se propone afectar al ser humano integral. 

Con Lohengrin Wagner perseguía extremar la claridad de su arte para 
evitar esos malentendidos, y por ese motivo buscó la máxima fidelidad his­
tórica en su tratamiento de la leyenda: he aquí la particular dialéctica que 
sufre en sus manos la relación entre mito e historia. Esta extrema claridad 
artística, por lo demás, es la que le conviene a quien busca comunicar lo que 
es profundo, complejo y global, y no meramente anecdótico, parcial o difu­
so. El compromiso radical del artista Wagner implica, pues, una creciente 
fidelidad en el seguimiento de ese impulso que le mueve a continuar su 
propia ruta contra viento y marea, adentrándose cada vez más a fondo en 
las desconocidas y peligrosas sendas de su espíritu, de su ánima, o, si se 
prefiere, de su subconsciente. Uno de los frutos de esta actitud lo constituye 
el descubrimiento de la esencia del corazón femenino tal y como la figura 
de Elsa lo personifica, a saber, como ·la otra parte de la propia esencia de 
Lohengrin, como lo no consciente y no arbitrario de su personalidad cons-
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ciente y voluntaria, como aquello que se desea y hacia lo que se tiende, esto 
es, la parte con la que entonces se descubre una desconocida afinidad. En 
una palabra, al artista Wagner la naturaleza femenina se le revela como la 
ignorada capacidad de poseer una «consciencia inconsciente» (p. 277). Desde 
ese momento considerará que por fin había logrado capt¡::¡r lo verdadera­
mente femenino, esa lúcida entrega generosa que asume Ja vivencia del amor 
hasta las últimas consecuencias y que contrasta con el egoísmo masculino . 
Fue Elsa, la mujer verdadera ya plenamente comprendida, n ecesaria expre­
sión esencial de la más pura no-arbitrariedad sensorial, la que hizo de Wagner 
un revolucionario, pues encarnaba el ansiado espíritu del pueblo que el ar­
tista necesitaba para salvarse, como literalmente reconoce en su escrito (p. 
278). Tal descubrimiento íntimo poco a po co fue ganando en 
autoconocimiento, en plasmación estética y en compromiso ciudadano, con 
lo cual se agravó la distancia que le alejaba de las condiciones vitales y artís­
ticas del mundo moderno hasta extremos en los que pensó que ya no había 
más salida que la muerte. No obstante, esta amarga vivencia no surgió por 
compromisos particulares con la religión cristiana, como algunos críticos 
han dicho; a lo sumo ejemplificaría un cristianismo muy singular que nada 
tiene que ver con el que postulan esos crédulos comentaristas tan píos e 
ignorantes. Una vez más el discípulo de Feuerbach precisa sus convicciones 
sin dejar claroscuros. 

El desarrollo de este proceso de madurez abordó entonces los diferen­
tes resortes d eJ teatro, esto es, de la representación escénica como apropiado 
órgano artístico con el que comunicarse. Wagner analizó la situación con­
creta del teatro de su tiempo, un entretenimiento vespertino abocado a rei­
terarse de función en función, sometido a presiones especulativas y a escla­
vitudes miserables, a merced del público aburrido de Jas grandes ciudades, 
formado por tres diferentes estamentos a contentar simultáneamente, asa­
ber, la plebe de gustos groseros, amante de truculencias y excesos, la bur­
guesía filistea, deseosa de piezas familiares repletas de moral, y los miem-· 
bros de la clase superior, acostumbrados a lo refinado, lujoso y esteticista. 
He aquí el impos~ble y contradictorio reto ante el que fracasan los grandes 
institutos teatrales del momento, como evidencian los años en Dresde con 
toda riqueza de pormenores, vividos desde la privilegiada posición del car­
go de director que, a su vez, es poeta y compositor de obras que se estrenan. 
Tales fracasos se convirtieron en las mejores enseñanzas, en los insospecha­
dos impulsos que le obligaron a seguir avanzando en su evolución artística, 
considerada cada vez más en su verdadero contexto de realización, las con­
diciones político-sociales desde las que surge, con las que se ha de manifes-



tar y a las que va dirigida. El resultado global de esta frustrante experiencia 
era inevitable, Wagner se interesó cada vez más por la pnlítir:a. (p. 286). 

Una y otra vez vio que desde su talante artístico y por razones artísticas 
sólo podía tomar partido en favor de los que sufrían las consecuencias de 
un formalismo político-jurídico anclado en el pasado y contrario a la pura 
naturaleza humana, esto es, que su propio arte le empujaba a estar en favor 
del espíritu de la revolución, entendida ésta como la aniquilación de la for­
ma sensible que ofrecía el presente. Por eso se le podría denominar como 
un verdadero «revolucionario en favor del teatro,» aunque esta expresión 
resultara ridícula en boca de sus adversarios, pues la participación de Wagner 
en la Revolución de 1848 pretendía ante todo, según sus palabras, una trans­
formación radical y con todas las consecuencias del teatro tal y como en­
tonces se practicaba, una reorganización integral del mismo, no sólo de sus 
aspectos financieros, e institucionales, sino de sus 9bj_etivos artísticos en la 
sociedad burguesa. El pensaba al inicio que sería posible una solición pací­
fica del problema mediante una adecuada reforma desde arriba, guiada por 
la inteligencia ilustrada, pero los hechos demostraron que había un duro 
enfrentamiento entre reacción y revolución, con lo cual resultaba inevitablP. 
optar por una drástica ruptura con todo lo viejo exigida desde abajo, desde 
la presión ejercida por la necesidad puramente humana. Por desgracia, los 
diferentes partidos políticos mentían sobre lo verdaderamente necesario, 
con lo cual el artista Wagner persistió en su náusea y su soledad, en su in­
dignación y su rebeldía, que nuevamente no hallaron otro cauce para mani­
festarse que no fuera su arte, esta vez concentrado en dos proyectos que ya 
se habían dejado sentir mientras componía Lohengrín, a saber, uno sobre 
Siegfríed y otro sobre Federico I Barbarroja (p. 288). · 

Por última vez reaparece en esta autobiografía el contraste entre mito e 
historia, es decir, la opción entre componer un drama musical o una pieza 
para su declamación teatral, un renovado conflicto que entonces pasó al 
plano de la consciencia y pudo encon trar finalmente una adecuada solu­
ción. Importa saber que desde el regreso del exilio parisino Wagner encon­
tró en la historia de la antigüedad alemana su objeto preferido de estudio. 
Su nostálgico patriotismo haliaba en ese elemento primordial que los anti­
guos poemas transmitían un calor que la frialdad de la vicla del presente no 
podía sustituir. Las ansias de futuro se alimentaban, así pues, proyentando 
formas que se construían mediante imágenes del pasado que conservaban 
sus perfiles sensibles, sus rasgos identificatorios perfectamente nítidos. Esta 
búsqueda emotiva le llevó a la Alta Edad Media, más aún, a la época de 
gestación originaria de los mitos germánicos, a la fuente primordial de las 
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sagas de su patria. No se trataba de conocer los ropajes de tiempos pasados, 
sino de encontrar las figuras originales en su prístina belleza, imágenes del 
ser humano verdadero y esencial. El estudio de la historia, por el contrario, 
sólo ofrecía un conocimiento de las relaciones humanas, o, si se quiere, de 
los seres humanos en cuanto produr.to rlP. tri le~ reladones. La pesquisa por 
el fundamento de esas relaciones permitió una vuelta a la Antigüedad grie­
ga, en la que el mito se constituía como dicho fundamento de las relaciones 
sociales, más aún, el mito griego desvelaba que era el ser humano el creador 
de tales relaciones, las cuales, una vez objetivadas en diferentes momentos 
históricos y mediante determinadas tradiciones jurídicas, dominaban al 
mismo ser humano y le destruían su libertad. Estos descubrimientos reper­
cutieron en una nueva mirada sobre Síegfried, distinto de como surgía en la 
canción medieval de los nibelungos, convertido ahora en una figura huma­
na primordial, susceptible de ser el héroe de un drama mítico de denso 
contenido antropológico. A Ja vez las investigaciones históricas abrían la 
posibilidad de introducir en el personaje de Federico I Barbarroja, como si 
fuese un renacimiento del héroe mítico, las ánsias de reunificación nacional 
que seguían frustradas en la Alemania de los años cuarenta del siglo XIX. 
Ahora bien, para construir con él un drama histórico era menester respetar 
un cúmulo de datos y elementos históricos tan variado y diverso que el 
resultado dramático perdía la sencillez de un relato mítico y se convertía en 
un conglon1erado heterogéneo y difuso, dominado por las relaciones socia­
les de la época, que en nada ayudaba a comprender el fracaso de la soñada 
unidad política de la nación alemana. Una mayor y más libre intervención 
por parte del autor de tal drama lo alejaba de la historia y lo acercaba al 
mito, ciertamente, pero para tal viaje sobraban las alforjas, el emperador 
Feqerico I no era un personaje mítico, siendo así que el pueblo alemán ya 
había creado sus propios mitos auténticos. Por tanto, era mucho mejor acu­
dir a dicho legado genuino, con lo cual la figura de Siegfried recobró todo 
su sentido y sus múltiples posibilidades. El artista Wagner sabía ahora por 
qué los argumentos históricos no eran los más apropiados para su arte y 
dónde debía buscar la cantera de sus dramas futuros (p. 292). 

Otra importante enseñanza había obtenido el poeta y compositor a 
través de esta elección entre Siegfried y Federico I, pues no sólo había en­
contrado la necesidad y la adecuación del mito para su arte del futuro, sino 
que había aprendido a la vez a renunciar a piezas de teatro meramente ora­
les o declamativas, textos de temática histórico-política que sólo se recita­
sen o hablasen, en favor de los dramas musicales con orquesta y cantantes 
que los interpretarían en vivo en teatros de ópera apropiados. Tales dramas 



de argumento mítico que expresan un contenido humano de inequívoca 
individualidad y máximo sentido rP.<JtJiP.rP.n ineludiblemente la fuerza 
comunicativa que sólo la música puede proporcionar por encima de las 
palabras. 

Esas obras para el futuro necesitaban, así pues, de artistas con la evolu­
ción que Wagner había sufrido, unos artistas que supieran por experiencia 
propia que la música es un ángel salvador, la inolvidable y más preciosa 
enseñanza de los años en París. En inspiradas páginas confiesa el composi­
tor que en Dresde ya puede 'hablar' el idioma de la música como si fuese su 
lengua materna, sin trabarse ni acudir a frases hechas, sino con la esponta­
neidad, la plasticidad y la soltura con la que Jos humanos nos expresamos 
en nuestro idioma materno, e] que hemos aprendido en la infancia y en el 
que nos sentimos como en casa, libres de coacciones formales, de reglas 
gramaticales o de pobreza terminológica. El magistra~ dominio de esta 'len­
gua' artística con el que ya cuenta le permite a&más expresar lo que es 
verdaderamente propio y específico de ella, los sentimientos y las sensacio­
nes. Por eso la música completa lo que las palabras transmiten a nuestro 
entendimiento reflexivo, esto es, la música nos comunica su contenido sen­
timental y afectivo, y lo hace con absoluta precisión, con una claridad y una 
exactitud que jamás puede conseguir el artista del lenguaje meramente ver­
bal. Más aún, si se combinan las palabras y la música, entonces el senti­
miento alcanza un grado de individualidad, de particularidad y de perfil 
que sobrepasa lo que cada uno de estos dos medios ofrecen por separado. 
Esta unión acontece con especial fortuna al1í donde las palabras reclaman 
una expresiva comunicación del sentimiento, mejor dicho, allí donde el 
contenido de lo que se desea expresar exige que no sólo lo comprenda la 
razón sino que también se conmueva el sentimiento. Por eso el poeta de la 
palabra y del sonido (Wort-Tondichter) es el más indicado para expresar lo 
que está más allá de toda convención, es decir, lo puramente humano, aleja­
do de todo lo que es histórico-formal (p. 297). 

Esta dimensión musical de su arte influye en Wagner sobre el nivel 
poético de su escritura y lo condiciona, seleccionándole aquellos objetos 
que sean máximamente idóneos para configurar s~s dramas musicales. Una 
vez en posesión de tan magistr~l dominio de los medios de expresión como 
el que ya tenía este experto compositor, escritor y director de la orquesta y 
Jos actores, su tarea primordial consistía en escoger tales objetos óptimos 
para la realización de su arte. Con Siegfried comenzó, por consiguiente, su 
etapa de creación con una consciente voluntad artística, que repercutió no­
tablemente en su trabajo de creación, sobre todo en dos momentos, en la 
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forma dramático-musical y en la melodía. En cuanto al primero, es obvia esa 
transformación si se tiene en cuenta su abandono de las características es­
tructurales de las óperas tradicionales. Wagner las juzga incapaces de cons­
tituir un verdadero drama unitario a causa de ese conglomerado heterogé­
neo que las conforma, compuesto de arias, dúos, tríns, P.tc:. c:on intervencio­
nes de todo el conjunto de los protagonistas, e incluso con el añadido de las 
masas corales , siguiendo un orden arbitrario y externo, previo y 
preestablecido, incoherente con el desarrollo del genuino drama basado en 
la unidad plástica del material mítico. Por lo demás, tampoco admite sec­
ciones o apartados que no sean los que cada acto reclame. Las escenas no 
necesitan contar particularidades históricas o detalles de una trama condi­
cionada por sorpresas y anécdotas. El drama ha de seguir su curso unitario 
con la calma que le corresponde a su objeto y con la forma musical que cada 
escena requiera, sin ceñirse a esquemas fijos. No debe sorprender, pues, que 
Wagner se perciba a sí mismo como el destructor de la ópera, el reflexivo 
introductor de notables cambios en su forma, una revolución estética que 
ya comenzó en El holandés errante, construyendo el tejido musical a partir 
del objeto poético, uniendo o separando los motivos temáticos según las 
exigencias de su tratamiento a lo largo de todo el drama, no por escenas 
aisladas. La técnica aplicada y su justificación tienen detallada exposición 
en la tercera parte de Ópera y drama, no obstante, y mirando retrospectiva­
mente la novedad entonces introducida por fidelidad al objetivo artístico 
propuesto y sin la guía de Ja reflexión racional, Wagner expone en 1851 que 
en aquella composición todo se derivó de un núcleo temático, la balada de 
Senta del segundo acto, el germen de toda la música de esa ópera, la imagen 
poética condensada del drama entero. Por ello la subtituló «una balada dra­
mática», de la que partían todos los hilos que poco a poco se entrelazaban 
formando el tejido melódico del conjunto de la obra. Las creaciones poste­
riores han desarrollado este sistema (p. 302). 

El segundo momento que recibió las influencias innovadoras de su 
concepción artística es la melodía. Wagner define la historia de la música 
moderna para ópera como la historia de la melodía absoluta, una melodía 
alejada del material poético. De nuevo la composición de El holandés erran­
te posibilitó que su creador se aproximara a las melodías populares, con su 
vitalidad rítmica cercana a las danzas populares de las que suelen proceder. 
Pero cuando tenía que expresar las sensaciones de las personalidades dra­
máticas, entqnces fue menester alterar la melodía para que se convirtiera en 
la voz comprensible por el oído del espectador de esas sensaciones. La me­
lodía surgió entonces de sus discursos, de sus propias palabras, mejor di-



cho, de los versos que cantaban. La necesidad de expresar musicalmente el 
sentimiento contfmido en las palabras de los versos produjo, atendiéndolos 
en su peculiar dinamismo, un renacer del ritmo en las melodías, potencia­
do además por la armonía que la música instrumental es capaz de ofrecer al 
comunicar los diferentes estados de ánimo de los protagonistas a los oyen­
tes. Se origina así la verdadera melodía dramática. 

Todas estas innovaciones se plasman ahora en la composición de 
Siegfried, un personaje masculino que procede artísticamente de la Elsa de 
Lohengrin y que obliga a disponer de una nueva melodía lingüística, la que 
le corresponde al mito popular y a los peculiares y rítmicos versos mediante 
los que se comunica. Pero Wagner todavía no puede presentar este nuevo 
producto, tan sólo desea preparar a sus amigos para la adecuada recepción 
de sus nuevas creaciones, ahora que ya conocen el curso de la trayectoria 
artística que ha seguido hasta la preparación de ese germen todavía llamado 
La muerte de Siegfried. De hecho, antes de la mal?grada revolución de Dresde 
y afligido por la irrepresentabilidad momentánea de su mítico proyecto dra­
mático, aún acarició otros planes, el más desarrollado de los cuales estuvo 
consagrado a Jesús de Nazareth. No el personaje histórico, ciertamente, ni 
tampoco el Mesías religioso o el denominado por los teólogos el Cristo de la 
fe, sino el símbolo humano de la superación del mundo terrenal 
autoinmolándose y entregándose tras la muerte al más allá. Las miserables 
condiciones del mundo bajo el dominio de los romanos se correspondían 
con las de la triste situación del presente. La muerte aparece entonces como 
una liberación por medio de la autodestrucción que ejecuta el individuo 
solitario sobre sí mismo porque no la puede llevar a cabo sobre el contexto 
externo, causa de la pobreza vital generalizada. 

Este proyecto tampoco cuajó, entre otras razones porque contenía una 
especie de plateamiento crítico-filosófico que lo tornaba inadecuado para 
la representación artística, porque implicaba una versión muy personal de 
esta figura popular, demasiado alejada de la imagen que de ella presentan 
los dogmas religiosos, y porque solamente sería escenificable cuando su 
mensaje se hubiera convertido en obsoleto, una vez la revolución hubiera 
transformado la opresiva situación que con esta obra se ansiaba criticar. 
Wagner renunció a detallarlo, consciente de su inutilidad, y con grata sen­
sación de libertad se unió al movimiento revolucionario que por entonces 
estalló en la capital sajona. Sabía que no tenía otra elección, pues hacía tiempo 
que no se sentía formando parte de ese mundo insatisfactorio y envejecido 
que tanto le asqueaba. 

Lo que sigue ya es bien conocido: el exilio suizo, la segunda y negra 
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visita a París, y la necesidad de aclarar tanto su concepción de la revolución 
como su estética tan infrecuente mediante el renovado ejercicio de la escri­
tura. Resume entonces el compositor el sentido de sus principales ensayos 
de este momento, expresión de su pública protesta contra los momentá­
neos vencedores de esa fracasada revolución, a saber, El arte y la revolución, 
La obra de arte del futuro, Ópera y drama, y .esta Comunicación a mis amigos 
que está acabando de redactar, punto final de su actividad como escritor, 
pues, con estos libros Wagner considera que ya se ha explicado con suficien­
cia como para poder afirmar que quien no entienda su arte no podrá acha­
carlo a su intrínseca dificultad ni a la falta de informaciones, si alguien no lo 
comprende será sencillamente porque no querrá. 

Durante el proceso de confección de estos textos todavía pensó un nuevo 
proyecto operístico para que pudiera representarse en París, como bien sabe 
el lector de La obra de arte del futuro, nos referimos a Wieland el herrero, un 
drama que llegó a escribir pero sin la música que le correspondiese. La úni­
ca música que deseaba componer es la que le pedía ese otro proyecto germinal 
e imparable que había comenzado con La muerte de Siegfried, el primitivo 
nombre de lo que poco a poco se convertirá en El ocaso de los dioses. En este 
retorno a la música Wagner entona un canto de amistad al compositor e 
intérprete que tanto le había ayudado, su amigo Franz Liszt, consejero y 
sostén en momentos de desánimo, alma generosa que cree en su arte y que 

. acababa de dirigir Lohengrín en el teatro de Weimar con notable éxito. Con 
el impulso que significaba esa representación había recobrado la confianza 
en las propias fuerzas y con todo su ser sentía que había llegado ya el mo­
mento de volver a las composiciones, de conseguir edificar ese nuevo mun­
do artístico para el que había vivido el largo y complejo desarrollo que nos 
ha contado, el mundo épico-dramático que brotaba del mito de los 
nibelungos y que reclamaba para su adecuada comprensión que también se 
escenificase la vida deijoven Siegfríed. No obstante, esa parte del ciclo míti­
co contenida en dos dramas volvía a dejar insatisfecho al poeta, pues se le 
quedaba corta, falta de plenitud, y su labor compositiva le obligaba a exten­
der una vez más todo el proyecto si quería que los .espectadorés compren­
dieran desde su percepción sensible las acciones de los nudos dramáticos 
necesarios para obtener una verdadera unidad. Ante ese reto se encontraba 
por entonces su trabajo de poeta, como les dice a sus amigos confidencial­
mente, preveyendo ya tres dramas musicales, no tres óperas -como es ob­
vio tras las explicaciones que hemos ido leyendo-, precedidos por un gran 
prólogo o preludio, cuatro partes, pues, conformando un todo autónomo 
cada una de ellas y constituyendo a su vez un ciclo unitario, a mil leguas de 



las piezas de repertorio que suelen ofrecer los teatros de la época. Para su 
representación, por tanto, se requiere una gran fiesta o festival, que durará 
tres días más la tarde precedente, correspondiéndoles un drama a cada uno 
de ellos con el prólogo para esa tarde inaugural , la única manera de que el 
conjunto de amigos y amantes de su arte pueda captar con su entendimien­
to y su sentimiento efectivos, pero no mediante la mera razón crítica, el 
mensaje que les desea comunicar. Es evidente, por lo tanto, que no cabe 
esperar de los actuales teatros Ja representación de este magno proyecto. 
Esos amigos imaginarán entonces cómo, cuándo y bajo qué circunstancias 
podrá realizarse el plan, tarea ésta verdaderamente colectiva que atañe al 
futuro de todos ellos. Hasta la consecución de esta obra, el artista se despi­
de. La veracidad de estas últimas palabras ha quedado confirmada por los 
hechos: ese artista cumplió su promesa y escribió cada una de las cuatro 
partes de su sueño dramático, y un increíble cúmulo de circunstancias afor­
tunadas permitió que décadas después comenzaran los festivales de Bayreuth. 
Nosotros podemos entender mucho mejor esas representaciones si releemos 
esta comunicación a sus amigos y asistimos al curso de la gestación de esta 
empresa artista que ya forma parte de los1gdndes logros de la historia de la 
humanidad. 
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