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RESUMEN

“Una comunicacion a mis amigos” (1851) es un gran ensayo autobio-
grafico de Wagner, una extensa apologia de su personalidad artistica. Son
sus dedicatarios aquellos que estén dispuestos a promocionar su obra y con
quienes Wagner desea mantener una comunicacion, “sus amigos”. El com-
positor se defiende frente a sus detractores, quienes sefialaron la contradic-
cién existente entre los libretos y sus partituras respectivas.

ABSTRACT

“A communication to my friends” (1851) it is Wagner s great autobiogra-
phical assay, an long apology of their artistic personality. Their addressees are
those that are willing to promote their work and with who Wagner wants to
maintain a communication, “his friends”. The composer defends in front of his
detractors who pointed out the existent contradiction between the librettos and
his respective scores

7



72

ESTETICA

M JORNADAS NACIONALES DE MUSICA

Grandes musicos han escrito en determinadas ocasiones agudos textos
tedricos sobre sus propias composiciones musicales, sobre los objetivos y
transformaciones que deseaban llevar a cabo con su arte, es decir, con su
nueva musica, bien estuviese ésta dedicada para las salas de concierto o para
los escenarios teatrales. Un artista, ciertamente, también puede ser un nota-
ble pensador y un refinado critico de sus revoluciones estéticas, un privile-
giado expositor de sus proyectos artisticos mds innovadores y
extemporaneos. Pensemos, por ejemplo, en Hector Berlioz o en Bela Bartok,
en Robert Schumann o en Anton Webern, o, en general, en los autores de
los diversos manifiestos que han acompafado el lanzamiento de nuevas es-
cuelas, corrientes 0 movimientos artisticos. En tales circunstancias la voz de
sus protagonistas requiere especial atencién siempre que se desee compren-
der y esclarecer lo que estd expresdndose sin conceptos en su arte, sobre
todo si éste se desmarca drasticamente de los parametros habituales legados
por la tradicién y provoca una fuerte sorpresa en los oyentes y espectadores,

Este es también, por fortuna, el paradigmatico caso) sin duda alguna,
que tiene lugar de manera reiterada a lo largo de la vida de Richard Wagner,
compositor rebelde y articulista prolifico que en cada una de las etapas de
su abundante produccion poético-musical escribio varios ensayos que co-
mentaban y explicaban los medios empleados y las metas deseadas en tales
creaciones suyas durante afios muy denostadas por el ptiblico y la critica,
obras tedricas que solian estar acompafiadas por textos autobiograficos que
narraban el contexto vital, personal y social, esto es, el suelo del que brota-
ban aquellas inauditas propuestas. Como es bien sabido, sus particulares
creaciones artisticas no se limitaban a unos versos y unas notas sobre el
pentagrama para que una orquesta y unos cantantes los interpretaran y can-
taran, sino que a la vez reclamaban sus correspondientes plasmaciones dra-
maticas globales, muy dificiles de realizar por sus excepcionales exigencias
econdmicas y técnicas en representaciones efectivas sobre un escenario de
la época. La discordancia era mas grave de lo que una compleja puesta en
escena podria significar, porque lo que de verdad pedian esas magnas com-
posiciones era un ptiblico diferente, otra sociedad, unas relaciones huma-
nas distintas y una estética en consonancia con tal novedad integral, capaz
de aunar el arte con la revolucion, una opera radicalmente transformada y
una serie de cambios significativos en el plano politico-social, nada mas y
nada menos. Esta desmesurada ambicién, tan tipica de la centuria en que se
gestd, produjo un conjunto de obras que nos siguen deslumbrando y que
merecen nuestra atencién. En efecto, la faceta justificativo-explicativa,
razonante y comunicativa de la arrolladora personalidad de Wagner es la



responsable de una muy voluminosa escritura que espera nuestro estudio si
queremos penetrar mas alla de la superficie tan debatida, tan multicolor y
tan extensa de sus grandes dramas musicales.

Para nosotros, que no somos musicélogos ni historiadores del arte,
pero intentamos ser oyentes y espectadores adultos, y por eso mismo no
deseamos separar la emocién estética de la conciencia informada y critica
en nuestra personalidad, esta labor imprescindible también viene avalada
por otra responsabilidad profesional complementaria que asumimos con
gusto, a saber, conocer de primera mano el peso —por lo que dicen algunos
especialistas parece ser que bastante notable— que las reflexiones
wagnerianas tuvieron en el proceso de gestacion y maduracion de la filoso-
fia de quien fue quiza el primero, o uno de los primeros, pero en todo caso
el mas inteligente y brillante, de los defensores del excepcional musico, asi
como uno de sus maximos criticos y opositores, nos referimos, claro estd, a
su amigo intimo convertido luego en radical contrincante, el catedratico de
filologia cldsica y personalisimo filésofo itinerante llamado Friedrich
Nietzsche. En estos momentos bien puede afirmarse que el didlogo mds sos-
tenido y apasionado que mantuvo a lo largo de toda su vida este singular
pensador y escritor es el que le unié para siempre con Wagner, a pesar de
que la intimidad de la bonanza de habitar esa isla afortunada que fueron las
estancias compartidas en la paradisiaca Tribschen en torno a 1870 estuviera
sentenciada a tener que transformarse en un afiorado recuerdo inolvidable
—pero en un mero recuerdo en fin de cuentas—, atravesado ademas por
amargas experiencias en los primeros festivales de Bayreuth, por una ofensa
letal y por una esquinada percepcién de la tiltima etapa creativa del consa-
grado e idolatrado maestro, convertido por entonces en simbolo ideolégico
de la unidad nacional de la Alemania de Bismarck. De hecho queremos con-
fesar que nos hemos sentido especialmente inclinados a realizar el presente
estudio tras haber constatado la reiterada presencia de pasajes de los ensa-
yos del compositor en las obras del fil6sofo, sobre todo en la elaboracién de
los densos capitulos de la Tercera Consideracion Intempestiva del por enton-
ces joven profesor, obra que se titula Richard Wagner en Bayreuth. Valga esta
comprobacion para asegurar que el primer gran comentarista de sus pro-
pias obras fue el mismo Wagner en cuanto escritor. Que el fino olfato de
Nietzsche asi lo consideraba es un nuevo argumento para que leamos los
libros que escribié el maestro.

En la vida del gran musico hay una fecha central que destaca por el
tremendo giro que le obligé a dar, 1849, el afo de la famosa y malograda
rebelion de Dresde. Wagner tenia entonces treinta y seis afios. De Kapell-
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meister de la corte sajona pasé a convertirse en un refugiado politico que
tenia que luchar dia a dia por mantener la subsistencia de su propia familia
en el extranjero. Una personalidad mas fragil hubiera sucumbido a tales
reveses del destino, dedicada a labores alimentarias de musico profesional,
atento a las oportunidades comerciales de algtin trabajo directivo mas o
menos estable. Pero este impetuoso y orgulloso creador que seguia siendo
un «revolucionario» tenia claro lo mucho que le quedaba por decir, los po-
derosos dramas que su mente imaginaba, bien sobre los mitos escandinavos
— recordemos la hermosa historia de Wieland el herrero—, bien sobre his-
torias artisticas de la Alemania medieval —como los certdmenes de los
maestros cantores en Nuremberg—, bien sobre las leyendas en torno a los
nibelungos que tanto le apasionaban y sobre las que proyectaba diversas
acciones. Habia perdido una batalla, se habia visto obligado a abandonar su
trichera, pero su combate continuaba, atin tenfa que dar mucha guerra y
lograr inauditas y gigantescas victorias. |

Desde su madura experiencia de perdedor, Wagner radicalizo sus posi-
ciones, ya no tenia sentido mantener una doble vida, una existencia hipo-
crita, una posicion de sibdito, aunque fuese en cargos de privilegio: ahora
podia callarse o decir lo que realmente pensaba, cruzarse de brazos o empe-
zar a componer lo que desde el fondo de su personalidad deseaba expresar,
por irrepresentable que fuese en un presente tan podrido y depauperado
como el que le habia tocado vivir. El tiempo transcurrido y la existencia
vivida le habian ensefiado a sentirse mortal y a luchar con denuedo para
que las obras persistisen entre las generaciones del porvenir. En efecto, era
de vital importancia conseguir un pufiado de amigos auténticos que com-
prendieran el significado de ese mensaje y lo transmitieran al futuro sin que
se perdiera ni degradara, como la antorcha de un fuego sagrado de trascen-
dentales efectos redentores.

Desde mayo de 1849 la estancia en Zurich, que tuvo que prolongarse
unos nueve afnos, significé una especie de continuacion incruenta y solita-
ria de la revolucion ansiada, esta vez sin acciones politicas directas por la
deplorable inmadurez de las condiciones. La vivencia del exilio en Suiza
fue, pues, una lenta espera de tiempos mas propicios, colaborando a su ad-
venimiento con las ideas y los proyectos —recuérdese que en ese mismo
ano, en 1849, apareci6 el ensayo Die Wibelungen: Weltgeschichte aus der Sage
(Los Wibelungos: Historia universal a partir de la leyenda), la cantera de la
que extraera pronto los motivos dramaticos de futuras creaciones. Para evi-
tar malentendidos, conviene insistir en que no se abandonaron por enton-
ces los planes de ‘revolucién’ tanto en la estética como en el aspecto politi-



co-social, de hecho la segunda mitad de 1849 la ocupd la redaccién de va-
rios ensayos de titulo bien explicito, como el de los dos mas amplios y mas
conocidos, Die Kunst und die Revolution (EI arte y la revolucion) y Das
Kunstwerk der Zukunft (La obra de arte del futuro). Las huellas de Bakunin y
de Feuerbach en estos textos son evidentes, se detectan hasta en el vocabu-
lario, asi como las criticas al cristianismo y a la modernidad y al historicismo
idealistas y espiritualistas, predominantes en el momento. De 1850 son el
polémico y desafortunado Das Judentum in der Musik (El judaismo en la
muisica) y Kunst und Klima (Arte y clima), asi como los esbozos del mas
importante y voluminoso de todos ellos, Oper und Drama (Opera y drama),
acabado en 1851, juntamente con el gran ensayo autobiografico que en esta
ocasion deseamos exponer, Eine Mitteilung an meine Freunde (Una comuni-
cacion a mis amigos), el Gltimo escrito de cierta extensién —unas 130 den-
sas paginas— de este excepcional paréntesis forzado en la vida del compo-
sitor, el pormenorizado relato de la evolucién de sus ideas inmediatamente
antes de ponerse manos a la obra y redactar el poema completo Der Ring
des Nibelungen (EI anillo del nibelungo) (primera impresion, 1853). La
centralidad de esta etapa es, por tanto, evidente y crucial, y no sélo por una
mera cuestion de fechas en el curso de una biografia determinada que abar-
ca desde el nacimiento en Leipzig en 1813 hasta la muerte eb Venecia en
1883, ya que constituye el eje sobre el que descansan las lineas maestras de
un complejo proceso de maduracion, el punto en el que, por una parte,
confluyen los logros obtenidos y a partir del cual, por la otra, arrancan los
desarrollos de la obra propiamente mads personal y madura de su creador,
un artista a quien ya nadie discute su poderosa huella transformadora en la
historia de la musica occidental. Nos importa, pues, informarnos a con-
ciencia sobre lo que entonces sucedio, aprovechando esta singular oportu-
nidad: la redaccién de unas pdginas en las que su protagonista se iba acla-
rando las ideas a si mismo y se las iba exponiendo a sus amigos, a quienes ya
lo eran y a quienes podrian serlo al leerle, para que desde entonces nadie les
confundiera ni decepcionara, ni siquiera la larga espera que requeriria po-
der asistir muchos anos después a la realizacién lograda de una obra
originalisima tan pacientemente gestada como llena de enormes retos y exi-
gencias.

El conjunto de escritos de los tres primeros afios de exilio en Suiza, al
margen de particularidades que afectan al cometido especifico de cada uno
de ellos, brotan de un mismo conjunto de ideas relativamente simple y no
demasiado prolijo. El problema principal de este nticleo teérico radica en el
tono dspero, magmatico y pedante de su expresion, fruto de una especie de
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intolerancia intelectual de sabelotodo repelente, alguien que se cree mejor'y
mas listo que nadie, y que, por consiguiente, trata al lector como si fuera un
ignorante o un malformado a quien se tuviera que liberar de su ignorancia
y su miserable deformacién ambiental con los panfletos acalorados que el
verdadero e iluminado profeta se habia dignado redactar para redimirle.
Ahora bien, al margen de esta prosa cancilleresca e indigesta el armazoén de
pensamientos que comunica es de escueto perfil: el arte jamds se da al mar-
gen de la sociedad en la que acontece. Si se quiere restaurar la épera es pre-
ciso, por tanto, reformar la sociedad, esto es, el arte del futuro requiere una
sociedad futura para que desde ella brote y se afiance. La cispide del arte, el
arte supremo, la conjuncion integrada del conjunto de las artes, es decir, la
obra de arte total e integral es, desde la antigua Grecia, el drama musical. La
opera moderna, por el contrario, es una deformacion, un imperialismo ti- |
ranico de la mtsica a costa del drama verdadero, un espectaculo vacio, un
circo vocal, un exhibicionismo impudico y ostentoso de variedades disemi-
nadas, de miembros descompuestos sin unidad ni propésito draméticos,
una triste diversion para burgueses historicistas y esclavos de la moda. El
maximo modelo lo siguen siendo los antiguos griegos con sus tragedias,
una forma de arte que se realizaba en el contexto orgédnico de la ciudad,
desde su religion oficial, con argumentos miticos enraizados en la historia
viva de ese pueblo soberano. Sus dramas unificaban y fusionaban las dife-
rentes artes, la poesia, la musica y la danza, en un escenario litdrgico excep-
cional y una arquitectura magnifica, el anfiteatro en la ladera de la Acrépo-
lis. Tal unidad organica socio-artistica se ha desmoronado, tanto en la poli-
tica, con la radicalizacion de la barbarie y de las nuevas esclavitudes de los
obreros industriales, como en la religién, con la llegada y el triunfo del cris-
tianismo, una religién espiritualizante y anticorporal, mistica y
transmundana, y también en el arte, con la disgregacion de aquella armonia
fraternal y el desarrollo de las diferentes artes absolutas, esto es, unas artes
que han evolucionado por separado cada una de ellas, prescindiendo de la
interaccién con las demads, fendmeno que se ha radicalizado en la moderni-
dad, como la pintura demuestra a todas luces con sus grandes logros aisla-
dos, en los paisajes, por ejemplo. Ya es hora, pues, de que surja un nuevo
arte de todo el pueblo, un arte genuinamente popular y nacional, que apro-
veche los mejores desarrollos que han vivido las artes en sus modernas vi-
das separadas y las haga confluir en una nueva totalidad de superior gran-
deza y mayor futuro. Estas ideas wagnerianas, tipicas de un momento muy
determinado de la historia europea, en pleno romanticismo y en el proceso
de gestacion de la nueva nacién alemana, posteriormente unificada bajo la



corona prusiana segun los planes de Bismarck, se expresan “con esa extrana
confusion de percepciones inspiradas, semiverdades y desvergonzado eclec-
ticismo que distingue a la mayoria de sus incursiones en el analisis histéri-
co,” como bien ha dicho R. Taylor.! No obstante, si se les quita esa capa de
yeso y de colorines para dejar al descubierto las vigas maestras de la cons-
truccion, ésta ensefia una nervatura en piedra noble que soporta todo el
peso del edificio y que conviene observar, entre otros motivos por su per-
suasiva lucidez y su prodigiosa fecundidad.

Una comunicacion a mis amigos de 1851 es un excelente ejemplo de
esta actividad literaria, una extensa apologia de su personalidad artistica, su
segundo texto autobiografico de amplio aliento anterior a la gigantesca ‘no-
vela de st mismo” Mein Leben (1865-80), escrito para todos aquellos que
estuvieran dispuestos a consagrar su vida a la promocion de su arte, esto es,
para sus ‘amigos’ tal y como el compositor entiende esta palabra, a saber,
quienes le amen y estimen como ser humano, puesto que son los tinicos que
estan en condiciones de comprenderle como artista. Wagner emprende su
redaccién porque ante todo siente la necesidad de dar una explicacién a sus
amigos sobre la aparente o efectiva contradiccién en la que voces criticas
dicen que se hallan sus libretos operisticos y las composiciones musicales
que de ellos han surgido —nos referimos a las obras anteriores a 1851, esto
es, hasta Lohengrin, inclusive— en relacion con las tesis defendidas por €l
mismo en sus recientes escritos tedricos, en Opera y drama en especial, libro
que acababa de publicar. p. 199.

Como ya hemos comentado, esta aclaracion va dirigida exclusivamente
a sus amigos porque son los tinicos que sienten la necesidad de compren-
derlo y los tinicos con quienes €l desea entrar en comunicacion. Son sus
amigos de hecho porque no diferencian entre la persona y el artista, sino
que asumen su personalidad como un todo, respetan sus intenciones y sus
propdsitos, y miden sus realizaciones de acuerdo con lo que éstas pretenden
conseguir y con lo que el ser humano Wagner realmente es, todo lo demas
saben que es accesorio. Ellos no escinden el arte de la vida, el artista del ser
humano que se manifiesta en unas obras de arte. Por lo demds, el fendmeno
de la genuina comprensién del proyecto vital de un verdadero artista re-
quiere también algunas precisiones, pues no se le comprende solamente
mediante el entendimiento (Verstand), en virtud de algunas consideracio-
nes meramente racionales, sino a través de aquella facultad humana a la
que el artista se dirige en primer lugar, el sentimiento (Gefiihl), un senti-
miento artisticamente formado y no malformado o estropeado, es decir,
viciado por la mala costumbre (p. 200).2
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Eso es bastante obvio si se tiene presente que el artista se comunica con
sus obras de arte y que éstas han de tener necesariamente una presentacion
sensible, han de llegar al publico a través de determinados medios, de un
drama representado en un teatro de 6pera en este caso concreto. De ahi que
el poeta y el compositor dependan mucho para ser entendidos de la repre-
sentacion dramatica que tenga lugar sobre el escenario, y eso es verdadera-
mente dificil, intervienen en el proceso muchas otras mediaciones que a
menudo escapan de las manos del artista y que pueden malograr sus pro-
positos, sin que ello permita que se deba juzgar peyorativamente de la cali-
dad de su creacién poético-musical en si misma, sino tan sélo de una con-
creta forma de representarla, quiza muy alejada de los deseos expresos del
artista que la concibi6, por culpa de malentendidos e incompetencias.

La comprensiéon de una obra de arte implica asimismo compartir el
contexto situacional del artista, las condiciones vitales en las que se fragué y
a las que él quiere responder con su creacion. Wagner piensa que sélo le
pueden entender quienes participan de sus mismos deseos de realizacién
integral, razén por la cual también estan vitalmente interesados en que se
lleve a cabo su proyecto artistico, necesitados de que se realice plenamente
tal y como ¢l se lo imagind. Sélo ellos son sus amigos, los tinicos
interlocutores validos y desados, quienes de verdad le aman (pp. 202-203).

Para acabar de precisar su tesis Wagner distingue entre la obra de arte
absoluta y 1a obra de arte del futuro, aprovechando aqui sugerencias que ya
explicé en el libro anterior que escribic al respecto.® La obra de arte absoluta
es la que se concibe desligada de cualquier tiempo y lugar, separada de las
persona.s y de las circunstancias, tanto las del contexto de creacién como
las del contexto de realizacion y de recepcién, en una palabra, es un engen-
dro de la fantasia mental de los estetas, un constructo que se produjo por
vez primera en la época alejadrina, muerta ya la tragedia griega, en virtud
de una operacion historica que se ejecuta sobre una serie de creaciones ya
plenamente conseguidas, a las que se somete ahora a una especie de reduc-
cion de todo lo que se considera accesorio y circunstancial. Ese producto
resultante es puramente intelectual, carente de condiciones, atemporal, una
especie de canon eterno que jamds tiene en cuenta el concreto trabajo de
creacion innovadora de los grandes artistas en sus épocas respectivas, por
ejemplo, el que Shakespeare llevo a cabo en su tiempo, sino que se limita a
mirar abstractamente las obras maestras ya logradas como si fueran meros
monumentos, sin reconocer que éstas solamente ejercen su magisterio si
nuevamente consiguen alcanzar los sentimientos del publico mediante su
concreta escenificacién, una presentacién que siempre estara condicionada



circunstancial y espacio-temporalmente si se quiere que efectivamente con-
mueva y aporte pleno goce a los espectacdores. Esta consideracion herme
néutica tiene un obvio fundamento antropoldgico de raigambre
feuerbachiana, pues defiende que el arte no ha de tratar de subsumir la in-
dividualidad humana y sacrificarla en aras del género humano, como han
hecho hasta ahora la religion y el Estado, sino que ha de considerar que la
esencia humana radica tan solo en la individualidad, en el ser humano con-
creto (p. 206). De igual forma, reivindica las singulares tareas del presente y
sus particulares aristas, jamas las elimina adorando lo que bien puede ser
perfectamente inactual, esto es, lo monumental.

Podria pensarse que ha habido motivos para que se aceptase la pro-
puesta estética de un arte monumental, a saber, liberarse de la esclavitud de
seguir por obligacion los dictados de la moda, pero ese argumento no es
suficiente para que nos contentemos con dicho arte, ya que un respeto ab-
soluto por lo monumental es totalmente impensable por dos poderosas ra-
zones, porque depende en el fondo de las debilidades de un presente que no
se afirma con fuerza y porque conduce a la larga a la nueva y perniciosa
moda de apostar siempre por lo meramente monumental, con lo que per-
manecemos en el interior del mismo circulo vicioso, estéril y paralizante.
Del atolladero sélo se sale tornando a reintroducir el arte en la vida y consi-
guiendo que nazca nuevamente de ella, pero eso, en opinién de Wagner,
s6lo lo puede alcanzar el drama, cuyas notas definitorias principales vienen
a ser las siguientes: brotar desde la vida; atender al presente; tomar un perfil
individual, arraigado en un lugar, un momento y unas circunstancias pro-
pias y particulares; reclamar para su disfrute no sélo el entendimiento re-
flexivo sino sobre todo el sentimiento capaz de una percepcién global in-
mediata, puesto que el drama se presenta de hecho a los sentidos, poniendo
en juego tanto en su creacion como en su recepcion la capacidad de expre-
sién y comunicacién artistica universal de los seres humanos entendida como
un todo, no como un agregado de cualidades. Esta obra de arte estd tan
alejada del gusto por lo monumental de la estética por entonces predomi-
nante y de la critica que de ella deriva que bien merece que se la llame la
obra de arte del futuro (p. 208).

Con su vocabulario del momento, tan lleno de tajantes dualismos
expositivos, muy elementales y categdricos, Wagner insiste en que la tinica
vida que serd capaz de engendrar esa obra de arte del futuro es la vida de
carne y sangre, sumamente sensorial y totalmente real, libérrima fuente de
lo que no es en absoluto arbitrario, antinatural, ni mendaz o convencional,
una vida por completo diferente de los productos que solamente resultan
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del pensamiento de los filésofos o de los historiadores, alejados del impulso
artistico de los verdaderos creadores, cuya pulsién vital siempre esta orien-
tada hacia el futuro. Esos auténticos innovadores viven y sienten en el pre-
sente, evidentemente, pero con sus obras apuntan directamente hacia el
futuro desde la profunda insatisfaccién que les oprime intimamente, una
compulsion interior que les subleva frente a la vida insuficiente que ahora
estan obligados a soportar. Ellos prevén las posibilidades que habria que
realizar a través de sus capacidades artisticas, aunque bien saben que esa
tarea de convertir en realidades los presentimientos conscientes ya pertene-
ce al futuro. Pero todos nosotros podemos y debemos representarnos tales
posibilidades y podemos querer ademas que se lleven a cabo, ésta es la tarea
que le corresponde a la voluntad racional, a saber, escuchar las iniciativas del
cardcter personal —esto es, de la personalidad integral del artista— y desear
en consecuencia que cobre realidad lo propiamente natural, lo que no es
arbitrario ni caprichoso, sino necesario para satisfacer esa intima pulsién
artistica que no halla acomodo ni en el presente ni en lo que nos ha legado
el pasado, sino tan s6lo en la obra de arte del futuro (p. 209). El artista que
la alumbra es, por tanto, una especie de 6rgano mévil, volente y creador de
formas, un humano que no admite sucumbir a la tiranfa del presente y que
se siente empujado por su impulso conscientemente activo, surgido de la
presion vital que le acucia. Tal artista ha de ser fiel a la vida, ha de aniquilar
lo monumental y ha de predeterminar el futuro, demostrando su genuina
verdad en la misma medida en que manifieste su desacuerdo con el espiritu
imperante en la vida publica del presente (p. 210).

Ese artista reconoce y ansia la auténtica obra de arte a realizar, aunque
sean otras manos las que la puedan llevar a cabo en el futuro, de ahi que
nunca se reduzca a ser inicamente un pensador, o un critico tan sdlo, sino
que integre estos cometidos en el seno de una tarea global, calida y urgente,
que es eminentemente artistica, mas en concreto, que es la tarea del genui-
no poeta dramatico, perfectamente consciente de que no existen en el pre-
sente ni el arte teatral ni la escenograffa dramadtica que tuvieran la capaci-
dad de llevar a cabo su proyecto. Por tanto —y dado que el drama sélo llega
a convertirse en una obra de arte si aparece plena y sensiblemente realizado
en una buena representacién—, tal artista tendra que asumir una imperfec-
ta e incompleta realizacion de sus planes (p. 211). Ni siquiera le bastardn
unos medios técnico-escenograficos adecuados, éstos han de materializarse
en un tiempo y unas circunstancias apropiados, y lo han de hacer ante un
colectivo de espectadores que comparta las mismas insatisfacciones, exi-
gencias y deseos que el poeta dramatico que los imagind, el cual vera enton-



ces comprendido su proyecto sin necias criticas y desde el contenido pura-
mente humano que presenta y da a compartir. Sin esta basc comtin desapa-
rece la comunicacién y se estd tan ciego como quien visitase un panorama
bellisimo en noche cerrada: no se percibird entonces nada de lo mucho que
se podria captar y disfrutar en tal paisaje.

Ahora bien, cuanto mas profundamente enraizado en la vida del pre-
sente esté el proyecto global de un artista dramdtico, tanto mads serd éste
incomprendido, dada la forma azarosa y astillada en que se presenta al pt-
blico, y dadas esas dos tinicas formas habituales y viciadas de acomodar su
individualidad, o a través de los viejos canones de lo monumental o a través
de los caprichos de la moda. Ante la constatacién de saberse malentendido
Wagner ha tomado la tinica opcién que le parece inteligente: dirigirse sola-
mente a quienes manifiesten simpatia por su posicién y compartan sus mis-
mas ansias, aportando volutaria y libremente de manera creativa su ayuda
para el posible cumplimiento del proyecto que la realidad le niega a sus
obras de arte. Asi pues, este ensayo no quiere comunicarse sino a esos ami-
gos que participan de su mismo sentir y que son igualmente creadores y
coartistas con él. Para que le comprendan plenamente, a ellos les explicara
las contradicciones existentes entre sus primeras obras ya representadas hasta
entonces ante el publico y sus recientes opiniones sobre el género operistico,
formuladas en sus tltimos ensayos, evitando asi que le puedan tener por un
veleta irresponsable y desorientado (p. 213).

Wagner se refiere en primer lugar a sus poemas dramaéticos
(Dichtungen) porque en ellos se trasluce con mayor claridad la relacion que
une su arte con su vida y porque su forma de componer muisica estd marca-
da por la esencia de esos poemas (pp.213-214). No obstante, a los ojos de
este particular lector de Hegel se estd aqui ante un pseudoproblema, pues
esas pretendidas contradicciones no existen para quien se haya habituado a
percibir todo fenémeno atendiendo a su desarrollo en el tiempo, esto es, a
observarlo de manera natural y racional. Por tanto, para la sana critica sur-
gida de un corazén sensible y coparticipe de su arte, es absurdo hablar de
contradicciones en €l, solo las detecta una critica dependiente del punto de
vista histérico-monumental que abunda entre los estetas del presenta y que
cortan en su percepcion de los fenémenos precisamente su cardcter evoluti-
vo, su insercion en el tiempo, su nacimiento en el seno de un proceso dina-
mico que atraviesa fases y construye diferencias y discontinuidades, no masas
solidas, bloques inermes incapaces de desarrollarse. La buena critica, por el
contrario, no debe ser abstracta, atemporal, insensible a las diversas perte-
nencias nacionales y epocales, como si todo fuese lo mismo, una pieza de
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Bach igual que otra de Beethoven. Tampoco debe aplicar a fases anteriores
de un artista los criterios que ese artista solamente ha conseguido tras larga
evolucidn, pues la estética debe atenerse a la experiencia, al desarrollo con-
creto y al momento de gestacion de una obra de arte, siendo capaz entonces
de aclarar el nuevo punto de vista que s¢ ha logrado mediante los anteriores
que previamente se ha ido teniendo y abandonando. Si los criticos juzgan
abstractamente y analizan obras primerizas de un artista con criterios que
corresponden a etapas posteriores, malinterpretaran las obras y hasta pue-
den llegar a acusar a su creador, desde sus postulados tedricos posteriores,
de inconsecuente y confuso consigo mismo, y todo ello, ademads, creyéndo-
se buenos ‘criticos’, discipulos de la seria y documentada ‘escuela historica’
(p. 215). Un verdadero ‘amigo’ de Wagner, por consiguiente, no vera tales
pretendidas contradicciones y, si las percibe, se las sabra explicar como me-
ras contradicciones aparentes. Ahora bien, eso presupone que esos genui-
nos amigos conocen el conjunto de composiciones del artista Wagner, cosa
muy improbable y hasta azarosa dada su minima difusién, con lo cual estdn
obligados a aportar mucho de su parte para rellenar los huecos existentes
en su informacién. Justamente para suplir esos vacios y para darse a cono-
cer de cuerpo entero es por lo que el compositor escribe este ensayo, para
proporcionarles toda la informacién pertinente a sus amigos y para que
con ella se formen una idea cabal de su persona y de su arte, la inica manera
ademas de que entonces le puedan demostrar la plenitud de su amistad. Es
hora ya, pues, de que comience esa presentacion concreta y autobiografica
del curso evolutivo que ha vivido este artista, pintando con fidelidad los
estados de dnimo y los trabajos a partir de los cuales nacieron sus obras de
arte, avanzando y progresando en la trayectoria de su desarrollo (p. 216).
Antes de exponer su propia vida Wagner precisa otros elementos de su
esquema conceptual, de sus herramientas tedricas. Distingue, por ejemplo,
entre un cardcter politico inartistico y un cardcter artistico impolitico, como
el suyo. Desde su capacidad personal de concebir arte y de comunicarlo a
los demds, tal cardcter crece y madura mediante las impresiones que su fina
sensibilidad recibe de la vida. Ahora bien, hay en el artista un aspecto feme-
nino, fecundable por la vida, que puede llevar a un arte absoluto condicio-
nado por los imperativos de la época, y un aspecto masculino, de genuina
fuerza engendradora, creadora o poética, resultante del impetu configurador
de toda su personalidad. El discutible concepto moderno de ‘genio’ subraya
esa fuerza eminentemente individual, que en otras épocas se pensé como
exclusivamente comtn o comunista, como en China o a fines del Imperio
Romano, si bien ambas perspectivas de creacién pueden tener lugar simul-



taneamente, como sucedia en tiempos prehistéricos, cuando nacieron el
lenguaje, el mito y el arte, y como Wagner afirma en su propio caso (p. 219).

Para explicarse con superior claridad, a pesar de alejarse de las exhor-
taciones de la escuela histérico-politica, Wagner cuenta un mito, el del hijo
de Wachhilde y Wiking, el nifio que luego sera futuro padre de Wieland, ese
desgraciado personaje llamado ‘Wate’ (el que vadea o chapotea —pero no
navega— en el mar, porque es sencillamente incapaz de imaginarse un na-
vio), simb6lica imagen del pueblo alemén. Ese gigante es poseedor de dos
dones de las Nornas, fortaleza corporal y sabiduria, pero carece de un tercer
don no menos esencial, el espiritu nunca satisfecho, deseoso siempre de
algo nuevo (pp. 220-221). Ese imprescindible regalo de la mas joven de las
Nornas es el que nos hace a todos ser genios. El nifio Wagner lo recibié en su
cuna al nacer, pues tuvo la suerte de que no le educaran y le dejaran libre,
obligado a formarse a si mismo desde la infancia, lleno como estaba de di-
versas y andrquicas impresiones artisticas: el teatro, en especial las come-
dias; la seriedad de la Antigtiedad cldsica; la imitacion de la poesia dramatica
y la muisica, las sinfonias de Beethoven y El cazador furtivo de Weber, en
particular; el teatro de Goethe; la revolucion de Julio, que acontecié cuando
él tenia 18 anos... Con esos ingredientes y una predominante pasién musi-
cal, el joven artista quiso escribir una épera, Las hadas, un producto funda-
mentalmente imitativo, basado en un cuento de Gozzi, La mujer serpiente, y
en musicas de Beethoven, Weber y Marschner, éste tiltimo, por entonces
famoso en Leipzig.

Interesante es constatar que esta obra juvenil ya se plantea el tema del
amor, mas en concreto, la renuncia a la inmortalidad de un hada, enamora-
da de un mortal, con notables variantes en relacién con el cuento original,
frutos de la imaginacién poética wagneriana: por ejemplo, el hada no se
convierte en una serpiente, sino en una piedra, y no la desencanta un beso,
sino el canto del enamorado; por dltimo, ambos no viven su amor como
humanos en la tierra, sino que el hada consigue liberar de estas condiciones
terrestres a su enamorado que ha superado la prueba decisiva y la ha conse-
guido desencantar, llevandolo a su reino y convirtiéndolo en rey de las ha-
das. Como reconoce su autor, aqui ser percibe ya en germen un momento
importante de su posterior evolucion, que modula sobre unas mismas afi-
nidades de profundo significado. En la vida y en el arte de Wagner la mujer
habia comenzado a estar presente, a manifestar su decisiva existencia (p.
224).

El poeta comienza entonces a familiarizarse con los libros de la deno-
minada «joven literatura alemana», con las obras de Heine en especial, asi



<
|9
f—
L
i_.
wr
[¥T]

MUSICA

DE

NACIONALES

M JORNADAS

como con las dperas francesas e italianas de las tiltimas décadas. En ese con-
texto le impacté sobremanera la garra de una actriz asombrosa, la famosa
Schréder-Devrient, a la que pudo ver y escuchar en Leipzig. El resultado de
esas nuevas impresiones se concentré en una nueva épera, La prohibicion de
amar o la novicia de Palermo, una historia que se inspiraba en Medida por
medida de Shakespeare, pero alteraba muchas cosas con gran libertad, afia-
diendo una especie de «revolucién» en el desenlace del nudo dramatico,
trasladado ahora a la calida y apasionada Sicilia durante el carnaval. Wagner
descubre en esta obra las dos direcciones que se le abrian como artista, la
sagrada seriedad del amor y del claustro, y 1a salvaje alegria sensorial del sur,
dos rasgos de su individualidad que atin no era capaz de expresarse de ma-
nera singular sino mediante la musica general que por entonces le impre-
sionaba. El joven misico a punto de casarse iniciaba por aquellos dias su
trabajo como director de orquesta del teatro de Magdeburgo, empezaba a
familiarizarse con el repertorio del momento y con las peculiaridades de las
representaciones operisticas en los escenarios, y hasta pudo ver las graves
insuficiencias de la puesta en escena de su tltima creacién, Esas decepcio-
nes le produjeron nuevos suefios: librarse de la mediocridad de esos teatros
y ambientes provincianos y triunfar en la gran capital del arte, en Paris, La
lectura de una novela de H. Konig le llevo a escribir el libreto de una 6pera
en cinco actos y enviarlo a un conocido que residia en la capital francesa
para que se lo aceptaran como futuro espectaculo, pero no tuvo éxito. El
segundo intento se gesté a partir de la lectura de Rienzi, el dltimo de los
romanos de Bulwer, argumento que el joven poeta reescribié en forma de
libreto y comenzo a convertir en una 6pera, con sugerencias melddicas reli-
giosas e himnos de redencién. Reparese en que ahora se representa un suce-
so histérico-politico de envergadura, no una leyenda fantastica. Por enton-
ces marcho a Riga a ocupar la plaza que le brindé la reciente sociedad del
teatro de esa cosmopolita ciudad béltica. Sus intereses teatrales se volcaron
hacia la comedia, pero pronto le decepcionaron las condiciones econémi-
cas de tales empresas. En ese nuevo contexto vital descubrié una historia a
través de un relato de Heine, una leyenda que no pudo olvidar, la del «ho-
landés errante.» Pero, de momento, las energias las puso en Rienzi, concebi-
do como una «gran 6épera», con sus cinco actos y sus correspondientes cin-
co finales, sus duos y trios, una gran fiesta, una representacion en ella, esto
es, una pieza de teatro dentro del teatro, sustituida luego por el consabido
ballet, etc. El arte del joven autor seguia, pues, las sendas formales ya traza-
das por el género de su eleccién (pp. 230-31).

Pero s6lo pudo acabar dos actos en Riga, su desgraciada situacién le
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empujo a acelerar el anorado viaje a Paris, ‘que, como es bien sabido, tuvo
lugar de manera tempestuosa a lo largo de cuatro imborrables semanas en
barco, alcanzando las costas de Noruega y proporciondndole las vivencias
que luego expresaria en su propia version de esa leyenda del «<holandés erran-
te.» La meta inmediata era, sin embargo, darse a conocer en la gran ciudad
del Sena, empresa extraordinariamente dificil en la que fracasd, asqueado y
desesperado, obligado a dejar traducir sus composiciones y a sobrevivir
transcribiendo y «arreglando» fragmentos melédicos de 6peras admiradas
por el gran publico para diversos y extrafios instrumentos. Entonces com-
puso con celeridad una «Obertura para el Fausto de Goethe», pensada como
primer movimiento de una futura e inacabada sinfonia, y prosigud el pro-
yecto de Rienzi. Pero cuando éste acabd sus impetus artisticos se encontra-
ron en una situacion sin salida, que le obligé a iniciar una nueva trayectoria,
la necesaria «revolucién» contra las creencias de la opinion ptblica sobre
las tareas del arte en el presente. Esa insoslayable liquidacién del estado de
cosas existente tomo cuerpo de manera insospechadamente creativa, pues
pudo canalizar su creciente indignacién mediante la escritura o la literatu-
ra, otra de las facetas expresivas cultivadas por la poderosa personalidad de
Wagner, quien entonces aprovechd una invitacion del editor de la Gazette
musicale para transmitir su rabia y su rebeldia a través de unas cuantas afor-
tunadas novelas artisticas, por ejemplo, «Una peregrinacion para visitar a
Beethoven» y «El final de un mdsico en Paris», quizd las paginas mas her-
mosas que escribio en su vida,! La tristeza de su estado de dnimo también le
obligé a volcarse en la musica, compuso entonces por fin ese suefo larga-
mente experimentado en carne propia que es El holandés errante.

Al hablar de esta obra la prosa del escritor Wagner manifiesta un cam-
bio muy especial, nos indica a las claras con ello que ya comenzamos a estar
en ese terreno muy particular en el que €l se reconoce como autor y se des-
cubre a si mismo, con su genuina voz. De hecho, ahora es cuando entona su
canto de alabanza y su accién de gracias al arte en el que de verdad se expre-
sa y se realiza, la musica. La mdsica fue el angel bueno que lo redimio en tan
desesperadas circunstancias vitales, la instancia salutifera que le indico el ca-
mino del arte y le convirtio en auténtico artista, no en un mero literato volca-
do a la critica, ni en un matematico socialista de lo politico. Ese angel no le
cay6 del cielo, sino que ascendi6 de la tierra, del sudor del genio de los hu-
manos, cultivado durante siglos. Wagner no puede captar el espiritu de la
musica mas que en forma de amor, viviendo la necesidad de compartir con
otras personas el sentimiento amoroso incluso a través de la cuidadosa cons-
truccion formal que la musica implica, pero no mediante el abstracto for-
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malismo de la critica, como a menudo sucede en los que son literatos y se
expresan solamente con palabras (p. 236).

Con EI holandés errante se inicia una direccion fecunda, a la que tam-
bién pertenecen las dos obras que le siguieron, Tannhéuser'y Lohengrin.
Wagner desea combatir la lectura por entonces ya extendida que interpreia-
ba tales composiciones como un regreso a la dpera romdntica, como un
retroceso a fin de cuentas que abandonaba el camino emprendido con Rienzi
y que no tenia en cuenta la superacion ya llevada a cabo por Meyerbeer con
su Robert der Teufel («Roberto el diablo»). Esta incorrecta lectura parte del
supuesto de que existe en primer lugar un género denominado «la 6pera
romantica», al cual pertenecerian tales y cuales operas, que se habrian cons-
truido siguiendo las caracteristicas de dicho modelo, La evoluciéon del artis-
ta Wagner demostrara que poco pueden ser sus propias composiciones un
ejemplo del citado género, siendo asi que su creacién ha querido ser un
ataque radical a la 6pera en general, y a la romantica en particular, plan-
teando con ellas por lo tanto una alternativa en todos los frentes.

Para empezar, el poeta o, si se prefiere, el libretista Wagner, no escribe una
pieza romdntica, una historia similar a las escritas por los literatos romanticos,
sino que ya en FI holandés errante profundiza en experiencias propias para
expresarlas a través de un poema mitico de origen popular, que en €l mismo es
la sintesis de un rasgo humano universal antiquisimo, a saber, el anhelo de
poder reposar de las tormentas de la vida, un rasgo que ya los helenos
ejemplificaron maravillosamente con los naufragios y periplos de Odiseo, llo-
rando de nostalgia por recobrar la paz de su patria, en su hogar, con sus tierras
y rebafios y con la compania de su mujer. El cristianismo lo plasmé en el «judio
eternamente errante,» el miembro de un pueblo sin patria en la tierra, a quien
yasolo le puede consolar el descanso de la muerte, el dejar de existir y, con ello,
de sufrir. La modernidad y los descubrimientos de ultramar anadieron una
nueva dimension, ocednica y planetaria, a esa vieja inquietud, a saber, buscar lo
desconocido, algo que existia, pero que era invisible, aunque se preveia y por
eso se lo buscaba sin cesar. Sobre esa triple tradicion popular construye Wagner
su poema, anadiendole el tema de Ja salvacion a través del amor de una mujer, la
mujer infinitamente femenina del futuro (p. 238). Con ello redonded su pri-
mer «poema popular» y comenz6 el camino del Wagner poeta, obligado a crear
aquellos argumentos que pudieran comunicar su estado de animo personal
con fntima necesidad y con insobornable originalidad. Visto a distancia, ese
poema, a pesar de sus libertades lingiiisticas, atin delata sus balbuceos formales.
La experiencia y el trabajo constante permitiran nuevos logros mas indepen-
dientes y mds integrados con la mtisica que les corresponde.



Acabada la composicion de esta obra con inaudita rapidez en 1841, de
Alemania llegaron buenas noticias, en Dresde se queria representar Rienzi,
Desde la nostalgia del triste exilio parisino esta esperanza conllevé una
reafirmacion patriética, un sentimiento nacionalista de pertenencia a un
pueblo, una lengua, un paisaje, una historia. Lo que anhelaba el holandés
errante en la figura de la mujer se transferia en el &nimo de Wagner a la
anorada imagen de la patria, ese necesario mundo a descubrir que no en-
contré en Paris y que, como podemos suponer, tampoco encontrara en la
Alemania de la corte sajona y por eso la tendra que imaginar desde su alma
para plasmarla en su obra futura.

Ya de mejor humor, sofiando con sus obras en los escenarios, le llegé a
las manos un libro con la leyenda popular de Tannhéuser, que le conmovié
sobremanera, aunque ya conocia su argumento por una narracion de Tieck.
Ahora la figura del bardo aparecia en relacién con un torneo de cantores en
el Wartburg. Ese certamen abria todo un mundo de posibilidades poéticas y
reclamaba un profundo conocimiento de la Edad Media germénica, reto
que motivo al compositor y le llevé a nuevos estudios, mds atin, como si
cobrara dos pdjaros der un tiro, el poema medieval del torneo de los canto-
res posibilito el paso inmediato que redescubria otra figura del contexto, la
de Lohengrin. Ahora bien, ambos hallazgos tuvieron lugar en un momento
en el que el compositor se debatia entre alternativas.

Finalizado EI holandés errante, Wagner habia pensado en un principio
componer una épera histdrica, a la que dio preferencia sobre Tannhiuser.
El patriotismo nostagico del exilio le llevaba a buscar en la historia de Ale-
mania un momento del pasado que se adecuase a sus suefios y necesidades
y le brindase la materia para una nueva 6pera, y lo encontré en Manfred, el
hijo de Federico II que lleg6 a ser rey de Sicilia, eso si, gracias a una imagina-
da y desconocida hermana secreta de raza drabe que consigue que los
sarracenos luchen en su bando, La sarracena. Este argumento le deslumbra-
ba por fuera, pero la figura que le hechizé por dentro fue la de Tannhauser:
la historia tal como la reconstruimos, a pesar de sus multiples anécdotas y
colores, no posee para el artista Wagner esa concentracion y esa claridad
que caracterizan al mito, entendido como la poética vision que tiene el ojo
del pueblo y que es capaz de llegar al niicleo de un asunto y condensarlo
plasticamente con gran sencillez en sus rasgos esenciales y universales. En
los mitos, pues, encuentra su arte la materia éptima para escribir poemas
dramaticos y para componer la musica que los exprese, canalizando asi los
sentimientos mas hondos de su corazon, de ahi que Tannhauser desbancara
el histérico argumento de Manfred y la sarracena, a pesar de los roménticos
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toques historicistas, surefios y orientalizantes que brindaba su tratamiento.
El compositor eligié entonces, dice, sin tener que reflexionar, sin conciencia
critica, llevado por su sensibilidad y sin ninguna arbitrariedad, prosiguien-
do la senda iniciada con El holandés errante y dejando sin continuacion la
via cultivada en Rienzi, es decir, evolucionando verdaderamente y no retro-
cediendo a una etapa anterior ya superada, marcada por el historicismo
romantico en la épera (p. 245).

Con veintinueve anos y tras casi tres de estancia en Paris, regreso a Ale-
mania, camino de Dresde, pudiendo contemplar emocionado el Wartburg,
el escenario de su futura obra. En la capital de Sajonia cambiaron radical-
mente las circunstancias, Rienzi se representd con gran éxito en 1842 y su
autor recibié el nombramiento de Kapellmeister de la corte a comienzos de
1843, con reponsabilidades también en el teatro real. Wagner se pudo hacer
cargo con toda precision de la situacién del arte en la esfera publica y de los
graves riesgos que corria su personalidad de artista creador si se convertia en
un fiel servidor del contexto. La dolorosa experiencia de preparar la repre-
sentacion de El holandés errante, a pesar de contar con la magnifica Schroder-
Devrient, le demostré las lamentables condiciones en que se comunicaban
sus obras, consechando fracasos. El cimulo de deficiencias que le mante-
nian insatisfecho y anhelante en el presente comenzé a pesar en la musica
que por entonces componia para su Tannhéuser. La nausea ante dicho con-
texto le impelia hacia algo mas noble y hermoso, hacia un amor que supera-
se la pobreza sensorial del mundo moderno, a pesar de que la obra en la que
lo expresaba venia a significar una especie de pena de muerte, de condena a
perpetuidad para el mundo del arte moderno imperante, tan raquitico e
insatisfactorio. Wagner lo sentia asf, y los hechos le darfan la oportunidad de
que lo supiese sin equivocos, de que lo aprendiese sin titubeos. Por ejemplo,
cuando empezaron las fallidas representaciones de Rienzien Hamburgo y de
El holandés errante en diferentes ciudades alemanas, en Berlin, en Kassel —
incluso bajo la batuta del generoso maestro Spohr—, confirmandose que no
cuadraban en las Operas de repertorio que consolidaban los gustos del mo-
mento, de los directores y los criticos que servian una estética ya obsoleta e
inmutable, incapaz de sorpresas. El resultado no dej6 de ser aleccionador,
pues desde entonces el compositor se planted su arte sin tener en cuenta
para nada a la «masa», ese «ptiblico» al que no queria ni servir ni halagar,
pervirtiendo entonces su mensaje y abandonando sus mas intimas inquie-
tudes. La musica que creaba s6lo debia ser fiel a sus exigencias y necesidades
mds acendradamente auténticas y personalisimas. La figura del bardo me-
dieval que por entonces le hechizaba asumio6 el papel de genuino transmisor



de ese mundo propio, extemporaneo y futurista, a individuos asimismo muy
personales, exigentes e insatisfechos, los tinicos conjlos que valia la pena en-
trar en comunicacién porque eran los pocos que podian entenderlo. Ellos
por su parte también clarificaban y determinaban las caracteristicas de esa
creacion artistica y la hacfan progresar. Este plexo de condiciones marco la
intermitente gestacion del Tannhéuser, que su autor vivié como si superase
una especie de riesgo mortal a lo largo de 1843 (p 258).

Una estancia en Bohemia, en un balneario, celebrando el final de esa
composicién, le alegré el animo y le llevé a imaginar una futura 6pera cémi-
ca, una especie de drama satirico que le restableciese el equilibrio tras la
tragedia del certamen de cantores en el Wartburg que acababa de escribir.
Surgi6 entonces el proyecto de Los maestros cantores de Nuremberg, con Hans
Sachs como protagonista. De nuevo la trama se inspiraba en figuras tradi-
cionales creadas por el espiritu del pueblo aleman a finales de la Edad Me-
dia, en las que el musico y poeta Wagner podia expresarse a sus anchas con
los resortes mas propios de las artes que dominaba, encauzando asi las muil-
tiples facetas de su rica personalidad de una manera audaz e intempestiva.
Pronto tuvo en sus manos el guién desarrollado, y asi lo presenta al lector en
este ensayo, familiarizdandole de este modo con la obra que vera la luz ptibli-
ca muchos afios después, en 1868. Al mismo tiempo, otro proyecto afiorado,
que su imaginacion habia perfilado ya con todo detalle desde los afios
parisinos, irrumpié con inusitada fuerza y le obligd a concentrar todas las
energias en él, nos referimos, como es obvio, a Lohengrin. De nuevo el mito
tragico triunfo, a pesar de la pasiéon con la que vivio ese breve intermedio
dedicado a la comedia. Afios después el compositor confesara que afloraba
entonces como remedio de sus males la ironia, esa forma de la jovialidad que
no provoca ninguna ruptura con las circunstancias imperantes, sino que
posibilita que se expresen las verdaderas fuerzas vitales de un modo creativo
sin que haya desajustes entre la forma y el contenido en aquello que el artista
quiere comunicar, Esta ampliacion en el dominio de los medios formales del
arte indica una de las direcciones en el desarrollo de la personalidad de
Wagner, no obstante, su nticleo esencial, la nostalgia anhelante y la indigna-
cién que sentia de manera creciente con la vida burguesa de su deplorable
contexto, le exigia una radicalizacién expresiva que sélo la tragedia le podia
ofrecer. Por eso hubo de componer de nuevo otro drama de raigambre po-
pular en torno al deseo del corazén humano, alejado por lo demas de la via
cristiana orientada hacia lo sobrenatural, pues tal proyecto se mantiene, a
pesar de las apariencias, en el plano de la verdadera naturaleza humana, de
acuerdo con lo que nos ensena la poesia mas antigua y universal.

185



<
U
b
Ll
l.-.
(¥s]
(48]

"MUSICA

DE

Ml JORNADAS NACIONALES

En efecto, el discipulo de Feuerbach tiene especial cuidado en demos-
trar que los mitos cristianos que mas valoramos no son una creacién ni
exclusiva ni originariamente cristiana, ya que tienen claros precedentes en
la Antigtiedad, como la reciente investigacion ha ejemplificado en provecho
de los futuros poetas. Una primera prucba de ello la brinda el caso de Odiseo,
cuyas aventuras con Calipso y con Circe de regreso a los brazos de la esposa
Penélope en la aforada taca constituian un primer modelo de la tragica
inquietud que marcaba al holandés errante en sus deseos de encontrar una
mujer fiel, rasgo que con acrecentada intensificacion también caracteriza a
la figura de Tannhauser. Lo mismo puede decirse del nticleo del mito de
Lohengrin, ya perfectamente contenido en el mito griego de Zeus y Semele,
un relato que no es fruto de una mentira sacerdotal que pretendiese explo-
tar el deseo humano de concocer la imagen y el significado de lo divino
mediante una historia de presunta procedencia divina, sino que, por el con-
trario, ha sido creado por los seres humanos con el fin de poder concretar
un rasgo fundamental de su propia esencia y naturaleza humana, el ansia
que ésta tiene por conocerse a fondo a si misma como lo maximamente
valioso y deseable. En una palabra, este relato habla de la irrefrenable nece-
sidad de amor, un amor que exige su plena realidad sensiblemente gozada,
esto es, que reclama con méxima fuerza la existencia efectiva de su objeto, el
abrazo integral, aunque sea a costa de la desaparicion de la divinidad y de la
aniquilacion de la humanidad de los amantes que lo viven. La plena revela-
cién de la esencia del amor es, pues, lo que nos transmite este mito popular
de un modo certero y perceptible por nuestros sentidos y sentimientos, tan-
to en su version griega, como en la cristiana, y también en la contenida en
las sagas de otros pueblos, por ejemplo, los que viven junto al mar o cerca de
la desembocadura de grandes rios, esta vez en la figura del maravilloso des-
conocido traido por las olas, enigmatico simbolo del mas alld que desapare-
ce cuando se le pregunta por su identidad. He aqui el mito que cautivé a
Wagner después de haber acabado su Tannhéuser (p. 266).

Las circunstancias de aquellos afios en Dresde ayudan a explicar ese
hechizo, sobre todo a partir de la sangrante incomprension del ptiblico ante
la representacion de esta obra. Comienza asi la consciente dedicacion a esos
pocos amigos necesarios que saben entender y apreciar la labor del artista
arriesgado e innovador, a quien todos los demas consideran un loco que no
respeta los canones de la 6pera del momento. Wagner se siente solitario y
aislado, y por ello mismo mucho mas necesitado de verdadera comunica-
cién con los demds: como si fuese un extraterrestre, alejado por completo
del mundo moderno y sus pompas, o como un montafiero que se halla




rodeado de blanquisimas cumbres alpinas e inmaculado cielo azul, muy
por encima del ambiente de los valles y los pueblos, con sus mercados y sus
bajezas, expresiva imagen que vivié por entonces su autor en repetidas y
atrevidas excursiones y que décadas después también inspirard al creador
de Zaratustra en la Alta Engadina (p. 270). Desde tales altura, iluminado
por los rayos del amor, sintié la nostalgia de la tierra baja, de descender
hacia lo profundo, esto es, de encontrar a la mujer que lo salvase, como
sucede tanto en EI holandés errante, como en Tannhduser y en la cada dia
mas detallada composicién de Lohengrin: al igual que este héroe, él mismo
no desea, como si fuese un ser divino, ni admiracién incondicional ni ado-
racién a distancia, sino que esta sediento de aquello que pueda calmar su
nostalgia y acabar con su soledad, el amor, esto esyser amado por una mu-
jer, mas auin, ser comprendido a través del amor. He aqui el rasgo profunda-
mente tragico de esta figura dramatica, que viene a ser en las condiciones
del mundo moderno lo que Antigona era en las del mundo antiguo (p. 273).
De ahi que su creador se considere malinterpretado por aquellos criticos
que solamente perciben en esta obra sus caracteristicas cristiano-romanti-
cas y no se dejan afectar en sus capacidades sensitivas y afectivas, en sus
sentimientos y pasiones, antes de categorizar lo vivido mediante el entendi-
miento y la razén, que es como unilateral y parcialmente reaccionan. La
nueva tragedia del artista surge, por tanto, al verse reducido éste a la sola
esfera de la razon critica y chocar una y otra vez contra la insensibilidad
general de una especie de semihumanos, de espectadores demediados,
carentes de sentimientos, sordos a la mtsica y al complejo espectro expresi-
vo de un arte que se propone afectar al ser humano integral.

Con Lohengrin Wagner perseguia extremar la claridad de su arte para
evitar esos malentendidos, y por ese motivo buscé la médxima fidelidad his-
torica en su tratamiento de la leyenda: he aqui la particular dialéctica que
sufre en sus manos la relacién entre mito e historia. Esta extrema claridad
artistica, por lo demads, es la que le conviene a quien busca comunicar lo que
es profundo, complejo y global, y no meramente anecdético, parcial o difu-
so. El compromiso radical del artista Wagner implica, pues, una creciente
fidelidad en el seguimiento de ese impulso que le mueve a continuar su
propia ruta contra viento y marea, adentrandose cada vez mas a fondo en
las desconocidas y peligrosas sendas de su espiritu, de su anima, o, si se
prefiere, de su subconsciente. Uno de los frutos de esta actitud lo constituye
el descubrimiento de la esencia del corazén femenino tal y como la figura
de Elsa lo personifica, a saber, como la otra parte de la propia esencia de
Lohengrin, como lo no consciente y no arbitrario de su personalidad cons-
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ciente y voluntaria, como aquello que se desea y hacia lo que se tiende, esto
es, la parte con la que entonces se descubre una desconocida afinidad. En
una palabra, al artista Wagner la naturaleza femenina se le revela como la
ignorada capacidad de poseer una «consciencia inconsciente» (p. 277). Desde
ese momento considerard que por fin habia logrado captar lo verdadera-
mente femenino, esa lticida entrega generosa que asume la vivencia del amor
hasta las ultimas consecuencias y que contrasta con el egoismo masculino.
Fue Elsa, 1a mujer verdadera ya plenamente comprendida, necesaria expre-
sién esencial de la més pura no-arbitrariedad sensorial, la que hizo de Wagner
un revolucionario, pues encarnaba el ansiado espiritu del pueblo que el ar-
tista necesitaba para salvarse, como literalmente reconoce en su escrito (p.
278). Tal descubrimiento intimo poco a poco fue ganando en
autoconocimiento, en plasmacion estética y en compromiso ciudadano, con
lo cual se agravo la distancia que le alejaba de las condiciones vitales y artis-
ticas del mundo moderno hasta extremos en los que pensé que ya no habia
mas salida que la muerte. No obstante, esta amarga vivencia no surgié por
compromisos particulares con la religién cristiana, como algunos criticos
han dicho; a lo sumo ejemplificaria un cristianismo muy singular que nada
tiene que ver con el que postulan esos crédulos comentaristas tan pios e
ignorantes, Una vez mas el discipulo de Feuerbach precisa sus convicciones
sin dejar claroscuros.

El desarrollo de este proceso de madurez abordé entonces los diferen-
tes resortes del teatro, esto es, de la representacion escénica como apropiado
érgano artistico con el que comunicarse. Wagner analizo la situacién con-
creta del teatro de su tiempo, un entretenimiento vespertino abocado a rei-
terarse de funcién en funcién, sometido a presiones especulativas y a escla-
vitudes miserables, a merced del ptblico aburrido de las grandes ciudades,
formado por tres diferentes estamentos a contentar simultaneamente, a sa-
ber, la plebe de gustos groseros, amante de truculencias y excesos, la bur-
guesia filistea, deseosa de piezas familiares repletas de moral, y los miem-
bros de la clase superior, acostumbrados a lo refinado, lujoso y esteticista.
He aqui el imposible y contradictorio reto ante el que fracasan los grandes
institutos teatrales del momento, como evidencian los afios en Dresde con
toda riqueza de pormenores, vividos desde la privilegiada posicion del car-
go de director que, a su vez, es poeta y compositor de obras que se estrenan.
Tales fracasos se convirtieron en las mejores ensefianzas, en los insospecha-
dos impulsos que le obligaron a seguir avanzando en su evolucién artistica,
considerada cada vez mas en su verdadero contexto de realizacién, las con-
diciones politico-sociales desde las que surge, con las que se ha de manifes-



tar y a las que va dirigida. El resultado global de esta frustrante experiencia
era inevitable, Wagner se interes6 cada vez mds por la politica (p. 286).

Unay otra vez vio que desde su talante artistico y por razones artisticas
s6lo podia tomar partido en favor de los que sufrian las consecuencias de
un formalismo politico-juridico anclado en el pasado y contrario a la pura
naturaleza humana, esto es, que su propio arte le empujaba a estar en favor
del espiritu de la revolucién, entendida ésta como la aniquilacién de la for-
ma sensible que ofrecia el presente. Por eso se le podria denominar como
un verdadero «revolucionario en favor del teatro,» aunque esta expresién
resultara ridicula en boca de sus adversarios, pues la participacion de Wagner
en la Revolucion de 1848 pretendia ante todo, segtin sus palabras, una trans-
formacion radical y con todas las consecuencias del teatro tal y como en-
tonces se practicaba, una reorganizacién integral del mismo, no sélo de sus
aspectos financieros e institucionales, sino de sus objetivos artisticos en la
sociedad burguesa. El pensaba al inicio que seria pos1ble una solicion paci-
fica del problema mediante una adecuada reforma desde arriba, guiada por
la inteligencia ilustrada, pero los hechos demostraron que habia un duro
enfrentamiento entre reaccién y revolucién, con lo cual resultaba inevitable
optar por una dréstica ruptura con todo lo viejo exigida desde abajo, desde
la presion ejercida por la necesidad puramente humana. Por desgracia, los
diferentes partidos politicos mentian sobre lo verdaderamente necesario,
con lo cual el artista Wagner persistié en su ndusea y su soledad, en su in-
dignacion y su rebeldia, que nuevamente no hallaron otro cauce para mani-
festarse que no fuera su arte, esta vez concentrado en dos proyectos que ya
se habian dejado sentir mientras componia Lohengrin, a saber, uno sobre
Siegfried y otro sobre Federico I Barbarroja (p. 288). -

Por dltima vez reaparece en esta autobiografia el contraste entre mito e
historia, es decir, la opcién entre componer un drama musical o una pieza
para su declamacion teatral, un renovado conflicto que entonces pasé al
plano de la consciencia y pudo encontrar finalmente una adecuada solu-
cion. Importa saber que desde el regreso del exilio parisino Wagner encon-
tré en la historia de la antigiiedad alemana su objeto preferido de estudio.
Su nostalgico patriotismo hallaba en ese elemento primordial que los anti-
guos poemas transmitian un calor que la frialdad de la vida del presente no
podia sustituir. Las ansias de futuro se alimentaban, asi pues, proyentando
formas que se construian mediante imdgenes del pasado que conservaban
sus perfiles sensibles, sus rasgos identificatorios perfectamente nitidos. Esta
busqueda emotiva le llevé a la Alta Edad Media, mas atin, a la época de
gestacion originaria de los mitos germanicos, a la fuente primordial de las
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sagas de su patria. No se trataba de conocer los ropajes de tiempos pasados,
sino de encontrar las figuras originales en su pristina belleza, imagenes del
ser humano verdadero y esencial. El estudio de la historia, por el contrario,
s6lo ofrecia un conocimiento de las relaciones humanas, o, si se quiere, de
los seres humanos en cuanto producto de tales relaciones. La pesquisa por
el fundamento de esas relaciones permitié una vuelta a la Antigiiedad grie-
ga, en la que el mito se constituia como dicho fundamento de las relaciones
sociales, mds aun, el mito griego desvelaba que era el ser humano el creador
de tales relaciones, las cuales, una vez objetivadas en diferentes momentos
histéricos y mediante determinadas tradiciones juridicas, dominaban al
mismo ser humano y le destruian su libertad. Estos descubrimientos reper-
cutieron en una nueva mirada sobre Siegfried, distinto de como surgia en la
cancion medieval de los nibelungos, convertido ahora en una figura huma-
na primordial, susceptible de ser el héroe de un drama mitico de denso
contenido antropolégico. A la vez las investigaciones histéricas abrian la
posibilidad de introducir en el personaje de Federico I Barbarroja, como si
fuese un renacimiento del héroe mitico, las ansias de reunificacién nacional
que seguian frustradas en la Alemania de los afios cuarenta del siglo XIX.
Ahora bien, para construir con €l un drama histérico era menester respetar
un ctimulo de datos y elementos histéricos tan variado y diverso que el
resultado dramético perdia la sencillez de un relato mitico y se convertia en
un conglomerado heterogéneo y difuso, dominado por las relaciones socia-
les de la época, que en nada ayudaba a comprender el fracaso de la sofiada
unidad politica de la nacién alemana. Una mayor y mas libre intervencion
por parte del autor de tal drama lo alejaba de la historia y lo acercaba al
mito, ciertamente, pero para tal viaje sobraban las alforjas, el emperador
Federico [ no era un personaje mitico, siendo asi que el pueblo alemén ya
habia creado sus propios mitos auténticos. Por tanto, era mucho mejor acu-
dir a dicho legado genuino, con lo cual la figura de Siegfried recobré todo
su sentido y sus multiples posibilidades. El artista Wagner sabia ahora por
qué los argumentos historicos no eran los mds apropiados para su arte y
dénde debia buscar la cantera de sus dramas futuros (p. 292).

Otra importante ensefianza habia obtenido el poeta y compositor a
través de esta eleccion entre Siegfried y Federico I, pues no sélo habia en-
contrado la necesidad y la adecuacién del mito para su arte del futuro, sino
que habia aprendido a la vez a renunciar a piezas de teatro meramente ora-
les o declamativas, textos de tematica histérico-politica que sélo se recita-
sen o hablasen, en favor de los dramas musicales con orquesta y cantantes
que los interpretarian en vivo en teatros de 6pera apropiados. Tales dramas



de argumento mitico que expresan un contenido humano de inequivoca
individualidad y maximo sentido requieren ineludiblemente la fuerza
comunicativa que sélo la mtsica puede proporcionar por encima de las
palabras,

Esas obras para el futuro necesitaban, asi pues, de artistas con la evolu-
cion que Wagner habia sufrido, unos artistas que supieran por experiencia
propia que la musica es un angel salvador, la inolvidable y mds preciosa
ensefianza de los afios en Paris. En inspiradas paginas confiesa el composi-
tor que en Dresde ya puede ‘hablar’ el idioma de la miisica como si fuese su
lengua materna, sin trabarse ni acudir a frases hechas, sino con la esponta-
neidad, la plasticidad y la soltura con la que los humanos nos expresamos
en nuestro idioma materno, el que hemos aprendido en la infancia y en el
que nos sentimos como en casa, libres de coacciones formales, de reglas
gramaticales o de pobreza terminoldgica. El maglstral dominio de esta ‘len-
gua’ artistica con el que ya cuenta le permite ademas expresar lo que es
verdaderamente propio y especifico de ella, los sentimientos y las sensacio-
nes. Por eso la musica completa lo que las palabras transmiten a nuestro
entendimiento reflexivo, esto es, la miisica nos comunica su contenido sen-
timental y afectivo, y lo hace con absoluta precisién, con una claridad y una
exactitud que jamas puede conseguir el artista del lenguaje meramente ver-
bal. Mas atin, si se combinan las palabras y la musica, entonces el senti-
miento alcanza un grado de individualidad, de particularidad y de perfil
que sobrepasa lo que cada uno de estos dos medios ofrecen por separado.
Esta unién acontece con especial fortuna alli donde las palabras reclaman
una expresiva comunicacién del sentimiento, mejor dicho, alli donde el
contenido de lo que se desea expresar exige que no sé6lo lo comprenda la
razon sino que también se conmueva el sentimiento. Por eso el poeta de la
palabra y del sonido (Wort-Tondichter) es el mas indicado para expresar lo
que estd mas alld de toda convencién, es decir, lo puramente humano, aleja-
do de todo lo que es histérico-formal (p. 297).

Esta dimensién musical de su arte influye en Wagner sobre el nivel
poético de su escritura y lo condiciona, selecciondndole aquellos objetos
que sean maximamente idéneos para configurar sus dramas musicales. Una
vez en posesion de tan magistral dominio de los medios de expresién como
el que ya tenia este experto compositor, escritor y director de la orquesta y
los actores, su tarea primordial consistia en escoger tales objetos éptimos
para la realizacion de su arte. Con Siegfried comenzd, por consiguiente, su
etapa de creacion con una consciente voluntad artistica, que repercutio no-
tablemente en su trabajo de creacién, sobre todo en dos momentos, en la
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forma dramatico-musical y en la melodia. En cuanto al primero, es obvia esa
transformacién si se tiene en cuenta su abandono de las caracteristicas es-
tructurales de las Gperas tradicionales. Wagner las juzga incapaces de cons-
tituir un verdadero drama unitario a causa de ese conglomerado heterogé-
neo que las conforma, compuesto de arias, dtios, trios, ete. con intervencio-
nes de todo el conjunto de los protagonistas, e incluso con el anadido de las
masas corales, siguiendo un orden arbitrario y externo, previo y
preestablecido, incoherente con el desarrollo del genuino drama basado en
la unidad plastica del material mitico. Por lo demds, tampoco admite sec-
ciones o apartados que no sean los que cada acto reclame. Las escenas no
necesitan contar particularidades historicas o detalles de una trama condi-
cionada por sorpresas y anécdotas. El drama ha de seguir su curso unitario
con la calma que le corresponde a su objeto y con la forma musical que cada
escena requiera, sin cefiirse a esquemas fijos. No debe sorprender, pues, que
Wagner se perciba a si mismo como el destructor de la 6pera, el reflexivo
introductor de notables cambios en su forma, una revolucion estética que
ya comenzé en El holandés errante, construyendo el tejido musical a partir
del objeto poético, uniendo o separando los motivos tematicos segtin las
exigencias de su tratamiento a lo largo de todo el drama, no por escenas
aisladas. La técnica aplicada y su justificacion tienen detallada exposicion
en la tercera parte de Opera y drama, no obstante, y mirando retrospectiva-
mente la novedad entonces introducida por fidelidad al objetivo artistico
propuesto y sin la guia de la reflexion racional, Wagner expone en 1851 que
en aquella composicién todo se derivo de un ntcleo temético, la balada de
Senta del segundo acto, el germen de toda la musica de esa 6pera, la imagen
poética condensada del drama entero. Por ello la subtitulé «una balada dra-
matica», de la que partian todos los hilos que poco a poco se entrelazaban
formando el tejido melédico del conjunto de la obra. Las creaciones poste-
riores han desarrollado este sistema (p. 302).

El segundo momento que recibid las influencias innovadoras de su
concepcidn artistica es la melodia. Wagner define la historia de la musica
moderna para épera como la historia de la melodia absoluta, una melodia
alejada del material poético. De nuevo la composicién de El holandés erran-
te posibilité que su creador se aproximara a las melodias populares, con su
vitalidad ritmica cercana a las danzas populares de las que suelen proceder.
Pero cuando tenia que expresar las sensaciones de las personalidades dra-
maticas, entonces fue menester alterar la melodia para que se convirtiera en
la voz comprensible por el oido del espectador de esas sensaciones. La me-
lodia surgié entonces de sus discursos, de sus propias palabras, mejor di-



cho, de los versos que cantaban. La necesidad de expresar musicalmente el
sentimiento contenido en las palabras de los versos produjo, atendiéndolos
en su peculiar dinamismo, un renacer del ritmo en las melodias, potencia-
do ademas por la armonia que la musica instrumental es capaz de ofrecer al
comunicar los diferentes estados de animo de los protagonistas a los oyen-
tes. Se origina asi la verdadera melodia dramatica.

Todas estas innovaciones se plasman ahora en la composicién de
Siegfried, un personaje masculino que procede artisticamente de la Elsa de
Lohengrin y que obliga a disponer de una nueva melodia lingiiistica, la que
le corresponde al mito popular y a los peculiares y ritmicos versos mediante
los que se comunica. Pero Wagner todavia no puede presentar este nuevo
producto, tan solo desea preparar a sus amigos para la adecuada recepcion
de sus nuevas creaciones, ahora que ya conocen el curso de la trayectoria
artistica que ha seguido hasta la preparacién de ese germen todavia llamado
La muerte de Siegfried. De hecho, antes de la malpgrada revolucién de Dresde
y afligido por la irrepresentabilidad momentanea de su mitico proyecto dra-
madtico, aun acaricio otros planes, el mas desarrollado de los cuales estuvo
consagrado a Jestis de Nazareth. No el personaje histérico, ciertamente, ni
tampoco el Mesias religioso o el denominado por los teélogos el Cristo de la
fe, sino el simbolo humano de la superacién del mundo terrenal
autoinmoldndose y entregandose tras la muerte al mas alla. Las miserables
condiciones del mundo bajo el dominio de los romanos se correspondian
con las de la triste situacion del presente. La muerte aparece entonces como
una liberacion por medio de la autodestruccién que ejecuta el individuo
solitario sobre si mismo porque no la puede llevar a cabo sobre el contexto
externo, causa de la pobreza vital generalizada.

Este proyecto tampoco cuajo, entre otras razones porque contenia una
especie de plateamiento critico-filosofico que lo tornaba inadecuado para
la representacion artistica, porque implicaba una version muy personal de
esta figura popular, demasiado alejada de la imagen que de ella presentan
los dogmas religiosos, y porque solamente seria escenificable cuando su
mensaje se hubiera convertido en obsoleto, una vez la revolucién hubiera
transformado la opresiva situaciéon que con esta obra se ansiaba criticar.
Wagner renuncié a detallarlo, consciente de su inutilidad, y con grata sen-
sacién de libertad se unié al movimiento revolucionario que por entonces
estallé en la capital sajona. Sabia que no tenia otra eleccién, pues hacia tiempo
que no se sentia formando parte de ese mundo insatisfactorio y envejecido
que tanto le asqueaba.

Lo que sigue ya es bien conocido: el exilio suizo, la segunda y negra
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visita a Paris, y la necesidad de aclarar tanto su concepcion de la revolucién
como su estética tan infrecuente mediante el renovado ejercicio de la escri-
tura. Resume entonces el compositor el sentido de sus principales ensayos
de este momento, expresion de su publica protesta contra los momenta-
neos vencedores de esa fracasada revolucion, a saber, El arte y la revolucidn,
La obra de arte del futuro, Opera y drama, y esta Comunicacién a mis amigos
que esta acabando de redactar, punto final de su actividad como escritor,
pues, con estos libros Wagner considera que ya se ha explicado con suficien-
cia como para poder afirmar que quien no entienda su arte no podra acha-
carlo a su intrinseca dificultad ni a la falta de informaciones, si alguien no lo
comprende sera sencillamente porque no querra.

Durante el proceso de confeccién de estos textos todavia pensé un nuevo
proyecto operistico para que pudiera representarse en Paris, como bien sabe
el lector de La obra de arte del futuro, nos referimos a Wieland el herrero, un
drama que llegé a escribir pero sin la mtisica que le correspondiese. La tini-
ca musica que deseaba componer es la que le pedia ese otro proyecto germinal
e imparable que habia comenzado con La muerte de Siegfried, el primitivo
nombre de lo que poco a poco se convertird en El ocaso de los dioses. En este
retorno a la musica Wagner entona un canto de amistad al compositor e
intérprete que tanto le habia ayudado, su amigo Franz Liszt, consejero y
sostén en momentos de desanimo, alma generosa que cree en su arte y que

~acababa de dirigir Lohengrin en el teatro de Weimar con notable éxito. Con

el impulso que significaba esa representacién habia recobrado la confianza
en las propias fuerzas y con todo su ser sentia que habia llegado ya el mo-
mento de volver a las composiciones, de conseguir edificar ese nuevo mun-
do artistico para el que habia vivido el largo y complejo desarrollo que nos
ha contado, el mundo épico-dramadtico que brotaba del mito de los
nibelungos y que reclamaba para su adecuada comprension que también se
escenificase la vida del joven Siegfried. No obstante, esa parte del ciclo miti-
co contenida en dos dramas volvia a dejar insatisfecho al poeta, pues se le
quedaba corta, falta de plenitud, y su labor compositiva le obligaba a exten-
der una vez mas todo el proyecto si queria que los espectadores compren-
dieran desde su percepcién sensible las acciones de los nudos dramaticos
necesarios para obtener una verdadera unidad. Ante ese reto se encontraba
por entonces su trabajo de poeta, como les dice a sus amigos confidencial-
mente, preveyendo ya tres dramas musicales, no tres éperas —como es ob-
vio tras las explicaciones que hemos ido leyendo—, precedidos por un gran
prélogo o preludio, cuatro partes, pues, conformando un todo auténomo
cada una de ellas y constituyendo a su vez un ciclo unitario, a mil leguas de



las piezas de repertorio que suelen ofrecer los teatros de la época. Para su
representacion, por tanto, se requiere una gran fiesta o festival, que durara
tres dias mas la tarde precedente, correspondiéndoles un drama a cada uno
de ellos con el prélogo para esa tarde inaugural, la tinica manera de que el
conjunto de amigos y amantes de su arte pueda captar con su entendimien-
to y su sentimiento efectivos, pero no mediante la mera razon critica, el
mensaje que les desea comunicar, Es evidente, por lo tanto, que no cabe
esperar de los actuales teatros la representacion de este magno proyecto.
Esos amigos imaginaran entonces cémo, cuando y bajo qué circunstancias
podré realizarse el plan, tarea ésta verdaderamente colectiva que atane al
futuro de todos ellos. Hasta la consecucion de esta obrg, el artista se despi-
de. La veracidad de estas ultimas palabras ha quedado confirmada por los
hechos: ese artista cumplié su promesa y escribié cada una de las cuatro
partes de su suefio dramético, y un increible ctiimulo de circunstancias afor-
tunadas permiti6 que décadas después comenzaran los festivales de Bayreuth.
Nosotros podemos entender mucho mejor esas representaciones si releemos
esta comunicacion a sus amigos y asistimos al curso de la gestacion de esta
empresa artista que ya forma parte de 1os,fg'raindes logros de la historia de la
humanidad.
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