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Un tatiponio dalhs easkdnes He aqui un libro muy especial, un documento literario doble de singular fuerza, un testimonio
s g~ biografico y social de triple referencia. Nos hallamos ante un texto ciertamente infrecuente, con rasgos
que lo elevan por encima de las circunstancias que lo gestaron y que lo convierten en una especie de
manifiesto artistico y politico de permanente vigencia. Estamos, sin duda, ante una tristisima y
demoledora satira de lo perverso y de lo insoportable que tenia lugar en la URSS en los afios cincuenta y
sesenta del siglo XX y que, si los humanos fuéramos sensatos y aprendiéramos de los errores del pasado,
tal monopolio estatal de la literatura no deberia repetirse jamés, porque la estrangula y la liquida,
provocando que los verdaderos poetas pasen un calvario atroz y apenas puedan entregarnos sus obras.
Esta leccion le llega al lector como si le dieran un golpe de los que dejan marca en el cuerpo y en la
memoria.

edicior el
subsuclo

Este extrafio libro tiene, para empezar, dos autores diferentes, pero no porque escriban un texto
conjunto, como si cantaran a dio confundiendo sus voces o interpretaran acordes complejos de una pieza
para piano a cuatro manos, puesto que el lector sabe en todo momento, incluso por el diferente tipo de letra utilizado, lo que
corresponde a la siempre poderosa escritura de cada uno de ellos, poetas ambos de inequivoca autoria y de inconfundible personalidad
(nosotros, a pesar de nuestras obvias limitaciones, y seguramente por la sobresaliente calidad de la traduccién, nos atrevamos a
afirmarlo basdndonos en estas soberbias péginas, las tinicas que conocemos de ellos). En este sentido, el libro puede significar un
valioso descubrimiento que hay que agradecer ante todo a la editorial “Ediciones del subsuelo” y a su muy competente traductor y
prologuista, Enrique Fernadndez Vernet. Seria hermoso que continuaran con esta impagable tarea.

En efecto, Boris Yampolski (1912-1972) e Ilya Konstantinovski (1913-1995) fueron ante todo dos buenos escritores y dos buenos
amigos, fueron escritores amigos en un contexto sociopolitico muy adverso para las confidencias y las lealtades, siempre propenso, por
el contrario, a las hipocresias, las zancadillas, las denuncias y las persecuciones. Al morir el primero de ellos de manera un tanto
imprevista, a consecuencia de un cancer fulminante, en plena madurez creadora, el segundo recogié una carpeta de papeles péstumos
del soterrado y abundante legado de su colega, papeles que contenian una obra en ciernes, por desgracia inconclusa, con uno de los
altimos y més urgentes mensajes de ese solitario y reconcentrado escritor que no deseaba que los mejores frutos de su dolorosa vida se
malograsen. Esas hojas dispersas y entrecortadas, incluso con retazos anadidos y versiones alternativas en determinadas ocasiones,
configuraban no obstante un torso sumamente expresivo y de insélita veracidad, reconstruian a brochazos sueltos todo un ambiente.
Esa desenfadada reconstruccién aqui se hace perceptible y comprensible gracias tanto a la calidad de esos apuntes, a veces apenas
insinuados, como a los comentarios y las contextualizaciones pertinentes del exquisito amigo editor, que de este modo aporta también
oportunas pinceladas de su propia vida y de la viva amistad que le unia al artista fallecido para que los lectores entendamos las
indirectas y los tacitos supuestos de tales textos, y asi captemos el sentido y la radicalidad de los fragmentos que aquel poeta fue
redactando cuando apenas le quedaba ya vida. A esta especie de despedida sin mascaras ni afeites, a este mordaz documento sin
edulcoraciones, valioso por partida doble, se le anade como coda concluyente, o como broche de oro que confirma todo lo anterior, un
relato de enorme importancia, especialmente emotivo, que estid dedicado a contar una visita que efectué Yampolski al gran novelista
Vasili Grossman cuando éste estaba ya seriamente enfermo y creia ademés que la obra de su vida, esa formidable y aleccionadora
narraciéon gigantesca titulada Vida y destino, uno de los textos fundamentales de la segunda mitad del siglo XX, le habia sido
confiscada por los aparatos de seguridad del Estado y nunca veria la luz pablica. El estremecedor resultado de tal puhado de
materiales, que acaba describiendo el entierro del citado novelista y su posterior incineracion, es, pues, un libro de imprescindible
lectura sobre todo para los interesados en la vida y la obra de Grossman. Gracias a estas paginas podemos conocer con cierto detalle el
solitario y dramatico contexto de gestacion de sus ultimas obras, a la vez que un memorable encuentro con la mejor creatividad de dos
auténticos escritores soviéticos, de dos judios ucranianos silenciados que describieron como nadie las peripecias del frente ruso en la
Segunda Guerra Mundial. Todo ello quizd parezca una sorpresa muy amarga, pues tanto V. Grossman, como B. Yampolski y I.
Konstantinovski, que hace décadas que fallecieron, testimonian en contra de unos perniciosos habitos culturales y de un sistema
castrador que conllevd mucha miseria, sobre todo moral, y un amordazamiento vital que redujo al silencio a las mejores voces de un
pais y de una lengua. A pesar de esos suplicios absurdos e insoportables, tales voces, como procedentes de ultratumba, perduran en
esos escritos suyos que ahora ya podemos leer aqui, muy dignamente traducidos y presentados, como no nos cansamos de repetir.

Yampolski procedia de una pequeiia localidad judia de la region de Kiev, en Ucrania. Pronto abandon6 esa zona rural, que seria
su paraiso perdido, para pasar a trabajar muy joven, con quince afios, de periodista en Azerbaiyan. A los veinticuatro afios se afilié al
PCUS y a los veinticinco ingresé en el Instituto Gorki de Literatura, cuando varios de sus amigos desparecian en las purgas. Poco
después, ya en 1941, publicé La feria, relato de la vida de un joven judio que regresa a su aldea natal. Durante la Segunda Guerra
Mundial fue enviado especial del perioddico militar Estrella Roja, vivio y describié en reportajes el cerco de Leningrado (como también
hizo Grossman en varios de sus textos, como los que estan recogidos en Afios de guerra), y hasta luch6 un tiempo como partisano,
mereciendo una medalla por su valor. Son muchas las publicaciones de aquella época (1941-1946), diecisiete obras que recogen los
diferentes relatos de su experiencia bélica, que ya cobra forma artistica lograda en Camino de adversidades (1955), libro centrado en
la defensa de Kiev y en el heroismo y las andanzas de los combatientes rusos. Otras obras sobre la contienda, con especial referencia al
Holocausto y a la actitud con los judios en territorios ocupados, sélo se publicaron afos después de su muerte y de la desintegracion de
la URSS (1995 y 1999), como El milagro, Los gemelos y Cuento de Kiev. A la muerte de Stalin volvié a abordar la vida de los judios y
de sus tradiciones en los ambientes rurales que tan bien conocia y en los que pasé la infancia y el inicio de su adolescencia, recuerdos
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que vertebran El muchacho de la calle de las palomas (1959). Pero la continuacién de su autobiografia como periodista de provincias,
narrada en 1961 en Una ciudad ya conocida, sb6lo pudo ver la luz publica en 1992. Otras obras de los afios sesenta vuelven sobre
experiencias de su infancia y juventud, a veces en ciclos de relatos breves e incluso en cuentos y miniaturas. Sin embargo, cuando
abord6 cuestiones del presente se produjo la catistrofe: en 1968 se le amonest6 seriamente por su reivindicacion publica de la figura
de Plat6nov, y desde entonces su produccion circuld casi solo de forma clandestina, escribiendo “para el cajon”, verdadero drama para
todo el que sabe que no comparte los gustos oficiales y que no le admitirdn sus escritos sino, a lo sumo, en el extranjero, y con los
riesgos de rigor. Soltero, Yampolski vivia en un pequefio apartamento y criticaba por contraste la falsa vida de las ciudades soviéticas,
hostiles, anénimas, sin personalidad propia. Su mirada se hizo cada vez mas implacable, y sus escritos, mas impublicables para la
censura imperante. Por suerte, a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, casi dos décadas después de su muerte, esos textos,
por sus propios méritos, han logrado su publicacion, como en 1988 uno central que los editores denominaron Una calle de Mosct, y la
inacabada Asistencia obligada, la obra que ahora reseflamos y que vio la luz en 1990. No obstante, se calcula que se habra perdido una
cuarta parte de cuanto escribié. Dura, durisima vocacion, pues, la de poeta en tiempos indigentes y en organizaciones asfixiantes.

Boris Yampolski muestra sin tapujos el ambiente de miedo permanente de su contexto vital, sobre todo el del gremio de los
escritores soviéticos, con sus reuniones de “obligada asistencia” y las honras ftinebres correspondientes en la Union de Escritores, las
casas de recreo de los mas afortunados y los raquiticos cuartuchos de los que han caido en desgracia, los veranos en los Hogares del
Escritor, o las tertulias amistosas y entre susurros en los cafés, regadas por el alcohol. En estas notas a contracorriente el escritor
reconstruye una reunién en época de pleno estalinismo, a finales de los cuarenta, y retrata sin contemplaciones la ridicula fauna que
las poblaba, arranca las caretas que se ponian los directivos y muestra lo que se silenciaba, la espantosa mediocridad que todo lo
agostaba. Cuando con lucidez se ve implicado en ese contexto que le determinaba y que a él también le consumia las fugaces horas de
su vida, y muy en particular cuando la enfermedad le amenaza con gravedad, entonces el silenciado autor intenta lanzar su
personalisimo grito de liberacion, al menos para no sentir que ha vivido y que vive en vano, y esa desgarrada confesion proporciona
serio contenido moral a sus contundentes y aniquiladoras imagenes de la maldad y la perversidad encarnadas por trepas despiadados,
triviales, aprovechados y oportunistas, mientras radiografia y taladra a esa miserable gentuza que todo lo ocupa, hasta convertir los
espacios publicos en atmosferas irrespirables. La esperpéntica farsa y el aburrido circo de espectros se convierten de pronto en hiriente
tragedia que a él mismo le deja destruido y con las manos vacias, pero esas manos no dejan de escribir, de configurar esbozos que
demuestran su portentosa capacidad de observacién y su magistral dominio del lenguaje.

Ily4 Davidovich Konstantinovski, el co-autor y editor de estas paginas, procedia de una aldea de pescadores en Besarabia, que
en su infancia era una provincia rumana y posteriormente fue anexionada por la URSS. En ruso, a mas de traducciones del rumano,
public6 dramas, biografias y mucha critica literaria. Trasladado a Mosct en 1940, en 1955 ingresé en la Union de escritores. En los
aflos sesenta prepar6 una trilogia autobiografica centrada en el movimiento revolucionario rumano de los afos treinta, del que habia
formado parte. A su amistad con B. Yampolski, a quien admiraba y estimaba, y con quien compartié algunos veraneos de 1963 y 1964
en Peredélkino y Dubulti, debemos que diera informacion del legado postumo e inédito de este creador y que publicara con esmero las
notas que aqui resefiamos, enriqueciéndolas con su valioso testimonio personal, lleno de afecto y de veracidad, basado en los apuntes
de sus propios cuadernos. De todos modos, la primera edicion rusa de Asistencia obligada, quiza por recomendaciones del editor, no
contenia todo lo que habia dejado Yampolski en sus notas, y con sentido de la justicia Konstantinovski envi6 a Suiza el manuscrito
ruso integro, que so6lo vio la luz en traduccién francesa en 2011. Un cimulo de accidentes hizo que el texto original completo se
extraviara, por lo que hay que acudir a la traduccién francesa para las partes expurgadas, como ha hecho aqui el traductor al
castellano.

Para acabar, una tltima consideracion, de nuevo sobre esa visita que le hizo B. Yampolski a V. Grossman en 1963, cuyo relato se
publico por vez primera en una revista alemana en 1976 y finalmente en Rusia en 1989, pero con diferencias y cortes. La traduccién
castellana lo indica y también nos ofrece como primicia el texto en su integridad, explicitando las diversas referencias a las personas
citadas, individuos que gozaron de poder. Por suerte, los relatos que Grossman le leyb a ese otro escritor judio de no menos tragico
destino en aquella rememorada visita ya los puede leer también el lector espaiiol, pues a finales de 2013 no sélo se publicd Asistencia
obligada, la obra proyectada por Yampolski y reconstruida por Konstantinovski, también lo hizo Eterno retorno y otras narraciones
de Vasili Grossman en traduccion de Andréi Kozinets (Barcelona, Galaxia Gutenberg). Complementar ambas lecturas es una prueba de
respeto a estos dos escritores, que murieron sin saber que ambos textos llegarian un dia a nuestras manos, pero que no cesaron de
escribir y de transmitirnos lo mejor de su arte y de sus vidas.
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