
2/12/2014 Asistencia obligada

http://www.latorredelvirrey.org/rdlltv/index.php/libros­recibidos/numero­actual/327­resena/247­asistencia­obligada 1/2

Portada Editorial Revista Volver a inicio

 Imprimir 
Correo electrónico

BORÍS YAMPOLSKI, ILYÁ KONSTANTÍNOVSKI, Asistencia obligada. Un testimonio de las
reuniones  de  la  Unión  de  Escritores  de  la  URSS.  Incluye  Último  encuentro  con  Vasili
Grossman,  traducción  y  prólogo  de  Enrique  Fernández  Vernet,  ediciones  del  subsuelo,
Barcelona, 2013, 348 pp. ISBN 978­84­941646­0­6.

He  aquí  un  libro muy  especial,  un  documento  literario  doble  de  singular  fuerza,  un  testimonio
biográfico y social de triple referencia. Nos hallamos ante un texto ciertamente  infrecuente, con rasgos
que  lo  elevan  por  encima de  las  circunstancias  que  lo  gestaron  y  que  lo  convierten  en  una  especie  de
manifiesto  artístico  y  político  de  permanente  vigencia.  Estamos,  sin  duda,  ante  una  tristísima  y
demoledora sátira de lo perverso y de lo insoportable que tenía lugar en la URSS en los años cincuenta y
sesenta del siglo XX y que, si los humanos fuéramos sensatos y aprendiéramos de los errores del pasado,
tal  monopolio  estatal  de  la  literatura  no  debería  repetirse  jamás,  porque  la  estrangula  y  la  liquida,
provocando que los verdaderos poetas pasen un calvario atroz y apenas puedan entregarnos sus obras.
Esta  lección  le  llega  al  lector  como  si  le  dieran  un  golpe  de  los  que  dejan marca  en  el  cuerpo  y  en  la
memoria.

Este extraño libro tiene, para empezar, dos autores diferentes, pero no porque escriban un texto
conjunto, como si cantaran a dúo confundiendo sus voces o interpretaran acordes complejos de una pieza

para  piano  a  cuatro  manos,  puesto  que  el  lector  sabe  en  todo  momento,  incluso  por  el  diferente  tipo  de  letra  utilizado,  lo  que
corresponde a la siempre poderosa escritura de cada uno de ellos, poetas ambos de inequívoca autoría y de inconfundible personalidad
(nosotros,  a  pesar  de  nuestras  obvias  limitaciones,  y  seguramente  por  la  sobresaliente  calidad  de  la  traducción,  nos  atrevamos  a
afirmarlo basándonos  en  estas  soberbias páginas,  las únicas que  conocemos de  ellos). En  este  sentido,  el  libro puede  significar un
valioso descubrimiento que hay que agradecer ante  todo a  la editorial  “Ediciones del  subsuelo” y a  su muy competente  traductor y
prologuista, Enrique Fernández Vernet. Sería hermoso que continuaran con esta impagable tarea.

En efecto, Borís Yampolski (1912­1972) e Ilyá Konstantínovski (1913­1995) fueron ante todo dos buenos escritores y dos buenos
amigos, fueron escritores amigos en un contexto sociopolítico muy adverso para las confidencias y las lealtades, siempre propenso, por
el  contrario,  a  las  hipocresías,  las  zancadillas,  las  denuncias  y  las  persecuciones. Al morir  el  primero  de  ellos  de manera  un  tanto
imprevista, a consecuencia de un cáncer fulminante, en plena madurez creadora, el segundo recogió una carpeta de papeles póstumos
del soterrado y abundante legado de su colega, papeles que contenían una obra en ciernes, por desgracia inconclusa, con uno de los
últimos y más urgentes mensajes de ese solitario y reconcentrado escritor que no deseaba que los mejores frutos de su dolorosa vida se
malograsen. Esas hojas dispersas y entrecortadas,  incluso con retazos añadidos y versiones alternativas en determinadas ocasiones,
configuraban no obstante un torso sumamente expresivo y de insólita veracidad, reconstruían a brochazos sueltos todo un ambiente.
Esa desenfadada reconstrucción aquí  se hace perceptible y  comprensible gracias  tanto a  la  calidad de esos apuntes, a veces apenas
insinuados, como a los comentarios y las contextualizaciones pertinentes del exquisito amigo editor, que de este modo aporta también
oportunas  pinceladas  de  su  propia  vida  y  de  la  viva  amistad  que  le  unía  al  artista  fallecido  para  que  los  lectores  entendamos  las
indirectas  y  los  tácitos  supuestos  de  tales  textos,  y  así  captemos  el  sentido  y  la  radicalidad  de  los  fragmentos  que  aquel  poeta  fue
redactando  cuando  apenas  le  quedaba  ya  vida.  A  esta  especie  de  despedida  sin máscaras  ni  afeites,  a  este mordaz  documento  sin
edulcoraciones, valioso por partida doble, se le añade como coda concluyente, o como broche de oro que confirma todo lo anterior, un
relato de enorme importancia, especialmente emotivo, que está dedicado a contar una visita que efectuó Yampolski al gran novelista
Vasili Grossman  cuando éste  estaba  ya  seriamente  enfermo y  creía  además que  la  obra de  su  vida,  esa  formidable  y  aleccionadora
narración  gigantesca  titulada  Vida  y  destino,  uno  de  los  textos  fundamentales  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XX,  le  había  sido
confiscada  por  los  aparatos  de  seguridad  del  Estado  y  nunca  vería  la  luz  pública.  El  estremecedor  resultado  de  tal  puñado  de
materiales, que acaba describiendo el  entierro del  citado novelista  y  su posterior  incineración,  es, pues, un  libro de  imprescindible
lectura sobre todo para los interesados en la vida y la obra de Grossman. Gracias a estas páginas podemos conocer con cierto detalle el
solitario y dramático contexto de gestación de sus últimas obras, a la vez que un memorable encuentro con la mejor creatividad de dos
auténticos escritores soviéticos, de dos judíos ucranianos silenciados que describieron como nadie las peripecias del frente ruso en la
Segunda  Guerra  Mundial.  Todo  ello  quizá  parezca  una  sorpresa  muy  amarga,  pues  tanto  V.  Grossman,  como  B.  Yampolski  y  I.
Konstantínovski,  que  hace  décadas  que  fallecieron,  testimonian  en  contra  de  unos  perniciosos  hábitos  culturales  y  de  un  sistema
castrador que conllevó mucha miseria, sobre todo moral, y un amordazamiento vital que redujo al silencio a las mejores voces de un
país y de una lengua. A pesar de esos suplicios absurdos e insoportables, tales voces, como procedentes de ultratumba, perduran en
esos escritos suyos que ahora ya podemos leer aquí, muy dignamente traducidos y presentados, como no nos cansamos de repetir.

Yampolski procedía de una pequeña localidad judía de la región de Kiev, en Ucrania. Pronto abandonó esa zona rural, que sería
su paraíso perdido, para pasar a trabajar muy joven, con quince años, de periodista en Azerbaiyán. A los veinticuatro años se afilió al
PCUS y  a  los  veinticinco  ingresó  en  el  Instituto Gorki de Literatura,  cuando  varios de  sus  amigos desparecían  en  las purgas. Poco
después, ya en 1941, publicó La feria,  relato de  la vida de un  joven  judío que  regresa a  su aldea natal. Durante  la Segunda Guerra
Mundial fue enviado especial del periódico militar Estrella Roja, vivió y describió en reportajes el cerco de Leningrado (como también
hizo Grossman en varios de sus textos, como los que están recogidos en Años de guerra), y hasta  luchó un tiempo como partisano,
mereciendo una medalla por su valor. Son muchas  las publicaciones de aquella época (1941­1946), diecisiete obras que recogen  los
diferentes relatos de su experiencia bélica, que ya cobra forma artística lograda en Camino de adversidades (1955), libro centrado en
la defensa de Kiev y en el heroísmo y las andanzas de los combatientes rusos. Otras obras sobre la contienda, con especial referencia al
Holocausto y a la actitud con los judíos en territorios ocupados, sólo se publicaron años después de su muerte y de la desintegración de
la URSS (1995 y 1999), como El milagro, Los gemelos y Cuento de Kiev. A la muerte de Stalin volvió a abordar la vida de los judíos y
de sus tradiciones en los ambientes rurales que tan bien conocía y en los que pasó la infancia y el inicio de su adolescencia, recuerdos
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que vertebran El muchacho de la calle de las palomas (1959). Pero la continuación de su autobiografía como periodista de provincias,
narrada en  1961 en Una ciudad ya conocida,  sólo  pudo  ver  la  luz  pública  en  1992. Otras  obras  de  los  años  sesenta  vuelven  sobre
experiencias de  su  infancia y  juventud,  a  veces  en  ciclos de  relatos breves  e  incluso en  cuentos y miniaturas. Sin embargo,  cuando
abordó cuestiones del presente se produjo la catástrofe: en 1968 se le amonestó seriamente por su reivindicación pública de la figura
de Platónov, y desde entonces su producción circuló casi sólo de forma clandestina, escribiendo “para el cajón”, verdadero drama para
todo el que sabe que no comparte  los gustos oficiales y que no  le admitirán sus escritos sino, a  lo sumo, en el extranjero, y con  los
riesgos de rigor. Soltero, Yampolski vivía en un pequeño apartamento y criticaba por contraste la falsa vida de las ciudades soviéticas,
hostiles,  anónimas,  sin personalidad propia.  Su mirada  se hizo  cada  vez más  implacable,  y  sus  escritos, más  impublicables para  la
censura imperante. Por suerte, a finales de los ochenta y comienzos de los noventa, casi dos décadas después de su muerte, esos textos,
por sus propios méritos, han logrado su publicación, como en 1988 uno central que los editores denominaron Una calle de Moscú, y la
inacabada Asistencia obligada, la obra que ahora reseñamos y que vio la luz en 1990. No obstante, se calcula que se habrá perdido una
cuarta parte de cuanto escribió. Dura, durísima vocación, pues, la de poeta en tiempos indigentes y en organizaciones asfixiantes.

Borís Yampolski muestra sin  tapujos el ambiente de miedo permanente de su contexto vital,  sobre  todo el del gremio de  los
escritores soviéticos, con sus reuniones de “obligada asistencia” y las honras fúnebres correspondientes en la Unión de Escritores, las
casas de recreo de los más afortunados y los raquíticos cuartuchos de los que han caído en desgracia, los veranos en los Hogares del
Escritor,  o  las  tertulias  amistosas  y  entre  susurros  en  los  cafés,  regadas por  el  alcohol. En  estas notas  a  contracorriente  el  escritor
reconstruye una reunión en época de pleno estalinismo, a finales de los cuarenta, y retrata sin contemplaciones la ridícula fauna que
las  poblaba,  arranca  las  caretas  que  se  ponían  los  directivos  y muestra  lo  que  se  silenciaba,  la  espantosa mediocridad  que  todo  lo
agostaba. Cuando con lucidez se ve implicado en ese contexto que le determinaba y que a él también le consumía las fugaces horas de
su  vida,  y  muy  en  particular  cuando  la  enfermedad  le  amenaza  con  gravedad,  entonces  el  silenciado  autor  intenta  lanzar  su
personalísimo grito de liberación, al menos para no sentir que ha vivido y que vive en vano, y esa desgarrada confesión proporciona
serio contenido moral a sus contundentes y aniquiladoras imágenes de la maldad y la perversidad encarnadas por trepas despiadados,
triviales, aprovechados y oportunistas, mientras radiografía y taladra a esa miserable gentuza que todo lo ocupa, hasta convertir  los
espacios públicos en atmósferas irrespirables. La esperpéntica farsa y el aburrido circo de espectros se convierten de pronto en hiriente
tragedia que a él mismo  le deja destruido y con  las manos vacías, pero esas manos no dejan de escribir, de configurar esbozos que
demuestran su portentosa capacidad de observación y su magistral dominio del lenguaje.

Ilyá Davidovich Konstantínovski, el co­autor y editor de estas páginas, procedía de una aldea de pescadores en Besarabia, que
en su infancia era una provincia rumana y posteriormente fue anexionada por la URSS. En ruso, a más de traducciones del rumano,
publicó dramas, biografías y mucha crítica  literaria. Trasladado a Moscú en 1940, en 1955 ingresó en la Unión de escritores. En los
años sesenta preparó una trilogía autobiográfica centrada en el movimiento revolucionario rumano de los años treinta, del que había
formado parte. A su amistad con B. Yampolski, a quien admiraba y estimaba, y con quien compartió algunos veraneos de 1963 y 1964
en Peredélkino y Dubulti, debemos que diera información del legado póstumo e inédito de este creador y que publicara con esmero las
notas que aquí reseñamos, enriqueciéndolas con su valioso testimonio personal, lleno de afecto y de veracidad, basado en los apuntes
de sus propios cuadernos. De todos modos, la primera edición rusa de Asistencia obligada, quizá por recomendaciones del editor, no
contenía todo  lo que había dejado Yampolski en sus notas, y con sentido de  la  justicia Konstantínovski envió a Suiza el manuscrito
ruso  íntegro,  que  sólo  vio  la  luz  en  traducción  francesa  en  2011.  Un  cúmulo  de  accidentes  hizo  que  el  texto  original  completo  se
extraviara,  por  lo  que  hay  que  acudir  a  la  traducción  francesa  para  las  partes  expurgadas,  como  ha  hecho  aquí  el  traductor  al
castellano.

Para acabar, una última consideración, de nuevo sobre esa visita que le hizo B. Yampolski a V. Grossman en 1963, cuyo relato se
publicó por vez primera en una revista alemana en 1976 y finalmente en Rusia en 1989, pero con diferencias y cortes. La traducción
castellana lo indica y también nos ofrece como primicia el texto en su integridad, explicitando las diversas referencias a las personas
citadas, individuos que gozaron de poder. Por suerte,  los relatos que Grossman le leyó a ese otro escritor judío de no menos trágico
destino en aquella rememorada visita ya los puede leer también el lector español, pues a finales de 2013 no sólo se publicó Asistencia
obligada, la obra proyectada por Yampolski y reconstruida por Konstantínovski, también lo hizo Eterno retorno y otras narraciones
de Vasili Grossman en traducción de Andréi Kozinets (Barcelona, Galaxia Gutenberg). Complementar ambas lecturas es una prueba de
respeto a estos dos escritores, que  murieron sin saber que ambos textos llegarían un día a nuestras manos, pero que no cesaron de
escribir y de transmitirnos lo mejor de su arte y de sus vidas.

                                                            Joan B. Llinares
Universitat de València
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