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El nacimiento de la tragedia en el espfritu de la música es, como todos 
saben, el primer libro de Friedrich Nietzsche, su opera prima, el deseado fruto 
de muchos desvelos y escritos preparatorios con el que, por fin, el nuevo 
catedrático se presentó ante la sociedad de Basilea y ante la opinión pública 
germana como joven talento en el ámbito de la investigación académica y del 
pensamiento en general. El propio Nietzsche era perfectamente consciente de 
que había compuesto una obra anormal e inhabit1ial, un texto híbrido, una 
especie de centauro, un escrito magmálico que, por sus muchas impurezas e 
interdisciplinariedades, sería rechazado por los diferentes gremios 
universitarios, a saber, tanto por los filólogos clásicos, los filósofos, los 
historiadores de la literatura, de la música y de las artes plásticas, como por 
los estetas y hasta por los historiadores de la ciencia y de las religiones. El 
joven pensador temía que, incluso en los círculos de poetas y músicos, su 
obra quedara sin eco y no fuese ni siquiera leida. La incipiente promesa podía 
echarse a 'perder por ciertos «defectos de presentación». 

En efecto, en esa obra es difícil de determinar quién es el autor, esto es, 
quién es el que a través de sus páginas nos habla: ¿un profesor de filología 
clásica? ¿un filósofo? ¿un artista? ¿un poeta? ¿un músico? ¿o a~aso un nuevo 
esteta? El título del texto aparece nítidamente formulado, El nacimiento de la 
tragedia en el espíritu de la música -así pues, se defiende una tesis clara: 
la tragedia nació a partir de la música,- y, sin embargo, el tema o problema 
central del libro tampoco le resulta inequívoco al lector, pues con no menos 
propiedad nos hallamos ante una detallada reflexión sobre Ja música y la 
ópera modernas; ante una apasionada defensa de la revolución wagneriana; 
ante una innovadora reinterpretación de los grandes trágicos atenienses, 
especialmente dura con Eurfpides; ante una crítica presentación de la 
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paradigmática figura del filósofo Sócrates, asf corno también anle una nada 
trivial reformulación de la metafísica de Schopcnhauer y una brillante y 
arriesgada aplicación de sus principios a los diferentes géneros artísticos; ese 
libro primerizo y relativamente breve tampoco deja de ser un tratado sobre la 
historia, sobre la religión, sobre el lenguaje, sobre la política y la estética de 
los griegos de la época trágica, e incluso una originalísima filosofía de la 
ciencia y, para no alargarnos, dicho libro promulgaba una nueva filosofía sin 
más. Así pues, no es tarea sencilla responder a estas preguntas: en esa obra 
¿quién nos habla? ¿sobre qué cuestiones? y ¿qué nos está diciendo? 

Si comparamos el texto de este primer libro de Nietzsche con otras 
conocidas obras suyas de años posteriores, nos sorprenderá que no esté 
consti tuido por una serie de aforismos - como suele ser el caso a partir de 
Humano, demasiado /w111a110-, ni tampoco por un puñado de apuntes y 
fragmentos -como sucede con los célebres cuadernos póst11111os-, sino que, 
por esta vez, parece tratarse de un libro más o menos «normal», pensado 
como unidad, cuyos capítulos van desarrollando un tema central medientc el 
estudio de sucesivos problemas menores interrelacionados. A lo largo de su 
exposición el autor sigue unos cuantos meandros y variaciones, pero, a pesar 
de estos cambios y de su complejidad, nunca se desdibuja el perfil de la tesis 
que se revela como el genuino hilo conductor de todo el escrito, a saber, que 
el desarrollo del arte está ligado a Ja duplicidad de lo apolíneo y de lo 
dionisíaco. Este lenguaje característico subraya una autoría que comienza con 
este escrito a manifestarse. Así pues, a pesar de las extrañas peculiaridades y 
propiedades -y del excepcional carácter compositivo e introductorio- de 
esta obra primeriza y juvenil, no podemos dejar de reconocer que El 
11acimie11to de la tragedia es un libro perfectamente representativo de la forma. 
de filosofar de su autor. En él tienen sus raices prácticamente todos los 
problemas que Nietzche intentará formular con creciente rad icalidad a lo largo 
de su vida y, por ello, cualquier tipo de estudios que aborde su obra y su 
legado, sea cual sea su metodología y la especialiad académica desde Ja que 
se realicen, no puede dejar de leerlo y de interpretarlo. En pocas palabras: este 
libro constituye la principal puerta de entrada al recinto que alberga la 
filosofía de Nietzsche, es su umbral natural y su primera trama. En lo que 
sigue deseamos presentar nuestra propia vía de acceso hacia la comprensión 
de esa obra, no sólo porque Ja consideramos como uno de los más logrados 
ejemplos del filosofar de su autor, si no también porque ha sido el objeto de 
estudio preferido por un conjunto de intérpretes del filósofo alemán, los 
cuales, partiendo del extraordinario trabajo hermenéutico llevado a cabo por 
Heidegger, nos han ofrecido innovadoras lecturas de ese escrito de juventud. 
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Me refiero, entre otros, a Paul de Man y a Jacques Derrida, así como a sus 
discípulos, sobre todo Philippe Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, Bernard 
Paulrat y Jean-Michcl Rey, gracias a cuyos trabajos ahora es posible 
adentrarse en ese libro del joven Nietzsche con mayor conciencia de sus 
niveles de composición y de sus problemas estructurales. Hace años que, 
redactando mi tesis doctoral, tuve que luchar por encontrarle una salida a ese 
camuflado laberinto que es El nacimiento de la tragedia: deseo aprovechar la 
presente oportunidad para someter de nuevo a examen público un significativo 
fragmento de los resultados que obtuve. 

El mismo Nietzsche, en el «Ensayo de a11tocrítica» - un texto de 1886, 
redactado para hacer las funciones de «prólogo» (o, tal vez mejor, de 
«epílogo») a la tercera edición de su obra de juventud,- lo designa como «un 
libro problemático», como un «libro extraño y difíc ilmente accesible» 1

• Unas 
páginas después, en el apartado 2, lo presenta diciendo que es «acaso un libro 
para artistas dotados accesoriamente de capacidades analíticas y 
retrospectivas» y repite expresamente el fundamento del juicio anterior: «¡qué 
libro tan imposible ( ... ) !», subrayando el adjetivo 2

• El apartado 3 comienza 
con la tercera advertencia, reiterando Ja sentencia: «Dicho una vez más, (El 
nacimiento de la tragedia) hoy es para mí un libro imposible» 3

. 

Podríamos atribuir la problematicidad y la i111posibilidad del libro a 
deficiencias de escritura y de estilo, debidas a la inexperiencia, al roman­
ticismo y la credulidad de su juvenil autor, como éste mismo Jo insinuó 
dieciseis años después: «lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de 
imágenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acá y allá azucarado hasta 
lo femenino, desigual en el tempo, sin voluntad de limpieza lógica, muy 
convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando 
incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados, 
( ... ) un libro altanero y entusiasta» 4

• 

Pero la imposibilidad y la problematicidad del libro no atañen, en nuestra 
opinión, a cuestiones de superficie y de presentación exterior sino que 
alcanzan al núcleo de su argumentación y a Ja estructura fundamental que lo 
sustenta. Esto significaría que su íntima debilidad ya delataría que estamos 
ante una quimera incoherente, ante una autocontradicción que, por ello mismo, 

1 Por lo general, citamos El 11aci111ie1110 de fa tragedia según la traducción castellana de 
ANDR!iS SÁNCllEZ PASCUAL con mínimas variaciones. Madrid, Aliunzn, 1980, quinta edición, p. 25. 

2 Op. cit. p. 27. 
·' Op. cit. p. 28. 
4 lbid. 
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se autodestruiría. El propio Nietzsche de 1886 es quien de nuevo nos Jo 
indicaría: «aquí hablaba - así se dijo la gente con suspicacia- una especie 
de alma mística y casi menádica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi 
indecisa sobre si lo que quería era comunicarse u ocultarse, parecía balbucear 
en un idioma extraño. Esa «alma nueva» habría debido cantar - ¡y no 
hablar!» 5• Así pues, y de acuerdo con esta confesión, ¿tendríamos que aceptar 
que el primer libro de Nietzsche -por mera coherencia con el sistema 
estético por el que aboga- hubiera debido ser mlÍsica y no prosa, canto y no 
discurso, poema y no tratado, y que, en la forma concreta en la que vió la luz 
pública, es una crasa imposibilidad? En tal caso deberíamos aceptar que dicho 
texto, en su tratamiento de Ja palabra -escrita y también oral (reden)- , 
contiene una muy negativa teoría sobre el lenguaje y una filosofía del arte 
fuertemente pro-musical, esto es, marcadamente pro-dionisíaca. Se nos plantea 
entonces una cuestión central: ¿acaso esta melómana filosofía del arte y del 
lenguaje constituye Ja estructura fundamental del primer libro de Nietzsche, 
esto es, el eje de su mensaje principal? En esta pregunta nos concentraremos, 
pues está relacionada con aspectos de ese texto que bien merecen una atenta 
relectura. 

Si analizamos su primer capítulo -unas páginas decisivas para el 
desmTollo de la argumentación que de ellas se seguirá-, obtendremos una 
larga lista de contraposiciones que se sustentan en los dos vectores o líneas 
de fuerza que componen el modelo estrnctura/, o la estructura dual, o la 
simetría formal -escójase Ja denominación que se prefiera,- que atraviesa 
la obra entera. E1 prototipo clave Jo ejemplifican las dos divinidades artísticas 
de los antiguos griegos, el bien conocido duo formado por Apolo y Dio11iso. 
Ambos dioses permiten la construcción de un complejo campo de dualidades 
que reproducen dicha contraposición originaria en distintos momentos y a 
diferentes niveles, dualidades que sirven para esclarecer múltiples fenómenos 
de una larga serie de disciplinas, desde la metafísica y la teoría del conoci­
miento a la poética y la politología, pasando por la fisiología, la historia y la 
literatura. En ese pdmer capítulo los pares de opuestos más sobresalientes son 
éstos: Apolo y Dioniso, evidentemente; lo femenino y lo masculino; el arte 
del escultor y el arte afigurativo de Ja música; el sueño y la ebriedad; la 
apariencia y la realidad; el pri11cipiw11 i11dividuatio11is y la infracción de tal 
principio; el velo de Maya y lo Uno primordial. 

5 Op. cit. p. 29. 
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Sobre esta clave estructural edifica Nietzsche su obra cual prodigioso 
mago que consigue fascinarnos sacando a luz insospechadas riquezas mediante 
la portentosa y originalísima aplicación de ese duo capital formado por Apolo 
y Dioniso. Muchos problemas reciben así otra nomenclatura y atrevido 
tratamiento, en especial los del ámbito de la estética, pues no en balde Ja 
teoría del arte es la meta explícita del libro: en efecto, si asumimos que el 
desarrollo del arte está ligado a la duplicidad de lo apolíneo y de lo 
dionisíaco, «mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética», como 
leemos al comienzo del libro 6

• De acuerdo con la innovación propuesta hay 
que distinguir tajantemente entre el artista apolíneo del sueño y el artista 
dionisíaco de la embriaguez 7

, es decir, entre el artista plástico -pintor o 
escultor- y el artista de los sonidos -el músico-, entre el arte figurativo 
y la música dionisíaca, así como entre, por una parte, andar y hablar, y bailar 
y cantar, por la otra. La contraposición no depende de la convención cultural 
sino que brota de la misma naturaleza «sin mediación del artista humano», 
pues «lo apolíneo y su antítesis, lo dionisíaco,» son «potencias artísticas» o 
«estados artísticos inmediatos de la naturaleza» 8

. Ambas pulsiones naturales 
son, por consiguiente, tan diferentes entre sí que semejan la dualidad de los 
sexos, discordantes y en lucha constante, pero excitándose mútuamente para 
enlazarse y engendrar vigorosos retoños. 

La poesía también está dividida en dos ámbitos separados que la 
Antigüedad presentaba plásticamente colocando juntos a Homero y Arquíloco, 
esto es, el poeta épico y el poeta lírico, con sus respectivas creaciones 
características, a saber, ]a épica y la poesía lírica, la epopeya dramatizada y 
el ditirambo dionisíaco, los rapsodas épicos de las celebraciones apolíneas y 
el coro de sátiros, «una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos 
a otros como transformados» 9

. Esta última contraposición nos muestra que 
el arte dramático, es decir, el teatro, también debe ser reinterpretado desde el 
dualismo de lo apolíneo y lo dionisíaco. Las reflexiones nietzscheanas en 
torno a la doble modalidad del teatro -recuérdese, por ejemplo, lo que dice 
sobre la «procesión» apolínea y sobre la fiesta dionisíaca, cuya transfor-

6 Op. cit. p. 40. 
1 Op. cit. p. 46. 
8 Ibid. Para toda esta parte remitimos a nuestro artículo "Apolo y Dioniso como principios 

de estucturación del campo estético. Lectura de El naci111ie11to de la tragedia de F. NIETZSCHE 

como sistemática de las artes," en Cuademos de Filosofía y Ciencia, Valencia, nº 1, 1982, pp. 
19-32. 

'' Op. cit. p. 84. 
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mación sobreviene como una «epidemia»- permiten de hecho correlacionar 
fructíferamente el texto de su libro de juventud con las aportaciones sobre el 
leatro de dos significativos teóricos de nuestro siglo, Bertold Brecht y Antonin 
Artaud. Nietzsche diferencia dos distintos tipos de dramaturgos, de actores y 
de espectadores, según se acerquen al rapsodo o al coreuta, es decir, al artista 
que «no se fusiona con sus imágenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera 
de si con ojo contemplativo» 11

', o bien al entusiasta servidor de Dioniso, que 
es «músico, poeta, bailarín, visionario en 1111a sola persona» 11

• 

Con la serie de antítesis claramente delimitadas que ya hemos enumerado 
el joven catedrático de Basilea analiza la dualidad de factores que subyacen 
tanto en la ca11ció11 popular como en la gestación de la obra de arte que más 
le interesa, la tragedia ática. La canción popular es «el pe1petuum vestigium 
de una unión de lo apolíneo y de lo dionisíaco» 12

• Apolo aporta la poesía, el 
texto, la palabra, la imagen y el concepto, mientras que Dioniso colabora con 
la música, la melodía y la forma estrófica de la canción popular. Del mismo 
modo, sin la participación comprometida y radical de ambas divinidades la 
tragedia sería inconcebible, pues «esos dos impulsos tan diferentes marchan 
uno al lado del otro ( ... ) hasla que, finalmente, ( ... ) se muestran apareados 
entre sí, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez 
dionisíaca y apolínea de la tragedia» 13

• 

Apolo ofrece el argumento, la historia mítica, el lenguaje claro y perfilado, 
el diálogo entre los protagonistas -«todo lo que aflora a la superficie en la 
parte apolínea de la tragedia griega, en el diálogo, ofrece un aspecto sencillo, 
transparente, bello» 14

- y el reducido número de actores que aparecen en la 
escena. Dionisa proporciona la música, Ja excitación, el entusiasmo, la 
transformación mágica, y el coro ditirámbico de sátiros que desde la orquesta 
entonan las partes corales. Así pues, la dualidad estructural que moldea la 
estética n ielzscheana se patentiza con excepcional claridad en su tratamiento 
de la tragedia: «Nosotros percibimos en la tragedia una antítesis estilística 
radical: en la lírica dionisíaca del coro y, por otro lado, en el onírico mundo 

w Op. cit. pp. 83-84. 
11 Op. cit. p. 86. 
12 Op. cit. p. 68. 
u Op. cit. pp. 40-41. 
14 Op. cit. p. 88. 
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apolíneo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se 
disocian como esferas de expresión completamente separadas» 15

• 

En el capítulo l 6 expone Nietzsche, como en didáctico · resumen, el 
objetivo de esa simetría formal que subyace en todo el texto: «Al contrario de 
todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio único, 
considerado como fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi 
mirada en aquellas dos divinidades artísticas de Jos griegos, Apolo y Dioniso, 
y reconozco en ellas Jos representantes vivientes e intuitivos de dos mundos 
artísticos dispares en su esencia más honda y en sus metas más altas. ( ... )Esta 
antítesis enorme que se abre como un abismo entre el arte plástico, en cuanto 
arte apolíneo, y la música, en cuanto arte dionisíaco» 16 esa antítesis 
machacona y fecunda que hemos visto en acción es aquello a lo que hemos 
llamado la clave estructural del libro. 

Hasta ahora nos hemos ceñido al ámbito de la estética, pero no debemos 
pasar por alto que la misma estructura dual se repite en el nivel que conforma 
el fundamento, es decir, en el nivel metafísico de este libro: «Apolo está ante 
mí como el tranfigurador genio del principium i11dividuatio11is, único mediante 
el cual puede alcanzarse de verdad la redención en la apariencia: mientras 
que, al místico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la 
individuación y abierto el camino hacia las Madres del Ser, hacia el núcleo 
más íntimo de las cosas» 17

• 

Ni el adjetivo ni la atribución de campo son de nuestra cosecha -a pesar 
de su obviedad terminológica-, sino del mismo Nietzsche, quien en 1886 
reconoció que El 11aci111ie11to de la tragedia es un libro «con una metafísica 
de artista en el trasfondo» 18

• Ciertamente, haciendo uso de la terminología 
tradicional, en especial de la «técnicamente» acuñada por · Kant y por 
Schopenhauer, el artístico duo de los consabidos dioses griegos se transforma 
en el compuesto por el concepto de apariencia (Erscheimm.g) y el concepto 
de esencia (Wesen), o en la dualidad entre fenómeno y cosa-en-sí -o entre 
representación y voluntad-, y asume incluso la distinción entre lo «físico del 
mundo» y lo «metafísico» 19

• En este nivel Apolo simboliza el mundo 
fenoménico, el velo de Maya, la visión extasiante, la apariencia placentera, 

15 Op. cit. p. 86-87. La expresión "Dynamik der Rede" también podría traducirse por 
"dinamismo del discurso". 

16 Op. cit. p. 132. 
17 !bid. 
18 Op. cit. p. 27. 
19 Cf., por ejemplo: op. cit. pp. 132 y 137. 
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la realidad empírica, Jo verdaderamente no existente, un continuo devenir en 
el tiempo, el espacio y la causalidad. D icho mundo de representaciones, la 
«apariencia» (Schein), es presentada como réplica de la contradicción eterna, 
madre de las cosas; como una representación de lo Uno primordial engen­
drada en cada momento, es decir, como un reflejo de Dioniso y de lo que 
simboliza, a saber, lo eternamcne sufriente y contradictorio - el eterno dolor 
primordial-, Jo verdaderamente existente, la «voluntad», el fondo más f ntimo 
del mundo - el fundamento único del mundo-, el corazón del mundo, la 
única yoidad existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, el genio 
del mundo, el artista primordial del mundo, esto es, el ser eterno, el abismo 
del ser 20

• 

La simple enumeración de estas designaciones ya nos indica que· la clave 
estructural del libro, en la medida que presenta de forma simétrica y paralela 
dos universos contrapuestos, el apolíneo y el dionisíaco, no es la decisiva, 
pues descansa sobre otra más radical que, de acuerdo con Paul de Man, 
podemos llamar la «estructura genética» 21

• La relación entre música e 
imágenes, o entre apariencia y realidad, deshace la pretendida simetría formal 
de la primera lectura de El 11aci111ie11to de la tragedia mediante la intro­
ducción de una férrea jerarquía ontológica, un esquema que remite a lo 
primordial y lo derivado, la paternidad y la descendencia, esto es, a un orden 
con claras prioridades -lanto temporales corno ontológicas-, una estructura 
de poder y subordinación, que se reproduce en diferenles planos pero siempre 
con idéntica axiología, como repetición de la misma pauta: lo primario y Jo 
secundario, la causa y el efecto, el modelo y la copia, Ja realidad y el reflejo, 
el original y la réplica, el padre y el hijo, el manantial y el arroyo. Como Paul 
de Man ha escrito con gran acierto, esta pauta opera en distintos niveles que 
surgen, todos ellos, de una fuente común y convergen hacia el fin común de 
una manera tan evidente que, en verdad, sería difícil encontrar un texto en que 
la pauta genética esté más clara que en El 11aci111ie11to de la tragedia 22

• 

No podemos detenernos aquí y ahora en este plano fundamental del libro 
para apuntar innovaciones y revoluciones que desbordan el legado filosófico 
y estético de los maestros reconocidos, Kant y Schopenhauer. Me limitaré, por 
lo demás, a las páginas de su primera mitad, Ja menos contaminada por las 
inevitables ingerencias wagnerianas. Quiero añadir, por otra parle, que esta 

20 Todas las expresiones son del joven NIETZSCHE. Cf. op. cit. pp. 57-67. 
21 Cf. PAUL DE MAN, Alegorías de la lectura. Traducción de ENRIQUE LYNCH. Bnrcelona, 

Lumen, 1990, pp. 104, 108 y 112. 
22 Op. cit. p. 104. 
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esrrncrura genética se manifiesla lanlo en la dimensión sincrónica como en 
la diacrónica, de enorme importancia en el lexto, pero que tampoco podremos 
abordar en esta ocasión. Estas renuncias acenluarán mejor Ja línea de lectura 
que deseamos presentar. 

Ya que Dioniso es la divinidad que simboliza la vida eterna de la 
voluntad, en El nacimiento de la lmgedia a la música -el arte dionisíaco 
par excé/lence- se le reconoce «un carácter y un origen diferentes con 
respecto a todas las demás artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de las 
apariencias, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por 
tanto representa, con respecto a todo lo físico del mw1do, lo metafísico, y con 
respecto a toda apariencia, la cosa en sí» 23 como escribe Nietzsche citando 
expresamente a Schopenhauer. 

La dependencia en que eslán lanto la estética como la filosofía del 
lenguaje con respecto a Ja metafísica es patente en los fragmentos que a 
conlinuación transcribimos. Vale la pena leerlos con detenimiento pues en 
ellos toma cuerpo la «metafísica estética» 24 del joven filósofo, así como su 
respuesta a la pregunta por las relaciones entre música, imagen y concepto: 
«para nosotros la canción popular es anle todo el espejo musical del mundo, 
Ja melodía originaria, que ahora anda a la búsqueda de una apariencia onírica 
paralela y la expresa en la poesía. La melodía es, pues, lo primero y 
universal, que, por ello, puede padecer en sí lambién múltiples objetivaciones 
en múltiples textos. Ella es también, en la estimación ingénua del pueblo, más 
importante y necesaria que todo lo demás. La melodía genera de sí la poesía, 
y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere decirnos la 
forma estrófica de la canción popular» 25

• «En la poesía de la canción popular 
vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imilar la música ( ... ). 
Con esto hemos señalado la única relación posible entre poesía y música, 
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una 
expresión análoga a la música y padecen ahora en sí la violencia de ésta» 26

• 

La insislida determinación con la que Nietzsche se mantiene fiel a la pauta 
genética le permite inc1uso correcciones a la interpretación schopenhaueriana 
del fenómeno del lírico y originales presentaciones de la canción popular y de 
la tragedia, de notoria brillantez. No obstante, todo ello es posible porque, 

2
-' F. N IETZSCHE, El 11ad111ie11/o de la /l'(lgedia, p. 132. 

H Op. cit. p. 62. 
25 Op. cit. pp. 68-69. 
26 Op. cit. p. 69. 
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como él mismo reconoce, su análisis se atiene al hecho de que, «así como la 
lírica depende del espíritu de la música, así la música misma, en su completa 
soberanía, no necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que únicamente 
los soporta a su lado. La poesía del lírico no puede expresar nada que no esté 
ya, con máxima generalidad y vigencia universal, en la música, la cual es la 
que ha forzado al lírico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es 
imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la música, 
precisamente porque ésta se refiere de manera simbólica a la contradicción 
primordial y al dolor primordial existentes en el corazón de lo Uno primordial, 
y, por tanto, simboliza una esfera que está por encima y antes de toda 
apariencia. Comparada con el la, toda apariencia es, antes bien, sólo símbolo; 
por ello el lenguaje, en cuanto órgano y símbolo de las apariencias, nunca ni 
en ningún lugar puede extraverter la interioridad más honda de la música, sino 
que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre únicamente en 
un contacto externo con elJa, mientras que su sentido más profundo no nos la 
puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lírica» 27

• 

Como estos significativos pasajes demuestran, la tesis que Nietzsche 
defiende en su obra por lo que respecta al plano estético-metafísico, formulada 
de manera breve y radical, dice así: «siguiendo la doctrina de Schopenhauer 
nosotros concebimos la música como el lenguaje inmediato de la voluntad» 28

• 

Si la situamos en el centro de la estrategia desplegada en el libro, fücilmente 
podremos comprender que la meta de su nueva filosofía pretende refu.tar el 
«socratismo estético», responsable afín de cuentas del triunfo de la dialéctica, 
de la expulsión de la música y, con ello, de la muerte de la tragedia. 
Reaparece aquí un esquema binario de antítesis y de múltiples 
contraposiciones que reproduce la dualidad genético-estrnctural existente 
entre Dioniso y Apolo -o, si se prefiere, entre la música y la palabra-, si 
bien ahora el dualismo cobra nueva plasticidad mediante las figuras simbó­
licas de Dioniso y Sócrates 29

. Esa original confrontación también asume una 
pluralidad de planos y niveles que sólo podemos insinuar con algunos 
ejemplos que dejamos sin definir y sin desarrollar: «Melos» frente a «logos»; 
sonido frente a palabra; canción frente a discurso; mística frente a lógica; 
música frente a dialéctica; lo inefable frente a lo formulablc; el entusiasmo o 

27 Op. cit. pp. 71-72. 
2g Op. cit. p. 136. 
2
" Cf. para csle punto nuestro artículo "Sócrates en El nacimiento de In tragedia de F. 

NIETZSCHE. Notas para la revisión de un tópico," en STVDIUM, Colegio Universitario de Teruel, 
4, 1988, pp. 159-177. 
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el instinto frente a la conciencia; el éxtasis frente al pensamiento; el 
pesimismo frente al optimismo; la tragedia (arte y mito) frente a la ciencia 
(teoría e idea). 

Podríamos decir que en la defensa nietzscheana de Dioniso y de la 
tragedia se realiza su deseada «inversión del platonismo», como reza su 
objetivo primordial en un célebre fragmento póstumo de la época. En 
numerosos textos lleva a cabo Nietzsche su apasionada crítica contra el trío 
formado por Eurípides, Sócrates y Platón, así como contra la pléyade de 
retoños de su fallida propuesta antiestética, productos imperfectos que no 
pueden encontrarse ya en el espacio configurado por los dos únicos instintos 
artísti.cos, el apolíneo y el dionisíaco, como, por ejemplo, el drama euripídeo, 
el ditirambo ático nuevo, Ja comedia ática nueva, la fábula esópica, el diálogo 
platónico, la novela, la ópera moderna, o, en una palabra, la cultura burguesa. 
Esta constante crítica que atraviesa todos los capítulos del libro no se limita; 
a insinuar los fundamentos de una comprometedora esperanza artística, la 
música alemana paradigmáticamente representada por el curso solar que va 
de Bach a Beethoven y de éste a Wagner, sino que junto a esta alternativa 
estética -y a los genuinos oyentes que también la hagan posible-, se 
reclama el renacimiento de la tragedia y de la cultura trágica, es decir, se 
exige una nueva filosofía que haga de fermento cultural integral: frente al 
platonismo Nietzsche lucha por una sabiduría más profunda y abismática, por 
la sabiduría dionisíaca. Ahora bien, una cosa son los propósitos y otra bien 
distinta Jos resultados: ¿en qué medida consigue el joven Nietzsche subvertir 
a Platón? ¿basta dónde alcanza en la realización de sus de~eos de superarle 
y de librarse de su poderosísima sombra? 

En primer lugar, es muy dudoso que un discípulo de Schopenhauer tan 
aplicado y proselitista pudiese librarse por completo y en seguida de la 
omnipresente influencia de Platón. En el capítulo 16 de su libro cita Nietzsche 
un largo fragmento de su maestro de juventud, con el que está de acuerdo y 
a quien rinde homenaje, en el que éste dice que la música y las melodías se 
asemejan a las figuras geométricas y a los números; que las melodías 
expresan el sentimiento «pero siempre en la universalidad de la mera forma, 
sin la materia, siempre únicamente según el en-sí> no según la apariencia, 
como el alma más íntima de ésta, sin cuerpo» Jo; en una palabra, que la 
música expresa los 1111iversalia ante rem 31

• En el capítulo 21 el propio 

Jo Op. cit. p. I 34 . 
.i i Op. cit. p. 135. 
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Nietzsche retoma este término escolástico haciéndolo suyo :\l y añade 
además:«la música es la auténtica Idea del mundo, el drama es tan sólo un 
reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma» :i:i. El vocabulario y las 
metáforas que aquí aparecen son de tal rotundidad que no pueden sino 
provocar fuertes sospechas en el mejor de los casos. La aparentemente nueva 
metafísica estética del joven pensador confirma la existencia de una dualidad 
decisiva: lo acústico y lo óptico, lo musical y lo figurativo, lo inexpresable y 
Jo conceptual, Ja música y el logos (la palabra y la razón). Podríamos admitir 
que los valores están invertidos, que ahora aparecen cabeza abajo, pero el 
esquema sigue siendo tan metafísico como el de Platón, que traza una tajante 
división entre el mundo sensible y el mundo inteligible. Con terminología de 
Derrida podríamos deci r que Platón funda el «logocentrismo» de la metafísica 
occidental y que esta tradición sufre una variación excéntrica bajo la 
influencia de Schopenhauer y del joven Nietzsche, la cual, siguiendo una 
acertada sugerencia de B. Pautrat, debería denominarse «melocentrismo». Si 
este diagnóstico está en lo cierto, entonces el libro del profesor de Basilea es 
menos original de lo que aparenta porque, en el fondo, su aulor tan sólo es un 
epígono de Schopenhauer, un buen discípulo capaz de persuadir con su 
notable escritura y que, con atisbos de creativa genialidad, traduce 
innovadoramente las tesis melafísicas y estéticas del maestro con la ayuda del 
brillante duo de Apolo y Dioniso. Esa dualidad viene a ser incluso un ejemplo 
sobresaliente de romanticismo y de dialéctica, en especial cuando se aplica a 
la historia de los anliguos griegos y a la de todo Occidente, incluyendo la 
modernidad. Valga como prueba este pasaje que no admite vacilaciones: 
Nietzsche acaba el capítulo 4 resumiendo el camino previamente desarrollado 
y afirmando que hasta ese momento le ha expuesto al lector «cómo lo 
dionisíaco y lo apolíneo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e 
intensificándose mutuamente, dominaron el ser helénico: cómo de la edad de 
«acero», con sus titanomaquias y su ruda filo~ofía popular, surgió, bajo Ja 
soberanía del instinto apolíneo de belleza, el mundo homérico, cómo esa 
magnificencia «ingenua» volvió a ser engullida por la invasora corriente de 
lo dionisíaco, y cómo frente a este nuevo poder lo apolíneo se eleva a Ja 
rf gida majestad del arte dórico y de la contemplación dórica del mundo. Si de 
esta manera la historia helénica más antigua queda escindida, a causa de la 
lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes estadios 

32 Cf. Op. cit. p. 169 . 
• i.i Op. cit. p. 171. 
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artísticos: ahora nos vemos empujados a seguir preguntando cuál es el plan 
último de ese devenir y de esa agitación, en el caso de que no debamos 
considerar tal vez el último período alcanzado, el período del arte dórico, 
como la cumbre y el propósito de aquellos instintos artíticos: y aquí se ofrece 
a nuestras miradas la sublime y alabadísima obra de arte de la tragedia ática 
y del ditirambo dramático como meta común de ambos instintos, cuyo 
misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior, 
en tal hijo» 34

• 

De este esquema genético se deriva que hasta la misma filosofía de la 
historia de Hegel -el mejor y mas cumplido ejemplo de la metafísica 
occidental- está contenida en él, como el maduro Nietzsche confesó en Ecce 
homo: en efecto, su obra de juventud «desprende un repugnante olor 
hegeliano, sólo en algunas fórmulas está impregnada del amargo perfume 
cadavérico de Schopenhauer. Una «idea» -la antítesis dionisíaco y 
apolíneo- traducida a lo metafísico; la historia misma, como el desen­
volvimiento de ese «idea»; en la tragedia, la antítesis superada en unidad» 35

. 

En consecuencia, el libro del joven profesor de Basilea se halla de Heno en 
el campo de influencia de la obra de Platón, es decir, en el marco de la 
metafísica occidental, y tan sólo representa el intento de algunas 
modificaciones de tono menor, algo así como una nueva narratividad, 
especialmente didáctica y dramática, simplificadora y simbólica. 

Si aquí acabase nuestro diagnóstico, le estaríamos dando la razón a 
determinados textos de 1886, a Nietzsche releyéndose críticamente, pero 
pasaríamos por alto lo fundamental de su mensaje, a saber, que ese libro 
imposible es también «una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil 
melancolía, independiente, obstinadamente autónoma incluso allí donde parece 
plegarse a una autoridad y a una veneración propia» 36

• Así pues, y de acuerdo 
con otros pasajes no menos sinceros, El 11aci111iento de fa tragedia es un 
«libro probado», un «libro altanero y entusiasta», un «libro temerario» en el 
que en todo caso hablaba «una voz extraña, el discípulo de un «dios 
desconocido» 37

• Gracias a su existencia «permanecerá en lo sucesivo el gran 
signo de interrogación dionisíaco, tal como fue en él planteado, también en 

34 Op. cit. pp. 59-60. 
35 F. NIErzSCHE, Ecce 1101110. Trnd. de ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL. Madrid, Alianza, 1976, 2a. 

ed., p. 68. 
•
16 F. NIETZSCHE, el 11aci111ie11to de la tragedia, p. 27. 
·
17 Cf. Op. cit. pp. 28 y 29. 
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lo que se refiere a Ja música» 311
• El maduro Nietzsche deplora «el haber 

oscurecido y estropeado con fórmulas schopenhauerianas unos presentimientos 
dionisíacos» 39

; «¡Cuánto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor 
(¿o Ja inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio 
para expresar unas intuiciones y osadías tan propias, - el que intentase 
expresar penosamente, con fórmulas schopenhauerianas y kantianas, unas 
valoraciones extrañas y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del 
espíritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto!» 40

• Para confirmar el 
saldo claramente positivo de su lúcida relectura de madurez contamos 
asímismo con esta afirmación de las últimas páginas de Crepúsculo de los 
ídolos: «El nacimiento de la tragedia fue mi primera transvaloración de lodos 
los valores» 41

• 

Estos juicios del propio autor, testimonios de reconocimiento y de 
reivindicación explíci ta, no van errados, pues hemos de admitir que, a pesar 
de Ja corrección del argumento que sostiene que la opera prima de Nietzsche 
está construida siguiendo Ja pauta genético-estructural de la dualidad 
metafísica y que, por ello, es un texto dominado por esquemas y valoraciones 
de Plalón, Kant, Hegel y Schopenhauer, no obstante alberga entre sus páginas 
una insólita y enigmática forma de filosofar. Un posible camino de búsqueda 
de esas valoraciones extrañas y de esos nuevos presentimientos de raigambre 
dionisíaca consiste en mostrar al detalle que Nietzsche no sigue con fidelidad 
el esquema de dualidades de la clave estructural de su libro, sino que 
constantemente las mezcla y las altera, esto es, que las usa con tan increíble 
libertad que, por fidelidad con su desconocido dios, parece que practicase una 
escritura ébria y orgiástica. He aquí, sin desarrollar, algunos ejemplos: 

l. La poesía -Dicht1111g, Poesie- puede ser tanto apolínea como 
dion isíaca. Carece, pues, de esencia fija que le perteneciese en propiedad a 
una de las dos divinidades en exclusiva, sino que ambas la comparten por 
abismática que sea la especialísirna frontera que las separa. 

2. La canción popular es un vestigio perpetuo de la unión de lo apolíneo 
y de lo dionisíaco. Dicho matrimonio de ambas divinidades no puede ser, por 
lo tanto, una meta a lograr en determinado punto álgido de Ja historia, sino 
que es una realidad consumada, existente en el mundo entero, esto es, en 

•
18 Op. cit. p. 35. 
39 Op. cit. p. 34. 
40 Op. cit. pp. 33-34. 

41 F. NIETZSCI IP.. Cre¡nísculo de los fdo/os. Trnd. de ANDRÉS SÁNCHEZ PASCUAL. Mudtid, Alianza, 
1975, 2n. ed. p. 136. 
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todas las culturas, y no sólo en Ja Grecia antigua. El propio Nietzsche lo dice 
a las claras: «SU enorme difusión, que se extiende a todos los pueblos y que 
se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de Ja 
fuerza de ese doble instinto artístico de la naturaleza: el cual deja sus huellas 
en la canción popular ( ... )» 42

. 

3. La concepción de Grecia como la cultura de la medida y de la belleza 
es superficial y parcial y, en consecuencia, es una imagen falsa. Pero no es 
menos errónea aquella versión histórica que presenta lo dion isíaco como lo 
extranjero, lo foráneo y lo bárbaro que, en diferentes momentos consecutivos, 
invade la esencia helénica hasta conseguir enlazarse con lo apolíneo en la 
tragedia ática -como el mismo Nietzsche parece indicar en varios pasajes-, 
porque «el grandioso problema helénico» no viene suscitado en el fondo por 
nada exterior o ajeno que provenga de fuera. Veámoslo: «"Titánico" y 
«bárbaro» parecíale al griego apolíneo también el efecto producido por Jo 
dionisíaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba 
emparentado también íntimamente con aquellos Titanes y héroes abatidos. 
Incluso tenía que sentir algo más: su existencia entera, con toda su belleza y 
moderación, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de 
conocimiento, substrato que volvía a serle puesto al descubierto por lo 
dionisíaco. ¡Y he aquí que Apólo no poclia vivir sin Dioniso! ¡Lo «titánico» 
y lo «bárbaro» eran, en última instancia, una necesidad exactamente igual que 
lo apolíneo!» 4

:i. 

4. La música es capaz de jugar un doble papel: puede ser verdadera 
música dionisíaca -como en la tragedia ática y en Wagner- o música 
adionisíaca -como en la pintura musical del ditirambo nuevo y en la ópera 
moderna. Así pues, este arte metafísico tampoco tiene una esencia fija y 
determinada sino que puede sufrir graves oscilaciones, puede ser la idea 
inmediata de la vida eterna 4•

1
, pero también es susceptible de convertirse en 

un mezquino reflejo de la apariencia misma, siendo, por ello, infinitamente 
más pobre que ésta misma 45

• 

5. Aunque la música dionisíaca es la música como tal, Ja música sin más 
-die M11sik iiberhaupt- , en varias ocasiones habla Nietzsche de Ja música 
apolínea, aunque parezca una paradoja, por ejemplo: «La música de Apolo era 
arquitectura dórica en sonidos, pero en sonidos sólo insinuados, como son los 

'
12 F. NIETZSCHE, El 11aci111ie11to dt! la tragedia, p. 68. 
4

.1 Op. ci1. pp. 58-59. 
4~ Cf. Op. cit. p. 137. 
45 Cf. Op. cit. p. 142. 
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propios de Ja cítara» 46
• Por lo tanto, ni siquiera el arle dionisíaco por 

antonomasia le perlencce al dios de las bacantes en propiedad exclusiva. 
6. Incluso parles del corazón más ínlimo de la música poseen dicha 

preocupante flexibilidad escurridiza o, quizá mejor, una excepcional capacidad 
de transformarse y transmutarse. Por ejemplo, en el ditirambo dionisíaco «de 
repenle las otras fuerzas simbólicas, Jas de Ja música, crecen impetuosamente, 
en forma de rítmica, dinámica y armonía» 47

. Si basándonos en esta 
afirmación llegamos a pensar que estas tres fuerzas simbólicas son las 
propiedades esenciales de la genuina música dionisíaca, de las cuales ocupa 
la primera plaza aquel ingrediente que es imprescindible para la danza, esto 
es, el ritmo, entonces es probable que nos hayamos equivocado, pues en esa 
misma página el joven Nietzsche también afirma con toda claridad 
-describiendo el mundo de la Grecia de Homero- que «si bien, según 
parece, la música era conocida ya como un arte apolíneo, lo era, hablando con 
rigor, tan sólo como oleaje del rihno, cuya fuerza figurativa fue desarrollada 
hasta convertirla en exposición de estados apolíneos» 4

R. Siluar el ritmo en el 
ámbito de Apolo o en el de Dioniso es, en efecto, un problema quizá 
insoluble desde las páginas del libro de juventud del melómano profesor de 
filología clásica. 

7. Hemos considerado la metafísica artística del joven Nietzsche como 
ejemplo representativo del «meloccntiismo» metafísico, como si en él la 
música fuese el culmen y la cima de las artes, el arte metafísico por exce­
lencia. Esta interpretación, que no es quimérica -pues tiene apoyatura textual 
abundante- y q'ue tal vez sea plenamente acertada por lo que respecta a la 
obra de Schopenhauer, es a todas luces incorrecta e insatisfactoria si nos 
referimos al libro de Nietzsche, el cual, ya desde su mismo título, nos hace 
indicaciones en otra dirección. Ciertamente, él se. lanzó a escribirlo porque, 
a diferencia de los que no son oyentes verdaderamente estéticos, él sí había 
tenido «experiencia de Ja tragedia como arte supremo» 49

. En su primer gran 
libro sobre Nietzsche el filósofo italiano Gianni Vattimo ya lo indicó con 
precisión 50

• Y si se desea una formulación de Ja tesis con menor vibrato 
biográfico y mayor fuste filosófico, léase -entre los muchos disponibles-

46 Op. cit. p. 49. 
47 lbid. 
4~ lbid. 
49 Op. cit. p. 175. 
~ Cf. G. VATrilvfO. El sujeto y la máscam. Trad. de JORGE BINAGUI. Barcelona, Península, 

1989, p. 33. 
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este texto: «de igual modo que con su consuelo metafísico la tragedia señala 
hacia la vida eterna de aquel núcleo de la existencia, en medio de la constante 
desaparición de las apariencias, así el simbolismo del coro satírico expresa 
ya en un símbolo aquella relación primordial que existe entre la cosa en sí y 
la apariencia» 51

• 

Y 8. La extremadamente compleja relación existente entre Apolo y 
Dioniso, tal y como Nietzsche la tiene en mente, no queda suficientemente 
presentada ni con el primer modelo propuesto en nuestra lectura -la estruc­
tura dual-, ni con el segundo -la pauta genética-, pues ambas divinidades 
griegas no constituyen ni un matrimonio estable y bien avenido, ni una 
pasajera unión de lo masculino y lo femenino, bien sea bajo la modalidad de 
una diosa y un dios, o en la de un hombre con una mujer, o bien entre un ser 
divino y uno humano, -¿quién sería el símbolo del género femenino? ¿el 
dios de las bacantes, en todo caso?-, ni tampoco la interpretaríamos 
correctamente con el modelo del alma y el cuerpo, o el del padre y el hijo 
-o el de la madre y el hijo (o la hija), si se prefiere-, sino que, si hemos 
de optar por una metáfora en el ámbito del parentesco, tendríamos que hablar, 
en todo caso, de una relación entre hermanos: «La difícil relación que entre 
lo apolíneo y lo dionisíaco se da en la tragedia se podría simbolizar realmente 
mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el 
lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo 
cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general» 52

. 

Pensar a fondo sobre esa enigmática relación y sobre el lenguaje simbólico 
mediante el cual Nietzsche nos la indica constituye para nosotros «el gran 
signo de interrogación dionisíaco» que pervive y se acrecienta en la obra 
posterior del filósofo. Tal vez ello configure también lo verdaderamente 
«problemático», lo «impensado» en ese extraordinario libro de juventud. 
Quizá en esa obra primeriza anduvo Nietzsche algunos primeros pasos por la 
senda perdida que sobrepasa la línea de la metafísica y la trata de superar, 
pues esa fecunda relación existente entre Apolo y Dioniso es un símbolo 
portentoso para poder empezar a hablar tanto del «abismo del ser» como de 
la «encarnación de la disonancia» sJ -del «significado milagroso de la 
disonancia musical» 5~-, «un juego artístico que la voluntad juega consigo 
misma, en la eterna plenitud de su placer», fenómeno primordial éste del arte 

51 F. NIETZSCHE, El 11aci111iento de la tragedia, p. 81. 
52 Op. cit. p. 172. 
5

.1 Op. cit. p. 190. 
54 Op. cit. p. 188. 
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dionisíaco, «el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un 
-placer primordial, la construcción y destrucción por juego del mundo 
individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es 
comparada por Heráclito el Oscuro a un niño que, jugando, coloca piedras acá 
y allá y construye montones de arena y luego los derriba» 55

. 

SS lbid. 
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