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El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la nuisica es, como todos
saben, el primer libro de Friedrich Nietzsche, su opera prima, el deseado fruto
de muchos desvelos y escritos preparatorios con el que, por fin, el nuevo
catedrdtico se presenté ante la sociedad de Basilea y ante la opinién publica
germana como joven talento en el &mbito de la investigacién académica y del
pensamiento en general. El propio Nietzsche era perfectamente consciente de
que habfa compuesto una obra anormal e inhabitual, un texto hibrido, una
especie de centauro, un escrito magmatico que, por sus muchas impurezas e
interdisciplinariedades, serfa rechazado por los diferentes gremios
universitarios, a saber, tanto por los filélogos cldsicos, los filésofos, los
historiadores de la literatura, de la musica y de las artes pldsticas, como por
los estetas y hasta por los historiadores de la ciencia y de las religiones. El
joven pensador temia que, incluso en los circulos de poetas y musicos, su
obra quedara sin eco y no fuese ni siquiera leida. La incipiente promesa podia
echarse a perder por ciertos «defectos de presentacién».

En efecto, en esa obra es dificil de determinar quién es el autor, esto es,
quién es el que a través de sus pdginas nos habla: jun profesor de filologfa
clasica? 4 un filésofo? ;un artista? jun poeta? jun misico? ;0 acaso un nuevo
esteta? El titulo del texto aparece nitidamente formulado, El nacimiento de la
tragedia en el espiritu de la misica —asi pues, se defiende una tesis clara:
la tragedia naci6 a partir de la misica,— y, sin embargo, el fema o problema
central del libro tampoco le resulta inequivoco al lector, pues con no menos
propiedad nos hallamos ante una detallada reflexién sobre la musica y la
6pera modernas; ante una apasionada defensa de la revolucién wagneriana;
ante una innovadora reinterpretacion de los grandes trdgicos atenienses,
especialmente dura con Euripides; ante una critica presentacién de la
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paradigmdtica figura del filésofo Sécerates, asf como también ante una nada
trivial reformulacién de la metafisica de Schopenhauer y una brillante y
arriesgada aplicacién de sus principios a los diferentes géneros artisticos; ese
libro primerizo y relativamente breve tampoco deja de ser un tratado sobre la
historia, sobre la religién, sobre el lenguaje, sobre la politica y la estética de
los griegos de la época (rigica, e incluso una originalisima filosoffa de la
ciencia y, para no alargarnos, dicho libro promulgaba una nueva filosoffa sin
mds. Asi pues, no es tarea sencilla responder a estas preguntas: en esa obra
;quién nos habla? ;sobre qué cuestiones? y ;qué nos estd diciendo?

Si comparamos el texto de este primer libro de Nietzsche con ofras
conocidas obras suyas de afios posteriores, nos sorprenderd que no esté
constituido por una serie de aforismos —como suele ser el caso a partir de
Humano, demasiado humano—, ni tampoco por un pufiado de apuntes y
fragmentos —como sucede con los célebres cuadernos péstumos—, sino que,
por esta vez, parece tratarse de un libro mds o menos «normal», pensado
como unidad, cuyos capitulos van desarrollando un tema central mediente el
estudio de sucesivos problemas menores interrelacionados. A lo largo de su
exposicion el autor sigue unos cuantos meandros y variaciones, pero, a pesar
de estos cambios y de su complejidad, nunca se desdibuja el perfil de la tesis
que se revela como el genuino hilo conductor de todo el escrito, a saber, que
el desarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo
dionisiaco. Este lenguaje caracterfstico subraya una autorfa que comienza con
este escrito a manifestarse. Asi pues, a pesar de las extraiias peculiaridades y
propiedades —y del excepcional cardcter compositivo ¢ introductorio— de
esta obra primeriza y juvenil, no podemos dejar de reconocer que El
nacimiento de la tragedia es un libro perfectamente representativo de la forma
de filosofar de su autor. En €l tienen sus raices practicamente todos los
problemas que Nietzche intentard formular con creciente radicalidad a lo largo
de su vida y, por ello, cualquier tipo de estudios que aborde su obra y su
legado, sea cual sea su metodologia y la especialiad académica desde la que
se realicen, no puede dejar de leerlo y de interpretarlo. En pocas palabras: este
libro constituye la principal puerta de entrada al recinto que alberga la
filosoffa de Nietzsche, es su umbral natural y su primera trama. En lo que
sigue deseamos presentar nuestra propia via de acceso hacia la comprensién
de esa obra, no sélo porque la consideramos como uno de los mds logrados
ejemplos del filosofar de su autor, sino también porque ha sido el objeto de
estudio preferido por un conjunto de intérpretes del filésofo alemdn, los
cuales, partiendo del extraordinario trabajo hermenéutico llevado a cabo por
Heidegger, nos han ofrecido innovadoras lecturas de ese escrito de juventud.
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Me refiero, entre otros, a Paul de Man y a Jacques Derrida, asf como a sus
discipulos, sobre todo Philippe Lacoue-Labarthe, Sarah Kofman, Bernard
Pautrat y Jean-Michel Rey, gracias a cuyos (rabajos ahora es posible
adentrarse en ese libro del joven Nietzsche con mayor conciencia de sus
niveles de composicién y de sus problemas estructurales. Hace aiios que,
redactando mi tesis doctoral, tuve que luchar por encontrarle una salida a ese
camuflado laberinto que es El nacimiento de la tragedia: deseo aprovechar la
presente oportunidad para someter de nuevo a examen piblico un si gmﬁcatlvo
fragmento de los resultados que obtuve.

El mismo Nietzsche, en el «Ensayo de autocritica» —un texto de 1886,
redactado para hacer las funciones de «prélogo» (o, tal vez mejor, de
«epilogo») a la tercera edicion de su obra de juventud,— lo designa como «un
libro problemdtico», como un «libro extrafio y dificilmente accesible» '. Unas
pédginas después, en el apartado 2, lo presenta diciendo que es «acaso un libro
para artistas dotados accesoriamente de capacidades analiticas y
retrospectivas» y repite expresamente el fundamento del juicio anterior: «jqué
libro tan imposible (...) '», subrayando el adjetivo %, El apartado 3 comienza
con la tercera advertencia, reiterando la sentencia: «Dicho una vez mds, (El
nacimiento de la tragedia) hoy es para mf un libro imposible» *

Podriamos atribuir la problematicidad y la imposibilidad del libro a
deficiencias de escritura y de estilo, debidas a la inexperiencia, al roman-
ticismo y la credulidad de su juvenil autor, como éste mismo lo insinud
dieciseis afos después: «lo encuentro mal escrito, torpe, penoso, frenético de
imdgenes y confuso a causa de ellas, sentimental, acd y alld azucarado hasta
lo femenino, desigual en el fempo, sin voluntad de limpieza l6gica, muy
convencido, y por ello, eximiéndose de dar demostraciones, desconfiando
incluso de la pertinencia de dar demostraciones, como un libro para iniciados,
(...) un libro altanero y entusiasta» *

Pero la imposibilidad y la problematicidad del libro no atafien, en nuestra
opinién, a cuestiones de superficie y de presentacion exterior sino que
alcanzan al nicleo de su argumentacion y a la estructura fundamental que lo
sustenta. Esto significarfa que su intima debilidad ya delatarfa que estamos
ante una quimera incoherente, ante una autocontradiccién que, por ello mismo,

' Por lo general, citamos El nacimiento de la tragedia segin la traduccién castellana de

ANDRES SANCHEZ PASCUAL con minimas variaciones. Madrid, Alianza, 1980, quinta edicién, p. 25,
2 0 :
p. cit. p. 27,
* Op. cit. p. 28.
* Ibid.
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se autodestruirfa. El propio Nietzsche de 1886 es quien de nuevo nos lo
indicarfa: «aqui hablaba —asf{ se dijo la gente con suspicacia— una especie
de alma mistica y casi menddica, que con esfuerzo y de manera arbitraria, casi
indecisa sobre si lo que queria era comunicarse u ocultarse, parecia balbucear
en un idioma extrafio. Esa «alma nueva» habria debido cantar —jy no
hablar!» *. Asf pues, y de acuerdo con esta confesion, ;tendriamos que aceptar
que el primer libro de Nietzsche —por mera coherencia con el sistema
estético por el que aboga— hubiera debido ser muisica y no prosa, canto y no
discurso, poema y no tratado, y que, en la forma concreta en la que vié la luz
publica, es una crasa imposibilidad? En tal caso deberfamos aceptar que dicho
texto, en su tratamiento de la palabra —escrita y también oral (reden)—,
contiene una muy negativa feoria sobre el lenguaje y una filosofia del arte
fuertemente pro-musical, esto es, marcadamente pro-dionisfaca. Se nos plantea
entonces una cuestion central: jacaso esta melémana filosoffa del arte y del
lenguaje constituye la estructura fundamental del primer libro de Nielzsche,
esto es, el eje de su mensaje principal? En esta pregunta nos concentraremos,
pues estd relacionada con aspectos de ese texto que bien merecen una atenta
relectura, '

Si analizamos su primer capitulo —unas paginas decisivas para el
desarrollo de la argumentacién que de ellas se seguird—, obtendremos una
larga lista de contraposiciones que se sustentan en los dos vectores o lineas
de fuerza que componen el modelo estructural, o la estructura dual, o la
simetria formal —escdjase la denominacion que se prefiera,— que atraviesa
la obra entera. El prototipo clave lo ejemplifican las dos divinidades artisticas
de los antiguos griegos, el bien conocido duo formado por Apoelo y Dioniso.
Ambos dioses permiten la construccién de un complejo campo de dualidades
que reproducen dicha contraposicién originaria en distintos momentos y a
diferentes niveles, dualidades que sirven para esclarecer miltiples fenémenos
de una larga serie de disciplinas, desde la metafisica y la teorfa del conoci-
miento a la poética y la politologia, pasando por la fisiologia, la historia y la
literatura. En ese primer capftulo los pares de opuestos més sobresalientes son
éstos: Apolo y Dioniso, evidentemente; lo femenino y lo masculino; el arte
del escultor y el arte afigurativo de la musica; el suefio y la ebriedad; la
apariencia y la realidad; el principium individuationis y la infraccién de tal
principio; el velo de Maya y lo Uno primordial.

% Op. cit. p. 29.
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Sobre esta clave estructural edifica Nietzsche su obra cual prodigioso
mago que consigue fascinarnos sacando a luz insospechadas riquezas mediante
la portentosa y originalisima aplicacién de ese duo capital formado por Apolo
y Dioniso. Muchos problemas reciben asi otra nomenclatura y atrevido
tratamiento, en especial los del ambito de la estética, pues no en balde la
teoria del arte es la meta explicita del libro: en efecto, si asumimos que el
desarrollo del arte estd ligado a la duplicidad de lo apolineo y de lo
dionisfaco, «mucho es lo que habremos ganado para la ciencia estética», como
leemos al comienzo del libro ¢, De acuerdo con la innovacién propuesta hay
que distinguir tajantemente entre el artista apolineo del suefio y el artista
dionisfaco de la embriaguez 7, es decir, entre el artista pldstico —pintor o
escultor— y el artista de los sonidos —el musico—, entre el arte figurativo
y la musica dionisfaca, asf como entre, por una parte, andar y hablar, y bailar
y cantar, por la otra. La contraposicién no depende de la convencion cultural
sino que brota de la misma naturaleza «sin mediacién del artista humano»,
pues «lo apolineo y su antitesis, lo dionisfaco,» son «potencias artisticas» o
«estados artisticos inmediatos de la naturaleza» . Ambas pulsiones naturales
son, por consiguiente, tan diferentes enfre si que semejan la dualidad de los
sexos, discordantes y en lucha constante, pero excitdndose muttuamente para
enlazarse y engendrar vigorosos retofios.

La poesia también estd dividida en dos dmbitos separados que la
Antigiiedad presentaba pldsticamente colocando juntos a Homero y Arquiloco,
esto es, el poeta épico y el poeta lirico, con sus respectivas creaciones
caracteristicas, a saber, la épica y la poesia lirica, la epopeya dramatizada y
el ditirambo dionisiaco, los rapsodos épicos de las celebraciones apolineas y
el coro de sétiros, «una comunidad de actores inconscientes, que se ven unos
a otros como transformados» °. Esta tltima contraposicién nos muestra que
el arte dramatico, es decir, el featro, también debe ser reinterpretado desde el
dualismo de lo apolineo y lo dionisiaco. Las reflexiones nietzscheanas en
torno a la doble modalidad del teatro —recuérdese, por ejemplo, lo que dice
sobre la «procesién» apolinea y sobre la fiesta dionisfaca, cuya transfor-

“ Op. cit. p. 40.

T Op. cit. p. 46.

* Ibid. Para toda esta parte remitimos a nuestro articulo "Apolo y Dioniso como principios
de estucturacién del campo estético. Lectura de El nacimiento de la tragedia de F. NIETZSCHE
como sistemdtica de las artes," en Cuadernos de Filosofia y Ciencia, Valencia, n® 1, 1982, pp.
19-32.

* Op. cit. p. 84.
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macién sobreviene como una «epidemia»— permiten de hecho correlacionar
fructiferamente el texto de su libro de juventud con las aportaciones sobre el
teatro de dos significativos teéricos de nuestro siglo, Bertold Brecht y Antonin
Artaud. Nietzsche diferencia dos distintos tipos de dramaturgos, de actores y
de espectadores, segin se acerquen al rapsodo o al coreuta, es decir, al artista
que «no se fusiona con sus imédgenes, sino que, parecido al pintor, las ve fuera
de si con ojo contemplativo» ', o bien al entusiasta servidor de Dioniso, que
es «miisico, poeta, bailarin, visionario en una sola persona» ',

Con la serie de antftesis claramente delimitadas que ya hemos enumerado
el joven catedrdtico de Basilea analiza la dualidad de factores que subyacen
tanto en la cancion popular como en la gestacion de la obra de arte que mds
le interesa, la tragedia dtica. La cancién popular es «el perpetuum vestigium
de una unién de lo apolfneo y de lo dionisfaco» '2. Apolo aporta la poesfa, el
texto, la palabra, la imagen y el concepto, mientras que Dioniso colabora con
la musica, la melodfa y la forma estréfica de la cancién popular, Del mismo
modo, sin la participacién comprometida y radical de ambas divinidades la
tragedia seria inconcebible, pues «esos dos impulsos tan diferentes marchan
uno al lado del otro (...) hasta que, finalmente, (...) se muestran apareados
entre si, y en ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte a la vez
dionisfaca y apolfnea de la tragedia» "%

Apolo ofrece el argumento, la historia mitica, el lenguaje claro y perfilado,
el didlogo entre los protagonistas —«todo lo que aflora a la superficie en la
parte apolinea de la tragedia griega, en el didlogo, ofrece un aspecto sencillo,
transparente, bello» '*— y el reducido nimero de actores que aparecen en la
escena. Dionisa proporciona la misica, la excitacién, el entusiasmo, la
transformacién magica, y el coro ditirdmbico de sdtiros que desde la orquesta
entonan las partes corales. Asf pues, la dualidad estructural que moldea la
estética nietzscheana se patentiza con excepcional claridad en su tratamiento
de la tragedia: «Nosotros percibimos en la tragedia una antitesis estilistica
radical: en la lirica dionisfaca del coro y, por otro lado, en el onirico mundo

' Op. cit. pp. 83-84.
' Op. cit. p. 86.
2 Op. cit. p. 68.
2 Op, cit. pp. 40-41.
" Op. cit. p. 88.
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apolineo de la escena, lenguaje, color, movilidad, dinamismo de la palabra se
disocian como esferas de expresién completamente separadas» ',

En el capitulo 16 expone Nietzsche, como en didéctico resumen, el
objetivo de esa simetria formal que subyace en todo el texto: «Al contrario de
todos aquellos que se afanan por derivar las artes de un principio Unico,
considerado como fuente vital necesaria de toda obra de arte, yo fijo mi
mirada en aquellas dos divinidades artisticas de los griegos, Apolo y Dioniso,
y reconozco en ellas los representantes vivientes e intuitivos de dos mundos
artisticos dispares en su esencia mds honda y en sus metas més altas. (...) Esta
antitesis enorme que se abre como un abismo entre el arte pldstico, en cuanto
arte apolineo, y la muisica, en cuanto arte dionisfaco» '® esa antitesis
machacona y fecunda que hemos visto en accién es aquello a lo que hemos
llamado la clave estructural del libro.

Hasta ahora nos hemos cefiido al dmbito de la estética, pero no debemos
pasar por alto que la misma estructura dual se repite en el nivel que conforma
el fundamento, es decir, en el nivel metafisico de este libro: «Apolo estd ante
mi como el tranfigurador genio del principium individuationis, Gnico mediante
el cual puede alcanzarse de verdad la redencién en la apariencia: mientras
que, al mistico grito jubiloso de Dioniso, queda roto el sortilegio de la
individuacién y abierto el camino hacia las Madres del Ser, hacia el nicleo
mds fntimo de las cosas» .

Ni el adjetivo ni la atribucién de campo son de nuestra cosecha —a pesar
de su obviedad terminolégica—, sino del mismo Nietzsche, quien en 1886
reconocid que El nacimiento de la tragedia es un libro «con una metafisica
de artista en el trasfondo» ', Ciertamente, haciendo uso de la terminologfa
tradicional, en especial de la «técnicamente» acufiada por Kant y por
Schopenhauer, el artistico duo de los consabidos dioses griegos se transforma
en ¢l compuesto por el concepto de apariencia (Erscheinung) y el concepto
de esencia (Wesen), o en la dualidad entre fendmeno y cosa-en-s{ —o entre
representacion y voluntad—, y asume incluso la distincidn entre lo «fisico del
mundo» y lo «metafisico» . En este nivel Apolo simboliza el mundo
fenomeénico, el velo de Maya, la vision extasiante, la apariencia placentera,

" Op. cit. p. 86-87. La expresién "Dynamik der Rede" también podrfa traducirse por
"dinamismo del discurso",

15 Op. cit. p. 132.

"7 1bid.

s Op. cit. p. 27.

" Cf.,, por ejemplo: op. cit. pp. 132 y 137.
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la realidad empirica, lo verdaderamente no existente, un continuo devenir en
el tiempo, el espacio y la causalidad. Dicho mundo de representaciones, la
«apariencia» (Schein), es presentada como réplica de la contradicci6n eterna,
madre de las cosas; como una representacién de lo Uno primordial engen-
drada en cada momento, es decir, como un reflejo de Dioniso y de lo que
simboliza, a saber, lo eternamene sufriente y contradictorio —el eterno dolor
primordial—, lo verdaderamente existente, la «voluntad», el fondo mds fntimo
del mundo —el fundamento tnico del mundo—, el corazén del mundo, la
dnica yoidad existente y eterna, que reposa en el fondo de las cosas, el genio
del mundo, el artista primordial del mundo, esto es, el ser eterno, el abismo
del ser .

La simple enumeracién de estas designaciones ya nos indica que la clave
estructural del libro, en la medida que presenta de forma simétrica y paralela
dos universos contrapuestos, el apolineo y el dionisfaco, no es la decisiva,
pues descansa sobre otra mds radical que, de acuerdo con Paul de Man,
podemos llamar la «estructura genética» *'. La relacién entre misica e
imédgenes, 0 entre apariencia y realidad, deshace la pretendida simetria formal
de la primera lectura de El nacimiento de la tragedia mediante la intro-
duccién de una férrea jerarqufa ontolégica, un esquema que remite a lo
primordial y lo derivado, la paternidad y la descendencia, esto es, a un orden
con claras prioridades —tanto temporales como ontolégicas—, una estructura
de poder y subordinacién, que se reproduce en diferentes planos pero siempre
con idéntica axiologia, como repeticién de la misma pauta: lo primario y lo
secundario, la causa y el efecto, el modelo y la copia, la realidad y el reflejo,
el original y la réplica, el padre y el hijo, el manantial y el arroyo. Como Paul
de Man ha escrito con gran acierto, esta pauta opera en distintos niveles que
surgen, todos ellos, de una fuente comin y convergen hacia el fin comtn de
una manera tan evidente que, en verdad, serfa dificil encontrar un texto en que
la pauta genética esté mds clara que en El nacimiento de la tragedia *

No podemos detenernos aqui y ahora en este plano fundamental del libro
para apuntar innovaciones y revoluciones que desbordan el legado filoséfico
y estético de los maestros reconocidos, Kant y Schopenhauer. Me limitaré, por
lo demds, a las pdginas de su primera mitad, la menos contaminada por las
inevitables ingerencias wagnerianas. Quiero anadir, por otra parte, que esta

% Todas las expresiones son del joven NIETZSCHE. Cf. op. cit. pp. 57-67.

2 Cf. PAUL DE MAN, Alegorias de la lectura. Traduccién de ENRIQUE LYNCH. Barcelona,
Lumen, 1990, pp. 104, 108 y 112. .

2 Qp. cit. p. 104,
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estructura genética se manifiesta tanto en la dimensién sincrénica como en
la diacrdnica, de enorme importancia en el texto, pero que tampoco podremos
abordar en esta ocasién. Estas renuncias acentuardn mejor la linea de lectura
que deseamos presentar.

Ya que Dioniso es la divinidad que simboliza la vida eterna de la
voluntad, en El nacimiento de la tragedia a la misica —el arte dionisfaco
par excéllence— se le reconoce «un cardcter y un origen diferentes con
respecto a todas las demds artes, porque ella no es, como éstas, reflejo de las
apariencias, sino de manera inmediata reflejo de la voluntad misma, y por
tanto representa, con respecto a todo lo fisico del mundo, lo metafisico, y con
respecto a toda apariencia, la cosa en si» ** como escribe Nietzsche citando
expresamente a Schopenhauer.

La dependencia en que estdn tanto la estética como la filosofia del
lenguaje con respecto a la metafisica es patente en los fragmentos que a
continuacién transcribimos. Vale la pena leerlos con detenimiento pues en
ellos toma cuerpo la «metafisica estética» * del joven fil6sofo, asi como su
respuesta a la pregunta por las relaciones entre misica, imagen y concepto:
«para nosotros la cancién popular es ante todo el espejo musical del mundo,
la melodia originaria, que ahora anda a la bisqueda de una apariencia onirica
paralela y la expresa en la poesia. La melodia es, pues, lo primero y
universal, que, por ello, puede padecer en si también muiiltiples objetivaciones
en multiples textos. Ella es también, en la estimacién ingénua del pueblo, més
importante y necesaria que todo lo demds. La melodia genera de sf la poesfa,
y vuelve una y otra vez a generarla; no otra cosa es lo que quiere decirnos la
forma estrdfica de la cancién popular» *. «Bn la poesfa de la cancién popular
vemos, pues, al lenguaje hacer un supremo esfuerzo de imitar la misica (...).
Con esto hemos sefialado la tnica relacién posible entre poesia y musica,
entre palabra y sonido: la palabra, la imagen, el concepto buscan una
expresién andloga a la musica y padecen ahora en sf la violencia de ésta» *,
La insistida determinacién con la que Nietzsche se mantiene fiel a la pauta
genética le permite incluso correcciones a la interpretacion schopenhaueriana
del fenémeno del lirico y originales presentaciones de la cancién popular y de
la tragedia, de notoria brillantez. No obstante, todo ello es posible porque,

F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 132.
Op. cit. p. 62.

3 Op. cit. pp. 68-69.

% Op. cit. p. 69.
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como €l mismo reconoce, su andlisis se atiene al hecho de que, «asi como la
lirica depende del espiritu de la misica, asf la misica misma, en su completa
soberanfa, no necesita ni de la imagen ni del concepto, sino que tnicamente
los soporta a su lado. La poesfa del lirico no puede expresar nada que no esté
ya, con maxima generalidad y vigencia universal, en la musica, la cual es la
que ha forzado al lirico a emplear un lenguaje figurado. Con el lenguaje es
imposible alcanzar de modo exhaustivo el simbolismo universal de la misica,
precisamente porque ésta se refiere de manera simbdélica a la contradiccién
primordial y al dolor primordial existentes en el corazén de lo Uno primordial,
y, por tanto, simboliza una esfera que estd por encima y antes de toda
apariencia. Comparada con ella, toda apariencia es, antes bien, sélo simbolo;
por ello el lenguaje, en cuanto 6rgano y simbolo de las apariencias, nunca ni
en ningdn Jugar puede extraverter la interioridad mds honda de la misica, sino
que, tan pronto como se lanza a imitar a ésta, queda siempre tinicamente en
un contacto externo con ella, mientras que su sentido mds profundo no nos la
puede acercar ni un solo paso, aun con toda la elocuencia lirica» 7.

Como estos significativos pasajes demuestran, la tesis que Nietzsche
defiende en su obra por lo que respecta al plano estético-metafisico, formulada
de manera breve y radical, dice asi: «siguiendo la doctrina de Schopenhauer
nosotros concebimos la midsica como el lenguaje inmediato de la voluntad» %,
Si la situamos en el centro de la estrategia desplegada en el libro, facilmente
podremos comprender que la meta de su nueva filosoffa pretende refutar el
«socratismo estético», responsable a fin de cuentas del triunfo de la dialéctica,
de la expulsién de la musica y, con ello, de la muerte de la tragedia.
Reaparece aqui un esquema binario de antitesis y de miltiples
contraposiciones que reproduce la dualidad genético-estructural existente
entre Dioniso y Apolo —o, si se prefiere, entre la musica y la palabra—, si
bien ahora el dualismo cobra nueva plasticidad mediante las figuras simbd-
licas de Dioniso y Sécrates *, Esa original confrontacién también asume una
pluralidad de planos y niveles que sélo podemos insinuar con algunos
ejemplos que dejamos sin definir y sin desarrollar: «Melos» frente a «logos»;
sonido frente a palabra; cancién frente a discurso; mistica frente a l6gica;
musica frente a dialéctica; lo inefable frente a lo formulable; el entusiasmo o

7 Op. cit. pp. 71-72.

% Op, cit. p. 136.

¥ Cf. para este punto nuestro articulo "Sécrates en El nacimiento de la tragedia de F.
NIETZSCHE, Notas para la revisién de un tépico," en STVDIUM, Colegio Universitario de Teruel,
4, 1988, pp. 159-177.
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el instinto frente a la conciencia; el éxtasis frente al pensamiento; el
pesimismo frente al optimismo; la tragedia (arte y mito) frente a la ciencia
(teoria e idea).

Podrfamos decir que en la defensa nietzscheana de Dioniso y de la
tragedia se realiza su deseada «inversion del platonismo», como reza su
objetivo primordial en un célebre fragmento péstumo de la época. En
numerosos textos lleva a cabo Nietzsche su apasionada critica contra el trio
formado por Euripides, Socrates y Platén, asi como contra la pléyade de
retofios de su fallida propuesta antiestética, productos imperfectos que no
pueden encontrarse ya en el espacio configurado por los dos tnicos instintos
artisticos, el apolineo y ¢l dionisfaco, como, por ejemplo, el drama euripideo,
el ditirambo dtico nuevo, la comedia dtica nueva, la fdbula esépica, el didlogo
platénico, la novela, la 6pera moderna, o, en una palabra, la cultura burguesa.
Esta constante critica que atraviesa todos los capitulos del libro no se limita-
a insinuar los fundamentos de una comprometedora esperanza artistica, la
miusica alemana paradigméticamente representada por el curso solar que va
de Bach a Beethoven y de éste a Wagner, sino que junto a esta alternativa
estética —y a los genuinos oyentes que también la hagan posible—, se
reclama el renacimiento de la tragedia y de la cultura trigica, es decir, se
exige una nueva filosoffa que haga de fermento cultural integral: frente al
platonismo Nietzsche lucha por una sabidurfa mds profunda y abismadtica, por
la sabiduria dionisiaca. Ahora bien, una cosa son los propésitos y otra bien
distinta los resultados: ;jen qué medida consigue el joven Nietzsche subvertir
a Platon? ;hasta dénde alcanza en la realizacién de sus deseos de superarle
y de librarse de su poderosisima sombra?

En primer lugar, es muy dudoso que un discipulo de Schopenhauer tan
aplicado y proselitista pudiese librarse por completo y en seguida de la
omnipresente influencia de Platén. En el capitulo 16 de su libro cita Nietzsche
un largo fragmento de su maestro de juventud, con el que estd de acuerdo y
a quien rinde homenaje, en el que éste dice que la misica y las melodias se
asemejan a las figuras geométricas y a los nimeros; que las melodias
expresan el sentimiento «pero siempre en la universalidad de la mera forma,
sin la materia, siempre Unicamente segun el en-si, no segiin la apariencia,
como el alma mds fntima de ésta, sin cuerpo» *’; en una palabra, que la
musica expresa los wuniversalia ante rem ', En el capitulo 21 el propio

¥ Op, cit. p. 134,
' Op. cit. p. 135.
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Nietzsche retoma este término escoldstico haciéndolo suyo * y afiade
ademds:«la musica es la auténtica Idea del mundo, ¢l drama es tan sélo un
reflejo de esa Idea, una aislada sombra de la misma» *', El vocabulario y las
metdforas que aqui aparecen son de tal rotundidad que no pueden sino
provocar fuertes sospechas en el mejor de los casos. La aparentemente nueva
metafisica estética del joven pensador confirma la existencia de una dualidad
decisiva: lo acistico y lo 6ptico, lo musical y lo figurativo, lo inexpresable y
lo conceptual, la misica y el logos (la palabra y la razén). Podriamos admitir
que los valores estdn invertidos, que ahora aparecen cabeza abajo, pero el
esquema sigue siendo tan metafisico como el de Platén, que traza una tajante
divisi6én entre el mundo sensible y el mundo inteligible. Con terminologia de
Derrida podriamos decir que Platén funda el «logocentrismo» de la metafisica
occidental y que esta tradicion sufre una variacién excéntrica bajo la
influencia de Schopenhauer y del joven Nietzsche, la cual, siguiendo una
acertada sugerencia de B. Pautrat, deberfa denominarse «melocentrismo». Si
este diagndstico estd en lo cierto, entonces el libro del profesor de Basilea es
menos original de lo que aparenta porque, en el fondo, su autor tan sélo es un
epigono de Schopenhauer, un buen discipulo capaz de persuadir con su
notable escritura y que, con atishos de creativa genialidad, traduce
innovadoramente las tesis metaffsicas y estéticas del maestro con la ayuda del
brillante duo de Apolo y Dioniso. Esa dualidad viene a ser incluso un ejemplo
sobresaliente de romanticismo y de dialéctica, en especial cuando se aplica a
la historia de los antiguos griegos y a la de todo Occidente, incluyendo la
modernidad. Valga como prueba este pasaje que no admite vacilaciones:
Nietzsche acaba el capftulo 4 resumiendo el camino previamente desarrollado
y afirmando que hasta ese momento le ha expuesto al lector «cémo lo
dionisfaco y lo apolineo, dando a luz sucesivas criaturas siempre nuevas, e
intensificdindose mutuamente, dominaron el ser helénico: c6mo de la edad de
«acero», con sus titanomaquias y su ruda filosoffa popular, surgid, bajo la
soberanfa del instinto apolineo de belleza, ¢l mundo homérico, cémo esa
magnificencia «ingenua» volvié a ser engullida por la invasora corriente de
lo dionisfaco, y como frente a este nuevo poder lo apolineo se eleva a la
rigida majestad del arte dérico y de la contemplacion dérica del mundo. Si de
esta manera la historia helénica méds antigua queda escindida, a causa de la
lucha entre aquellos dos principios hostiles, en cuatro grandes ecstadios

3 CF. Op. cit. p. 169.
¥ Op. cit. p. 171.
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artisticos: ahora nos vemos empujados a seguir preguntando cudl es el plan
dltimo de ese devenir y de esa agitacion, en el caso de que no debamos
considerar tal vez el dltimo periodo alcanzado, el periodo del arte dérico,
como la cumbre y el propésito de aquellos instintos artiticos: y aqui se ofrece
a nuestras miradas la sublime y alabadisima obra de arte de la tragedia dtica
y del ditirambo dramdtico como meta comin de ambos instintos, cuyo
misterioso enlace matrimonial se ha enaltecido, tras prolongada lucha anterior,
en tal hijo» ¥,

De este esquema genético se deriva que hasta la misma filosoffa de la
historia de Hegel —el mejor y mas cumplido ejemplo de la metafisica
occidental— estd contenida en €1, como el maduro Nietzsche confesd en Ecce
homo: en efecto, su obra de juventud «desprende un repugnante olor
hegeliano, sélo en algunas férmulas estd impregnada del amargo perfume
cadavérico de Schopenhauer. Una «idea» —Ila antitesis dionisfaco y
apolineo— traducida a lo metafisico; la historia misma, como el desen-
volvimiento de ese «idea»; en la tragedia, la antitesis superada en unidad» *,
En consecuencia, el libro del joven profesor de Basilea se halla de lleno en
el campo de influencia de la obra de Platén, es decir, en el marco de la
metafisica occidental, y tan sélo representa el intento de algunas
modificaciones de tono menor, algo asf como una nueva narratividad,
especialmente diddctica y dramadtica, simplificadora y simbdlica.

Si aquf acabase nuestro diagndstico, le estarfamos dando la razén a
determinados textos de 1886, a Nietzsche releyéndose criticamente, pero
pasariamos por alto lo fundamental de su mensaje, a saber, que ese libro
imposible es también «una obra juvenil llena de valor juvenil y de juvenil
melancolia, independiente, obstinadamente auténoma incluso alli donde parece
plegarse a una autoridad y a una veneracién propia» *. Asf pues, y de acuerdo
con otros pasajes no menos sinceros, El nacimiento de la tragedia es un
«libro probado», un «libro altanero y entusiasta», un «libro temerario» en el
que en todo caso hablaba «una voz extrafia, el discipulo de un «dios
desconocido» *'. Gracias a su existencia «permanecerd en lo sucesivo el gran
signo de interrogacién dionisfaco, tal como fue en €l planteado, también en

* Op. cit. pp. 59-60.

3 R NIETZSCHE, Ecee homo. Trad. de ANDRES SANCHEZ PASCUAL. Madrid, Alianza, 1976, 2a.
ed., p. 68.

% F, NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 27.

3 CF. Op. cit. pp. 28 y 29.
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lo que se refiere a la musica» **. El maduro Nietzsche deplora «el haber
oscurecido y estropeado con férmulas schopenhauerianas unos presentimientos
dionisfacos» *; «;Cudnto lamento ahora el que no tuviese yo entonces el valor
(;,0 la inmodestia?) de permitirme, en todos los sentidos, un lenguaje propio
para expresar unas intuiciones y osadfas tan propias, — el que intentase
expresar penosamente, con férmulas schopenhauerianas y kantianas, unas
valoraciones extrafias y nuevas, que iban radicalmente en contra tanto del
espiritu de Kant y de Schopenhauer como de su gusto!» *. Para confirmar el
saldo claramente positivo de su licida relectura de madurez contamos
asimismo con esta afirmacién de las ultimas paginas de Crepiisculo de los
idolos: «El nacimiento de la (ragedia fue mi primera transvaloracién de todos
los valores» ',

Estos juicios del propio autor, testimonios de reconocimiento y de
reivindicacién explicita, no van errados, pues hemos de admitir que, a pesar
de la correccion del argumento que sostiene que la opera prima de Nietzsche
estd construida siguiendo la pauta genético-estructural de la dualidad
metafisica y que, por ello, es un texto dominado por esquemas y valoraciones
de Platén, Kant, Hegel y Schopenhauer, no obstante alberga entre sus pdginas
una insélita y enigmatica forma de filosofar. Un posible camino de bisqueda
de esas valoraciones extraias y de esos nuevos presentimientos de raigambre
dionisiaca consiste en mostrar al detalle que Nietzsche no sigue con fidelidad
el esquema de dualidades de la clave estructural de su libro, sino que
constantemente las mezcla y las altera, esto es, que las usa con tan increible
libertad que, por fidelidad con su desconocido dios, parece que practicase una
escritura ébria y orgidstica. He aqui, sin desarrollar, algunos ejemplos:

I. La poesia —Dichtung, Poesie— puede ser tanto apolinea como
dionisfaca. Carece, pues, de esencia fija que le perteneciese en propiedad a
una de las dos divinidades en exclusiva, sino que ambas la comparten por
abismdtica que sea la especialisima frontera que las separa.

2. La cancién popular es un vestigio perpetuo de la unién de lo apolineo
y de lo dionisfaco. Dicho matrimonio de ambas divinidades no puede ser, por
lo tanto, una meta a lograr en determinado punto dlgido de la historia, sino
que es una realidad consumada, existente en el mundo entero, esto es, en

3 Op. cit. p. 35.

¥ Qp. cit. p. 34.

“ Op. cit. pp. 33-34.

R, NIETZSCHE. Crepiisculo de los fdolos. Trad. de ANDRES SANCHEZ PASCUAL. Madrid, Alianza,
1975, 2a. ed. p. 136.
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todas las culturas, y no s6lo en la Grecia antigua. El propio Nietzsche lo dice
a las claras: «su enorme difusion, que se extiende a todos los pueblos y que
se acrecienta con frutos siempre nuevos, es para nosotros un testimonio de la
fuerza de ese doble instinto artistico de la naturaleza: el cual deja sus huellas
en la canci6n popular (...)» .

3. La concepcidn de Grecia como la cultura de la medida y de la belleza
es superficial y parcial y, en consecuencia, es una imagen falsa. Pero no es
menos errénea aquella versioén histérica que presenta lo dionisfaco como lo
extranjero, lo fordneo y lo bdrbaro que, en diferentes momentos consecutivos,
invade la esencia helénica hasta conseguir enlazarse con lo apolineo en la
tragedia dtica—como el mismo Nietzsche parece indicar en varios pasajes—,
porque «el grandioso problema helénico» no viene suscitado en el fondo por
nada exterior o ajeno que provenga de fuera. Vedmoslo: «"Titdnico" y
«bdrbaro» parecfale al griego apolineo también el efecto producido por lo
dionisfaco: sin poder disimularse, sin embargo, que a la vez él mismo estaba
emparentado también intimamente con aquellos Titanes y héroes abatidos.
Incluso tenfa que sentir algo mds: su existencia entera, con toda su belleza y
moderacion, descansaba sobre un velado substrato de sufrimiento y de
conocimiento, substrato que volvia a serle puesto al descubierto por lo
dionisfaco. Y he aqui que Apélo no podia vivir sin Dioniso! jLo «titdnico»
y lo «bdrbaro» eran, en tltima instancia, una necesidad exactamente igual que
lo apolineo!» *,

4. La musica es capaz de jugar un doble papel: puede ser verdadera
miusica dionisfaca —como en la tragedia atica y en Wagner— o miisica
adionisfaca —como en la pintura musical del ditirambo nuevo y en la épera
moderna. Asi pues, este arte metafisico tampoco tiene una esencia fija y
determinada sino que puede sufrir graves oscilaciones, puede ser la idea
inmediata de la vida eterna *, pero también es susceptible de convertirse en
un mezquino reflejo de la apariencia misma, siendo, por ello, infinitamente
mds pobre que ésta misma **.

5. Aunque la musica dionisfaca es la misica como tal, la misica sin més
—die Musik iiberhaupt—, en varias ocasiones habla Nietzsche de la musica
apolinea, aunque parezca una paradoja, por ejemplo: «La miisica de Apolo era
arquitectura dérica en sonidos, pero en sonidos sélo insinuados, como son los

F. NIETZSCHE, El nacimiento de la tragedia, p. 68.
" Op. cit. pp. 58-59.
* CF. Op. cit. p. 137.
“ Cf. Op. cit. p. 142
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propios de la citara» “°. Por lo tanto, ni siquiera ¢l arte dionisfaco por

antonomasia le pertenece al dios de las bacantes en propiedad exclusiva.

6. Incluso partes del corazén mds fntimo de la musica poseen dicha
preocupante flexibilidad escurridiza o, quiza mejor, una excepcional capacidad
de transformarse y transmutarse. Por ejemplo, en el ditirambo dionisfaco «de
repente las otras fuerzas simbdlicas, las de la misica, crecen impetuosamente,
en forma de ritmica, dindmica y armonfa» ¥. Si basdndonos en esta
afirmacién llegamos a pensar que estas tres fuerzas simbdlicas son las
propiedades esenciales de la genuina musica dionisfaca, de las cuales ocupa
la primera plaza aquel ingrediente que es imprescindible para la danza, esto
es, el ritmo, entonces es probable que nos hayamos equivocado, pues en esa
misma pédgina el joven Nietzsche también afirma con toda claridad
—describiendo el mundo de la Grecia de Homero— que «si bien, segiin
parece, la musica era conocida ya como un arte apolineo, lo era, hablando con
rigor, tan s6lo como oleaje del ritmo, cuya fuerza figurativa fue desarrollada
hasta convertirla en exposicién de estados apolineos» *®. Situar el ritmo en ¢l
dmbito de Apolo o en el de Dioniso es, en efecto, un problema quiza
insoluble desde las pdginas del libro de juventud del melémano profesor de
filologia cldsica.

7. Hemos considerado la metafisica artistica del joven Nietzsche como
ejemplo representativo del «melocentrismo» metafisico, como si en €él la
musica fuese el culmen y la cima de las artes, el arte metafisico por exce-
lencia. Esta interpretacion, que no es quimérica —pues tiene apoyatura textual
abundante— y que tal vez sea plenamente acertada por lo que respecta a la
obra de Schopenhauer, es a todas luces incorrecta e insatisfactoria si nos
referimos al libro de Nietzsche, el cual, ya desde su mismo titulo, nos hace
indicaciones en otra direccién. Ciertamente, €l se lanz6 a escribirlo porque,
a diferencia de los que no son oyentes verdaderamente estéticos, €l si habia
tenido «experiencia de la tragedia como arte supremo» *. En su primer gran
libro sobre Nietzsche el filésofo italiano Gianni Vattimo ya lo indicé con
precision . Y si se desea una formulacién de la tesis con menor vibrato
biogrdfico y mayor fuste filoséfico, Iéase —entre los muchos disponibles—

% Op. cit. p. 49.

7 1bid.

 Thid.

¥ Op. cit. p. 175.

Cf. G, VATTIMO. El sujeto y la mdscara. Trad. de JORGE BINAGUI Barcelona, Peninsula,
1989, p. 33.
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este texto: «de igual modo que con su consuelo metafisico la tragedia sefiala
hacia la vida eterna de aquel nicleo de la existencia, en medio de la constante
desaparicién de las apariencias, asi el simbolismo del coro satirico expresa
ya en un simbolo aquella relacién primordial que existe entre la cosa en si y
la apariencia» *'.

Y 8. La extremadamente compleja relacién existente entre Apolo y
Dioniso, tal y como Nietzsche la tiene en mente, no queda suficientemente
presentada ni con el primer modelo propuesto en nuestra lectura —la estruc-
tura dual—, ni con el segundo —la pauta genética—, pues ambas divinidades
griegas no constituyen ni un matrimonio estable y bien avenido, ni una
pasajera unién de lo masculino y lo femenino, bien sea bajo la modalidad de
una diosa y un dios, o en la de un hombre con una mujer, o bien entre un ser
divino y uno humano, —;quién seria el simbolo del género femenino? ;el
dios de las bacantes, en todo caso?—, ni tampoco la interpretariamos
correctamente con el modelo del alma y el cuerpo, o el del padre y el hijo
—o0 ¢l de la madre y el hijo (o la hija), si se prefiere—, sino que, si hemos
de optar por una metdfora en el dmbito del parentesco, tendrfamos que hablar,
en todo caso, de una relacién entre hermanos: «La dificil relacién que entre
lo apolineo y lo dionisfaco se da en la tragedia se podria simbolizar realmente
mediante una alianza fraternal de ambas divinidades: Dioniso habla el
lenguaje de Apolo, pero al final Apolo habla el lenguaje de Dioniso: con lo
cual se ha alcanzado la meta suprema de la tragedia y del arte en general» ™2,

Pensar a fondo sobre esa enigmdtica relacién y sobre ¢l lenguaje simbdélico
mediante el cual Nietzsche nos la indica constituye para nosotros «el gran
signo de interrogacién dionisfaco» que pervive y se acrecienta en la obra
posterior del fildsofo. Tal vez ello configure también lo verdaderamente
«problemdtico», lo «impensado» en ese extraordinario libro de juventud.
Quizd en esa obra primeriza anduvo Nietzsche algunos primeros pasos por la
senda perdida que sobrepasa la linea de la metafisica y la trata de superar,
pues esa fecunda relacién existente entre Apolo y Dioniso es un simbolo
portentoso para poder empezar a hablar tanto del «abismo del ser» como de
la «encarnacién de la disonancia» ™ —del «significado milagroso de la
disonancia musical» *—, «un juego artfstico que la voluntad juega consigo
misma, en la eterna plenitud de su placer», fenémeno primordial éste del arte

F. NIETZSCHE, El naciniiento de la tragedia, p. 81.
2 Op. cit. p. 172.
3 Op. cit, p. 190.
HOp. cit. p. 188.
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dionisfaco, «el cual vuelve una y otra vez a revelarnos, como efluvio de un
placer primordial, la construccién y destruccién por juego del mundo
individual, de modo parecido a como la fuerza formadora del mundo es
comparada por Herdclito el Oscuro a un nifio que, jugando, coloca piedras aca
y alld y construye montones de arena y luego los derriba» .

* 1bid.
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