
Los escritos de F. Nietzsche 
sobre R. Wagner 

Tal vez hayan transcurrido ya veinticinco años desde la 
publicación de cierto artículo de Federico Sopeñ~ en el que 
se reclamaba la conveniencia de editar, en un solo volumen 
y en formato de bolsillo, los tres célebres «libros» que Nietzs­
che escribió sobre uno de los máximos artistas de su tiempo, 
el músico, poeta y ensayista Richard Wagner. Asistíamos 
entonces a un renacimiento del interés por la filosofia del 
gran pensador alemán, se combatía, en efecto, «en favor de 
Nietzsche», y la nueva edición crítica de sus obras comple­
tas y su epistolario, que estaba teniendo un eco creciente 
entre nosotros gracias, sobre todo, al ejemplar trabajo de 
Andrés Sánchez Pascual, hacía presagiar que ese consejo 
tan sensato del reconocido musicólogo pronto se vería aten­
dido por alguna editorial. Sin embargo, han pasado los 
años, las ediciones y estudios de la obra de Nietzsche han 
continuado con diferentes ritmos y calidades, la pasión por 
la música y la ópera ha inaugurado y restaurado importan­
tes teatros y salas de conciertos en muchas ciudades de este 
país, pero esa sugerencia, que parecía tan obvia y de tan sen­
cillo cumplimiento, cuya materialización seguramente han 
añorado muchos filósofos, musicólogos y melómanos, ha se­
guido sin cumplirse. No conseguimos imaginar de manera 
convincente las causas de tal vacío, de tan inexplicable retraso, 
pero la constatación es irrefutable. Deseamos, no obstante, 
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que esta tardía aproximación, por fortuna llevada a cabo 
ahora, comience a satisfacer una necesidad colectiva y 
pueda significar, al mismo tiempo, el inicio de un digno 
proyecto de presentación de todo un conjunto de valiosos 
materiales, muchos todavía sin traducir, una sugestiva 
muestra de textos imprescindibles para reconstruir docu­
mentalmente un diálogo esencial cuya principal virtud es la 
de seguir aleccionándonos. Nos referimos, claro está, al 
que acompañó a la relación entre Nietzsche y W agner y a 
los numerosos documentos escritos que produjo, sobre 
todo en el legado del filósofo y desde su propio punto de 
vista, que son los que aquí y ahora nos interesa dar a co­
nocer y analizar. Para la vida y la obra de Wagner esa re­
lación ocupa un plano menor, pues ambas estaban ya sóli­
damente cumplidas cuando ambos empezaron a tratarse. 
No es muy frecuente, por lo demás, que dos personalida­
des de tan fortísimas repercusiones en la historia del arte y 
del pensamiento, e incluso en la historia de la humanidad, 
entablen una amistad tan íntima y significativa. En la cul­
tura alemana sólo hay quizá un precedente de similar dig­
nidad, el caso excepcional de la relación que unió a Schi­
ller y a Goethe en Weimar durante unos años. 

De tal legado y en lo que a ese fructífero encuentro se 
refiere, los escritos más conocidos, los más citados, los que 
tienen un aura más repleta de colores encendidos y contra­
puestos, son esos tres «libros» aludidos, a saber: la Cuarta 
Consideración Intempestiva> por una parte, titulada Richard JiVag­
ner en Bayreuth> que se publicó en 1876 y es eminentemente 
laudatoria, un panegírico a favor del músico y del escritor, 
del innovador artista que por entonces todavía tenía serias 
dificultades para consolidar su magna empresa en la citada 
ciudad de Baviera y, por otra, las dos breves obras de 1888, 
el último año de lucidez del filósofo, dos panfletos incen­
diarios de nerviosa y genial escritura, El caso Wagner y 
Nietzsche contra f;f!agnet~ cuyas páginas condensan y extreman 
las críticas y los ataques del antiguo discípulo, amigo y de­
fensor, que de esa forma salda una larga deuda consigo 
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111ismo y se sincera definitivamente ante sus lectores. Ahora 
bien, los textos redactados por el filósofo sobre ese ensa­
yista, libretista y compositor, están muy lejos de reducirse a 
ese trío de «libros» que,' editados conjuntamente, tan sólo 
ocupan un volumen de bolsillo de apenas doscientas pági­
nas. La realidad es muy distinta, pues si se preparara una 
edición crítica y completa de todos esos materiales, se ne­
cesitarían tres volúmenes con el doble de paginación cada 
uno de ellos, como mínimo, para darlos a conocer en su es­
tricta textualidad, sin notas ni comentarios. Esa edición ya 
la han llevado a cabo Dieter Borchmeyer y Jorg Sala­
quarda; su trabajo confirma con creces el pronóstico: véanse 
para ello los dos voluminosos tomos publicados en 1994 
con el título Nietzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Be­
gegnung, con sus más de 1.400 páginas, fruto de criterios de 
sensata contención y rigor. Revisemos por un momento las 
probadas razones de tan insospechada extensión, de un cú­
mulo de materiales tan abundante como a menudo desco­
nocido. 

Es fácil recordar que ya la primera obra del filósofo, El 
nacimiento de la tragedia en el espíritu de la músi'ca, publicada 
en 1872, comienza con un «Prólogo a Richard Wagner» y 
contiene varios capítulos en los que se menciona expresa­
mente al compositor como importante teórico de la estética 
musical. En ellos se comentan admirativamente -y hasta 
con arrobamiento- algunas creaciones artísticas suyas, 
como Tristán e !solda, por ejemplo, los capítulos 16, 19, 
21, 22 y 23. Se ha llegado a afirmar que los diez últimos 
del libro son un añadido al proyecto inicial y una aplica­
ción, quizá forzada e involuntaria, de sus innovadoras ideas 
sobre la tragedia griega a los dramas musicales wagneria­
nos. El «Ensayo de autocrítica» de 1886, preparado para la 
tercera edición de esa obra, lamenta esas intrusiones de in­
maduro joven wagneriano-schopenhaueriano en aquellas 
cuestiones sobre Grecia, la tragedia y lo dionisíaco que, 
desde entonces, no han cesado de motivar y de determinar 
las reflexiones de su autor. Todo ello muestra la existencia 
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de un fecundo diálogo entre el filólogo-filósofo y el n1úsico­
poeta, un sostenido intercambio de ideas entre ambos que 
también produjo otros textos donde dicha relación se ma­
nifiesta inequívocainente en mil detalles, hasta en el título 
de los escritos: piénsese al respecto, como primer botón de 
muestra, en la conferencia de enero de 1870 denominada 
«El drama musical griego», uno de los principales estudios 
preparatorios para la citada obra de juventud. 

Ese diálogo se convirtió en monólogo crítico a partir de 1876, 
si seguimos considerando solamente los libros publicados por el 
jJensador. De hecho -y aunque aún no se lo nombre explí-

. citamente, sino que se aluda a Vv agner bajo la figura del 
«artista» y en sorprendentes consideraciones sobre el 
«arte»-, algunos aforismos del volumen primero de Hu­
mano, demasiado humano de 1878 presentan insinuaciones crí­
ticas, y otros pasajes de la primera parte del segundo volu­
men de esta misma obra, que se publicó en 1879, los 
§§ 134 y 1 71, son ya comentarios bien explícitos sobre el 
arte del compositor, así como los §§ 116 y 144, aunque és­
tos lo hacen de manera más indirecta. El contexto concreto 
en el que se gestaron los primeros apuntes para esa obra lo 
explica el «Prólogo» de 1886 para la reedición de dicho se­
gundo volumen y está en íntima relación con la experien­
cia vivida en el festival de Bayreuth durante el verano 
de 1876. Un aforismo de Aurora) de 1881, el§ 167, lo nom­
bra de nuevo y reclama liberarse de «fidelidades incondi­
cionales». La, ciencia jovial, de 1882, le dedica expresamente, 
al menos, los aforismos § 99, § 368 y § 370, y, como luego 
comprobaremos, el § 279 es una de las más bellas expre­
siones de la dificil amistad entre ambos, muy pronto con­
denada definitivamente a un recuerdo forzoso al producirse 
la muerte de Wagner en febrero de 1883. 

Si prescindimos de los pasajes del Zaratustra en los que 
determinadas figuras y textos, por ejemplo, los que se refie­
ren al «mago» en la «Cuarta parte», sugieren comentarios 
muy directamente centrados en la persona del compositor y, 
sobre todo, en el significado de su última creación, Parsijal, 
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de la que todo el libro tal vez quiere ser -entre otras mu­
chas cosas- una detallada alternativa crítica, el resto de 
las obras de Nietzsche casi no se puede enumerar sin indicar 
los múltiples e ineludibles pasajes que contienen sobre el 
hombre y el artista Wagner, como sucede con los aforismos 
§ 4 7, § 240, § 244 y § 256 de Más allá del bien y del mal) 
de 1886; con los cuatro primeros apartados del «Tratado ter­
cero» de La genealogía de la moral, de 188 7; con el mismo título 
de ese opúsculo gemelo de El caso f!Vagner que no deja de ser 
otra «maldad» contra el compositor, Crepúsculo de los ídolos, 
o también, Ocaso de los ídolos, una evidente parodia del \-vag­
neriano Ocaso de los dioses, como bien se sabe; y con varios 
momentos muy significativos de Ecce hamo, sobre todo los ca­
pítulos § 5, § 6 y § 7 de la sección titulada «Por qué soy yo 
tan inteligente», que Nietzsche redactó y mandó editar du­
rante sus últimos días y momentos de lucidez, antes de sufrir 
la parálisis psíquica definitiva que le condenó al silencio. 

Esta rápida constatación pone de manifiesto que la ne­
cesidad de clarificar el fascinante enigma ambivalente de la 
persona y de las creaciones de Wagner, con su gran poder 
de seducción y sus esperanzadores propósitos de renovación 
cultural, pero también con su esclavizante personalidad y 
sus deplorables rasgos peligrosamente mítico-religiosos, ger­
manistas y antisemitas, es una de las fuerzas motrices de la 
obra publicada por Nietzsche, un elemento constante y 
esencial en su propia vida y en vetas nada periféricas de su 
filosofia: resulta imposible profundizar en ellas, por tanto, 
sin que nosotros mismos vayamos ganando claridad en todo 
lo que el pensador nos comunica sobre el músico. Ahora 
bien, las manifestaciones en torno a esa relación crucial 
desbordan el puñado de aforismos contenido en todos los li­
bros preparados para la. imprenta porque, de hecho, atra­
viesan el legado entero del filósofo de principio a fin. 

De ese fértil conjunto de notas, apuntes, papeles 
y manuscritos diversos conforman una zona especial los in­
numerables fragmentos póstumos dedicados a Wagner, y de­
muestran que, desde el inicio de esa amistad en noviembre 
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de 1868, no sólo hubo acuerdo y sintonía entre sus perso­
nalidades, puesto que ya durante la preparación de los ma­
teriales para la redacción de la Cuarta Intempestiva aparecen 
en los cuadernos privados del joven catedrático de filología 
clásica los principales motivos generadores de los diferentes 
ejes de las crecientes críticas que los textos posteriores des­
arrollarán y, al final, extremarán con sus formulaciones 
contundentes y sincopadas. Esos fragmentos reconstruyen la 
reflexión íntima y secreta del pensador y la sitúan en las fe­
chas en que realmente se produjo, mucho más temprana de 
lo que los libros permitían sospechar. También exponen el 
amplio espectro de sus consideraciones distanciadas y de sus 
polémicas enmiendas y matizan, con abundantes detalles, 
los núcleos que las vertebran. Por ello, sin su aportación, la 
figura que la obra publicada por el filósofo nos brinda del 
controvertido compositor resulta a todas luces demasiado 
plana, demasiado simple, carente de muchos de los porme­
nores imprescindibles a la hora de otorgarle relieve, claros­
curos y vitalidad. Tales apuntes póstumos, una especie de 
diario entrecortado de aquella tensa amistad, rota y con­
vertida en añoranza y hostilidad, concretan, amplían y 
complementan las afirmaciones de los libros y, ei;. cierto 
modo, hasta las fúndamentan. Su estudio permite destruir 
una vez más la falsa imagen maniquea que primero pre­
senta un Nietzsche incondicional y ciegamente wagne­
riano, para después convertirlo en un enemigo igualmente 
acérrimo y unidireccionalmente obsesivo y fanático, como 
si se tratase de un converso que renegara de. su antigua fe: 
esa imagen es totalmente inexacta porque, por una parte, 
desde el principio) jamás dejó de haber disonancias y diferen­
cias notables - que el atento estudio ha de documentar y 
precisar con todo rigor-- entre ambos hombres, y, por 
otra, nunca faltan los gestos inequívocos de profundo reco­
nocimiento y sincera gratitud de Nietzsche respecto a Wag­
ner, incluso en los días finales de aquel año tan exaltado que 
provocó el término de su escritura responsable, como luego 
veremos. 
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Por último, un tercer apartado del legado del filósofo lo 
forman, con pleno derecho, las abundantes cartas en las que 
relata a sus mejores amigos los incidentes de sus visitas y los 
temas de sus conversaciones, tanto con el compositor como 
con su compañera y posterior esposa, la admirada Co­
sima; en tales misivas aparece, poco a poco, su imposterga­
ble necesidad de tomar distancia y ganar independencia 
ante tan irresistible foco; se dibuja una y otra vez su an­
siada y sufriente soledad, requisito para recorrer su propio 
camino como pensador, esto es, para cuidar la tarea a la 
que se siente vitalmente reclamado, más allá de la filología 
y del trabajo en las aulas universitarias. En el epistolario de­
tectamos también las cicatrices de la vieja amistad durante 
los años de separación, tras la ruptura sin retomo, así como los 
delatores ecos provocados por la muerte del compositor; la 

... responsabilidad que se asume por lo más genuino de la he­
rencia legada por este creador a la humanidad del futuro, 
y los móviles complejos de la irrefrenable crítica, cada vez 
más acentuada y más necesitada al mismo tiempo del con­
trapunto de la confesión de la gran estima y la excepcional 
consideración que se tuvieron en otra época, en el paraíso 
soñado de la juventud. Gracias a ese intercambio epistolar 
revivimos desde dentro la alegre sorpresa y las curiosas 
anécdotas de tan infrecuente amistad, y podemos seguir, 
casi día a día, las etapas de su dramático distanciamiento, 
con los complejos argumentos que avalan a los ojos de su 
principal y más frágil protagonista la radicalidad de sus crí­
ticas subsiguientes, hasta llegar a la virulencia de los dos es­
critos de 1888, tan drásticos y tan profundamente «psicoló­
gicos». Las cartas precisan y contextualizan muchas 
afirmaciones de los libros, reconocen las ironías y los con­
trastes retóricos, mantienen fidelidad a experiencias que no se 
pueden extirpar porque constituyen lo más vertebral y me­
morable en la vida del filósofo. Y - como siempre sucede en 
Nietzsche- la escritura sigue siendo prodigiosa, ágil y seduc­
tora. Resulta necesario, por lo tanto, consultar ese epistolario, 
al menos el más directo e imprescindible, el que sin la me-
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diación de los amigos y las amigas mantuvieron durante los 
ocho años de su amistad, ya que, en cierto modo, es el testi­
monio central de su relación y sus diálogos, el documento 
que los retrata manifestando la consideración que el otro par­
tenaire les merece desde sus propias expresiones. 

Este volumen, por consiguiente, tan sólo desea iniciar la 
exposición de esos valiosos documentos. Por elementales 
motivos de espacio quiere limitarse al primero de esos ob­
jetivos señalados, esto es, a presentar el conjunto de los es­
critos que Nietzsche dedicó a su antiguo amigo y mentor, 
a esa persona con la que tanto conversó y a la que tanto 
estimó. Trataremos, así pues, de mantenernos en el ámbito 
de lo preparado para la imprenta por el propio Nietzsche, de 
lo que redactó para que llegara al público y tuviera abierta 
difusión: ese conjunto es un componente fundamental de su 
legado, el más ordenado, cuidado y acabado, el que se ha 
deseado que la opinión pública conociera en esa precisa 
forma y presentación, pero constituye tan sólo una de 
sus partes, la más externa y aparente, la más brillante y 
pulida, la mejor construida, sin ninguna duda. Ahora bien, 
esa parte es quizá la más superficial y menos íntima, la más 
indirecta e impersonal, la más alejada del día a día de su 
autor. Conviene no perder de vista, por tanto, la perspec­
tiva global que proporciona la totalidad del legado y saber 
en todo momento la etapa y la parcela de información en 

~ la que nos situamos a la hora de recon1poner ese gigantesco 
mosaico, lleno de trozos luminosos, así como de parcelas 
tenebrosas y amargas, gracias al cual se va perfilando 
poco a poco la compleja Ílnagen plural de las relaciones 
de F. Nietzsche con R. Wagner. Prescindir de los matices al 
reconstruirla es maltratar y malinterpretar a quien tanto los 
necesitó, a ese filósofo y nlúsico amante de las variaciones y 
las improvisaciones que requieren dedos y oídos sutiles, y la 
limpieza, la calidez y la luminosidad del cielo de los países 
mediterráneos. 

* * * 
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En la vida de Nietzsche seguramente no hay ningún en­
cuentro de repercusiones superiores al que tuvo lugar cierta 
noche de 1868 en Leip~ig. Por vez primera se estrecharon 
las manos ese melómano reflexivo, joven promesa de vein­
ticuatro años de la filología clásica alemana, y el maduro 
gran compositor que, a sus cincuenta y cinco años, todavía 
no gozaba del reconocimiento público que merecían sus 
obras, sobre todo por parte de la crítica especializada y de 
la intelectualidad supuestamente culta y formada, el público 
académico de su país. Ambas personalidades, pertenecien­
tes a dos generaciones distintas, como si se tratara, cierta­
mente, de un padre y un hijo, compartían al menos tres pa­
siones que les marcaron con trazos indelebles la vida y la 
obra: la tragedia griega antigua, especialmente la de Es­
quilo, paradigma de la excelencia y piedra de toque con la 
que medir las deficiencias de las producciones artísticas de 
la modernidad; la filosofia de Schopenhauer, fundamental­
mente en su parte estética y, en concreto, en su novedosa 
reivindicación del papel único y central de la música; y la 
cultura alemana del XIX, necesitada de nuevo florecimiento 
con un estilo integral, unitario y autónomo, capaz de ma­
nifestar, por su calidad y vitalidad, que sus creaciones esta­
ban a la altura de los tiempos. Una cultura que tenía que 
ser equiparable, al menos, a la poderosa cultura francesa 
del momento, para lo cual era imprescindible que se inspi­
rara y fortaleciera en la mejor savia de sus máximos ejem­
plos,\ Beethoven y Goethe. Para ese renacimiento cultural 
ambos hombres tenían puestas sus esperanzas en el arte, 
en su poder salvífica y redentor y, de modo particular, en 
aquel que mejor puede permeabilizar, integrar, resumir y 
reclamar a todas las artes, el misterioso arte de los sonidos, 
la música. 

Desde ese atardecer del día 8 de noviembre de 1868 
hasta los últimos momentos de la vida lúcida del filósofo, a co­
mienzos de 1889, Wagner impregna y atraviesa toda la es­
critura de Nietzsche, bien como acicate inspirador e interlo­
cutor predilecto, bien co1no motivo de análisis y de reflexión, 
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X'iif¡)ik!i~:~¡lí~l:~l~~ de los males que combatir, 

ii:if >>~~ela decadencia, el idealismo, el nihi­
:~;$i\btist:ianos y la falsedad. La documentación 

~ps:siernpre incandescentes relaciones, aunque 
<~ªs a la que surgió por parte de Nietzsche, es un 

.. . tíioide aquella época, imprescindible para conocer 
r¡ i i\t~{iiftlósófia con un mínimo rigor, tanto contextual como es­
< <trictamente estructural: ni lo dionisíaco, ni la voluntad de 

· poder como arte, ni el combate contra el hegelianismo, ni 
la transvaloración de todos los valores, se pueden entender 
en su complejidad sin acudir al caso paradigmático que 
Wagner significa en la vida de Nietzsche. Revisemos, pues, 
uno a uno, los escritos que le dedicó, atendiendo al con­
texto de su gestación y a las claves de sus n1ensajes, privi­
legiando aquellas en las que el propio autor insistió para no 
ser malinterpretado. 

El primero y más breve, la Exhortación a los alemanes) fue 
redactado por el entonces profesor Nietzsche como forzada 
consecuencia de un encargo que le hizo un comité del Pa­
tronato de Bayreuth; es decir, lo escribió a petición indi­
recta del mismo W agner: la tarea se la había encomendado 
el compositor a través de Emil Heckel, representante de 
una Asociación Wagner, a quien el joven catedrático de fi­
lología le contestó aceptando la propuesta. Como sabemos 
por las cartas a sus amigos Carl von Gersdorff y Erwin 
Rohde, del 18 de octubre de 1873, la invitación le había 
llegado ese mismo día y le resultaba una tarea muy poco 
grata, más bien horrible por la dificultad que suponía tener 
que confeccionar un texto publicitario, una proclama al 
pueblo alemán para recabar fondos. Para lidiar con ese ex­
traño monstruo pidió la colaboración de Rohde, quien de­
bía sugerirle una especie de apropiado índice que había que 
desarrollar. De hecho, el sentido de ese escrito era bien evi­
dente: que mucha gente -cuanta más, mejor-- hiciera una 
aportación económica a favor de la empresa de Bayreuth 
en sus comercios habituales de arte, libros e instrumentos 
musicales (cerca de cuatro mil por entonces en toda Ale-
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mania). Como directrices que sirvieran de motivación, se le 
recomendó que abordara los puntos siguientes: a) Signifi­
cado de esa empresa y significado del «empresario» que la 
había concebido y la dirigía. b) Oprobio para la nación en 
la que se estaba llevando a cabo ese gran proyecto con par­
ticipación desinteresada y sacrificada de muchos colabora­
dores, pero que era presentada y criticada como si fuera la 
quimera de un charlatán. Y e) Comparación con otras na­
ciones: si en Francia, Inglaterra o Italia un artista hubiera 
conseguido que se reconocieran cinco obras suyas de ma­
nera inequívoca, y si reclamase un nuevo teatro que estu­
viera en concordancia con las necesidades de representa­
ción pública de su nuevo arte nacional, ¿acaso no recibiría 
todo tipo de ayudas, aunque sólo fuese por sentido del ho­
nor? Por último, se tendría que hacer referencia a los im­
presos en los que sería posible inscribir las aportaciones so­
licitadas en los correspondientes comercios musicales. 

A pesar de la encendida súplica de su amigo, Rohde no 
le envió ningún borrador y el atribulado Nietzsche, que atra­
vesaba un momento de salud nada propicio, redactó la pro­
clama en una mañana, la llevó a la imprenta ese mismo día, 
el 22 de octubre, y el día 25 (o el 26) ya pudo enviar a Bay­
reuth las galeradas, o, para decirlo con mayor rigor, unos 
cuantos ejemplares de prueba que habían de someterse a la 
aprobación de los miembros del Patronato. En la breve nota 
adjunta, pensada para los Wagner, resume el propósito que 
ha perseguido con su escrito: provocar a los enemigos para 
que la ira de éstos concentre y enardezca a los genuinos par­
tidarios del compositor. El día 29 viajó a esa ciudad con la 
única finalidad de asistir a la reunión convocada y defender 
personalmente su proyecto, pero en el pleno del día 31 se 
leyó y discutió ese texto sin éxito, pues los pocos delegados 
de las Asociaciones asistentes, una docena tan sólo, lo recha­
zaron, a pesar de que tanto Wagner como Cosima habían 
expresado previamente su conformidad. Nietzsche, por su 
parte, pensaba que su escrito era idóneo para obtener lo más 
ineludible y necesario, esto es, conseguir dinero, y que no 
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sólo debía divulgarse, sino que debía traducirse e imprin1irse 
también en francés, italiano e inglés, firmado por un con­
junto selecto de personas de las más diversas clases y esta­
mentos (nobles, funcionarios, políticos, eclesiásticos, profeso­
res, comerciantes y artistas), a las . que previamente se les 
habría enviado para solicitar su aprobación y reclamar su 
firma de adhesión. De hecho, así se lo había indicado a Wag­
ner y a su amigo Carl von Gersdorff -en la carta del 2 7 
de octubre- y él mismo, convencido de su logTo, había via­
jado a Bayreuth con ese escrito para que en seguida se pu­
siera en práctica su plan; por desgracia, no lo supo presentar 
con suficiente persuasión ante los delegados, ya que éstos no 
se sintieron legitimados para utilizar un lenguaje tan audaz y 
prefirieron trasladarle la tarea a otro académico wagneriano, 
cuyo texto alternativo, mucho más edulcorado, no tuvo el 
menor efecto sobre el público y acabó en un rotundo fracaso. 
No obstante, nos han llegado ejemplares de ese proyecto 
frustrado que jamás llegó a a editarse como tal ni a distri­
buirse entre los partidarios del compositor. Su lectura puede 
ayudar a comprender el sueño que por aquellos años pasó 
por la mente de Nietzsche: dejarle la cátedra de filología clá­
sica a su amigo Rohde y dedicarse por entero a divulgar la 
magna empresa wagneriana que había de culminar en las 
colinas de Bayreuth. 

* * * 
Desde la aparición de la tercera Consideración Intempestiva) 

Schopenhauer como educad01~ hasta la de la Cuarta) que, como 
un díptico, está dedicada al otro gran maestro de su juven­
tud, el, compositor Richard vVagner, pasaron veinte meses, 
los que van de octubre de 1874 a julio de 1876. Durante 
ese tie1npo Nietzsche vivió uno de los mo1nentos más críti­
cos de su vida, lleno de transformaciones y cambios inter­
nos, como puede detectarse mediante la lectura de sus cua­
dernos póstumos. Por ejemplo, la futura Cuarta Intempestiva 
estuvo consagrada en principio, desde c01nienzos de 1874, 
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a una reflexión crítica sobre el trabajo de los filólogos. Con 
ese propósito el todavía catedrático de Filología Clásica 
de la Universidad de Ba~ilea redactó más de cien páginas de 
texto durante el verano y el otoño de 1875. Ese proyecto 
de libro avanzó mucho, muy pronto tuvo un título que, 
después, en las supuestas ediciones de sus obras completas, 
lo hizo famoso, Nosotros los .filólogos) pero los apuntes men­
guaron paulatinamente hasta que su autor acabó por aban­
donar el plan. Simultáneamente, también desde enero 
de 18 7 4, comenzaron las lecturas y reflexiones para las no­
tas que iba redactando sobre Wagner, si bien s

1
ólo a partir 

del verano de 18 7 5 cristalizó la decisión de escribir un libro 
sobre el incomprendido maestro de los nuevos dramas mu­
sicales, todavía por entonces menospreciado y criticado, so­
bre todo por ese colosal macroproyecto de Bayreuth que se 
hallaba al borde del fracaso. Para defenderlo con buenos 
argumentos elaboró un meditado plan, una sólida arquitec­
tura expositiva. En octubre estaban ya casi listos los prime­
ros 8 capítulos, pero una atenta relectura los consideró im­
publicables. Tan sólo en la primavera de 1876, incitado por 
la grave situación que se atravesaba en la empresa de Bay­
reuth, Nietzsche retomó el trabajo previo y acometió los 
preparativos para que el texto fuera llegando puntualmente 
a la imprenta, encargándose su amigo y discípulo, el com­
positor Heinrich K .. oselitz, a quien llamaba Peter Gast) de 
confeccionar el manuscrito final para el editor. A mediados 
de junio, el primitivo plan había alcanzado su cima y se ha­
bía realizado aprovechando una buena racha, un estado de 
ánimo positivo y aventurado que facilitó la redacción de los 
tres últimos capítulos restantes. A principios de julio apare­
ció publicado el nuevo libro, Richard Wagner en Bayreuth) la 
cuarta y última de las Intempestivas y, a comienzos de 1877, 
la editorial Schmeitzner de Schlosschemnitz presentó la tra­
ducción francesa. 

* * * 
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Como en otras ocasiones, el mismo Nietzsche ha expli­
cado muy bien lo que ese libro significa, y lo ha hecho no 
sólo en apuntes privados e inéditos o en párrafos de su in­
contenible epistolario, sino también, y muy en especial, en 
determinados pasajes de sus obras, cuando ha meditado so­
bre su propio pasado como escritor que se observa con los 
ojos de la madurez. Tales reflexiones atraviesan esa especie 
de continua autocrítica que son los prólogos que preparó para 
varias reediciones en 1886, redactados sobre todo desde el 
vivo recuerdo y la memoria que perdura, y en el apartado 
autobiográfico de Ecce horno dedicado expresamente a co­
mentarlas, revisadas esta vez textualmente y vueltas de nuevo 
a considerar, titulado «Por qué escribo yo libros tan buenos». 
Ambos bloques conforman un conjunto de escritos de elabo­
radísima prosa que, siguiendo una acertada indicación de 
Claus-Artur Scheier, bien merecen verse como un todo y ti­
tularse Ecce auctor. En efecto, en el § 1 del «Prólogo» a la se­
gunda edición de Humano) demasiado humano TI, de septiembre 
de 1886, nos ofrece, rememorando el proceso de creación de 
esa obra y lo que su publicación significó, el siguiente co­
mentario: 

No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y sólo 
hablar de lo que se ha rebasado: todo lo demás es char­
latanería, «literatura», falta de disciplina. Mis escritos no 
hablan más que de mis victorias: <<yo» estoy en ellos con 
todo lo que me ha sido hostil, ego ipsissimus [mi propio 
yo J, y aún, si se me permite una expresión más orgu­
llosa, ego ipsissimum [mi yo más íntimo J. Se adivina: tengo 
ya mucho por debajo de mí... Pero siempre fue menester 
tiempo, convalecencia, lejanía, distancia, hasta que sur­
gieron en mí las ganas de escorchar, explotar, destapar, 
«exponer» (o como se le quiera llamar) a posteriori para el 
conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho [Fac­
tum] o fatum propio cualquiera. En tal medida todos mis 
escritos, con una única, por cierto esencial, excepción 
[el ,Zaratustra]) han de ser fechados con antelación --siempre 
hablan de un «tras de mí»-: algunos, como las tres pri-
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meras Consideraciones intempestivas, incluso antes aun del 
período de nacimiento y de vivencia de un libro ante­
riormente publicado (el Nacimiento de la tragedia es este 
caso, como no puede ocultársele a un observador y com­
parador más sutil) ... Incluso mi discurso triunfal y so­
lemne en honor de Richard Wagner, con ocasión de la 
celebración de su victoria en Bayreuth en 1876 - Bay­
reuth significa la mayor victoria que jamás haya logrado 
un artista-, un trabajo que ostenta la más marcada 
apariencia de «actualidad», era en el fondo un homenaje 
y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia 
la más hermosa, también la más peligrosa, bonanza de 
mi travesía ... y en realidad un desligamiento, una des­
pedida (¿Tal vez el mismo Wagner se equivocaría acerca 
de esto? No creo. Mientras aún ama, no pinta uno cier­
tamente tales cuadros; aún no se «contempla», no se si­
túa a distancia de la manera en que tiene que hacerlo el 
que contempla. «Del contemplar forma ya parte un mis­
terioso antagonismo) el de mirar de frente», se dice en la 
página 46 del citado escrito, con un giro delator y me­
lancólico que quizá sólo era para unos pocos oídos)1• 

Así pues, esta Cuarta Consideración Intempestiva es el adiós a 
la juventud, la acción de gracias por un hermoso fragmento 
del pasado, el detallado resumen de aquello que se ha que­
rido. Los apuntes póstumos lo confirman. Cuando Nietzs­
che lo redacta ya está en otro lugar, ya ha superado esa 
etapa juvenil, ya es capaz de separarse de la persona a la 
que hace objeto de sus consideraciones, de tomar distancia 
y alejarse de ella para poder así ganar perspectiva y conse­
guir un enfoque adecuado que la retrate íntegramente. De 
ahí que consiga la virtud de mirar con lucidez, examinar 

· con ojo crítico y elaborar un razonado juicio, del que tan 
sólo expone por ahora a la luz pública los resultados posi-

1 F. Nietzsche, Humano) demasiado humano, vol. II, trad. de A. Bro­
tons Muñoz, Madrid, Akal, 1996, págs. 7-8. La cita de Nietzsche per­
tenece al § 7 de Richard T1Vagner en Bayreuth. 
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tivos y favorecedores. Pero se percibe la distancia, la re­
serva e incluso cierto antagonismo soterrado que más ade­
lante saldrá a la superficie y ocupará el primer plano. Tal 
juicio sigue siendo muy personal, es claramente intempes­
tivo, va a la contra de lo aceptado por la opinión mayori­
taria en la sociedad. En ese escrito se combaten los vicios 
de una época insensible a la excepcional grandeza que en 
ella se manifiesta: Bayreuth es una victoria única en la his­
toria del arte, y no hay ninguna vacilación al volver a re­
conocerlo. En ese sentido, el libro fue profético, colaboró 
en tal victoria y el tiempo le ha dado la razón. 

Por otra parte, en ese apartado de Ecce horno en el que, 
tras exponer «Por qué escribo yo libros tan buenos», su au­
tor los va comentando uno a uno, en la sección que· dedica 
a reconsiderar su primera obra, y ya en el § 1, encontramos 
de manera insospechada el contexto en el que se han de ins­
cribir sus nuevas precisiones y comentarios sobre la Cuarta 
intempestiva: 

Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872) 
será necesario olvidar algunas cosas. Ha irifluido e incluso 
fascinado por lo que tenía de errado, por su aplicación 
al wagnerismo, como si éste fuese un síntoma de ascensión. 
Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la 
vida de Wagner: sólo a partir de aquel instante se pu­
sieron grandes esperanzas en su nombre. Todavía hoy se 
me recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal, 
que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho 
de que haya prevalecido una opinión tan alta sobre el 
valor cultural de ese movimiento. He encontrado muchas 
veces citado este escrito como El renacimiento de la tragedia 
en el espíritu de la música_; sólo se ha tenido oídos para per­
cibir en él una nueva fórmula del arte, del propósito, de 
la tarea de Wagner, en cambio no se oyó lo que de valioso 
encerraba en el fondo ese escrito2• 

2 F. Nietzsche, Ecce homo, Introducción, traducción y notas de 
A. Sánchez Pascual, edición revisada, Niadrid, Alianza, 1998, pág. 75. 
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Explícita reivindicación, pues, de autoría, de 
intelectual, de valía de la propia obra, por ella misma y · · 
inte1ferencias de nadie, sin que tenga que asociarse siempre 
a la figura del compositor, como si fuese un elemento de su 
comparsa. El aplastante peso de un gigante como W agner 
casi ahoga al solitario pensador, que sólo tendrá un reco­
nocimiento póstumo, y sufrirá al verse ignorado en vida. 

Poco después, en el § 4 de esas advertencias dedicadas 
a precisar el contenido de El nacimiento de la tragedia) leemos 
-en inesperada transición hacia la Cuarta Consideración In­
tempestiva-- estas desbordantes confesiones sobre aquel pri-
1ner libro de Nietzsche que tenía como objetivo presentar 
desde su propio punto de vista la grandiosa e incompren­
dida empresa de W agner: 

En este escrito [El nacimiento de la tragedia] deja oír su 
voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva, 
motivo alguno para renunciar a la esperanza de un fu­
turo dionisíaco de la música. . . Y o prometo una edad trá­
gica ... A un psicólogo le sería lícito añadir incluso que lo 
que en inis años jóvenes oí yo en la música wagneriana 
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner, que 
cuando yo describía la música dionisíaca describía aque­
llo que yo había oído - que yo tenía que trasponer y 
transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo espí­
ritu que llevaba dentro de mí. La prueba de ello, tan.fuerte 
como sólo una prueba puede serlo, es ini escrito vVagner en Bay­
reuth: en todos los pasajes psicológicamente decisivos se 
habla únicamente de mí - es lícito poner sin ningún re­
paro ini nombre o la palabra «Zaratustra» allí donde el 
texto pone la palabra «VVagner». La entera imagen del 
artista ditirámbico3 es la imagen del poeta preexistente del Za­
ratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar si­
quiera un solo instante la realidad wagneriana. W agner 
mismo tuvo una noción de ello; no se reconoció en aquel 
escrito. - Asiinismo, «el pensainiento de Bayreuth» se 

3 Véase Richard T1Vagner en Bayreuth, § 7. 
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había transformado en algo que no será un concepto 
enigmático para los conocedores de mi ,Zaratustra ... El 
pathos de las primeras páginas pertenece a la historia uni­
versal; la mirada de que se habla en la página séptima4 es 
la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, Bayreuth, 
toda la pequeña miseria alemana es una nube en la que 
se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psico­
lógicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia es­
tán inscritos en la de Wagner - la yuxtaposición de las 
fuerzas más luminosas y fatales, la voluntad de poder 
como jamás hombre alguno la ha poseído, la valentía 
brutal en lo espiritual, la fuerza ilimitada para aprender 
sin que la voluntad de acción quedase oprimida por ello. 
Todo en este escrito es un presagio: la cercanía del re­
torno del espíritu griego, la necesidad de Antialf!}andros5 
que vuelvan a atar el nudq gordiano de la cultura griega, 
después de que ha sido desatado. . . Óigase el acento his­
tórico-universal con que se introduce en la página 306 el 
concepto de «mentalidad trágica»: todos los acentos de 
este escrito pertenecen a la historia universal. Ésta es la 
«objetividad» más extraña que puede existir: la absoluta 
certeza sobre lo que yo soy se proyectó sobre cualquier 
realidad casual, - la verdad sobre mí dejaba oír su voz 
desde una horrorosa profundidad. En la página 71 7 se 
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del ,Za­
ratust1w y jamás se encontrará una expresión más gran­
diosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el acto de 
una gigantesca purificación y consagración de la huma­
nidad, que la que fue hallada en las páginas 43-468,9. 

Atiéndanse, pues, los consejos del autor: al margen de 
las referencias a Wagner, en este escrito se insinúa lo que 

4 Ibíd., § 1. Las referencias indicadas remiten, como es obvio, a la 
paginación de la primera edición de esa obra de 1876. 

5 Ibíd.> § 4. 
6 Ibíd.> § 4. 
7 Ibíd.> § 9. 
8 Ibíd., § 6. 
9 F. Nietzsche, Ecce homo, ed. cit., págs. 79-81. 
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Nietzsche entiende por música dionisíaca y por mentalidad 
o convicción trágica. En él hay una prefiguración del estilo, 
la figura y el mensaje de Zaratustra, y un autorretrato in­
directo de la psicología íntima del filósofo. Pero todavía en­
cierra más riquezas ese texto aparentemente tan poco 
nietzscheano en el que tampoco W agner se acababa de re­
conocer: la causa de la extrañeza que de él emana tal vez 
radique en que, como bien se ha dicho y las notas de nues­
tra edición lo demuestran, no es sino un gran mosaico 
construido con fragmentos entresacados casi literalmente de 
muchas de las obras del compositor, quien, por otra parte, 
también fue un ensayista muy peculiar y magmático, así 
como un autobiógrafo reincidente. No obstante, el diseño 
general y la arquitectura en la que esas piedras se insertan 
son totalmente nietzscheanos, e incluso su prosa, tan dife­
rente a la de los aforismos posteriores, quizá no sea sino 
una sutilísima parodia de la ampulosa escritura wagneriana, 
al tiempo que una demostración de gran estilo, una exposi­
ción de sostenido aliento que desea respirar con grandeza, 
infrecuente en ese legado repleto de sentencias y de escri­
tura fragmentaria y entrecortada, tan característica del filó­
sofo. A pesar de esta peculiaridad, conviene insistir en que 
estamos ante el que para muchos todavía sigue siendo el 
mejor ensayo que se haya escrito jamás sobre el discutido 
artista Wagner: casi es imposible encontrar en nuestros días 
introducciones y análisis en torno a su obra y su persona 
sin que aparezcan, explícitamente citados o bien camufla­
dos con mejor o peor arte, los juicios que Nietzsche f or­
muló en su libro de 1876. 

En el apartado de Ecce hamo dedicado a «~as Intempes­
tivas» prosiguen los comentarios esclarecedores de su autor 
sobre ese extraño escrito consagrado a la empresa de Bay­
reuth, que sólo años después, en 1888, le revela las pepitas 
de oro que yacen en su fondo. El § 1 dice así: 

Las cuatro Intempestivas son íntegramente belicosas. De­
muestran que yo no era ningún <tl"uan el soñador», que me 
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desenvainar la espada - acaso también que tengo 
peligrosamente suelta la muñeca ... - En la tercera y en la 
cumta Intempestivas son confrontadas, cmno señales hacia 
un concepto supe1ior de cultura, hacia la restauración del 
concepto de «cultura», dos imágenes del más duro egoísmo, 
de la más dura cría de un ego, tipos intempestivos par exce­
llence [por excelencia J, llenos de soberano desprecio por 
todo lo que a su alrededor se llainaba Reich) «cultura», 
«cristianismo», «Bismarck», «éxito» - Schopenhauer y 
W agner o, en una sola palabra, Nietzsche ... 10 

Poco después, el § 3 precisa lo siguiente: 

Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no 
afirmaría que las Intempestivas señaladas con los nombres 
de Schopenhauer y de vVagner puedan servir especial­
mente para comprender o incluso sólo plantear el pro­
blema psicológico de ainbos casos. Así, por ejemplo, con 
profunda seguridad instintiva se dice ya aquí que la rea­
lidad básica de la naturaleza de W agner es un talento de 
comediante, talento que, en sus medios y en sus inten­
ciones, no hace más que extraer sus consecuencias. En 
el fondo yo quería, con estos escritos, hacer otra cosa 
completamente distinta que psicología: en ellos intentaba 
expresarse por vez primera un problema de educación 
sin igual, un nu.evo concepto de la cría de un ego> de la auto­
defensa, hasta llegar a la dureza, un camino hacia la 
grandeza y hacia tareas histórico-universales. Hablando 
a grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se 
agarra por los cabellos una ocasión, dos tipos famosos y 
todavía no definidos en absoluto, con el fin de expresar 
algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas fór­
mulas, signos, medios lingüísticos más ... Así es como Pla­
tón se sirvió de Sócrates, como de una semiótica para 
Platón. Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejanía a 
las situaciones de las que estos escritos son testimonio, 
no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente 

10 Ibíd., págs. 83-84. 
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de mí. El escrito T1Vagner en Bayreuth es una visión de mi 
futuro ... no faltan cosas dolorosísimas, hay allí palabras 
que en verdad sangran. Pero un gran viento propio de 
la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no ac­
túa como objeción 11 • 

Retengamos una afirmación: esa obra trata de expresar 
un camino hacia la grandeza. Estamos legitimados por su 
autor, por tanto, para interpretar la Cuarta Consideración In­
tempestiva como una reflexión sobre el significado de la gran­
deza, concretamente sobre la que es propia de un tipo es­
pecífico de «grandes seres humanos en la historia», a saber, 
los «grandes artistas». Mediante sus detalladas observacio­
nes en torno a Wagner, la meditación de Nietzsche se en­
trelaza con la de uno de sus más admirados colegas, el 
respetado maestro Jacob Burckhardt, cuyas Weltgeschichtli­
che Betrachtungen [Consideraciones sobre la historia univer­
sal], que le escuchó en Basilea en el semestre del invierno 
de 1870-1871, ya contenían un apartado dedicado a esta 
cuestión, «la grandeza histórica»12. Al filósofo siempre le in­
teresó esta transformación y radicalización del tema ro­
mántico del «genio» que es el problema de la «grandeza del 
ser humano» como genuina cuestión filosófica, como tarea 
antropológico-crítica irrenunciable en todo pensador que 
cultive esa tarea de estirpe griega tal y como Nietzsche la 
practica: una prueba muy significativa de ello es, por ejem­
plo, el § 212 de Nlás allá del bien y del mal. Esta preocupa­
ción atraviesa de principio a fin la Cuarta Intempestiva que, 
por ello mismo, también aspira a ser una «Consideración 
sobre la historia universal» bajo la forma específica de una 
«crítica a la modernidad». Leída desde esta perspectiva, los 
escritos antiwagnerianos de la época final no hacen sino 

11 Ibíd._, págs. 86-87. 
12 Véase Jacob Burckhardt, Refl.ex-iones sobre la historia universal) tra­

ducción de W. Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1961, 
2.ª edición, págs. 264-308. 
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continuar, concretar y subrayar, con fuertes rasgos, una 
misma tarea. 

* * * 
La ruptura con Wagner conmociona toda una compleja 

historia personal en la que están directamente implicadas fa­
cetas sentimentales, intelectuales y artísticas a la vez. No 
obstante, ese largo, tenso y callado proceso tiene como una 
última gota que lo desborda y altera, con su correspondiente 
concreción temporal y gestual: una separación que viene a ser 
no sólo la disolución de la residencia wagneriana en Tribs­
chen, sino, más en concreto, la ausencia de Nietzsche de la 
ciudad del teatro y de los festivales wagnerianos en el ve­
rano de 1876, acompañada por la inminente redacción, 
desde otras premisas, de un nuevo libro que, editado en 1878, 
consumó ese definitivo alejamiento entre los dos amigos. Las 
apasionadas visitas del joven profesor al hogar del genio de 
la música se convirtieron en pérdida irrecuperable y en 
fuente de nostalgia. Ese libro fue Humano) demasiado humano. 
Nietzsche también expuso con precisión ese simbólico mo­
mento de la enfermedad y de la perplejidad para con lo que 
muy pocos años antes le había sido tan saludable y entra­
ñable en el § 2 de los comentarios de Ecce homo a dicha obra: 

Los inicios de este libro se sitúan en las semanas de 
los primeros Festivales de Bayreuth: una profunda ex­
trañeza frente a todo lo que allí ine rodeaba es uno de 
sus presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones 
que, ya entonces, me habían salido a mí al paso podrá 
adivinar de qué humor me encontraba cuando un día 
me desperté en Bayreuth. Totalmente como si soñase ... 
¿Dónde estaba yo? No reconocía nada, apenas reconocí 
a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen, 
una lejana isla de los bienaventurados: ni sombra de se­
mejanza. Los días incomparables en que se colocó la 
primera piedra, el pequeño grupo pertinente que lo fes- · 
tejó y al cual no había que desear dedos para las cosas 
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delicadas: ni sombra de semejanza. ¿'Qyé había ocurrido? 
¡Se había traducido a Wagner al alemán! ¡El wagneriano 
se había enseñore~do de Wagner! ¡El arte alemán! ¡el 
maestro alemán!) ¡la cerveza alemana/ ... Nosotros los aje­
nos a aquello, los que sabíamos demasiado bien cómo el 
arte de Wagner habla únicamente a los artistas refina­
dos, al cosmopolitismo del gusto, estábamos fuera de nos­
otros mismos al reencontrar a vVagner enguirnaldado 
con «virtudes» alemanas. Pienso que yo conozco al wag­
neriano, he «vividm> tres generaciones de ellos, desde el 
difunto Breudel, que confundía a Wagner con Hegel, 
hasta los idealistas de los Bqyreutlzer Bliitter, que confun­
dían a Wagner consigo mismos - he oído toda suerte 
de confesiones de «almas bellas» sobre vVagner. ¡Un 
reino por una sola palabra sensata! - ¡En verdad, una 
compañía que ponía los pelos de punta! Nohl, Pohl, 
Kohl) mit Grazie in irifinitum [con gracia, hasta el infinito]! 
- ¡Si al menos hubiera caído entre puercos! ¡Pero entre 
alemanes!... En. fin, habría que empalar, para escar­
miento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o 
mejor, sumergirlo en spi1itus [alcohol], pues spi1itus [ espí­
ritu] es lo que falta - con esta leyenda: este aspecto 
ofrecía el «espíritu» sobre el que se fundó el «Reiclm ... 
Basta, en medio de todo me marché de allí por dos se­
manas, de manera muy súbita ... me disculpé con Wag­
ner mediante un simple telegrama de texto fatalista. En 
un lugar profundamente escondido en los bosques de la 
Selva Bohemia, K..lingenbrunn, me ocupé de mi melan­
colía y de mi desprecio de los alemanes como si se tra­
tase de una enfermedad - y de vez en cuando escribía, 
con el título global de «La reja del arado», una frase en 
mi libro de notas, todas Psicologica [notas psicológicas] 
duras, que acaso puedan reencontrarse todavía en Hu­
mano) demasiado humano13• 

Planteándolo con rigor, sería poco correcto suponer que, 
por las fechas en que se gestó y editó ese libro, de 1876 

13 Ibíd., págs. 90-91. 
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a 1878, hubo una ruptura puntual entre ambos amigos. 
Ciertamente, por entonces tuvo lugar el momento de la dis­
tancia entre ellos, se llegó al punto de no retorno, pero exa­
minamos un proceso en el que intervienen tanto la triste 
experiencia de encontrarse mal, psíquica y fisicamente, du­
rante todas las representaciones en Bayreuth, en el seno de 
toda la parafernalia demasiado humana que las acompa­
ñaba, como la maduración de un pensamiento que atra­
viesa crisis y abandona tesis y opciones anteriores para 
emanciparse y afirmarse. La veracidad de Nietzsche con­
sigo mismo en este fragmento tan significativo de su auto­
biografia es implacable y su lectura nos permite compren­
der el contexto de su cambio de rumbo: 

Lo que entonces sé decidió en mí no fue, acaso, una 
ruptura con Wagner - yo advertía un extravío total de 
mi instinto, del cual era meramente un signo cada des­
acierto particular, se llainase Wagner o se llamase cáte­
dra de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo 
presa en mí; yo veía que había llegado el momento de 
reflexionar sobre mí. . . Entonces adiviné también por vez 
primera la conexión existente entre una actividad elegida 
contra los propios instintos, eso que se llama «profesión», 
y que es la cosa a la que menos estamos llamados - y 
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del 
sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte 
narcótico - por medio del arte de Wagner, por ejemplo. 
Mirando a mi alrededor con mayor ctúdado he descu­
bierto que un gran número de jóvenes se encuentra en 
ese mismo estado de miseria: una primera contranatura­
leza jüerza formahnente otra segunda. En Alemania, en el · 
«Reich>>) para hablar inequívocamente, demasiados hom­
bres están condenados a decidirse prematuramente y 
luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer 
por cansancio. . . Éstos anhelan W agner como un opio) 
- se olvidan de sí mismos, se evaden de sí mismos por 
un instante . . . ¡Qué digo!, - ¡por cinco o seis horas! -

Entonces mi instinto se decidió implacablemente a 
que no continuasen aquel ceder ante otros, aquel 
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acompañar a otros, aquel confundinne a iní rms1no 
con otrosi4• 

El primer resultado fue la publicación de ese libro que 
ya no agradó a los W agner y contra el que se defendieron 
criticando las ideas de su autor en la revista que habían 
fundado para difundir su empresa. El carácter simbólico de 
tal distanciamiento, que generó gran hostilidad, lo expresó 
muy bien el propio Nietzsche con el intercambio de dos li­
bros, aunque para ello condensase en sus recuerdos un in­
tervalo de varios meses, cuatro, en un único momento: 

Cuando por fin tuve en mis manos el libro acabado 
con profundo asombro de un enfermo grave - , 

mandé, entre otros, dos ejemplares también a Bayreuth. 
Por un milagro de sentido en el azar ine llegó al mismo 
tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal, con 
una dedicatoria de Wagner a mí, «a su querido amigo 
Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero eclesiás­
tico». Este cruce de los dos libros - a mí me pareció 
oír en ello un ruido ominoso. ¿No sonaba como si se 
cruzasen esjJadas? ... En todo caso, ambos lo sentimos así: 
pues ambos callamos. - Por este tiempo aparecieron los 
primeros Bayreuther Bliitter: yo comprendí para qué cosa ha­
bía llegado el tiempo. - ¡Increíble! Wagner se había 
vuelto piadoso ... 15 

El futuro drama, ya se había anudado: Nietzsche, hi­
persensible y crispado, no percibe el evidente rasgo de hu­
mor en la dedicatoria de Wagner, que se autonombra 
«consejero eclesiástico» entre sonrisas, y lo interpreta con 
grave seriedad, como si se tratase de un neoconverso beato 
cada vez más cercano al cristianismo y hasta al catolicismo 

14 lbíd., págs. 92-93. El pasaje citado pertenece al § 3 y al inicio 
del § 4 del apartado dedicado a Humano) demasiado humano. 

15 lbíd., págs. 94-95. Este texto pertenece al § 5 del apartado ante­
riormente citado. 
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de la influyente esposa y del célebre suegro. Tampoco le 
gusta en absoluto, al releerlo ahora, el texto poético, que ya 
conocía años antes, de Parsifal. Para hacerle justicia a esta 
singularísiina obra, tendría que esperar a escuchar la mú­
sica que la expresa y a verla dignamente representada en 
un escenario adecuado, como él mismo ha escrito y, reco­
mendado que se hiciera con las obras del artista vVagner 
en 1876, sí quiere ser justo con la tradición que éste innova 
a la hora de ejecutarlas en un gran teatro, pero se precipita 
en exceso y no lo hace, aunque emita con creciente fre­
cuencia sus juicios negativos sobre ella sin haber sido pre­
viamente el oyente genuinamente estético que merecía ser. 
Por la parte contraria, el compositor, que sigue siendo fiel 
a la filosofia de Schopenhauer, no entiende los pasos de ese 
filólogo tan dotado y buen conocedor de los clásicos grie­
gos, profesor universitario constantemente enfermo que ha 
pedido la jubilación anticipada, ni consigue comprender el 
sentido de sus nuevos aforismos, tan cercanos a Paul Rée y 
tan diferentes de su anterior «metafisica de artista». Irritado 
por las indirectas que presiente, pasa al ataque con su ensayo 
Publikum und Popularitiit [Público y popularidad}) que entrega a 
la luz pública en el cuaderno de agosto de Bayreuther Bliitte1~ 
dolido por la nueva consideración a la que se somete al arte 
en el reciente libro de quien había sido discípulo y amigo. 
Nietzsche rescindirá de inmediato su suscripción a la re­
vista ... y ya no será posible, por ambas partes, ni la apro­
ximación ni el reencuentro. Muy al contrario, poco a poco 
se irá incubando en ellos el resentimiento, el odio, la envi­
dia y la enemistad, ese huevo de serpiente capaz de morder 
con venenos letales. 

* * * 
Hemos de situarnos ahora en el momento final, en el 

punto extremo de esa escisión, para lo cual hay que pasar 
por encima de diez años de vida, de escritura y de ince­
sante filosofar de Nietzsche, salto obligado para que poda-
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mos encontrarnos en la época de sus dos últimos escritos 
sobre el compositor, en la primavera de 1888, cuando re­
dacta el primero de ellos,. El caso Wagner. Uno de los proble­
mas nucleares de su filosofia de la cultura en esos años de 
madurez es el de la decadencia. Este pequeño panfleto contra 
Wagner, que tanta incidencia ha tenido en la posteridad y 
cuyo efecto ha bombardeado y casi destruido por entero la 
densa trama de las alabanzas de Richmd Wagner en Bayreuth> 
está dedicado a abordar ese problema en el caso eje1nplar 
del artista de quien había sido íntimo colaborador. El ma­
terial a partir del cual lo compone no pertenece a las múl­
tiples notas que había ido redactando para el truncado pro­
yecto titulado La voluntad de pode1~ sino que crece de manera 
autónoma en un par de cuadernos ex prefesso y se concibe 
como una carta que escribe y envía desde Turín, como una 
especie de divertimento. En cierto modo quiere ser una pausa, 
una distracción profunda, una recreación auténtica y óp­
tima -dice Nietzsche- del serio trabajo al que le obliga la 
redacción de ese ambicioso plan filosófico que se va con­
cretando y ha pasado a denominarse Ensayo de una transvalo­
ración de todos los valores. U na primera versión reducida, de 
sólo ocho apartados, se halla en el fragmento 15 [6] del 
tomo 13 de la edición de estudio de Colli-Montinari; ese 
primitivo esbozo sufrió varias corr~cciones y se amplió con 
apuntes procedentes del otoño anterior. La carta a Peter 
Gast del 20 de abril de 1888 documenta que por esas fechas 
Nietzsche se hallaba en pleno proceso de redacción de este 
pequeño panfleto sobre música, cuyo manuscrito envía al 
editor C. G. Naumann de Leipzig desde Sils-Maria el 26 de 

·· junio. Puesto que el opúsculo está dedicado a cuestiones es­
téticas, le insiste en que lo edite con mucha pulcritud e in­
cluso en que lo haga con caracteres alemanes -letra gó­
tica-, la forma habitual que tienen sus compatriotas de 
leer a sus autores clásicos y la única para poder percibir, 
desde tales apariencias, la belleza de un estilo literario, por 
si ese detalle les ayuda a descubrir la profunda innovación 
estética que su autor propugna y lleva a cabo en su escri-
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tura. Una carta del 28 de junio retira esa concesión, incli­
nándose por mantener los caracteres latinos para la nueva 
edición, guardando así fidelidad al criterio personal que le 
había llevado a editar con este tipo de letras sus otras obras 
anteriores, el Zaratustra en especial. Tras ciertos problemas 
de añadidos y correcciones, Nietzsche vuelve a enviar al 
editor el manuscrito totalmente revisado el 16 de julio, una 
vez superada una crisis por enfermedad que le había impo­
sibilitado el trabajo. Todavía en agosto hace nuevas en­
miendas e introduce capítulos, por ejemplo, el Post scríp­
tum primero y el segundo; el Epílogo lo envía el 24 de 
agosto. El escrito en su forma definitiva, tan seriamente tra­
bajada para que resulte divertido, una «farsa petulante», 
está ya editado a mediados de septiembre y es entonces 
cuando lo recibe Nietzsche, el día 15. U nos días después 
llega a las librerías. A pesar del confesado wagnerianismo 
de muchas de sus amistades, o precisamente por ello mismo, 
para combatirlo y exigirles una inevitable elección, se les 
envía en seguida semejante «declaración de guerra sin cuar­
tel». La edición se vendió muy pronto. Las reacciones no se 
hicieron esperar. 

* * * 
Ecce hamo también contiene un apartado de comentarios 

dedicado a El caso Wagner. Un problema para amantes de la mú­
sica. De manera sorprendente, apenas encontramos en él 
nuevas ideas sobre la persona y la obra del compositor, 
sino, sobre todo, ataques muy desenfadados contra la Ale­
mania y los alemanes del momento. No obstante, conviene 
conocer los juicios que nos aporta sobre este segundo y an­
tagónico libro que el filósofo dedicó al músico, pues aquí y 
allá sobresalen planteamientos y confesiones de gran inte­
rés, que transcribimos a continuación: 

§ 1. Para ser justos con este escrito es preciso que el 
destino de la música nos cause el sufrimiento que pro-
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duce una herida abierta. - ¿De qué sufro cuando sufro 
del destino de la música? De que la música ha sido des­
poseída de su carácter transfigurador del mundo, de su 
carácter afirmador - de que es música de décadence [de­
cadencia] y ha dejado de ser la flauta de Dioniso ... Pero 
suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la 
música como causa propia, como historia del sufrimiento 
propio, se encontrará este escrito lleno de deferencias y 
sobremanera suave. En tales casos el conservar la jovia­
lidad y el burlarse bondadosamente de sí mismo - ri­
dendo dicere severum [decir cosas severas riendo] allí donde 
el verum dicere [decir la verdad] justificaría todas las du­
rezas - es el humanitarismo en persona. ¿Quién duda 
verdaderamente de que yo, como viejo artillero que soy, 
me encuentro en situación de disparar contra Wagner 
mi artillería pesada? - Todo lo decisivo en este asunto 
lo retuve dentro de mí - he amado a Wagner. - En 
definitiva, al sentido y al camino de mi tarea corres­
ponde un ataque a un «desconocido» más sutil, que otro 
difícilmente adivinaría - oh, yo tengo que desenmasca­
rar a otros «desconocidos» completamente distintos y no 
a un Cagliostro de la música - , aún más, y cierta­
mente, un ataque a la nación alemana, que cada vez se 
vuelve más perezosa, más pobre de instintos en las cosas 
del espíritu, más honorable ... Sin ningún género de duda, 
los alemanes son idealistas ... La última vez que visité 
Alemania encontré el gusto alemán esforzándose por 
conceder iguales derechos a W agner y a El trompetero de 
Siickingen; yo mismo fui testigo personal de cómo en 
Leipzig, para honrar a uno de los músicos más auténti­
cos y más alemanes, alemán en el viejo sentido de la pa­
labra, no un mero alemán del Reich) el maestro Heinrz'clz 
Sclziitz, se fundó una Sociedad Liszt, con la finalidad de 
cultivar y difundir artera música de iglesia ... Sin ningún 
género de dudas, los alemanes son idealistas ... 16 

16 Ibíd., págs. 127-128. 
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§ 4. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre 
todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola 
hora buena con alemanes ... lo necesmio no me hiere; 
amor fati [amor al destino] constituye mi naturaleza más 
íntima. Pero esto no excluye que me guste la ironía de 
la historia universal. Y así, aproximadamente dos años 
antes del rayo destructor de la Transvaloración, rayo que 
hará convulsionarse a la tierra, he dado al mundo El 
caso vVagner: los alemanes deberían atentar de nuevo in­
mortalmente contra mí, ¡y eternizarse!, ¡todavía hay 
tiempo para ello! - ¿Se ha conseguido esto? - ¡Deli­
cioso, señores alemanes! Les doy la enhorabuena ... Para 
que no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme 
una antigua amiga [Malwida von Meysenbug] dicién­
d01ne que ahora se ríe de mí .. . Y esto, en un instante en 
que pesa sobre mí una responsabilidad indecible - en un 
instante en que ninguna palabra puede ser suficiente­
mente delicada, ninguna mirada suficientemente respe­
tuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des­
tino de la humanidad 17• 

Es imposible pasar por alto la explícita declaración de 
amor por Wagner, el reconocimiento de la suerte de haber 
tenido la oportunidad de tratar con él, la pasión con la que 
se defiende el futuro de la música, así como el doble tras­
fondo sobre el que se sitúan las consideraciones criticas, 
tanto tiempo silenciadas, sobre la obra del compositor, a sa­
ber, la Alemania del Segundo Reich, ejemplo de deplorable 
incultura, nacionalismo chovinista, idealismo oscurantista y 
metafisico, hegeliano para más señas, irracionalismo y hasta 
de antisemitismo, por una parte, y la transvaloración de to­
dos los valores, por otra. Es decir, el gran proyecto filosó­
fico que Nietzsche sostiene sobre sus hombros, una tarea ci­
clópea que, por sí misma, ya merece que se atienda con 
respeto la seriedad de las bromas antiwagnerianas de su au­
tor: si tenemos en cuenta que esa transvaloración acabará 

17 Ibíd., págs. 132-134. 
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concentrándose y reduciéndose a El Anticristo, de inmediato 
podemos entender el porqué del ensañamiento de Nietzsche 
contra Parsifal y contra quien lo creó: determinado talante 
religioso que detecta en el maduro W agner y en los ro­
mánticos tardíos de su generación, proclives al cristianismo 
y a la simbología artística de raíz cristiana, con su corres­
pondiente escala de valores. 

* * * 
El último escrito del filósofo, el cuarto de los que con­

sagró a Wagner, tiene el expresivo título de Nietzsche contra 
vVagner. Su gestación obedece a la furiosa irritación que le 
provocó una reseña critica de su escrito anterior, El caso 
vVagner. Su autor, Ferdinand Avenarius, era un culto editor 
de la revista Kunstwart> en la que había admitido que se pu­
blicara un laudatorio ensayo de Heinrich l(oselitz sobre ese 
escrito de Nietzsche, y, como muestra de independencia y 
equilibrio, al comentar con voz propia el citado escrito en 
el mismo número de esa revista, había manifestado su sor­
presa por el cambio de sensibilidad de uno de los más des­
tacados wagnerianos, sin que éste hubiera expuesto las ra­
zones objetivas de tan drástico abandono de sus antiguas 
posiciones, con lo cual se había perdido la posibilidad de 
profundizar en el análisis de los argumentos que habían 
motivado esa subjetiva y súbita decisión. Así las cosas, con 
ese escrito no sólo se había impedido una seria refutación de 
lo que ahora se afirmaba, sino que la obrita en cuestión pa­
recía el producto de un «folletinista muy ingenioso que 
juega a las grandes ideas». En resu1nen, una ocasión fallida, 
una afirmación por decreto, apodíctica y particular, carente 
de justificaciones, y un fragmento de prosa de periodista de 
páginas culturales. Es comprensible que Nietzsche se sin­
tiera muy dolido por este juicio y que en seguida le enviase 
una carta a su autor, el día 10 de diciembre de 1888, en la 
que le documentaba que la crítica a Wagner no era una re­
pentina decisión caprichosa, sino el resultado y la síntesis de 
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········· .•.·.········•· ·.········•\.•···-•·····•·.··ii).ªdá:fü6b_te<'N'i~tzsC:he-···._· .. · , que se remontaban a 1876, es de-
ttr, que efdebate con Wagner, contra lo que opinaba su in­
terlocutor, ya tenía más de diez largos años de existencia 
y de matizada expresión, razonada y pública. Como prueba 
de sus afirmaciones, enumeraba detalladamente los puntos 
centrales de su crítica, precisando obra y página correspon­
dientes en las que se encontraban. En esa carta aparecen ya 

_unos diez pasajes reseñados y la lista constituye, por tanto, 
el primer paso y el núcleo del futuro libro contra Wagner. 
Su título, que recurre al latín, insinúa que incoa las prue­
bas de un proceso judicial: tal protocolo cumple, así pues, 
una doble función, sirve para acabar de acusar al artista 
criticado y para que su autor se defienda de los malenten­
didos y tergiversaciones que está sufriendo. 

Si una persona tan informada y abierta como Avenarius 
había llegado a tan negativa conclusión, el peligro era 
grave, el panfleto había fracasado en sus objetivos y urgía 
deshacer el entuerto mediante una aclaración específica. 
Para ello tuvo la ocurrencia de recurrir al escritor y crítico 
de arte Carl Spitteler, quien el mes anterior - el día 8 de 
noviembre de 1888- había publicado una reseña muy po­
sitiva de su librito en la revista Der Bund. La carta que le 
envió el día 11 de diciembre solicitando su intervención 
para que se responsabilizara de un escrito de tamaño simi­
lar, que debería titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos 
extraídos de los escritos de Nietzsche) presenta el segundo índice 
del nuevo opúsculo, con ocho capítulos y sus correspon­
dientes títulos, además de las referencias de los textos ya 
publicados que cada uno de ellos contendría. En el Prólogo 
habría que exponer el generalizado carácter decadente que 
afecta a la música moderna, idea nueva que vertebra El 
caso T11agner y que no se hallaba en las obras anteriores. 
Pero al día siguiente reconoció Nietzsche que esos textos es­
taban llenos de indirectas alusiones muy personales y que la 
ansiada antología tan sólo podía salir de su propia cosecha, 
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sin traspasarle la autoria a nadie. ·Escribió de inmediato otra 
carta a Spitteler para informarle de su nueva decisión y ese 
mismo día 12 de diciembre preparó para sí mismo un ter­
cer índice con diez apartados, ligeramente diferentes de los 
ya previamente confeccionados y de los que recogió días 
después en la versión final. Sin concederse una tregua pre­
paró el manuscrito y el 15 de diciembre de ese prolífico 
1888 se lo envió al editor. Esa urgencia, si tenemos en 
cuenta el nuevo subtítulo del opúsculo, «Un problema para 
psicólogos», que días más tarde cambiaría por el definitivo 
de «Documentos de un psicólogo», se explica por la impe­
riosa necesidad de contestar, no sólo a Avenarius, sino tam­
bién al biógrafo de Wagner, Richard Pohl, quien el 25 de 
octubre de 1888 había publicado un violento ataque contra 
El caso JiVagner en la conocida revista .Nlusikalisches JiVochen­
blatt) y había titulado maliciosamente su artículo con una 
doble paráfrasis del filósofo: «El caso Nietzsche. Un pro­
blema psicológico». Al oportunismo folletinesco se añadía 
así la acusación de incapacidad musical y de resentimiento 
de artista frustrado: las veladas alusiones al compositor 
Heinrich l(oselitz - esto es, a su discípulo y amigo Peter 
Gast- que el texto contenía, se habían interpretado mali­
ciosamente como un gesto de ridícula soberbia de fracasado 
autor de óperas. En su malherida soledad, Nietzsche aplazó 
la edición de Ecce homo y dio prioridad a su nuevo escrito 
antológico contra Wagner, que se convertía en su inme­
diata y bien pertrechada participación en esa polémica pú­
blica en dos frentes, representando el lado serio del asunto, 
la narración de una larga y meditada historia. Las circuns­
tancias habían liquidado los planes de trabajo anteriores y 
obligado a concluir, a marchas forzadas, esa especie de 
nuevo díptico directamente antiwagneriano. El día 1 7 envió 
una hoja para que se añadiera el apartado titulado «lnter­
mezzo». Pero el editor N aumann se había precipitado y la 
recepción de los primeros pliegos de galeradas de su parti­
cular autobiografia le alteraron los planes: los días 20 y 22 de 
diciembre de 1888 se inclinó por la publicación de Ecce homo; 
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· ..... ····· A.rite este hecho consumado modificó una vez más sus pre­

ferencias: el 27 de diciembre le remitió al editor las galera­
das ya corregidas, con la indicación de que lo primero que 
debía salir a la venta el próximo año fuese precisamente ese 
nuevo opúsculo antiwagneriano. U na postal de los días 28 
y 30 de diciembre confirma la decisión tomada y aporta al­
gunos cambios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 te­
legrafió y escribió una nota al editor en la que con~ideraba 
que los acontecimientos habían superado por completo el 
momento idóneo de la aparición ese escrito, con lo cual 
volvía a alentar la publicación de Ecce homo. 

Hasta aquí, el resumen de los datos que poseemos. In­
mediatamente después vino el desmoronamiento psíquico 
de Nietzsche. Por tanto, si la nota anterior se interpreta 
como la última decisión lúcida del filósofo en lo que atañe 
a sus escritos, hay que considerar este opúsculo como un es­
crito póstumo, si bien con las características especiales de ha­
ber sido preparado para la imprenta y corregido por el 
mismo Nietzsche: de hecho, Franz Overbeck lo encontró en 
su pensión turinesa con esas pruebas de imprenta que ya 
no estaba en condiciones de releer. Si se admite, por el 
contrario, que hay documentos anteriores claramente mar­
cados por la locura, como la carta del 31 de diciembre 
de 1888 a Koselitz, entonces Nietzsche contra J!Vagner seria su úl­
timo escrito. Quizá convenga añadir que esos acontecimientos 
que lo habrían superado están en relación con el fracaso . 
de un proyecto editorial que Nietzsche había promovido: 
un libro, Der Fall Nietzsche [El caso Nietzsche]) que hubiera 
reunido dos textos en su favor, redactados por Carl Fuchs 
y por Heinrich Koselitz. En cualquier caso, lo que es inne­
gable es que su ataque y defensa frente a W agner le sumió 
en un acelerado ritmo de escritura y de decisiones que pre­
cipitó la quiebra final de la atormentada, creciente tensión 
psíquica en que había vivido sus últimos rnesés de lucidez. 
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Su obra entera se presenta, en consecuencia, atravesada por 
un hilo conductor que, si había estado un tanto oculto 
desde 1876 a 1888, aparece finalmente subrayado con es­
pecial relieve y por partida doble18• 

* * * 
¿Qué sentido tienen esos dos escritos -esos dos opús­

culos, un panfleto y una antología revisada de textos­
contra Wagner? Nietzsche ha dado cumplida respuesta a 
esta necesaria pregunta que tantos sinsabores y tantas ter­
giversaciones ha provocado en la historia efectiva desde 
aquel lejano final del verano de 1888. Conviene, por tanto, 
que se mediten sus palabras, explícito reconocimiento de 
su talante agonal tan profundamene griego) quizá la mejor in­
troducción general a todos sus escritos sobre el músico, el 
prólogo óptimo que se merecen - como ya lo indicó Die­
ter Borchmeyer en 197719

-, su simultánea explicación y 
justificación: 

Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de 
mis instintos. Poder ser enemigo, ser enemigo - esto 
presupone tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier 
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte. Ésta ne­
cesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el 
pathos agresivo forma parte de la fuerza con igual necesi­
dad con que el sentimiento de venganza y de rencor 
forma parte de la debilidad. La mujer, por ejemplo, es 
vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo 

18 Los artículos de Richard Pohl, Karl Spitteler, Peter Gast y Fercli11and 
Avenarius sobre El caso JtVagneJ~ así como partes significativas de las cartas 
que Nietzsche les escribió en cliciembre de 1888, pueden leerse en los vo­
lúmenes III y IV de la gran biografia de Curt Paul J anz, Friedliclz NietzscheJ 
traducción de J. Muñoz e l. Reguera, 1viadrid, Alianza, 1985. 

19 Véase F. Nietzsche, Der Fall TtJ!agner. Schriften und Atifzeinungen iiber 
Richard JtVagne1~ edición y Epílogo de Dieter Borchmeyer, Fráncfort del 
Meno, lnsel, 1977, págs. 9-10. 
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mismo que viene condicionado por ella su excitable sen­
sibilidad para la indigencia ajena. - La fortaleza del 
agresor encuentra una especie de medida en los adversa­
rios que él necesita; todo crecimiento se delata en la 
búsqueda de un adversario - o de un problema - más 
potente, pues un filósofo que sea belicoso reta a duelo 
también a los problemas. La tarea no consiste en domi­
nar resistencias en general, sino en dominar aquellas 
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza pro­
pia, a toda la agilidad y maestría propias en el manejo 
de las armas - en dominar a adversarios iguales a nos­
otros. . . Igualdad con el enemigo - primer supuesto de 
un duelo honesto. Cuando lo que se siente es desprecio, 
no se puede hacer la guerra; cuando lo que se hace es 
mandar, contemplar algo por debqjo de . sí, no hay que ha­
cerla. - Mi práctica bélica puede resumirse en cuatro 
principios. Primero: yo sólo ataco causas que triunfan -
en ocasiones espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo 
sólo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados, 
cuando estoy solo - cuando me comprometo exclusiva­
mente a mí mismo ... No he dado nunca un paso en 
público que no me comprometiese: éste es mi criterio del 
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamás a personas -
me sirvo de la persona tan sólo como de una poderosa 
lente de aumento con la cual puede hacerse visible una 
situación de peligro general, pero que se escapa, que re­
sulta poco aprehensible. Así es como ataqué a David 
Strauss, o, más exactamente, el éxito, en la «cultura» ale­
mana, de un libro de debilidad senil - a esa cultura la 
sorprendí en flagrante delito... Así es como ataqué a 
vVagner, o, más exactamente, la falsedad, la bastardía de 
instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refi­
nados con los ricos, a los epígonos con los grandes. 
Cuarto: yo sólo ataco causas cuando está excluida cual­
quier disputa personal, cuando está ausente todo tras­
fondo de experiencias penosas. Al contrario, en mí ata­
car representa una prueba de benevolencia y, en 
ocasiones, de gratitud. Y o honro, yo distingo al vincular 
mi nombre al de una causa, al de una persona: a favor 
o en contra - para mí esto es aquí igual. Si yo hago la 
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guerra al cnst1anismo, ello ine está permitido porque 
por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni 
obstáculos - los cristianos más serios han sido siempre 
benévolos conmigo. Y o mismo, adversario de rigueur [de 
rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al 
individuo por algo que es la fatalidad de milenios20. 

* * * 
En síntesis y como conclusión, ¿qué pensaba Nietzsche 

de Wagner? Las fuertes críticas que en su madurez profirió 
contra su arte, prototipo de romanticismo decadente, ¿son 
el aspecto principal y el más significativo del juicio que, tras 
tantos años de íntimo trato y familiaridad tan privilegiada, 
ha acabado por f armarse del revolucionario artista? Los 
textos preparados para la imprenta de su última cosecha 
creadora forman una extraña unidad, un conjunto aparen­
temente disperso, un bloque interrelacionado y compacto. 
Contienen, por tanto, testimonios complementarios que no 
deben quedar en la penumbra por el mero hecho de no ha­
llarse entre las páginas de esos dos escritos antiwagnerianos, 
ya que el mismo Nietzsche no quiso que se pudieran pos­
poner ni difuminar, antes al contrario, les dio clara prefe­
rencia, tanto editorial como estructural, por el lugar estra­
tégico en el que deseó que quedara encuadrado su 
contenido, pues los situó en el interior de su propia auto­
biografía intelectual y personal como algo totalmente indi­
sociable de su yo más íntimo. He aquí, pues, unas cuantas 
citas que no es pertinente olvidar, esto es, que deben releer­
se en compañía de aquellos textos críticos como su obligado 

·e impostergable contrapunto. 
En el apartado de Ecce horno titulado «Por qué soy yo tan 

inteligente» dedica Nietzsche unas páginas al problema de 
la alimentación, puesto que, en su opinión, se trata de un 
verdadero problema que reclama reflexión, que nadie debe 

20 «Por qué soy yo tan sabio», Eccehomo, § 7, págs. 35-37. 
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dejar de atender y mantener en sus propias manos. Pues 
bien, hasta en ese rasgo de «inteligencia» se manifiesta ex­
plícitamente la afinidad que él mismo subraya entre su per­
sonalidad y la de W agner: 

Y o, adversario, por experiencia, del régimen vegeta­
riano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el 
que me convirtió, no sabría aconsejar nunca con bastante 
seriedad la completa abstención de bebidas alcohólicas a to­
das las naturalezas de espilitualidad supe1ior. El agua basta ... 21 

Las duras críticas contra las wagnerianas, que tan a me­
nudo se han considerado como un síntoma más de la de­
plorable misoginia del filósofo, quizá revistan una nueva luz 
si se leen junto a este pasaje consagrado a la wagneriana 
por antonomasia, a la admirada y tan estimada esposa del 
compositor: 

En el fondo yo retorno una y otra vez a un pequeño 
número de franceses antiguos: creo únicamente en la 
cultura francesa y considero un malentendido todo lo 
demás que en Europa se autodenomina «cultura», para 
no hablar de la cultura ale1nana. . . Los pocos casos de 
cultura elevada que yo he encontrado en Ale1nania eran 
todos de procedencia francesa, ante todo la señora Co­
sima vVagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones 
de gusto que yo he oído .. . 22 

Este juicio de valor no está en un único lugar, no es una 
frase aislada ni un fragmento premonitorio de las notas 
desde la locura, porque también encuentra su ratificación 
en otros pasajes: 

Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [ aristocra­
cia] abrigo yo un soberano sentimiento de distinción -

21 «Por qué soy yo tan inteligente», Eccehomo, § 1, pág. 44. 
22 «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, § 3, pág. 48. 
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al joven Kaiser alemán no le concedería yo el honor de 
ser mi cochero. Existe un solo caso en que yo reconozco 
a mi igual - lo confieso con profunda gratitud. La se­
ñora Cosima Wagner es, con mucho, la naturaleza más 
aristocrática; y, para no decir una palabra de menos, 
afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho, el 
hombre más afin a mí. . . Lo demás es silencio . .. 23 

Incontestable reconocimiento de parentesco integral, de 
afinidad electiva, de alianza fraternal, como la que unía a 
determinadas divinidades en la Grecia trágica, si asumimos 
la interpretación del filósofo. Por lo demás, parece que 
Nietzsche era muy consciente de que, a pesar de la ironía 
y la diversión, de la ligereza y la recreación, o de la con­
tundente brevedad - por el conjunto acrecentado de tQdas 
estas características que se daban unidas en su portentosa 
escritura- , esos textos antiwagnerianos de finales de 1888 
contenían verdadera dinamita, capaz de pulverizar un mo­
numento de granito. Pero no son los únicos pasajes que so­
bre tema tan decisivo escribió en aquellos concentradísimos 
meses, también le dedicó al antiguo maestro una especie de 
panegírico que suele pasarse por alto y que tiene tanta ve­
racidad, tanto peso y tanta fuerza que, por sí mismo, ya es 
capaz de equilibrar el fiel de la balanza en una considera­
ción de conjunto. Puede ser muy útil, por tanto, y lo repe­
timos conscientemente, que, una vez finalizada la lectura de 
los escritos completos del filósofo sobre el músico, se vuel­
van a meditar estas páginas línea a línea. Tan sólo así es 
posible obtener una primera visión general de las relaciones 
entre estas dos grandes personalidades, tan diferentes y 
opuestas, pero tan complementarias y tan profundamente 
afines, hijas de un mismo tiempo. Sólo a la luz de estas 
consideraciones solemnes es lícito preguntar si Carmen de Bi­
zet había reemplazado en el sentir del maduro Nietzsche su 
veneración por el Tristán, si su agresivo combate sin cuartel 

23 Ibíd., págs. 29-30. 
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estaba falto de cualquier tipo de reconocimiento, pecando 
entonces de inadmisible unilateralidad o, todavía peor, si 
tan sólo el oportunismo o el resentimiento eran la fuente de 
la que manaban sus ácidos ataques. Cada lector es respon­
sable de su propia lectura, de la imagen que se construye 
de este complejo problema filosófico, tan íntimamente aso­
ciado a ciertos aspectos y dimensiones de la transvaloración 
de todos los valores en la que se desangró el fuerte espíritu de 
Nietzsche. No obstante, este fragmento reclama la reitera­
ción de un consabido consejo: léase con calma, como si fue­
ran versos, sopesando cada una de las palabras del texto de 
esta prosa muy íntima, poética y tan dedicadamente cince­
lada que, como sucederá a continuación en el reiterado § 7, 
está a muy pocas líneas de convertirse en confesión lírica, 
en una canción de góndola, en un poema: 

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi 
vida necesito decir una palabra para expresar mi grati­
tud por aquello que, con mucho, más profunda y cor­
dialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna 
duda, el trato íntimo con Richard Wagner. Doy por 
poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada 
del mundo quisiera yo apartar de mi vida los días de 
Tribschen, días de confianza, de jovialidad, de azares 
sublimes .- de instantes prqfimdos ... No sé las vivencias 
que otros habrán tenido con Wagner: sobre nuestro 
cielo no pasó jamás nube alguna. - Y con esto vuelvo 
una vez más a Francia; - no tengo argumentos, tengo 
simplemente una mueca de desprecio contra los wagne­
rianos et hoc genus omne [y toda esa gente] que cree hon­
rar a Wagner encontrándolo semejante a sí mismos ... 
Dado que yo soy extraño, en mis instintos más profun­
dos, a todo lo que es alemán, hasta el punto de que la 
mera proximidad de una persona alemana ine retarda 
la digestión, el primer contacto con Wagner fue tam­
bién el primer respiro libre en mi vida: lo sentí, lo ve­
neré como tierra extranjera, como antítesis, como viviente 
protesta contra todas las «virtudes alemanas». - Nos­
otros, los que respiramos de niños el aire cenagoso de 
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los años 50, somos por necesidad pesimistas respecto al 
concepto de «alemán»; nosotros no podemos ser otra 
cosa que revolucionarios - nosotros no admitiremos 
ningún estado de cosas en que domine el santurrón. Me 
es cmnpletamente indiferente el que el santurrón repre­
sente hoy la comedia vestido con colores distintos, 
el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de hú­
sar. . . ¡Bien! vVagner era un revolucionario - huía de 
los alemanes. . . Quien es artista no tiene, en cuanto tal, 
patria alguna en Europ·a excepto en París; la délicatesse 
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presu­
puesta por el arte de Wagner, la 1nano para las nuances 
[matices], la morbosidad psicológica se encuentran úni­
camente en París. En ningún otro sitio se tiene esa pa­
sión en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en 
scene [puesta en escena] - es la seriedad parisiense par 
excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de 
la gigantesca ambición que alienta en el alma de un ar­
tista parisiense. El alemán es bondadoso, vVagner no lo 
era en absoluto. . . Pero ya he dicho bastante (en 111ás 
allá del bien y del mal, págs. 256 y sigs.)24 sobre cuál es el 
sitio a que Wagner corresponde, sobre quiénes son sus 
parientes más próximos: es el tardío romanticismo fran­
cés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas 
como Delacroix, como Berlioz, con un fand [fondo] de 
enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanáticos 
de la expresión, virtuosos de arriba abajo ... ¿Quién fue el 
primer partidario inteligente de Wagner? Charles Baude­
laire, el primero también en entender a Delacroix, Bau­
delaire, aquel décadent típico, en el que se ha reconocido 
una generación entera de artistas - acaso él haya sido 
también el último ... ¿Lo que no le he perdonado nunca 
a \ 1Vagner? El haber condescendido con los alemanes, 
el haberse convertido en alemán del Reiclz ... Adonde Ale­
mania llega, corrompe la cultura . 

. V 24 Nietzsche remite a la paginación de la edición original, que co-
rresponde al § 256 de la obra citada. 
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Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habría 
soportado mi juventud sin música wagneriana. Pues yo 
estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere 
escapar a una presión intolerable necesita hachís. Pues 
bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno 
par excellence de todo lo alemán - veneno, no lo niego ... 
Desde el instante en que hubo una partitura para piano 
del Tristán - ¡muchas gracias, señor Von Bülow! - fui 
wagneriano. Las obras anteriores de Wagner las consi­
deraba situadas por debajo de mí, demasiado vulgares 
todavía, demasiado «alemanas»... Pero aún hoy· busco 
una obra que posea una fascinación tan peligrosa, una 
infinitud tan estremecedora y dulce c01no el Tristán -
en vano busco en todas las artes. Todas las cosas pere­
grinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la 
primera nota del Tristán. Esta obra es absolutamente el 
non plus ultra de W agner; con Los Maestros Cantores y con 
El Anillo descansó de ella. Volverse inás sano - esto es 
un paso atrás en una naturaleza como Wagner ... Consi­
dero una suerte de primer rango el haber vivido en el 
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre 
alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega 
en mí la curiosidad del psicólogo. Pobre es el mundo 
para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para 
gozar de esa <<Voluptuosidad del infierno»: está permi­
tido, está casi mandado emplear aquí una fórmula de los 
místicos. Pienso que yo conozco mejor que nadie las ha­
zañas gigantescas que Wagner es capaz de realizar, los 
cincuenta mundos de extraños éxtasis para volar hacia 
los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo 
bastante fuerte para transformar en ventaja para mí in­
cluso lo más problemático y peligroso, haciéndome así 
más fuerte, llamo a Vv agner el gran benefactor de mi 
vida. Aquello en lo que somos afines, el haber sufrido, 
también uno a causa del otro, más hondamente de lo 
que hombres de este siglo serían capaces de sufrir, vol­
verá a unir nuestros nombres eternamente; y así como 
es cierto que entre alemanes Wagner no es más que un 
malentendido, así es cierto que también yo lo soy y lo 
seré siempre. - ¡Dos siglos de disciplina psicológica y 
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artística primero, señores alemanes!. . . Pero una cosa así 
no se recupera25 • 

* * * 
No resultaría adecuado que esta introducción acabase 

sin transcribir, siguiendo de nuevo el ejemplo de Borchme­
yer y Salaquarda 26, el sueño más hermoso confesado por 
Nietzsche sobre la relación que le unió a Wagner y sobre 
la única posibilidad que les quedaba de mantener su amis­
tad, proyectándola sobre el firmamento como fragmentos 
de órbitas compartidas. Ante ciertos pasajes muy abruptos 
y despectivos del legado de ambos, que en ocasiones quizá 
puedan provocar rubor, el lector debe tener presente nues­
tro actual compromiso, limitarnos en exclusiva a una par­
cela muy restringida, los libros que uno de ellos, el filósofo, 
preparó sobre el otro, el músico. Tales premisas hacen es­
pecialmente recomendable que perdure en el recuerdo esta 
especie de invisible frontera que el filósofo procuró no tras­
pasar, esta confesión de lealtades, este testimonio, en defi­
nitiva, de su gran nobleza: 

Amistad estelar. - Éramos amigos, pero nos hemos 
convertido en extraños. Está bien, no obstante, que así 
sea, y no queremos ocultarlo ni oscurecerlo, cmno si tu­
viéramos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos 
y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue­
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una 
fiesta, como ya lo hemos hecho - entonces, los buenos 
barcos permanecían tranquilamente en el puerto bajo 
un único sol, de tal manera que parecía como si hubie­
ran llegado ya a su meta, como si hubieran tenido siem­
pre una meta. Pero luego la omnipotente fuerza de 

25 «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce lzomo, §§ 5 y 6, págs. 51-54. 
26 Véase la pág. 1386 del «Nachwort>> de su edición de Nietzsche wzd 

J!Vagner. Stationen einer epoclzalen Begegnwz~ Fráncfort del Meno, Insel, 1994, 
tomo 2. 
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nuestras tareas nos separó e impulsó hacia diferentes 
inares y regiones del sol, tanto que quizá nunca más nos 
veremos - o quizá nos volva1nos a ver de nuevo, aun­
que no nos reconozcamos: ¡los diferentes inares y soles 
nos habrán transfonnado! Ser extraños el uno al otro es 
la ley que se cierne sobre nosotros: ¡por eso mismo he1nos 
de volvernos más dignos de estima el uno para el otro! 
¡Por eso mismo ha de volverse más sagrado el pensa­
miento de nuestra antigua amistad! Probablemente 
exista una enorme e invisible curva y órbita estelar, en 
la que puedan estar insertos como pequeños tramos nues­
tros caminos y metas tan diferentes ¡mantengámonos a 
la altura de este pensamiento! Ahora bien, nuestra vida 
es demasiado breve y nuestra vista demasiado alicorta, 
como para que podamos ser algo más que amigos, en el 
sentido de aquella sublime posibilidad. - Y así es como 
queremos creer en nuestra amistad estelar, aun cuando 
tengamos que ser enemigos terrenales27• 

* * * 
Esta traducción de los escritos completos de Nietzsche 

sobre vVagner quizá sea la primera que los presente en su 
integridad a la comunidad hispanohablante a partir de la 
nueva edición crítica de Colli y l\!Iontinari y de sus intro­
ducciones, crónica y notas, con una, al menos, notable ex­
cepción: en 1992 la revista Er de Sevilla ya publicó desde 
tales originales la traducción, con Prólogo y notas, de 
Nietzsche contra Wagner, excelente h'abajo de ese gran espe­
cialista que es M. Barrios Casares. Esta referencia nos ha 
permitido, sobre todo en los poemas, que por fortuna tam­
bién cuentan con otras notables versiones castellanas, inten­
tar una nueva traducción. Si el resultado no es demasiado 
fallido, una parte de esa responsabilidad recae sobre varios 
amigos que han tenido a bien revisar los primeros esbozos: 
J. L. Berruguete, F. López, M. Marí, M. Molins ... En mis 

27 La ciencia jovial, edición de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 
2001, págs. 269-270. 
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conocimientos sobre Wagner acumulo una larga deuda in1-
pagable con E. Gavilán. La atenta lectura de J. M. Com­
pany, V. Ponce y J. Muñoz ha posibilitado que la prosa 
contenga menos errores y mantenga un castellano muy li­
teral y más comprensible. A todos ellos, y a P. Sarrión en 
especial, les expreso mi mejor gratitud por tanta consulta 
tan bien atendida. Quisiera aprovechar la circunstancia 
para recordar a nuestras autoridades académico-políticas de 
todos los niveles cómo, a nuestro parecer, ciertas traduccio­
nes acaso guarden una relación no despreciable con lo que 
deseamos que sea la mejor investigación. 

J oan B. Llinares 
Valencia, junio 2001-marzo 2002 
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