Los escritos de F. Nietzsche
sobre R. Wagner

Tal vez hayan transcurrido ya veinticinco afios desde la
publicacién de cierto articulo de Federico Sopefia en el que
se reclamaba la conveniencia de editar, en un solo volumen
y en formato de bolsillo, los tres célebres «libros» que Nietzs-
che escribié sobre uno de los maximos artistas de su tiempo,
el musico, poeta y ensayista Richard Wagner. Asistiamos
entonces a un renacimiento del interés por la filosofia del
gran pensador aleman, se combatia, en efecto, «en favor de
Nietzsche», y la nueva edicion critica de sus obras comple-
tas y su epistolario, que estaba teniendo un eco creciente
entre nosotros gracias, sobre todo, al ejemplar trabajo de
Andrés Sanchez Pascual, hacia presagiar que ese consejo
tan sensato del reconocido musicologo pronto se veria aten-
dido por alguna editorial. Sin embargo, han pasado los
afios, las ediciones y estudios de la obra de Nietzsche han
continuado con diferentes ritmos y calidades, la pasiéon por
la musica y la dpera ha inaugurado y restaurado importan-
tes teatros y salas de conciertos en muchas ciudades de este
pais, pero esa sugerencia, que parecia tan obvia y de tan sen-
cillo cumplimiento, cuya materializaciéon seguramente han
aflorado muchos filosofos, musicologos y melémanos, ha se-
guido sin cumplirse. No conseguimos imaginar de manera
convincente las causas de tal vacio, de tan inexplicable retraso,
pero la constataciéon es irrefutable. Deseamos, no obstante,
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que esta tardia aproximaciéon, por fortuna llevada a cabo
ahora, comience a satisfacer una necesidad colectiva y
pueda significar, al mismo tiempo, el inicio de un digno
proyecto de presentacion de todo un conjunto de valiosos
materiales, muchos todavia sin traducir, una sugestiva
muestra de textos imprescindibles para reconstruir docu-
mentalmente un didlogo esencial cuya principal virtud es la
de seguir aleccionidndonos. Nos referimos, claro esta, al
que acompafié a la relacién entre Nietzsche y Wagner y a
los numerosos documentos escritos que produjo, sobre
todo en el legado del fil6sofo y desde su propio punto de
vista, que son los que aqui y ahora nos interesa dar a co-
nocer y analizar. Para la vida y la obra de Wagner esa re-
lacién ocupa un plano menor, pues ambas estaban ya soli-
damente cumplidas cuando ambos empezaron a tratarse,
No es muy frecuente, por lo demas, que dos personalida-
des de tan fortisimas repercusiones en la historia del arte y
del pensamiento, e incluso en la historia de la humanidad,
entablen una amistad tan intima y significativa. En la cul-
tura alemana sblo hay quiza un precedente de similar dig-
nidad, el caso excepcional de la relacién que unié a Schi-
ller y a Goethe en Weimar durante unos afios.

De tal legado y en lo que a ese fructifero encuentro se
refiere, los escritos méas conocidos, los mas citados, los que
tienen un aura mas repleta de colores encendidos y contra-
puestos, son esos tres «libros» aludidos, a saber: la Cuarta
Consideracion Intempestwa, por una parte, titulada Richard Wag-
ner en Bayreuth, que se publicé en 1876 y es eminentemente
laudatoria, un panegirico a favor del musico y del escritor,
del innovador artista que por entonces todavia tenia serias
dificultades para consolidar su magna empresa en la citada
ciudad de Baviera y, por otra, las dos breves obras de 1888,
el Gltimo afio de lucidez del fil6sofo, dos panfletos incen-
diarios de nerviosa y genial escritura, £/ caso Wagner y
MNietzsche contra Wagner, cuyas paginas condensan y extreman
las criticas y los ataques del antiguo discipulo, amigo y de-
fensor, que de esa forma salda una larga deuda consigo
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mismo y se sincera definitivamente ante sus lectores. Ahora
bien, los textos redactados por el filosofo sobre ese ensa-
yista, libretista y compositor, estan muy lejos de reducirse a
ese trio de «libros» que, editados conjuntamente, tan solo
ocupan un volumen de bolsillo de apenas doscientas pagi-
nas. La realidad es muy distinta, pues si se preparara una
edicién critica y completa de todos esos materiales, se ne-
cesitarian tres volimenes con el doble de paginacion cada
uno de ellos, como minimo, para darlos a conocer en su es-
tricta textualidad, sin notas ni comentarios. Esa edicién ya
la han llevado a cabo Dieter Borchmeyer y Jorg Sala-
quarda; su trabajo confirma con creces el pronodstico: véanse
para cllo los dos voluminosos tomos publicados en 1994
con el titulo MNetzsche und Wagner. Stationen einer epochalen Be-
gegnung, con sus mas de 1.400 paginas, {ruto de criterios de
sensata contencion y rigor. Revisemos por un momento las
probadas razones de tan insospechada extension, de un ct-
mulo de materiales tan abundante como a menudo desco-
nocido.

Es facil recordar que ya la primera obra del fildsofo, £/
nacimiento de la tragedia en el espiritu de la milsica, publicada
en 1872, comienza con un «Prologo a Richard Wagner» y
contiene varios capitulos en los que se menciona expresa-
mente al compositor como importante tedrico de la estética
musical. En ellos se comentan admirativamente —y hasta
con arrobamiento— algunas creaciones artisticas suyas,
como Tristin e Isolda, por ejemplo, los capitulos 16, 19,
21, 22 v 23. Se ha llegado a afirmar que los diez Gltimos
del libro son un afiadido al proyecto inicial y una aplica-
cion, quiza forzada e involuntaria, de sus innovadoras ideas
sobre la tragedia griega a los dramas musicales wagneria-
nos. El «Ensayo de autocritica» de 1886, preparado para la
tercera edicién de esa obra, lamenta esas intrusiones de in-
maduro joven wagneriano-schopenhaueriano en aquellas
cuestiones sobre Grecia, la tragedia y lo dionisiaco que,
desde entonces, no han cesado de motivar y de determinar
las reflexiones de su autor. Todo ello muestra la existencia
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de un fecundo diadlogo entre el filblogo-filésofo y el musico-
* poeta, un sostenido intercambio de ideas entre ambos que
también produjo otros textos donde dicha relacién se ma-
nifiesta inequivocamente en mil detalles, hasta en el titulo
de los escritos: piénsese al respecto, como primer botén de
muestra, en la conferencia de enero de 1870 denominada
«El drama musical griego», uno de los principales estudios
preparatorios para la citada obra de juventud.

Ese dialogo se convirtié6 en monoélogo critico a partir de 1876,
si seguimos considerando solamente los hbros publicados por el
pensador. De hecho —y aunque atn no se lo nombre expli-
. citamente, sino que se aluda a Wagner bajo la figura del
«artista» y en sorprendentes consideraciones sobre el
«arten—, algunos aforismos del volumen primero de Hu-
mano, demasiado humano de 1878 presentan insinuaciones cri-
ticas, y otros pasajes de la primera parte del segundo volu-
men de esta misma obra, que se publicdé en 1879, los
8§ 134 y 171, son ya comentarios bien explicitos sobre el
arte del compositor, asi como los §§ 116 y 144, aunque és-
tos lo hacen de manera mas indirecta. El contexto concreto
en el que se gestaron los primeros apuntes para esa obra lo
explica el «Prologo» de 1886 para la reedicion de dicho se-
gundo volumen y estd en intima relaciéon con la experien-
cia vivida en el festival de Bayreuth durante el verano
de 1876. Un aforismo de Awrora, de 1881, el § 167, lo nom-
bra de nuevo y reclama liberarse de «fidelidades incondi-
cionales». La ctencia jovial, de 1882, le dedica expresamente,
al menos, los aforismos § 99, § 368 y § 370, y, como luego
comprobaremos, el § 279 es una de las mas bellas expre-
siones de la dificil amistad entre ambos, muy pronto con-
denada definitivamente a un recuerdo forzoso al producirse
la muerte de Wagner en febrero de 1883.

Si prescindimos de los pasajes del aratustra en los que
determinadas figuras y textos, por ejemplo, los que se refie-
ren al «mago» en la «Cuarta parte», sugieren comentarios
muy directamente centrados en la persona del compositor vy,
sobre todo, en el significado de su dltima creacion, Parsifal,
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de la que todo el libro tal vez quicre ser —entre otras mu- =

chas cosas— una detallada alternativa critica, el resto de
las obras de Nietzsche casi no se puede enumerar sin indicar
los multiples e ineludibles pasajes que contienen sobre el
hombre y el artista Wagner, como sucede -con los aforismos
§ 47, § 240, § 244 v § 256 de Mas alld del bien y del mal,
de 1886; con los cuatro primeros apartados del «Tratado ter-
cero» de La genealogia de la moral, de 1887; con el mismo titulo
de ese opusculo gemelo de El caso Wagner que no deja de ser
otra «maldad» contra el compositor, Crepisculo de los idolos,
o también, Ocaso de los idolos, una evidente parodia del wag-
neriano Ocaso de los dioses, como bien se sabe; v con varios
momentos muy significativos de Eece homo, sobre todo los ca-
pitulos § 5, § 6 y § 7 de la seccion titulada «Por qué soy yo
tan inteligente», que Nietzsche redactd y mandé editar du-
rante sus ultimos dias y momentos de lucidez, antes de sufrir
la paralisis psiquica definitiva que le condené al silencio.
Esta rapida constatacién pone de manifiesto que la ne-
cesidad de clarificar el fascinante enigma ambivalente de la
persona y de las creaciones de Wagner, con su gran poder
de seducciéon y sus esperanzadores propositos de renovacion
cultural, pero también con su esclavizante personalidad y
sus deplorables rasgos peligrosamente mitico-religiosos, ger-
manistas y antisemitas, es una de las fuerzas motrices de la
obra publicada por Nietzsche, un elemento constante y
esencial en su propia vida y en vetas nada periféricas de su
filosofia: resulta imposible profundizar en ellas, por tanto,
sin que nosotros mismos vayamos ganando claridad en todo
lo que el pensador nos comunica sobre el musico. Ahora
bien, las manifestaciones en torno a esa relacidén crucial
deshbordan el pufiado de aforismos contenido en todos los li-
bros preparados para la imprenta porque, de hecho, atra-
viesan el legado entero del filésofo de principio a fin. |
De ese fértil conjunto de notas, apuntes, papeles
y manuscritos diversos conforman una zona especial los in-
numerables fragmentos postumos dedicados a Wagner, y de-
muestran que, desde el inicio de esa amistad en noviembre
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de 1868, no sélo hubo acuerdo y sintonia entre sus perso-
nalidades, puesto que ya durante la preparacién de los ma-
teriales para la redaccién de la Cuarta Intempestiva aparecen
en los cuadernos privados del joven catedratico de filologia
clasica los principales motivos generadores de los diferentes
ejes de las crecientes criticas que los textos posteriores des-
arrollaran vy, al final, extremaran con sus formulaciones
contundentes y sincopadas. Esos fragmentos reconstruyen la
reflexién intima y secreta del pensador y la sittan en las fe-
chas en que realmente se produjo, mucho mas temprana de
lo que los libros permitian sospechar. También exponen el
amplio espectro de sus consideraciones distanciadas y de sus
polémicas enmiendas y matizan, con abundantes detalles,
los nicleos que las vertebran. Por ello, sin su aportacion, la
figura que la obra publicada por el filésofo nos brinda del
controvertido compositor resulta a todas luces demasiado
plana, demasiado simple, carente de muchos de los porme-
nores imprescindibles a la hora de otorgarle relieve, claros-
curos y vitalidad. Tales apuntes postumos, una especie de
diario entrecortado de aquella tensa amistad, rota y con-
vertida en afloranza y hostilidad, concretan, amplian y
complementan las afirmaciones de los libros y, en cierto
modo, hasta las fundamentan. Su estudio permite destruir
una vez mas la falsa imagen maniquea que primero pre-
senta un Nietzsche incondicional y ciegamente wagne-
riano, para después convertirlo en un enemigo igualmente
acérrimo y unidireccionalmente obsesivo y fanatico, como
si se tratase de un converso que renegara de, su antigua fe:
esa imagen es totalmente inexacta porque, por una parte,
desde el principio, jamas dejo de haber disonancias y diferen-
cias notables ~——que el atento estudio ha de documentar y
precisar con todo rigor— entre ambos hombres, y, por
otra, nunca faltan los gestos inequivocos de profundo reco-
nocimiento y sincera gratitud de Nietzsche respecto a Wag-
ner, wncluso en los dias finales de aquel afio tan exaltado que
provoco el término de su escritura responsable, como luego
Veremos.
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Por ltimo, un tercer apartado del legado del filésofo lo
forman, con pleno derecho, las abundantes cartas en las que
relata a sus mejores amigos los incidentes de sus visitas y los
temas de sus conversaciones, tanto con el compositor como
con su compafiera y posterior esposa, la admirada Co-
sima; en tales misivas aparece, poco a poco, su imposterga-
ble necesidad de tomar distancia y ganar independencia
ante tan irresistible foco; se dibuja una y otra vez su an-
siada y sufriente soledad, requisito para recorrer su propio
camino como pensador, esto es, para cuidar la tarea a la
que se siente vitalmente reclamado, més alld de la filologia
y del trabajo en las aulas universitarias. En e/ epustolario de-
tectamos también las cicatrices de la vieja amistad durante
los afios de separacién, tras la ruptura sin retorno, asi como los
delatores ecos provocados por la muerte del compositor; la
responsabilidad que se asume por lo mas genuino de la he-
rencia legada por este creador a la humanidad del futuro,
y los méviles complejos de la irrefrenable critica, cada vez
mas acentuada y mas necesitada al mismo tiempo del con-
trapunto de la confesidén de la gran estima y la excepcional
consideracién que se tuvieron en otra época, en el paraiso
sofiado de la juventud. Gracias a ese intercambio epistolar
revivimos desde dentro la alegre sorpresa y las curiosas
anécdotas de tan infrecuente amistad, y podemos seguir,
casi dia a dia, las etapas de su dramatico distanciamiento,
con los complejos argumentos que avalan a los ojos de su
principal y mas fragil protagonista la radicalidad de sus cri-
ticas subsiguientes, hasta llegar a la virulencia de los dos es-
critos de 1888, tan drasticos y tan profundamente «psicolo-
gicos», Las cartas precisan y contextualizan muchas
afirmaciones de los libros, reconocen las ironias y los con-
trastes retoricos, mantienen fidelidad a experiencias que no se
pueden extirpar porque constituyen lo mas vertebral y me-
morable en la vida del filésofo. Y —como siempre sucede en
Nietzsche— la escritura sigue siendo prodigiosa, agil y seduc-
tora. Resulta necesario, por lo tanto, consultar ese epistolario,
al menos el mas directo e imprescindible, el que sin la me-
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diacion de los amigos y las amigas mantuvieron durante los
ocho afios de su amistad, ya que, en cierto modo, es el testi-
monio central de su relacion y sus dialogos, el documento
que los retrata manifestando la consideraciéon que el otro par-
tenaire les merece desde sus propias expresiones.

Este volumen, por consiguiente, tan sélo desea iniciar la
exposicion de esos valiosos documentos. Por elementales
motivos de espacio quiere limitarse al primero de esos ob-
jetivos sefialados, esto es, a presentar el conjunto de los es-
critos que Nietzsche dedic6 a su antiguo amigo y mentor,
a esa persona con la que tanto conversd y a la que tanto
esimo. Trataremos, asi pues, de mantenernos en el ambito
de lo preparado para la imprenta por el propio Nietzsche, de
lo que redactd para que llegara al publico y tuviera abierta
difusién: ese conjunto es un componente fundamental de su
legado, el mas ordenado, cuidado y acabado, el que se ha
deseado que la opinién publica conociera en esa precisa
forma y presentacién, pero constituye tan soélo una de
sus partes, la mas externa y aparente, la mas brillante y
pulida, la mejor construida, sin ninguna duda. Ahora bien,
esa parte es quiza la mas superficial y menos intima, la mas
indirecta e impersonal, la mas alejada del dia a dia de su
autor. Conviene no perder de vista, por tanto, la perspec-
tiva global que proporciona la totalidad del legado y saber
en todo momento la etapa y la parcela de informaciéon en
la que nos situamos a la hora de recomponer ese gigantesco
mosaico, lleno de trozos luminosos, asi como de parcelas
tenebrosas y amargas, gracias al cual se va perfilando
poco a poco la compleja imagen plural de las relaciones
de F. Nietzsche con R. Wagner. Prescindir de los matices al
reconstruirla es maltratar y malinterpretar a quien tanto los
necesitd, a ese filosofo y musico amante de las variaciones y
las improvisaciones que requieren dedos y oidos sutiles, y la
limpieza, la calidez y la luminosidad del cielo de los paises
mediterraneos.
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En la vida de Nietzsche seguramente no hay ningtn en-
cuentro de repercusiones superiores al que tuvo lugar cierta
noche de 1868 en Leipzig. Por vez primera se estrecharon
las manos ese melémano reflexivo, joven promesa de vein-
ticuatro afios de la filologia clasica alemana, y el maduro
gran compositor que, a sus cincuenta y cinco afios, todavia
no gozaba del reconocimiento publico que merecian sus
obras, sobre todo por parte de la critica especializada y de
la intelectualidad supuestamente culta y formada, el pablico
académico de su pais. Ambas personalidades, pertenecien-
tes a dos generaciones distintas, como si se tratara, cierta-
mente, de un padre y un hijo, compartian al menos tres pa-
siones que les marcaron con trazos indelebles la vida y la
obra: la tragedia griega antigua, especialmente la de Es-
quilo, paradigma de la excelencia y piedra de toque con la
que medir las deficiencias de las producciones artisticas de
la modernidad; la filosofia de Schopenhauer, fundamental-
mente en su parte estética y, en concreto, en su novedosa
reivindicacion del papel Gnico y central de la musica; y la
cultura alemana del xix, necesitada de nuevo florecimiento
con un estilo integral, unitario y autbnomo, capaz de ma-
nifestar, por su calidad y vitalidad, que sus creaciones esta-
ban a la altura de los tiempos. Una cultura que tenia que
ser equiparable, al menos, a la poderosa cultura francesa
del momento, para lo cual era imprescindible que se inspi-
rara y fortaleciera en la mejor savia de sus maximos ejem-
plos,, Beethoven y Goethe. Para ese renacimiento cultural
ambos hombres tenian puestas sus esperanzas en el arte,
en su poder salvifico y redentor y, de modo particular, en
aquel que mejor puede permeabilizar, integrar, resumir y
reclamar a todas las artes, el misterioso arte de los sonidos,
la musica.

Desde ese atardecer del dia 8 de noviembre de 1868
hasta los ltimos momentos de la vida licida del filésofo, a co-
mienzos de 1889, Wagner impregna y atraviesa toda la es-
critura de Nietzsche, bien como acicate inspirador e interlo-
cutor predilecto, bien como motivo de analisis y de reflexion,
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. :"ma dec1s1vo de los males que combatir,
.':-"co de la decadencia, el idealismo, el n1h1-
__es cristianos y la falsedad. La documentacmn
de sus siempre incandescentes relaciones, aunque
o Iumtemos ala que SUI‘g’lO por parte de Nletzsche es un
timonio de aquella época, imprescindible para conocer
-~ su filosofia con un minimo rigor, tanto contextual como es-
 trictamente estructural: ni lo dionisiaco, ni la voluntad de
~ poder como arte, ni el combate contra el hegelianismo, ni
la transvaloracién de todos los valores, se pueden entender
en su complejidad sin acudir al caso paradigmatico que
Wagner significa en la vida de Nietzsche, Revisemos, pues,
uno a uno, los escritos que le dedicé, atendiendo al con-
texto de su gestacion y a las claves de sus mensajes, privi-
legiando aquellas en las que el propio autor insistié6 para no

ser malinterpretado,

El primero y mas breve, la Exhortacion a los alemanes, fue
redactado por el entonces profesor Nietzsche como forzada
consecuencia de un encargo que le hizo un comité del Pa-
tronato de Bayreuth; es decir, lo escribié a peticién indi-
recta del mismo Wagner: la tarea se la habia encomendado
el compositor a través de Emil Heckel, representante de
una Asociacion Wagner, a quien el joven catedratico de fi-
lologia le contest6 aceptando la propuesta. Como sabemos
por las cartas a sus amigos Carl von Gersdorfl' y Erwin
Rohde, del 18 de octubre de 1873, la invitaciéon le habia
liegado ese mismo dia y le resultaba una tarea muy poco
grata, mas bien horrible por la dificultad que suponia tener
que confeccionar un texto publicitario, una proclama al
pueblo aleman para recabar fondos. Para lidiar con ese ex-
trafio monstruo pidié la colaboraciéon de Rohde, quien de-
bia sugerirle una especie de apropiado indice que habia que
desarrollar. De hecho, el sentido de ese escrito era bien evi-
dente: que mucha gente —cuanta mas, mejor— hiciera una
aportacion econdmica a favor de la empresa de Bayreuth
en sus comercios habituales de arte, libros e instrumentos
musicales (cerca de cuatro mil por entonces en toda Ale-
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mania). Como directrices que sirvieran de motivacién, se le
recomendd que abordara los puntos siguientes: a) Signifi-
cado de esa empresa y significado del «empresario» que la
habia concebido y la dirigia. ) Oprobio para la naciéon en
la que se estaba llevando a cabo ese gran proyecto con par-
ticipacion desinteresada y sacrificada de muchos colabora-
dores, pero que era presentada y criticada como si fuera la
quimera de un charlatan. Y ¢) Comparacién con otras na-
ciones: si en Francia, Inglaterra o Italia un artista hubiera
conseguido que se reconocieran cinco obras suyas de ma-
nera inequivoca, y si reclamase un nuevo teatro que estu-
viera en concordancia con las necesidades de representa-
cion publica de su nuevo arte nacional, jacaso no recibiria
todo tipo de ayudas, aunque sélo fuese por sentido del ho-
nor? Por ultimo, se tendria que hacer referencia a los im-
presos en los que seria posible inscribir las aportaciones so-
licitadas en los correspondientes comercios musicales.

A pesar de la encendida stplica de su amigo, Rohde no
le envié ningan borrador y el atribulado Nietzsche, que atra-
vesaba un momento de salud nada propicio, redactéd la pro-
clama en una mafiana, la llevd a la imprenta ese mismo dia,
el 22 de octubre, y el dia 25 (o el 26) ya pudo enviar a Bay-
reuth las galeradas o, para decirlo con mayor rigor, unos
cuantos ejemplares de prueba que habian de someterse a la
aprobacion de los miembros del Patronato. En la breve nota
adjunta, pensada para los Wagner, resume el proposito que
ha perseguido con su escrito: provocar a los enemigos para
que la ira de éstos concentre y enardezca a los genuinos par-
tidarios del compositor. El dia 29 viajé a esa ciudad con la
nica finalidad de asistir a la reunién convocada y defender
personalmente su proyecto, pero en el pleno del dia 31 se
ley6 y discutié ese texto sin éxito, pues los pocos delegados
de las Asociaciones asistentes, una docena tan soélo, lo recha-
zaron, a pesar de que tanto Wagner como Cosima habian
expresado previamente su conformidad. Nietzsche, por su
parte, pensaba que su escrito era idéneo para obtener lo mas
ineludible y necesario, esto es, conseguir dinero, y que no
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solo debia divulgarse, sino que debia traducirse e imprimirse
también en franceés, italiano e inglés, firmado por un con-
junto selecto de personas de las mas diversas clases y esta-
mentos (nobles, funcionarios, politicos, eclesiasticos, profeso-
res, comerciantes y artistas), a las que previamente se les
habria enviado para solicitar su aprobaciéon y reclamar su
firma de adhesion. De hecho, asi se lo habia indicado a Wag-
ner y a su amigo Garl von Gersdorft —en la carta del 27
de octubre— y ¢él mismo, convencido de su logro, habia via-
jado a Bayreuth con ese escrito para que en seguida se pu-
siera en practica su plan; por desgracia, no lo supo presentar
con suficiente persuasion ante los delegados, ya que éstos no
se sintieron legiimados para utilizar un lenguaje tan audaz y
prefirieron trasladarle la tarea a otro académico wagneriano,
cuyo texto alternativo, mucho mas edulcorado, no tuvo el
menor efecto sobre el piblico y acabé en un rotundo fracaso.
No obstante, nos han llegado ejemplares de ese proyecto
frustrado que jamas llegd a a editarse como tal ni a distri-
buirse entre los partidarios del compositor. Su lectura puede
ayudar a comprender el suefio que por aquellos afios pasd
por la mente de Nietzsche: dejarle la catedra de filologia cla-
sica a su amigo Rohde y dedicarse por entero a divulgar la
magna empresa wagneriana que habia de culminar en las
colinas de Bayreuth.

Desde la aparicion de la tercera Consideracion Intempestiva,
Schopenhauer como educador, hasta la de la Cuarta, que, como
un diptico, esta dedicada al otro gran maestro de su juven-
tud, el compositor Richard Wagner, pasaron veinte meses,
los que van de octubre de 1874 a julio de 1876. Durante
ese tiempo Nietzsche vivid uno de los momentos mas criti-
cos de su vida, lleno de transformaciones y cambios inter-
nos, como puede detectarse mediante la lectura de sus cua-
dernos pédstumos. Por ejemplo, la futura Cuarta Intempestiva
estuvo consagrada en principio, desde comienzos de 1874,
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a una reflexion critica sobre el trabajo de los filélogos. Gon
ese proposito el todavia catedratico de Filologia Clasica
de la Universidad de Basilea redacté mas de cien paginas de
texto durante el verano y el otofio de 1875. Ese proyecto
de libro avanzé mucho, muy pronto tuvo un titulo que,
después, en las supuestas ediciones de sus obras completas,
lo hizo famoso, Nosotros los fildlogos, pero los apuntes men-
guaron paulatinamente hasta que su autor acab6 por aban-
donar el plan. Simultaneamente, también desde enero
de 1874, comenzaron las lecturas y reflexiones para las no-
tas que iba redactando sobre Wagner, si bien solo a partir
del verano de 1875 cristalizé la decision de escribir un libro
sobre el ncomprendido maestro de los nuevos dramas mu-
sicales, todavia por entonces menospreciado y criticado, so-
bre todo por ese colosal macroproyecto de Bayreuth que se
hallaba al borde del fracaso. Para defenderlo con buenos
argumentos elabor6é un meditado plan, una solida arquitec-
tura expositiva. En octubre estaban ya casi listos los prime-
ros 8 capitulos, pero una atenta relectura los consider6 im-
publicables. Tan sélo en la primavera de 1876, incitado por
la grave situacidén que se atravesaba en la empresa de Bay-
reuth, Nietzsche retomé el trabajo previo y acometio los
preparativos para que el texto fuera llegando puntualmente
a la imprenta, encargandose su amigo y discipulo, el com-
positor Heinrich Koselitz, a quien llamaba Peter Gast, de
confeccionar el manuscrito final para el editor. A mediados
de junio, el primitivo plan habia alcanzado su cima y se ha-
bia realizado aprovechando una buena racha, un estado de
animo positivo y aventurado que facilit6 la redaccion de los
tres tltimos capitulos restantes. A principios de julio apare-
ci6 publicado el nuevo libro, Richard Wagner en Bayreuth, la
cuarta y ultima de las Intempestivas y, a comienzos de 1877,
la editorial Schmeitzner de Schlosschemnitz present6 la tra-
duccion francesa. |
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Como en otras ocasiones, el mismo Nietzsche ha expli-
cado muy bien lo que ese libro significa, y lo ha hecho no
s6lo en apuntes privados e inéditos o en parrafos de su in-
contenible epistolario, sino también, y muy en especial, en
determinados pasajes de sus obras, cuando ha meditado so-
bre su propio pasado como escritor que se observa con los
ojos de la madurez. Tales reflexiones atraviesan esa especie
de continua autocritica que son los préloges que prepard para
varias reediciones en 1886, redactados sobre todo desde el
vivo recuerdo y la memoria que perdura, y en el apartado
autobiografico de FEece homo dedicado expresamente a co-
mentarlas, revisadas esta vez textualmente y vueltas de nuevo
a considerar, titulado «Por qué escribo yo libros tan buenos».
Ambos bloques conforman un conjunto de escritos de elabo-
radisima prosa que, siguiendo una acertada indicaciéon de
Claus-Artur Scheier, bien merecen verse como un todo y ti-
tularse Fece auctor. En efecto, en el § 1 del «Prélogo» a la se-
gunda ediciéon de Humano, demasiado humano 11, de septiembre
de 1886, nos ofrece, rememorando el proceso de creacion de
esa obra y lo que su publicacion significo, el siguiente co-
mentario;

No se debe hablar sino cuando no cabe callar; y s6lo
hablar de lo que se ha r¢basado: todo lo demas es char-
lataneria, «literatura», falta de disciplina. Mis escritos no
hablan mas que de mis victorias: «yo» estoy en ellos con
‘todo lo que me ha sido hostil, ¢go ipsissimus [mi propio
yo], y aun, si se me permite una expresion mas orgu-
llosa, ego ipsissymum [mi yo mas intimo]. Se adivina: tengo
ya mucho por debgjo de mi... Pero siempre fue menester
tiempo, convalecencia, lejania, distancia, hasta que sur-
gieron en mi las ganas de escorchar, explotar, destapar,
«exponer» (o como se le quiera llamar) a posteriori para el
conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho [Fac-
tum] o fatum propio cualquiera. En tal medida todos mis
escritos, con una Gnica, por clerto esencial, excepcion
[el <aratustral, han de ser fechados con antelacion —siempre
hablan de un «tras de mi»—: algunos, como las tres pri-
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meras Consideraciones intempestivas, incluso antes aun del
periodo de nacimiento y de vivencia de un libro ante-
riormente publicado (el Nacimiento de la tragedia es este
caso, como no puede ocultarsele a un observador y com-
parador mas sutil)... Incluso mi discurso triunfal y so-
lemne en honor de Richard Wagner, con ocasién de la
celebraciéon de su victoria en Bayreuth en 1876 —Bay-
reuth significa la mayor victoria que jamas haya logrado
un artista—, un trabajo que ostenta la mas marcada
apariencia de «actualidad», era en el fondo un homenaje
y un agradecimiento hacia un trozo de mi pasado, hacia
la mas hermosa, también la mas peligrosa, bonanza de
mi travesia.., y en realidad un desligamiento, una des-
pedida (;Tal vez el mismo Wagner se equivocaria acerca
de esto? No creo. Mientras atin ama, no pinta uno cier-
tamente tales cuadros; atin no se «contempla», no se si-
tia a distancia de la manera en que tiene que hacerlo el
que contempla. «Del contemplar forma ya parte un mis-
terioso antagonismo, €l de mirar de frente», se dice en la
pagina 46 del citado escrito, con un giro delator y me-
lancolico que quiza s6lo era para unos pocos oidos)!.

Asi pues, esta Cuarta Consideracion Intempestiva es el adios a
la juventud, la accién de gracias por un hermoso fragmento
del pasado, el detallado resumen de aquello que se ha que-
rido. Los apuntes postumos lo confirman. Cuando Nietzs-
che lo redacta ya esta en otro lugar, ya ha superado esa
etapa juvenil, ya es capaz de separarse de la persona a la
que hace objeto de sus consideraciones, de tomar distancia
y alejarse de ella para poder asi ganar perspectiva y conse-
guir un enfoque adecuado que la retrate integramente. De
ahi que consiga la virtud de mirar con lucidez, examinar
. con ojo critico y elaborar un razonado juicio, del que tan
solo expone por ahora a la luz publica los resultados posi-

L' F. Nietzsche, Humano, demasiado humano, vol, 11, trad. de A. Bro-
tons Mufioz, Madrid, Akal, 1996, pags. 7-8. La cita de Nietzsche per-
tenece al § 7 de Richard Wagner en Bayreuth.

25



tivos y favorecedores. Pero se percibe la distancia, la re-
serva e inclusoe cierto antagonismo soterrado que mas ade-
lante saldra a la superficie y ocupara el primer plano. Tal
juicio sigue siendo muy personal, es claramente intempes-
tivo, va a la contra de lo aceptado por la opinién mayori-
taria en la sociedad. En ese escrito se combaten los vicios
de una época insensible a la excepcional grandeza que en
ella se manifiesta: Bayreuth es una victoria tnica en la his-
toria del arte, y no hay ninguna vacilacion al volver a re-
conocerlo. En ese sentido, el libro fue profético, colabord
en tal victoria y el tiempo le ha dado la razoén,

Por otra parte, en ese apartado de Eece homo en el que,
tras exponer «Por qué escribo yo libros tan buenos», su au-
tor los va comentando uno a uno, en la seccién que dedica
a reconsiderar su primera obra, y ya en el § 1, encontramos
de manera insospechada el contexto en el que se han de ins-
cribir sus nuevas precisiones y comentarios sobre la Cuarta
intempestiva:

Para ser justos con El nacimiento de la tragedia (1872)
sera necesario olvidar algunas cosas. Ha mfluido e incluso
fascinado por lo que tenia de errado, por su aplicacién
al wagnerismo, como si éste fuese un sintoma de ascension.
Este escrito fue, justo por ello, un acontecimiento en la
vida de Wagner: solo a partir de aquel instante se pu-
sieron grandes esperanzas en su nombre. Todavia hoy se
me recuerda a veces, en las discusiones sobre Parsifal,
que en realidad yo tengo sobre mi conciencia el hecho
de que haya prevalecido una opinién tan alta sobre el
valor cultural de ese movimiento. He encontrado muchas
veces citado este escrito como £l renacimiento de la tragedia
en el espiritu de la miisica; s6lo se ha tenido oidos para per-
cibir en él una nueva férmula del arte, del proposito, de
la tarea de Wagner, en cambio no se oy6 lo que de valioso
encerraba en el fondo ese escrito?,

2 F. Nietzsche, Fcce homo, Introduccién, traduccion y notas de
A. Sanchez Pascual, edicién revisada, Madrid, Alianza, 1998, pag. 75.
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Explicita reivindicacion, pues, de autoria, de au'tdndﬁiiﬁ_
intelectual, de valia de la propia obra, por ella misma y sin

interferencias de nadie, sin que tenga que asociarse siempre

a la figura del compositor, como st fuese un elemento de su
comparsa. El aplastante peso de un gigante como Wagner
casi ahoga al solitario pensador, que sélo tendra un reco-
nocimiento postumo, y sufrira al verse ignorado en vida.

Poco después, en el § 4 de esas advertencias dedicadas
a precisar el contenido de Kl nacimiento de la tragedia, leemos
—en inesperada transicién hacia la Cuarta Consideracion In-
tempestiva— estas desbordantes confesiones sobre aquel pri-
mer libro de Nietzsche que tenia como objetivo presentar
desde su propio punto de vista la grandiosa e¢ incompren-
dida empresa de Wagner:

En este escrito [El nacimiento de la tragedia] deja oir su
voz una inmensa esperanza. Yo no tengo, en definitiva,
motivo alguno para renunciar a la esperanza de un fu-
turo dionisiaco de la musica... Yo prometo una edad #rd-
gica... A un psicologo le serfa licito afiadir incluso que lo
que en mis aflos jovenes oi yo en la musica wagneriana
no tiene nada que ver en absoluto con Wagner, que
cuando yo describia la musica dionisiaca describia aque-
llo que yo habia oido — que yo tenia que trasponer y
transfigurar instintivamente todas las cosas al nuevo espi-
ritu que llevaba dentro de mi. La prueba de ello, tan fuerte
como solo una prueba puede serlo, es mi escrito Wagner en Bay-
reuth: en todos los pasajes psicolégicamente decisivos se
habla tinicamente de mi — es licito poner sin ningin re-
paro mi nombre o la palabra «Zaratustra» alli donde el
texto pone la palabra «Wagner». La entera imagen del
artista ditirdmbico® es la imagen del poeta preexistente del Za-
ratustra, dibujado con abismal profundidad y sin rozar si-
quiera un solo instante la realidad wagneriana. Wagner
mismo tuvo una nocién de ello; no se reconocid en aquel
escrito. — Asimismo, «el pensamiento de Bayreuth» se

3 Véase Richard Wagner en Bayreuth, § 7.
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" habia ‘transformado en algo que no serd un concepto
~ enigmatico para los conocedores de mi Jarafustra... El
pathos de las primeras paginas pertenece a la historia uni-
versal; la mirada de que se habla en la pagina séptima* es
la genuina mirada de Zaratustra; Wagner, Bayreuth,
toda la pequefla miseria alemana es una nube en la que
se refleja un infinito espejismo del futuro. Incluso psico-
légicamente, todos los rasgos de mi naturaleza propia es-
tan inscritos en la de Wagner — la yuxtaposiciéon de las
fuerzas mas luminosas y fatales, la voluntad de poder
como jamas hombre alguno la ha poseido, la valentia
brutal en lo espiritual, la fuerza ilimitada para aprender
sin que la voluntad de accién quedase oprimida por ello.
Todo en este escrito es un presagio: la cercania del re-
torno del espiritu griego, la necesidad de Antialqjandroyr’
que vuelvan a atar el nudo gordiano de la cultura griega,
después de que ha sido desatado... Oigase el acento his-
térico-universal con que se introduce en la pagina 30° el
concepto de «mentalidad tragica»: todos los acentos de
este escrito pertenecen a la historia universal. Esta es la
«objetividad» mas extrafia que puede existir: la absoluta
certeza sobre lo que yo sgy se proyectd sobre cualquier
realidad casual, — la verdad sobre mi dejaba oir su voz
desde una horrorosa profundidad. En la pagina 717 se
describe y anticipa con incisiva seguridad el estilo del Ja-
ratustra; y jamas s¢ encontrard una expresion mas gran-
diosa para describir el acontecimiento Zaratustra, el acto de
una gigantesca purificacién y consagracion de la huma-

nidad, que la que fue hallada en las paginas 43-46°°,

Atiéndanse, pues, los consejos del autor: al margen de
las referencias a Wagner, en este escrito se insinda lo que

* Ibid,, § 1. Las referencias indicadas remiten, como es obvio, a la
paginacién de la primera edicién de esa obra de 1876,

5 Ihid,, § 4.

® Thid,, § 4.

7 Ibid., § 9.

8 Ibid., § 6,

9 F. Nietzsche, Ecce homo, ed. cit., pags. 79-81.
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Nietzsche entiende por musica dionisiaca y por mentalidad
o conviccidn tragica. En él hay una prefiguraciéon del estilo,
la figura vy el mensaje de Zaratustra, y un autorretrato in-
directo de la psicologia intima del filosofo. Pero todavia en-
clerra mas riquezas ese texto aparentemente tan poco
nietzscheano en el que tampoco Wagner se acababa de re-
conocer: la causa de la extrafieza que de €l emana tal vez
radique en que, como bien se ha dicho y las notas de nues-
tra edicion lo demuestran, no es sino un gran mosaico
construido con fragmentos entresacados casi literalmente de
muchas de las obras del compositor, quien, por otra parte,
también fue un ensayista muy peculiar y magmatico, asi
como un autobiégrafo reincidente. No obstante, el disefio
general y la arquitectura en la que esas piedras se insertan
son totalmente nietzscheanos, e incluso su prosa, tan dife-
rente a la de los aforismos posteriores, quiza no sea sino
una sutilisima parodia de la ampulosa escritura wagneriana,
al tiempo que una demostraciéon de gran estilo, una exposi-
cion de sostenido aliento que desea respirar con grandeza,
infrecuente en ese legado repleto de sentencias y de escri-
tura fragmentaria y entrecortada, tan caracteristica del filo-
sofo. A pesar de esta peculiaridad, conviene insistir en que
estamos ante el que para muchos todavia sigue siendo el
mejor ensayo que se haya escrito jamas sobre el discutido
artista Wagner: casi es imposible encontrar en nuestros dias
introducciones y analisis en torno a su obra y su persona
sin que aparczcan, explicitamente citados o bien camufla-
dos con mejor o peor arte, los juicios que Nietzsche for-
mulo en su libro de 1876.

En el apartado de Fece homo dedicado a «Las Intempes-
tivas» prosiguen los comentarios esclarecedores de su autor
sobre ese extrafio escrito consagrado a la empresa de Bay-
reuth, que sélo afios después, en 1888, le revela las pepitas
de oro que yacen en su fondo. El § 1 dice asi:

Las cuatro Intempestivas son integramente belicosas, De-
muestran que yo no era ningtn «juan el sofiador», que me
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g;isté- desenvainar la espada — acaso también que tengo
. peligrosamente suelta la mufieca... — En la tercera y en la
cuamrta Intempestivas son confrontadas, como sefiales hacia
un concepto superior de cultura, hacia la restauracion del
concepto de «culturay, dos imagenes del mas duro egoismo,
de la mas dura cria de un ego, tipos intempestivos par exce-
llence [por excelencia], llenos de soberano desprecio por
todo lo que a su alrededor se llamaba Reich, «cultura»,
«cristianismo», «Bismarck», «éxito» — Schopenhauer y
Wagner o, en una sola palabra, Nietzsche...!Y

Poco después, el § 3 precisa lo siguiente:

Exceptuadas, como es obvio, algunas cosas, yo no
afirmaria que las Infempestivas sefialadas con los nombres
de Schopenhauer y de Wagner puedan servir especial-
mente para comprender o incluso sélo plantear el pro-
blema psicolégico de ambos casos. Asi, por ¢jemplo, con
profunda seguridad instintiva se dice ya aqui que la rea-
lidad basica de la naturaleza de Wagner es un talento de
comediante, talento que, en sus medios y en sus inten-
ciones, no hace mas que extraer sus consecuencias. En
el fondo yo queria, con estos escritos, hacer otra cosa
completamente distinta que psicologia: en ellos intentaba
expresarse por vez primera un problema de educacion
sin igual, un nuevo concepto de la cria de un ¢go, de la auto-
defensa, hasta legar a la dureza, un camino hacia la
grandeza y hacia tareas historico-universales. Hablando
a grandes rasgos, yo agarré por los cabellos, como se
agarra por los cabellos una ocasiéon, dos tipos famosos y
todavia no definidos en absoluto, con el fin de expresar
algo, con el fin de tener en la mano unas cuantas for-
mulas, signos, medios lingiiisticos més... Asi es como Pla-
ton se sirvid de SoOcrates, como de una semidtica para
Platon. Ahora que vuelvo la vista desde cierta lejania a
las situaciones de las que estos escritos son testimonio,
no quisiera yo negar que en el fondo hablan meramente

Y Thid., pags. 83-84.
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de mi. El escrito Wagner en Bayreuth es una vision de mi
futuro... no faltan cosas dolorosisimas, hay alli palabras
que en verdad sangran. Pero un gran viento propio de

la gran libertad sopla sobre todo; la herida misma no ac-

thia como objeczién1 L

Retengamos una afirmacion: esa obra trata de expresar
un camino hacia la grandeza. Estamos legitimados por su
autor, por tanto, para interpretar la Cuarta Consideracion In-
tempestiva como una reflexion sobre el significado de la gran-
deza, concretamente sobre la que es propia de un tipo es-
pecifico de «grandes seres humanos en la historia», a saber,
los «grandes artistas». Mediante sus detalladas observacio-
nes en torno a Wagner, la meditacion de Nietzsche se en-
trelaza con la de uno de sus més admirados colegas, el
respetado maestro Jacob Burckhardt, cuyas Weligeschichtli-
che Betrachtungen [Consideraciones sobre la historia univer-
sal], que le escuchd en Basilea en el semestre del invierno
de 1870-1871, ya contenian un apartado dedicado a esta
cuestién, «la grandeza historica»'?, Al fildsofo siempre le in-
teres6 esta transformacion y radicalizaciéon del tema ro-
mantico del «genio» que es el problema de la «grandeza del
ser humano» como genuina cuestion filosofica, como tarea
antropologico-critica irrenunciable en todo pensador que
cultive esa tarea de estirpe griega tal y como Nietzsche la
practica: una prueba muy significativa de ello es, por ¢jem-
plo, el § 212 de Mis alla del bien y del mal. Esta preocupa-
cién atraviesa de principio a fin la Cuarta Intempestiva que,
por ello mismo, también aspira a ser una «Consideracion
sobre la historia universal» bajo la forma especifica de una
«critica a la modernidad». Leida desde esta perspectiva, los
escritos antiwagnerianos de la época final no hacen sino

1 Ibid., pags. 86-87.

12 Véase Jacob Burckhardt, Reflexiones sobre la historia universal, tra-
duccion de W. Roces, México, Fondo de Cultura Econémica, 1961,
2.* edicién, pags. 264-308.
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continuar, concretar y subrayar, con fuertes rasgos, una
misma tarea.

La ruptura con Wagner conmociona toda una compleja
historia personal en la que estan directamente implicadas fa-
cetas sentimentales, intelectuales y artisticas a la vez. No
obstante, ese largo, tenso y callado proceso tiene como una
tltima gota que lo desborda y altera, con su correspondiente
concrecion temporal y gestual: una separacion que viene a ser
no solo la disolucion de la residencia wagneriana en Tribs-
chen, sino, mas en concreto, la ausencia de Nietzsche de la
ciudad del teatro y de los festivales wagnerianos en el ve-
rano de 1876, acompafiada por la inminente redaccidn,
desde otras premisas, de un nuevo lbro que, editado en 1878,
consumo ese definitivo alejamiento entre los dos amigos. Las
apasionadas visitas del joven profesor al hogar del genio de
la musica se convirtieron en pérdida irrecuperable y en
fuente de nostalgia. Ese libro fue Humano, demasiado humano.
Nietzsche también expuso con precision ese simbodlico mo-
mento de la enfermedad y de la perplejidad para con lo que
muy pocos aflos antes le habia sido tan saludable y entra-
flable en el § 2 de los comentarios de Fiece homo a dicha obra:

Los inicios de este libro se sitian en las semanas de
los primeros Festivales de Bayreuth: una profunda ex-
trafieza frente a todo lo que alli me rodeaba es uno de
sus presupuestos. Quien tenga una idea de las visiones
que, ya entonces, me habian salido a mi al paso podra
adivinar de qué humor me encontraba cuando un dia
me desperté en Bayreuth. Totalmente como si sofiase...
¢Donde estaba yo? No reconocia nada, apenas reconoci
a Wagner. En vano hojeaba mis recuerdos. Tribschen,
una lejana isla de los bienaventurados: ni sombra de se-
mejanza. Los dias incomparables en que se coloco la
primera piedra, el pequefio grupo pertinente que lo fes-
tejo y al cual no habia que desear dedos para las cosas
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delicadas: ni sombra de semejanza. ;Qué habia ocurnido?
iSe habia traducido a Wagner al aleman! jEl wagneriano
se habia ensefiorcado de Wagner! {El arte alemdn! jel
maestro aleman!, jla cerveza alemanal... Nosotros los aje-
nos a aquello, los que sabiamos demasiado bien cémo el
arte de Wagner habla Umicamente a los artistas refina-
dos, al cosmopolitismo del gusto, estdbamos fuera de nos-
otros mismos al reencontrar a Wagner enguirnaldado
con «virtudes» alemanas. Pienso que yo conozco al wag-
neriano, he «vivido» tres generaciones de ellos, desde el
difunto Breudel, que confundia a Wagner con Hegel,
hasta los idealistas de los Bayreuther Blitter, que confun-
dian a Wagner consigo mismos — he oido toda suerte
de confesiones de «almas bellas» sobre Wagner, jUn
reino por una sola palabra sensata! — jEn verdad, una
compailia que ponia los pelos de punta!l Nohl, Pohl,
Kohl, mit Grazie in ifinitum [con gracia, hasta el infinito]!
— ;51 al menos hubiera caido entre puercos! jPero entre
alemanes!... En fin, habria que empalar, para escar-
miento de la posteridad, a un genuino bayreuthiano, o
mejor, sumergirlo en spiritus [alcohol], pues spiritus [espi-
ritu] es lo que falta — con esta leyenda: este aspecto
ofrecia el «espiritu» sobre el que se fundé el «Reichn...
Basta, en medio de todo me marché de alli por dos se-
manas, de manera muy subita... me disculpé con Wag-
ner mediante un simple telegrama de texto fatalista. En
un lugar profundamente escondido en los bosques de la
Selva Bohemia, Klingenbrunn, me ocupé de mi melan-
colia y de mi desprecio de los alemanes como si se tra-
tase de una enfermedad — y de vez en cuando escribia,
con el titulo global de «lLa reja del arado», una frase en
mi libro de notas, todas Psicologica [notas psicologicas]
duras, que acaso puedan reencontrarse todavia en Hu-

mano, demasiado humano'3,

Planteandolo con rigor, seria poco correcto suponer que,
por las fechas en que se gestd y editd ese libro, de 1876

13 Ibid., pags. 90-91.
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a 1878, hubo una rupture puntual entre ambos amigos.
Ciertamente, por entonces tuvo lugar el momento de la dis-
tancia entre ellos, se llegd al punto de no retorno, pero exa-
minamos un proceso en el que intervienen tanto la triste
experiencia de encontrarse mal, psiquica y fisicamente, du-
rante todas las representaciones en Bayreuth, en el seno de
toda la parafernalia demasiado humana que las acompa-
fiaba, como la maduraciéon de un pensamiento que atra-
viesa crisis y abandona tesis y opciones anteriores para
emanciparse y afirmarse. La veracidad de Nietzsche con-
sigo mismo en este fragmento tan significativo de su auto-
biografia es implacable y su lectura nos permite compren-
der el contexto de su cambio de rumbo:

Lo que entonces se decidido en mi no fue, acaso, una
ruptura con Wagner — yo advertia un extravio total de
mi instinto, del cual era meramente un signo cada des-
acierto particular, se llamase Wagner o se llamase cate-
dra de Basilea. Una impaciencia conmigo mismo hizo
presa en mi; yo veia que habia llegado el momento de
reflexionar sobre mi... Entonces adiviné también por vez
primera la conexién existente entre una actividad elegida
contra los propios instintos, eso que se llama «profesion»,
y que es la cosa a la que menos estamos llamados — vy
aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del
sentimiento de vacio y de hambre por medio de un arte
narcotico — por medio del arte de Wagner, por ejemplo.
Mirando a mi alrededor con mayor cuidado he descu-
bierto que un gran namero de jovenes se encuentra en
ese mismo estado de miseria: una primera contranatura-
leza fuerza formalmente otra segunda. En Alemania, en el
«Reich», para hablar inequivocamente, demasiados hom-
bres estin condenados a decidirse prematuramente y
luego, bajo un peso que no es posible arrojar, a perecer
por cansancio... Estos anhelan Wagner como un opio,
—— se olvidan de si mismos, se evaden de si mismos por
un instante... {Qué digol, — jpor cinco o seis horas! —

Entonces mi instinto se decidié implacablemente a
que no continuasen aquel ceder ante otros, aquel
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acompafiar a otros, aquel confundirme a mi mismo

con otros'?,

El primer resultado fue la publicaciéon de ese libro que
ya no agradd a los Wagner y contra el que se defendieron
criticando las ideas de su autor en la revista que habian
fundado para difundir su empresa. El caracter simboélico de
tal distanciamiento, que gener6 gran hostilidad, lo expresé
muy bien el propio Nietzsche con el intercambio de dos li-
bros, aunque para ello condensase en sus recuerdos un in-
tervalo de varios meses, cuatro, en un tnico momento:

Cuando por fin tuve en mis manos el libro acabado
— con profundo asombro de un enfermo grave -—,
mandé, entre otros, dos ejemplares también a Bayreuth.
Por un milagro de sentido en el azar me llegd al mismo
tiempo un hermoso ejemplar del texto de Parsifal, con
una dedicatoria de Wagner a mi, «a su querido amigo
Friedrich Nietzsche, Richard Wagner, consejero eclesias-
tico». Este cruce de los dos libros — a mi me parecid
oir en ello un ruido ominoso. (No sonaba como si se
cruzasen espadas’... En todo caso, ambos lo sentimos asi:
pues ambos callamos, — Por este tiempo aparecieron los
primeros Bayreuther Blitter: yo comprendi para qué cosa ha-
bia llegado el tiempo. —— jIncreible! Wagner se habia
vuelto piadoso...!

El futuro drama, ya se habia anudado: Nietzsche, hi-
persensible y crispado, no percibe el evidente rasgo de hu-
mor en la dedicatoria de Wagner, que se autonombra
«consejero eclesiastico» entre sonrisas, y lo interpreta con
grave seriedad, como si se tratase de un neoconverso beato
cada vez mas cercano al cristianismo y hasta al catolicismo

| * Ibid., pags. 92-93. El pasaje citado pertenece al § 3 y al inicio
del § 4 del apartado dedicado a Humano, demasiado humano.

; 15 Tbid., pags. 94-95. Este texto pertenece al § 5 del apartado ante-

riormente citado.
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de la influyente esposa y del célebre suegro. Tampoco le
gusta en absoluto, al releerlo ahora, el texto poético, que ya
conocia afios antes, de Parsifal. Para hacerle justicia a esta
singularisima obra, tendria que esperar a escuchar la mu-
sica que la expresa y a verla dignamente representada en
un escenario adecuado, como ¢l mismo ha escrito y reco-
mendado que se hiciera con las obras del artista Wagner
en 1876, si quiere ser justo con la tradicién que éste innova
a la hora de ejecutarlas en un gran teatro, pero se precipita
en exceso y no lo hace, aunque emita con creciente fre-
cuencia sus juicios negativos sobre ella sin haber sido pre-
viamente el oyente genuinamente estético que merecia ser.
Por la parte contraria, el compositor, que sigue siendo fiel
a la filosofia de Schopenhauer, no entiende los pasos de ese
filblogo tan dotado y buen conocedor de los clasicos grie-
gos, profesor universitario constantemente enfermo que ha
pedido la jubilacién anticipada, ni consigue comprender el
sentido de sus nuevos aforismos, tan cercanos a Paul Rée y
tan diferentes de su anterior «metafisica de artista». Irritado
por las indirectas que presiente, pasa al ataque con su ensayo
Publikum und Popularitit [Piblico y popularidad], que entrega a
la luz publica en el cuaderno de agosto de Bayreuther Blitter,
dolido por la nueva consideracién a la que se somete al arte
en el reciente libro de quien habia sido discipulo y amigo.
Nietzsche rescindira de inmediato su suscripcion a la re-
vista... v ya no sera posible, por ambas partes, ni la apro-
ximacion ni el reencuentro. Muy al contrario, poco a poco
se ira incubando en ellos el resentimiento, el odio, la envi-
dia y la enemistad, ese huevo de serpiente capaz de morder
con venenos letales.

Hemos de situarnos ahora en el momento final, en el
punto extremo de esa escision, para lo cual hay que pasar
por encima de diez afios de vida, de escritura y de ince-
sante filosofar de Nietzsche, salto obligado para que poda-
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mos encontrarnos en la época de sus dos Gltimos escritos
sobre el compositor, en la primavera de 1888, cuando re-
dacta el primero de ellos, £/ caso Wagner. Uno de los proble-
mas nucleares de su filosofia de la cultura en esos afios de
madurez es el de la decadencia. Este pequefio panfleto contra
Wagner, que tanta incidencia ha tenido en la posteridad y
cuyo efecto ha bombardeado y casi destruido por entero la
densa trama de las alabanzas de Richard Wagner en Bayreuth,
esta dedicado a abordar ese problema en el caso e¢jemplar
del artista de quien habia sido intimo colaborador. El ma-
terial a partir del cual lo compone no pertenece a las miul-
tiples notas que habia ido redactando para el truncado pro-
yecto titulado La voluntad de poder, sino que crece de manera
autbnoma en un par de cuadernos ex professo y se concibe
como una carta que escribe y envia desde Turin, como una
especie de divertimento. En cierto modo quiere ser una pausa,
una distraccion profunda, una recreaciéon auténtica y op-
tima —dice Nietzsche— del serio trabajo al que le obliga la
redacciéon de ese ambicioso plan filosdfico que se va con-
cretando y ha pasado a denominarse Ensayo de una transvalo-
racion de lodos los valores. Una primera version reducida, de
solo ocho apartados, se halla en el fragmento 15 [6] del
tomo 13 de la edicion de estudio de Colli-Montinari; ese
primitivo esbozo sufri6 varias correcciones y se amplié con
apuntes procedentes del otoflo anterior. La carta a Pefer
Gast del 20 de abril de 1888 documenta que por esas fechas
Nietzsche se hallaba en pleno proceso de redaccion de este
pequefio panfleto sobre musica, cuyo manuscrito envia al
editor C. G. Naumann de Leipzig desde Sils-Maria el 26 de
junio. Puesto que el optsculo esta dedicado a cuestiones es-
téticas, le insiste en que lo edite con mucha pulcritud e in-
cluso en que lo haga con caracteres alemanes —letra go-
tica—, la forma habitual que tienen sus compatriotas de
leer a sus autores clasicos y la Gnica para poder percibir,
desde tales apariencias, la belleza de un estilo literario, por
si ese detalle les ayuda a descubrir la profunda innovacién
estética que su autor propugna y lleva a cabo en su escri-
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tura. Una carta del 28 de junio retira esa concesion,-incli-
nandose por mantener los caracteres latinos para la nueva
edicion, guardando asi fidelidad al criterio personal que le
habia llevado a editar con este tipo de letras sus otras obras
anteriores, el {aatustra en especial. Tras ciertos problemas
de afladidos y correcciones, Nietzsche vuelve a enviar al
editor el manuscrito totalmente revisado el 16 de julio, una
vez superada una crisis por enfermedad que le habia impo-
sibilitado el trabajo. Todavia en agosto hace nuevas en-
miendas e introduce capitulos, por ejemplo, el Post scrip-
tum primero y el segundo; el Epilogo lo envia el 24 de
agosto. El escrito en su forma definitiva, tan seriamente tra-
bajada para que resulte divertido, una «farsa petulante»,
estd ya editado a mediados de septiembre y es entonces
cuando lo recibe Nietzsche, el dia 15. Unos dias después
llega a las librerias. A pesar del confesado wagnerianismo
de muchas de sus amistades, o precisamente por ello mismo,
para combatirlo y exigirles una inevitable eleccion, se les
envia en seguida semejante «declaracion de guerra sin cuar-
tel». La edicion se vendié muy pronto. Las reacciones no se
hicieron esperar.

FEcce homo también contiene un apartado de comentarios
dedicado a £l caso Wagner. Un problema para amantes de la mii-
sice. De manera sorprendente, apenas encontramos en ¢l
nuevas ideas sobre la persona y la obra del compositor,
sino, sobre todo, ataques muy desenfadados contra la Ale-
mania y los alemanes del momento. No obstante, conviene
conocer los juicios que nos aporta sobre este segundo y an-
tagonico libro que el filésofo dedicod al musico, pues aqui y
alla sobresalen planteamientos y confesiones de gran inte-
rés, que transcribimos a continuacion:

§ 1. Para ser justos con este escrito es preciso que el
destino de la musica nos cause el sufrimiento que pro-
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duce una herida abierta. — ;De qué sufro cuando sufro
del destino de la musica? De que la musica ha sido des-
poseida de su caracter transfigurador del mundo, de su
caracter afirmador — de que es musica de décadence [de-
cadencia] y ha dejado de ser la flauta de Dioniso... Pero
suponiendo que se sienta de ese modo la causa de la
musica como causa propia, como historia del sufrimiento
propio, se encontrara este escrito lleno de deferencias y
sobremanera suave. En tales casos el conservar la jovia-
lidad y el burlarse bondadosamente de si mismo -~ -
dendo dicere severum [decir cosas severas riendo| alli donde
el verum dicere |decir la verdad] justificaria todas las du-
rezas — es el humanitarismo en persona. (Quién duda
verdaderamente de que yo, como viejo artillero que soy,
me encuentro en situaciéon de disparar contra Wagner
mi artilleria pesada? — Todo lo decisivo en este asunto
lo retuve dentro de mi — he amado a Wagner. — En
definitiva, al sentido y al camino de mi tarea corres-
ponde un ataque a un «desconocido» mas sutil, que otro
dificilmente adivinaria — oh, yo tengo que desenmasca-
rar a otros «desconocidos» completamente distintos y no
a un Cagliostro de la musica —, atn mas, y cierta-
mente, un ataque a la nacién alemana, que cada vez se
vuelve mas perezosa, mas pobre de instintos en las cosas
del espiritu, mds honorable... Sin ningtn género de duda,
los alemanes son idealistas... La altima vez que visité
Alemania encontré el gusto aleman esforzandose por
conceder iguales derechos a Wagner y a El trompetero de
Sdckingen; yo mismo fui testigo personal de cémo en
Leipzig, para honrar a uno de los musicos mas auténti-
cos y mas alemanes, alemén en el viejo sentido de la pa-
labra, no un mero aleméan del Reich, el maestro Henrich
Sehiitz, se fund6 una Sociedad Liszt, con la finalidad de
cultivar y difundir artera musica de iglesia... Sin ningtn
género de dudas, los alemanes son idealistas...'®

16 Thid., pags. 127-128.
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§ 4. Si excluyo mi trato con algunos artistas, sobre
~ todo con Richard Wagner, no he pasado ni una sola

hora buena con alemanes... lo necesario no me hiere;
amor fati [amor al destino] constituye mi naturaleza mas
intima. Pero esto no excluye que me guste la ironia de
la historia universal. Y asi, aproximadamente dos afios
antes del rayo destructor de la Transvaloracion, rayo que
hard convulsionarse a la tierra, he dado al mundo £/
caso Wagner: los alemanes deberian atentar de nuevo in-
mortalmente contra mi, |y efemizarse/, jtodavia hay
tiempo para ello! — :Se ha conseguido esto? —— Deli-
cioso, sefiores alemanes! Les doy la enhorabuena... Para
que no falten siquiera los amigos, acaba de escribirme
una antigua amiga |[Malwida von Meysenbug] dicién-
dome que ahora se rie de mi... Y esto, en un instante en
que pesa sobre mi una responsabilidad indecible — en un
instante en que mnguna palabra puede ser suficiente-
mente delicada, ninguna mirada suficientemente respe-
tuosa conmigo. Pues yo llevo sobre mis espaldas el des-
tino de la humanidad'’.

Es imposible pasar por alto la explicita declaracion de
amor por Wagner, el reconocimiento de la suerte de haber
tenido la oportunidad de tratar con ¢€l, la pasion con la que
se¢ defiende el futuro de la musica, asi como el doble tras-
fondo sobre el que se sithan las consideraciones criticas,
tanto tiempo silenciadas, sobre la obra del compositor, a sa-
ber, la Alemania del Segundo Reich, e¢jemplo de deplorable
Incultura, nacionalismo chovinista, idealismo oscurantista y
metafisico, hegeliano para mas seflas, irracionalismo y hasta
de antisemitismo, por una parte, y la transvaloracion de to-
dos los valores, por otra. Es decir, el gran proyecto filoso-
fico que Nietzsche sostiene sobre sus hombros, una tarea ci-
clopea que, por si misma, ya merece que se atienda con
respeto la seriedad de las bromas antiwagnerianas de su au-
tor: sl tenemos en cuenta que esa transvaloracion acabara

17 Thid., pags. 132-134.
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concentrandose y reduciéndose a El Anticristo, de inmediato
podemos entender el porqué del ensafiamiento de Nietzsche
contra Parsifal y contra quien lo creé: determinado talante
religioso que detecta en el maduro Wagner y en los ro-
manticos tardios de su generacion, proclives al cristianismo
y a la simbologia artistica de raiz cristiana, con su corres-
pondiente escala de valores.

H ook oK

El dltimo escrito del fildsofo, el cuarto de los que con-
sagro a Wagner, tiene el expresivo titulo de Metzsche contra
Wagner. Su gestaciéon obedece a la furiosa irritacion que le
provocod una resefia critica de su escrito anterior, £/ caso
Wagner. Su autor, Ferdinand Avenarius, era un culto editor
de la revista Runstwart, en la que habia admitido que se pu-
blicara un laudatorio ensayo de Heinrich Késelitz sobre ese
escrito de Nietzsche, y, como muestra de independencia y
equilibrio, al comentar con voz propia el citado escrito en
el mismo nimero de esa revista, habia manifestado su sor-
presa por el cambio de sensibilidad de uno de los mas des-
tacados wagnerianos, sin que ¢ste hubiera expuesto las ra-
zones objetivas de tan drastico abandono de sus antiguas
posiciones, con lo cual se habia perdido la posibilidad de
profundizar en el analisis de los argumentos que habian
motivado esa subjetiva y stbita decisién. Asi las cosas, con
ese escrito no sodlo se habia impedido una seria refutaciéon de
lo que ahora se afirmaba, sino que la obrita en cuestiéon pa-
recia el producto de un «folletinista muy ingenioso que
juega a las grandes ideas». En resumen, una ocasion fallida,
una afirmacién por decreto, apodictica y particular, carente
de justificaciones, y un fragmento de prosa de periodista de
paginas culturales. Es comprensible que Nietzsche se sin-
tiera muy dolido por este juicio y que en seguida le enviase
una carta a su autor, el dia 10 de diciembre de 1888, en la
que le documentaba que la critica a Wagner no era una re-
pentina decision caprichosa, sino el resultado y la sintesis de
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junto de argumentos expuestos en textos ya
pubhcades —en unos cincuenta pasajes, calculaba aproxi-
madamente Nietzsche—, que se remontaban a 1876, es de-
cir, que el debate con Wagner, contra lo que opmaba su in-
terlocutor, ya tenia mas de diez largos afios de existencia
y de matizada expresion, razonada y publica. Como prueba
de sus afirmaciones, enumeraba detalladamente los puntos
centrales de su critica, precisando obra y pagina correspon-
dientes en las que se encontraban. En esa carta aparecen ya
unos diez pasajes resefiados y la lista constituye, por tanto,
el primer paso y el nacleo del futuro libro contra Wagner.
Su titulo, que recurre al latin, insinta que incoa las prue-
bas de un proceso judicial: tal protocolo cumple, asi pues,
una doble funcién, sirve para acabar de acusar al artista
criticado y para que su autor se defienda de los malenten-
didos y tergiversaciones que esta sufriendo.

Si una persona tan informada y abierta como Avenarius
habia llegado a tan negativa conclusiéon, el peligro era
grave, el panfleto habia fracasado en sus objetivos y urgia
deshacer el entuerto mediante una aclaracion especifica.
Para ello tuvo la ocurrencia de recurrir al escritor y critico
de arte Carl Spitteler, quien el mes anterior —el dia 8 de
noviembre de 1888— habia publicado una resefia muy po-
sitiva de su librito en la revista Der Bund. La carta que le
envio el dia 11 de diciembre solicitando su intervencion
para que se responsabilizara de un escrito de tamafio simi-
lar, que deberia titularse Nietzsche contra Wagner. Documentos
extraidos de los escritos de Nietzsche, presenta el segundo indice
del nuevo optsculo, con ocho capitulos y sus correspon-
dientes titulos, ademéas de las referencias de los textos ya
publicados que cada uno de ellos contendria. En el Prologo
habria que exponer el generalizado caracter decadente que
afecta a la musica moderna, idea nueva que vertebra £
caso Wagner y que no se hallaba en las obras anteriores.
Pero al dia siguiente reconocié Nietzsche que esos textos es-
taban llenos de indirectas alusiones muy personales y que la
ansiada antologia tan s6lo podia salir de su propia cosecha,
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sin traspasarle la autoria a nadie. Escribi6é de inmediato otra
carta a Spitteler para informarle de su nueva decision y ese
mismo dia 12 de diciembre prepard para si mismo un ter-
cer indice con diez apartados, ligeramente diferentes de los
ya previamente confeccionados y de los que recogi6é dias
después en la versién final. Sin concederse una tregua pre-
pard el manuscrito y el 15 de diciembre de ese prolifico
1888 se lo envio al editor. Esa urgencia, si tenemos en
cuenta el nuevo subtitulo del opusculo, «Un problema para
psicologos», que dias mas tarde cambiaria por el definitivo
de «Documentos de un psicologo», se explica por la impe-
riosa necesidad de contestar, no sélo a Avenarius, sino tam-
bién al bidgrafo de Wagner, Richard Pohl, quien el 25 de
octubre de 1888 habia publicado un violento ataque contra
El caso Wagner en la conocida revista AMusikalisches Wochen-
blatt, y habia titulado maliciosamente su articulo con una
doble parafrasis del filésofo: «El caso Nietzsche. Un pro-
blema psicolégico». Al oportunismo folletinesco se afiadia
asi la acusacion de incapacidad musical y de resentimiento
de artista frustrado: las veladas alusiones al compositor
Heinrich Koselitz —esto es, a su discipulo y amigo Pefer
Gast— que el texto contenia, se habian interpretado mali-
closamente como un gesto de ridicula soberbia de fracasado
autor de 6peras. En su malherida soledad, Nietzsche aplazo
la ediciéon de Eece homo y dio prioridad a su nuevo escrito
antolégico contra Wagner, que se convertia en su inme-
diata y bien pertrechada participaciéon en esa polémica pa-
blica en dos frentes, representando el lado serio del asunto,
la narracién de una larga y meditada historia. Las circuns-
tancias habian liquidado los planes de trabajo anteriores y
obligado a concluir, a marchas forzadas, esa especie de
nuevo diptico directamente antiwagneriano. El dia 17 envid
una hoja para que se afladiera el apartado titulado «Inter-
mezzo». Pero el editor Naumann se habia precipitado y la
recepcion de los primeros pliegos de galeradas de su parti-
cular autobiografia le alteraron los planes: los dias 20 y 22 de
diciembre de 1888 se incliné por la publicacion de Fece homo,
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no obstante lo cual la premma del editor le presenté nue-
':-:v'os pllegos para corregir, esta vez de Nuetzsche contra Wagner.
 Ante este hecho consumado modificé una vez mas sus pre-
ferencias: ¢l 27 de diciembre le remitié al editor las galera-
das ya corregidas, con la indicaciéon de que lo primero que
debia salir a la venta el préximo afio fuese precisamente ese
nuevo opusculo antiwagneriano. Una postal de los dias 28
y 30 de diciembre confirma la decision tomada y aporta al-
gunos cambios en el texto. Pero el 2 de enero de 1889 te-
legrafi6 y escribié una nota al editor en la que consideraba
que los acontecimientos habian superado por completo el
momento idéoneo de la aparicion ese escrito, con lo cual
volvia a alentar la publicacién de Ecce homo.

Hasta aqui, el resumen de los datos que poseemos. In-
mediatamente después vino el desmoronamiento psiquico
de Nietzsche. Por tanto, si la nota anterior se interpreta
como la ultima decision lacida del filésofo en lo que atafie
a sus escritos, hay que considerar este optsculo como un es-
erito postumo, st bien con las caracteristicas especiales de ha-
ber sido preparado para la imprenta y corregido por el
mismo Nietzsche: de hecho, Franz Overbeck lo encontr6 en
su pension turinesa con esas pruebas de imprenta que ya
no estaba en condiciones de releer. Si se admite, por el
contrario, que hay documentos anteriores claramente mar-
cados por la locura, como la carta del 31 de diciembre
de 1888 a Koselitz, entonces Netzsche contra Wagner seria su ul-
timo escrito. Quiza convenga afiadir que esos acontecimientos
que lo habrian superado estan en relacién con el fracaso
de un proyecto editorial que Nietzsche habia promovido:
un libro, Der Fall Nwetzsche [El caso Nietzsche], que hubiera
reunido dos textos en su favor, redactados por Garl Fuchs
y por Heinrich Késelitz. En cualquier caso, lo que es inne-
gable es que su ataque y defensa frente a Wagner le sumio
en un acelerado ritmo de escritura y de decisiones que pre-
cipitd la quiebra final de la atormentada, creciente tension
psiquica en que habia vivido sus altimos meses de lucidez.
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Su obra entera se presenta, en consecuencia, atravesada por
un hilo conductor que, si habia estado un tanto oculto
desde 1876 a 1888, aparece finalmente subrayado con es-
pecial relieve y por partida doble!®

* ok ok

¢Qué sentido tienen esos dos escritos —esos dos opus-
culos, un panfleto y una antologia revisada de textos—
contra Wagner? Nietzsche ha dado cumplida respuesta a
esta necesaria pregunta que tantos sinsabores y tantas ter-
giversaciones ha provocado en la histonia efectiva desde
aquel lejano final del verano de 1888. Conviene, por tanto,
que se mediten sus palabras, explicito reconocimiento de
su falante agonal tan profundamene griego, quiza la mejor in-
troduccion general a todos sus escritos sobre el musico, el
prologo éptimo que se merecen —como ya lo indicoé Die-
ter Borchmeyer en 1977"%—, su simultinea explicacién y
justificacion:

Por naturaleza soy belicoso. Atacar forma parte de
mis instintos. Poder ser enemigo, ser enemigo — esto
presuponc tal vez una naturaleza fuerte, en cualquier
caso es lo que ocurre en toda naturaleza fuerte Lista ne-
cesita resistencias y, por lo tanto, busca la resistencia: el
pathos agresiwo forma parte de la fuerza con igual necesi-
dad con que el sentimiento de venganza y de rencor
forma parte de la debilidad. La mujer, por e¢jemplo, es
vengativa: esto viene condicionado por su debilidad, lo

'8 Los articulos de Richard Pohl, Karl Spitteler, Peter Gast y Ferdinand
Avenarius sobre £/ case Wagner, asi como partes significativas de las cartas
que Nietzsche les escribi6 en diciembre de 1888, pueden leerse en los vo-
lamenes III y IV de la gran biografia de Curt Paul Janz, Friedrich Nietzsche,
traduccién de J. Muifloz e I. Reguera, Madrid, Alianza, 1985,

9 Veéase F. Nietzsche, Der Fall Wagner. Schrifien und Aufzeinungen tiber
Richard Wagner, edicion y Epllogo de Dieter Bmchmeyex Francfort del
Meno, Insel, 1977, pags. 9-10.
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mismo que viene condicionado por ella su excitable sen-
sibilidad para la indigencia ajena. — La fortaleza del
agresor encuentra una especie de medida en los adversa-
rios que ¢l necesita; todo crecimiento se delata en la
bisqueda de un adversario — o de un problema — mas
potente, pues un filésofo que sea belicoso reta a duelo
también a los problemas. La tarea no consiste en domi-
nar resistencias en general, sino en dominar aquellas
frente a las cuales hay que recurrir a toda la fuerza pro-
pia, a toda la agilidad y maestria propias en el manejo
de las armas — en dominar a adversarios iguales a nos-
otros... Igualdad con el enemigo — primer supuesto de
un duelo fonesto. Cuando lo que se siente es desprecio,
no se puede hacer la guerra; cuando lo que se hace es
mandar, contemplar algo por debagjo de si, no hay que ha-
cerla. — Mi practica bélica puede resumirse en cuatro
principios. Primero: yo s6lo ataco causas que triunfan —
en ocasiones espero hasta que lo consiguen. Segundo: yo
solo ataco causas cuando no voy a encontrar aliados,
cuando estoy solo — cuando me comprometo exclusiva-
mente a mi mismo... No he dado nunca un paso en
publico que no me comprometiese: éste es mi criterio del
obrar justo. Tercero: yo no ataco jamas a personas —
me sirvo de la persona tan sélo como de una poderosa
lente de aumento con la cual puede hacerse visible una
situacién de peligro general, pero que se escapa, que re-
sulta poco aprehensible. Asi es como ataqué a David
Strauss, o, méas exactamente, el éxifo, en la «cultura» ale-
mana, de un libro de debilidad senil — a esa cultura la
sorprendi en flagrante delito... Asi es como ataqué a
Wagner, o, mas exactamente, la falsedad, la bastardia de
instintos de nuestra «cultura», que confunde a los refi-
nados con los ricos, a los epigonos con los grandes.
Cuarto: yo sélo ataco causas cuando esta excluida cual-
quier disputa personal, cuando esta ausente todo tras-
fondo de experiencias penosas. Al contrario, en mi ata-
car representa una prueba de benevolencia y, en
ocasiones, de gratitud. Yo honro, yo distingo al vincular
mi nombre al de una causa, al de una persona: a favor
o en contra — para mi esto es aqui igual. Si yo hago la
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guerra al cristianismo, ello me estd permitido porque
por esta parte no he experimentado ni contrariedades ni
obstaculos — los cristianos mas serios han sido siempre
benévolos conmigo. Yo mismo, adversario de riguewr [de
rigor] del cristianismo, estoy lejos de guardar rencor al
individuo por algo que es la fatalidad de milenios?,

I S S

En sintesis y como conclusién, jqué pensaba Nietzsche
de Wagner? Las fuertes criticas que en su madurez profirid
contra su arte, prototipo de romanticismo decadente, ison
el aspecto principal y el mas significativo del juicio que, tras
tantos afios de intimo trato y familiaridad tan privilegiada,
ha acabado por formarse del revolucionario artista? Los
textos preparados para la imprenta de su tltima cosecha
creadora forman una extrafia unidad, un conjunto aparen-
temente disperso, un bloque interrelacionado y compacto.
Contienen, por tanto, testimonios complementarios que no
deben quedar en la penumbra por el mero hecho de no ha-
llarse entre las paginas de esos dos escritos antiwagnerianos,
ya que el mismo Nietzsche no quiso que se pudieran pos-
poner ni difuminar, antes al contrario, les dio clara prefe-
rencta, tanto editorial como estructural; por el lugar estra-
tégico en el que desed6 que quedara encuadrado su
contenido, pues los situé en el interior de su propia auto-
biografia intelectual y personal como algo totalmente indi-
sociable de su yo mas intimo. He aqui, pues, unas cuantas
citas que no es pertinente olvidar, esto es, que deben releer-
se en compafiia de aquellos textos criticos como su obligado
‘e impostergable contrapunto.

En el apartado de Ecce homo titulado «Por qué soy yo tan
inteligente» dedica Nietzsche unas paginas al problema de
la alimentacion, puesto que, en su opinién, se trata de un
verdadero problema que reclama reflexién, que nadie debe

20 «Por qué soy yo tan sabio», Fece homo, § 7, pags. 35-37.
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dejar de atender y mantener en sus propias manos. Pues
bien, hasta en ese rasgo de «inteligencia» se manifiesta ex-
plicitamente la afinidad que ¢l mismo subraya entre su per-
sonalidad y la de Wagner:

Yo, adversario, por experiencia, del régimen vegeta-
riano, exactamente igual que Richard Wagner, que fue el
que me convirti, no sabria aconsejar nunca con bastante
seriedad la completa abstencion de bebidas alcoholicas a to-
das las naturalezas de espiritualidad superior. El agua basta...*!

Las duras criticas contra las wagnerianas, que tan a me-
nudo se han considerado como un sintoma més de la de-
plorable misoginia del fil6sofo, quiza revistan una nueva luz
si se leen junto a este pasaje consagrado a la wagneriana
por antonomasia, a la admirada y tan estimada esposa del
compositor:

En el fondo yo retorno una y otra vez a un pequefio
numero de franceses antiguos: creo Unicamente en la
cultura francesa y considero un malentendido todo lo
demas que en Europa se autodenomina «cultura», para
no hablar de la cultura alemana... Los pocos casos de
cultura elevada que yo he encontrado en Alemania eran
todos de procedencia francesa, ante todo la sefiora Co-
sima Wagner, la primera voz, con mucho, en cuestiones
de gusto que yo he oido...?

Este juicio de valor no esta en un unico lugar, no es una
frase aislada mi un fragmento premonitorio de las notas
desde la locura, porque también encuentra su ratificacion
en otros pasajes:

Frente a todo lo que hoy se llama noblesse [aristocra-
cia] abrigo yo un soberano sentimiento de distincién —

! «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, § 1, pag.
? «Por qué soy yo tan inteligente», Fcce homo, § 3, pag.
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al joven Raiser aleman no le concederia yo el honor de
ser mi cochero. Existe un solo caso en que yo reconozco
a mi igual — lo confieso con profunda gratitud. La se-
fiora Coosima Wagner es, con mucho, la naturaleza mas
aristocratica; y, para no decir una palabra de menos,
afirmo que Richard Wagner ha sido, con mucho, el
hombre mas afin a mi... Lo demas es silencio...?®

Incontestable reconocimiento de parentesco integral, de
afinidad electiva, de alianza fraternal, como la que unia a
determinadas divinidades en la Grecia tragica, si asumimos
la interpretacion del filésofo. Por lo demas, parece que
Nietzsche era muy consciente de que, a pesar de la ironia
y la diversién, de la ligereza y la recreacién, o de la con-
tundente brevedad —por el conjunto acrecentado de todas
estas caracteristicas que se daban unidas en su portentosa
escritura—, esos textos antiwagnerianos de finales de 1888
contenian verdadera dinamita, capaz de pulverizar un mo-
numento de granito. Pero no son los Ginicos pasajes que so-
bre tema tan decisivo escribié en aquellos concentradisimos
meses, también le dedico al antiguo maestro una especie de
panegirico que suele pasarse por alto y que tiene tanta ve-
racidad, tanto peso y tanta fuerza que, por si mismo, ya es
capaz de equilibrar el fiel de la balanza en una considera-
ci6on de conjunto. Puede ser muy ftil, por tanto, y lo repe-
timos conscientemente, que, una vez finalizada la lectura de
los escritos completos del filésofo sobre el musico, se vuel-
van a meditar estas paginas linea a linea. Tan sblo asi es
posible obtener una primera visiéon general de las relaciones
entre estas dos grandes personalidades, tan diferentes y
opuestas, pero tan complementarias y tan profundamente
afines, hijas de un mismo tiempo. Sélo a la luz de estas
consideraciones solemnes es licito preguntar si Carmen de Bi-
zet habia reemplazado en el sentir del maduro Nietzsche su
veneraciéon por el Tristdn, si su agresivo combate sin cuartel

2 Ibid., pags. 29-30.
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estaba falto de cualquier tipo de reconocimiento, pecando
entonces de inadmisible unilateralidad o, todavia peor, si
tan so6lo el oportunismo o el resentimiento eran la fuente de
la que manaban sus acidos ataques. Cada lector es respon-
sable de su propia lectura, de la imagen que se construye
de este complejo problema filosofico, tan intimamente aso-
ciado a ciertos aspectos y dimensiones de la transvaloracion
de todos los valores en la que se desangro el fuerte espiritu de
Nietzsche. No obstante, este fragmento reclama la reitera-
cion de un consabido consejo: léase con calma, como si fue-
ran versos, sopesando cada una de las palabras del texto de
esta prosa muy intima, poética y tan dedicadamente cince-
lada que, como sucedera a continuaciéon en el reiterado § 7,
esta a muy pocas lineas de convertirse en confesion lirica,
en una cancién de géndola, en un poema:

Ahora que estoy hablando de las recreaciones de mi
vida necesito decir una palabra para expresar mi grati-
tud por aquello que, con mucho, mas profunda y cor-
dialmente me ha recreado. Esto ha sido, sin ninguna
duda, el trato intimo con Richard Wagner. Doy por
poco el resto de mis relaciones humanas; mas por nada
del mundo quisiera yo apartar de mi vida los dias de
Tribschen, dias de confianza, de jovialidad, de azares
sublimes — de instantes profindos... No sé las vivencias
que otros habran tenido con Wagner: sobre nuestro
cielo no pasé jamés nube alguna. — Y con esto vuelvo
una vez mas a Francia; — no tengo argumentos, tengo
simplemente una mueca de desprecio contra los wagne-
rianos et hoc genus omne |y toda esa gente] que cree hon-
rar a Wagner encontrandolo semejante a si mismos...
Dado que yo soy extrafio, en mis instintos mas profun-
dos, a todo lo que es aleman, hasta el punto de que la
mera proximidad de una persona alemana me retarda
la digestién, el primer contacto con Wagner fue tam-
bién el primer respiro libre en mi vida: lo senti, lo ve-
neré como #era extranjera, como antitesis, como viviente
protesta contra todas las «virtudes alemanas». — Nos-
otros, los que respiramos de nifios el aire cenagoso de
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los afios 50, somos por necesidad pesimistas respecto al
concepto de «aleman»; nosotros no podemos ser otra
cosa que revolucionarios — nosotros no admitiremos
ningun estado de cosas en que domine ¢/ santurrén. Me
es completamente indiferente el que el santurrén repre-
sente hoy la comedia vestido con colores distintos,
el que se vista de escarlata o se ponga uniformes de hi-
sar... jBien! Wagner era un revolucionario — huia de
los alemanes... Quien es arfista no tiene, en cuanto tal,
patria alguna en Furopa excepto en Paris; la délicatesse
[delicadeza] en todos los cinco sentidos del arte presu-
puesta por el arte de Wagner, la mano para las nuances
[matices], la morbosidad psicolégica se encuentran Gni-
camente en Paris. En ningn otro sitio se tiene esa pa-
sibn en cuestiones de forma, esa seriedad en la mise en
seéne [puesta en escena] — es la seriedad parisiense par
excellence. En Alemania no se tiene ni la menor idea de
la gigantesca ambicién que alienta en el alma de un ar-
tista parisiense. El aleman es bondadoso, Wagner no lo
era en absoluto... Pero ya he dicho bastante (en Adds
allé del bien y del mal, pags. 256 y sigs.)** sobre cuél es el
sitio a que Wagner corresponde, sobre quiénes son sus
parientes mas proximos: es el tardio romanticismo fran-
cés, aquella especie arrogante y arrebatadora de artistas
como Delacroix, como Berlioz, con un fond [fondo] de
enfermedad, de incurabilidad en su ser, puros fanéticos
de la expresiin, virtuosos de arriba abajo... (Quién fue el
primer partidario inteligente de Wagner? Charles Baude-
laire, ¢l primero también en entender a Delacroix, Bau-
delaire, aquel décadent tipico, en el que se ha reconocido
una generacion entera de artistas — acaso €l haya sido
también el altimo... ;Lo que no le he perdonado nunca
a Wagner? El haber condescendido con los alemanes,
el haberse convertido en aleman del Reich... Adonde Ale-
mania llega, corrompe la cultura.

# Nietzsche remite a la paginacién de la edicién original, que co-
rresponde al § 256 de la obra citada.
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Teniendo en cuenta unas cosas y otras yo no habria
soportado mi juventud sin musica wagneriana. Pues yo
estaba condenado a los alemanes. Cuando alguien quiere
escapar a una presion intolerable necesita hachis. Pues
bien, yo necesitaba Wagner. Wagner es el contraveneno
par excellence de todo lo aleman — veneno, no lo niego...
Desde el instante en que hubo una partitura para piano
del Tristan — jmuchas gracias, seflor Von Biilow! — fui
wagneriano. Las obras anteriores de Wagner las consi-
deraba situadas por debajo de mi, demasiado vulgares
todavia, demasiado «alemanas»... Pero atn hoy busco
una obra que posea una fascinacién tan peligrosa, una
infinitud tan estremecedora y dulce como el Tristin —
en vano busco en todas las artes. Todas las cosas pere-
grinas de Leonardo da Vinci pierden su encanto a la
primera nota del Trstin. Esta obra es absolutamente el
non plus wltra de Wagner; con Los Maestros Cantores y con
El Anillo descansd de ella. Volverse mas sano — esto es
un paso atrds en una naturaleza como Wagner... Consi-
dero una suerte de primer rango el haber vivido en el
momento oportuno y el haber vivido cabalmente entre
alemanes para estar maduro para esta obra: tan lejos llega
en mi la curiosidad del psicélogo. Pobre es el mundo
para quien nunca ha estado lo bastante enfermo para
gozar de esa «voluptuosidad del infierno»: estd permi-
tido, esta casi mandado emplear aqul una férmula de los
misticos. Pienso que yo conozco mejor que nadie las ha-
zafias gigantescas que Wagner es capaz de realizar, los
cincuenta mundos de extrafios éxtasis para volar hacia
los cuales nadie excepto él ha tenido alas; y como soy lo
bastante fuerte para transformar en ventaja para mi in-
cluso lo mas problematico y peligroso, haciéndome asi
mas fuerte, llamo a Wagner el gran benefactor de mi
vida. Aquello en lo que somos afines, el haber sufrido,
también uno a causa del otro, mas hondamente de lo
que hombres de este siglo serian capaces de sufrir, vol-
vera a unir nuestros nombres eternamente; y asi como
es cierto que entre alemanes Wagner no es mas que un
malentendido, asi es cierto que también yo lo soy y lo
seré¢ siempre. — jDos siglos de disciplina psicolégica y
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artistica primero, sefiores alemanes!... Pero una cosa asi
no se recupera®

No resultaria adecuado que esta introduccién acabase
sin transcribir, siguiendo de nuevo el ejemplo de Borchme-
yer y Salaquarda®, el suefio mas hermoso confesado por
Nietzsche sobre la relacion que le uni6 a Wagner y sobre
la tinica posibilidad que les quedaba de mantener su amis-
tad, proyectandola sobre el firmamento como fragmentos
de orbltas compartidas. Ante ciertos pasajes muy abruptos
y despectivos del legado de ambos, que en ocasiones quiza
puedan provocar rubor, el lector debe tener presente nues-
tro actual compromiso, limitarnos en exclusiva a una par-
cela muy restringida, los libros que uno de ellos, el filosofo,
prepard sobre el otro, el musico. Tales premisas hacen es-
pecialmente recomendable que perdure en el recuerdo esta
especie de invisible frontera que el filosofo procurd no tras-
pasar, esta confesion de lealtades, este testimonio, en defi-
nitiva, de su gran nobleza:

Amistad estelar. — Framos amigos, pero nos hemos
convertido en extrafios. Esta bien, no obstante, que asi
sea, y no queremos ocultarlo ni oscurecerlo, como si tu-
viéramos que avergonzarnos de ello. Somos dos barcos
y cada uno tiene su meta y su camino; ciertamente, pue-
den nuestros caminos cruzarse y celebrar juntos una
fiesta, como ya lo hemos hecho — entonces, los buenos
barcos permanecian tranquilamente en el puerto bajo
un unico sol, de tal manera que parecia como si hubie-
ran llegado ya a su meta, como si hubieran tenido siem-
pre una meta, Pero luego la omnipotente fuerza de

Y «Por qué soy yo tan inteligente», Ecce homo, §8 5 y 6, pags. 51-54.

% Véase la pag. 1386 del «Nachwort» de su edicién de Nietzsche und
Wagner. Stationen einer epochalen Begegnung, Francfort del Meno, Insel, 1994,
tomo 2.
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nuestras tareas nos separd e impulsé hacia diferentes
mares y regiones del sol, tanto que quiza nunca mas nos
veremos — 0 quizd nos volvamos a ver de nuevo, aun-
que no nos reconozcamos: jlos diferentes mares y soles
nos habran transformado! Ser extrafios el uno al otro es
la ley que se cierne sobre nosotros: jpor eso mismo hemos
de volvernos mas dignos de estima el uno para el otrol
iPor eso mismo ha de volverse mas sagrado el pensa-
miento de nuestra antigua amistad! Probablemente
exista una enorme e invisible curva y o6rbita estelar, en
la que puedan estar inserfos como pequefios tramos nues-
tros caminos y metas tan diferentes jmantengamonos a
la altura de este pensamiento! Ahora bien, nuestra vida
es demasiado breve y nuestra vista demasiado alicorta,
como para que podamos ser algo més que amigos, en el
sentido de aquella sublime posibilidad. — Y asi es como
queremos creer en nuestra amistad estelar, aun cuando
tengamos que ser enemigos terrenales?’.

ok oK

Esta traduccion de los escritos completos de Nietzsche
sobre Wagner quizd sea la primera que los presente en su
mtegridad a la comunidad hispanohablante a partir de la
nueva edicion critica de Colli y Montinari y de sus intro-
ducciones, cronica y notas, con una, al menos, notable ex-
cepcion: en 1992 la revista Er de Sevilla ya publicd desde
tales originales la traduccidon, con Prélogo y notas, de
Nuetzsche contra Wagner, excelente trabajo de ese gran espe-
cialista que es M. Barrios Casares. Esta referencia nos ha
permitido, sobre todo en los poemas, que por fortuna tam-
bién cuentan con otras notables versiones castellanas, inten-
tar una nueva traduccion. Si el resultado no es demasiado
fallido, una parte de esa responsabilidad recae sobre varios

amigos que han tenido a bien revisar los primeros esbozos:
J. L. Berruguete, F. Lopez, M. Mari, M. Molins... En mis

2T La ciencia jovial, edicién de G. Cano, Madrid, Biblioteca Nueva,
2001, pags. 269-270.
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conocimientos sobre Wagner acumulo una larga deuda im-
pagable con E. Gavilan. La atenta lectura de J. M. Com-
pany, V. Ponce y J. Mufioz ha posibilitado que la prosa
contenga menos errores y mantenga un castellano muy li-
teral y mas comprensible. A todos ellos, y a P. Sarrién en
especial, les expreso mi mejor gratitud por tanta consulta
tan bien atendida. Quisiera aprovechar la circunstancia
para recordar a nuestras autoridades académico-politicas de
todos los niveles como, a nuestro parecer, ciertas traduccio-
nes acaso guarden una relacién no despreciable con lo que
deseamos que sea la mejor investigacion.

Joan B. Llinares
Valencia, junio 2001-marzo 2002
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