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SENORA DONA R. G. T.

SU AAMIGO p. G 1.

sComo podria yo no dedicar
vmd., apreciable amiga, la tra-
duccion de la Ar.i1..1. cuando ace-
mas de ser deuda de ui wmistad



el hacerlo, fue uno de los motivos
que me estimularon & emprender-
la el que vmd. leyese en castella-
no esta interesante novelita? Si,
interesante para todos; pero mu-
cho mas para quien debe sentir
un placer con solo el recuerdo del
pais cuyas bellezas sabe realzar
tanto Chdateaubriand. {Ojalé fuese
mi copia digna del original! en-
tonces mi obsequio no recibiria
todo su valor de la amistad.



ADVERTENCIA.

Ewx los traductores es tan disculpable como
comnun el hablar con entusiasmo de las bellezas
que trasladan 4 otra lengua: al menos este pla-
cer debe contirseles en parte del fruto de su
trabajo. Yo podria tambien detenerme en hacer
el elogio de la A/ala, sin que sc entendiese que
usaba de este permiso; y aun deberia lisonjear-
me de encontrar miuchos que participasen del
entusiasmo que escita en mi su leclura,

Ll mérito de esta novelita es bien conocido
en Irancia, donde se han multiplicado rdpida-
mente sus ediciones: siendo de estranar que no
se haya traducido antes en Espana , d pesar de
la aceptacion que tambien ha logrado entre no-
sotros. El deseo de ver en nuestra lengua una
obra tan digna de la atencion de los literatos,
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me hizo vencer el desaliento que al principio me

retrajo de emprender su traduccion.

IHe tocado muy de cerca las diflicultades que
ella presenta, para lisonjearme de que no se en-
contrardin defectos en la que doy al piblico,
hecha en los ratos de ocio que me dejan ocupa-
ciones mas sérias y desagradables. Ninguna
obra en su clase es mas d propdsito que Esta
para crear espresioncs poclicas, y un lenguage
parecido al del cantor de Aquiles, 6 al del su-
blime y melancdélico hijo de Fingal. En la A tala
la espresion mas comun se halla convertida en
una figura, cn la boca del hombre de los de-
stertos ; porque como han hecho notar escrilo-
res famosos, el hombre de la naturaleza pone
todas sus ideas en imiigenes. Pero esto es cabal-
mente lo que hace mas dificil su traduccion ; ha-
biendo el traductor de caminar siempre entre
dos escollos, el de ser hinchado , 6 el de no es-
presar las bellezas y gracias del oviginal; y vién-
dose precisado @ buscar en el lenguage ciertos
giros nuevos, que es forzoso dar # la espresion,
para no hacer Linguida la idea del autor, 6 qui-
tarla su verdadero colorido.

No es esto disculpar los defectos de mi tra-
duccion ; es poner # la vista sus dificultades: y
aunque pudiera decir que no he temdo para
corregirla eserupulosamente todo el tiempo ne-
cesario , esto no me eximiria de la critica, st no
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soy tan desgraciado que ni aun critica mevezca.

Al menos habré tenido la buena eleccion de tras.
ladar d nuestralengua una novela original en su
clase , y de un estilo y gracia singulares; y acaso
mi cgemplo animard #d otro i dar una traduccion
digna de Chiteaubriand.

A pesar de todo hubiera stfocado mis de-
seos , s1 no considerase que al fin ¢l fuego de
sensibilidad que reina en la Atala y sus descrip-
ciones nuevas y sublimes, son bellezas que
nunca llegarid i desfigurar una mala traduccion.
I’n vano seria yo poco correclo y poco sublime;
mi pluma debia coprar cuadros dignos del Rafael
6 del Ticiano, y era dificil borrar enteramente
sus contornos y su colorido. Bien que para il
satisfaccion , bastard que los amantes de las le-
trasy de la naturaleza se complazcan en la es-
cena nueva ¢ interesante que presenta el hom-
bre de los desiertios, y el combate de su corazon
agitado entre la religion y el amor. Estas pintu-
ras agradardn siempre i todo hombre que tenga
6 sensibilidad ¢ imaginacion.

Del prélogo del autor he traducido sdlo lo
que he contemplado preciso para dar idea dela
obra, omitiendo lo que tocaba directamente
su persona. En lo demas si no he sido tan feliz
como quisiera en trasladar d nuestra lenguabe-
llezas inimitables de descripcion y de seutimien-
to; si en mi traduccion no se ve arfquella magia,
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con que en boca de Chiiteaubriand enternece

la espresion mas sencilla, y tal vez la mas co-
mun , al menos podré decir con La-Fontaine:

w0On le peut: je 1'cssaye: q'un autre le finisse.n
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PREFACIO DEL AUTOR.

&

Por la carta precedente(1) se viene
en conocimiento del motivo que hubo pa-
ra publicar la Atala, antes que saliese
d luz mi obra sobre el Genio del cris-
tianismo, 6 las bellezas poéticas y mo-
rales de la religion cristiana, de que for-
ma parte. Resta solo dar una idea del
modo con gque se compuso esta historia.

4 La carta & que alude el autor, se inserlo
en el publicista: se ha omitide su traduceion,
por no creerla necesaria, El motivo de publicar
separadsa esta obrita, fue el evilar los perjuicios
que podia ocasionar al autor el estravio de al-
gunus copilas de ella,
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Muy joven era yo aun cuando conce-

bila idea de hacer la epopeya del hom-
bre de la naturaleza, ¢ de pintar las
costumbres de los salvages, ligdndolas
@ algun suceso conocido. Despues del
descubrimiento de la América, no en-
conltre asunto mas interesante, en espe-
cial para los franceses, que la mortan-
dad de la colonia de los natches en la
Luisiana, el aiio 1797. Me parecio que
lodas las tribus indianas, conspiran-
do por espacio de dos siglos de oposi-
cion para restituir la libertad al Nue-
vo-mundo, ofrecian al pincel un asun-
20 casi tan feliz como la conguista de
Mégico. Delineé sobre el papel algunos
Jragmentos de esta obra; pero desde
luego eché de ver que carecia de los
verdaderos colores, y que para hacer
un reirato parecido, era forzoso visi-
tar los pueblos que queria pintar, si-
guiendo el egemplo de Homero.

Ln 1789 comuniqué ¢ Mr. Malesher-
bes el proyecto que habia formado de
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pasar a América. Pero deseando dar

al mismo tiempo é mi viage un objeto
itil, pensé en descubrir por tierra ¢f
paso tan buscado, sobre que Cook nos
habia dejado tanias dudas. Emprendi
pues mi marcha, recorrt las soledades
americanas , y volvl con planes para
otro viage gne debia durar nueve aitos.
Me proponia alravesar todo el conti-
nente de la América septentrional, su-
bir en seguida por lo largo de sus cos-
tas hdcia el norte de la California, y
volver por la bahia de Hudson, rodean-
do por debajo del polo. Mr. Malesher-
bes se encargd de presentar mis planes
al Gobierno, y entonces fue cuando le-
y0 los primeros fragmentos de la obrita
gue doy al piblico.

De todos mis manuscritos sobre la
América solo he salvado algunos frag-
mentos, en especial la Atala, gue no
era mas gue un episodio de Jos Natches.
La Atala se ha escrito en el dester-
2o, debajo de las chozas de los mismos
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salvages. No sé si el pdblico pustard

de esta historia que sale de todos los
rumbos trillados, y presenta una natu-
raleza y unas costumbres enteramente
nuevas parae Europa. Fn la Atala no
hay aventuras; es una especie de poe-
ma (1), medio descriptivo, medio dra-
mdtico: todo consiste en la pintura de
dos amantes que caminan ¥y conversan
juntos en la soledad: todo gira sobre
ba pintura de los sobresaltos del amor,
en medio de la calma de los desiertos
Yy del sosiego de la religion. He dado
@ mi obra las formas mas antiguas,
dividiéndola en prélogo, narracion y

1 En un tiempo en que todo se halla per-
verlido en la literatura, me veo precisado 4 ad-
vertir que si empleo aqui la voz poema, es por
ignorar cémo esplicarme de otro modo. No soy
de esos birbaros que confunden la prosa y el
verso. El poeta, por mas que digan, es el hom-
bre por escelencia; y voliimenes enteros de pro-
sa descriptiva, no equivalen & ecincuenta her~
mosos versos de Homero, Virgilio 6 Raciue.
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epilogo. Las principales partes de la

narracion toman su denominacion di-
ferente, como los cazadores, los labra-
dores &c.; de este modo en los prime—
ros siglos de la Grecia, cantaban los
rapsodas bajo de diferentes titulos, los
fragmentos de la Odisea y de la 1lia-
da. No negaré que fucra de la parte
descriptiva, he buscado la mayor sen-
cillez en el fondo y en el estilo; bien
es verdad que aun en la descripcion
hay un modo de ser juntamente pom-
poso y sencillo. Decir que lo he inten-
tado, no es decir que lo haya conse-
guido. Hace mucho tiempo que solo leo
la Biblia y el Homero: dichoso yo sz
lo demuestro, y st en las tintas del de-
sierto y en los sentimientos propios de
mi corazon, he llegado @ vaciar los co-
lores de estos dos grandes y eternos
modelos de lo bello y lo verdadero.
Aitadiré que no ha sido mi objeto
arrancar muchas légrimas: me pare-
ce un error peligroso el sentado enire
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olros por Vollaire , que las obras buenas

son las que mas hacen lorar. Drama
hay de que nadie quisiera ser autor,
v que destroza el corazon mucho mas
que la Eneida. El ser grande escritor
no consiste en poner el alma en toriun-
ra. Las verdaderas ldgrimas son ague-
las que hace verter una hermosa poe-
sla; y es preciso gue en ella entre igual
parte de admiracion que de dolor.

Ast Priamo dice ¢ Aqguiles:

*Avdpos waidoPovoio mwoTi sTOMa XElp’
epeyeslai,

Juzga el esceso de mi desgracia, cuan-
do beso la mano que ha dado muerte
4 mis hiyjos. Asi Josef esclama: Ego
sum loseph frater vester, quem ven-
didistis in AEgyptum. = Yo soy Josef
vuestro hermano, & quien vendisteis
para Egiplo.

L'stas son las inicas ligrimas que
deben banar las cucrdas de la lira, y
hacer mas tiernos sus acentos. Las
Musas son mugeres celestes, que no
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desfiguran sus facciones con gestos re-
diculos: st loran es con la intencion
secreta de embellecerse.

Por lo demas no soy como Ilousseau,
un entusiasita de los salvages: y aun—
gue quizé tengo para guejarme de lo
sociedad tantos molivos como lenia este
filosofo para lisonjearse dc ello, no
creo que la pura naturaleza sea le co-
sa mas hermosa del mundo. Por todas
partes donde he lenido proporcion de
contemplaria, la he enconlrado muy
deforme. Muy lejos de creer gue A
hombre que piensa cs un animal de-
pravado, creo que el pensar es lo que
constituye al hombre. Todo se ha per-
dido con esta palabra naturaleza. Pin-
témosla, pero sea en bello: el arte no
debe emplearse en imitar monstruos.

No hablaré aqui de la moralided
gue he querido dar en la Alala, sien-
do ficil el conocerla, y cstando resu—
mida en el epilogo; pero diré algo so-
bre mis personages.
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La Atala, como el Filoctetes, no

tiene mas que ilres personas. Acaso la
muger que he guerido pintar, presen-
tard un cardcter bastante nuevo. Las
contradicciones del corazon humano no
se han desenvuello suficientemente; y
merecen serlo tanto mas, cuanio de-
penden de la antigua tradicion de una
degradacion original, y consiguiente-
mente descubren ideas profundas sobre
lo que hay de grande y misterioso en
el hombre y en su historia.

Chactas, el amante de Atala, es un
salvage que se supone nacido con ta-
lento, y que estd mas que ¢ medio
civilizar, pues no solamente sabe las
lenguas vivas, sino aun las muertas
de Europa. Debe pues producirse con
un estilo medio conveniente @ la linea
sobre gque camina, entre la sociedad y
la naturaleza. Esto me ha proporcio-
nado grandes ventajas, haciéndole ha-
blar como salvage en la pintura de
las costumbres, y como europeo en el
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drame y en la narracion. Sin este re-

curso era preciso renunciar d la obra:
st siempre hubiese empleado el estilo
indiano, la Atala estaria en griego
para el lector.

En cuanto al mesionero, he procura-
do pintar d este sacerdote tal cual es.

S¢ despues de todo se examina lo
gue he reunido en tan pequeiio cuadro;
st se considera que no hay circunsian-
cia interesante en las costumbres de
los salvages que no haya indicado; be-
llo efecto de la naturaleza, sitio her-
moso de la Nueva-I'rancia que no ha-
ya descrito; si se repara que al lado
del pueblo cazador he colocado un cua-
dro completo del pueblo labrador, para
manifestar las ventajas de la vida so-
cial sobre la vida salvage; st se atien-
de d las dificultades que se me han
presentado para sostencr el interes
dramdtico entre dos personas, durante
una larga pintura de costumbres y nu-
merosas descripciones de paises; st se

2
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observa en fin, que en la catdstrofe

misma me he privado de todo sacorro,
procurando sosiencrme, €omno los an-—
¢iguos, unicamente por la fuerze del
didlogo; estas consideraciones me ha-
rdin acaso acrecdor @ alguna indul-
gencia de parte del lector. Repito que
no me lisonjeo de haber conseguido un
éxito feliz; pero siempre se debe agra-
decer ¢ un escritor, el gque haga sus
esfuerzos para volver a la literalura
aquel gusto anliguo que tanlo se ha
olvidado en nuestros dias.

Por uiltimo diré que st el Gobierno
frances, por un designio de la mas
sublime politica, pensase un dia cn
retvindicar el Canadd de la Inglaterra,
mi descripcion de la Nueva-Francie
recibiria un nuevo interes. L'l asunto
de la Atala no es todo de invencion
mia: es cierto que hubo un salvage en
las galeras y en la corte de Luis X1IF;
es cierto que un misionero frances ha
hecho lo que he contado; y es cierio
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que he encontrado salvages cargados
con los huesos de sus abuelos, y una
madre joven colocando el cucrpo de su
hijo sobre las ramas de un drbol. Al-
gunas otras circunstancias son tambien
verdaderas; pero como no inspiran un
interes general, me creo exonerado de

hablar de ellas.







ATALA,

1.OS AMORES DE DOS SALVAGES

EN EI. DESIERTO.

L5

PROLOGO.

Ex otro tiempo poseyé la Francia en
la América septentrional un vasto impe-
rio, que sc estendia desde el Labrador
hasta las Floridas, y desde las playas
del Atldntico hasta los mas apartados
lagos del alto Canada.

Y. Eslas inmensas regiones estaban di-
vididas por cuatro rios caudalosos, quc
nacian en las mismas montafias; el rio
San Lorenzo, que desagua hacia el Este
en ¢l golfo de su nombre: el del Oeste,
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que lleva sus aguas 4 mares desconoci-
dos; el rio Borbon, que corre de Me-
diodia 4 Norte, y se precipita en la
bahia de Hudson; y el Meschacebé (1),
que bajando de Norte 4 Mediodia se
pierde en el golfo megicano.

Este ultimo, en el espacio de mas
de mil leguas fertiliza una deliciosa co-
marca , que los habitantes de los Esta-
dos-Unidos llaman el nuevo Eden, y a
la que han conservado los franceses el
dulce nombre de Luisiana, Otros mu-
chos rios tributarios del Meschacebé,
el Missuri, ¢l Illines, el Akanza, el
Ohio, el VWabacha y el Tenaso, la be-
nefician con su cieno, y la fecundan con
sus aguas.

Cuando todos han crecido con las
lluvias del invierno, cuando las tcm-
pestades han asolado pedazos enteros
de bosques; el tiempo reunc sobre los

1 Nombre propio del Missisipi ¢ Meschas-
sipi.



3

manantiales drboles arrancados, los tra-
ba con lianas, los consolida con lodo,
planta encima algunos arbolitos, y arro-
ja su fabrica 4 las aguas. Impelidas estas
balsas por las espumosas ondas , bajan
de todas partes al Meschacebé , que las
arroja hicia su cmbocadura para for-
mar all{ un nuevo brazo. Atravesando
por debajo de los montes, de.trecho
en trecho levanta su estrepitosa voz,
y estiende las aguas de que rcbosa, al
vededor de colunatas de bosques 'y pi-
ramides de sepuleros indianos; hacién-
dose ¢l Nilo de los desicrtos. ’ero en
las escenas de la naturaleza, Ia gracia
siempre camina unida 4 la magnificen-
cia; y mientras la corriente del centro
lleva tras si al mar caddveres de pinos
y encinas, sobre las dos laterales se
ven nadar 4 lo largo de la ribera islas
flotantes de alfénsigo y dc ninfea , cuyas
rosas amarillas se levantan & manera de
mariposas. En estas navces de flores sc
embarcan de pasageros serpientes vers
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des, garzas azules, flamencos de color
de rosa y cocodrilos pequefios; y des-
plegando al viento sus velas de oro, la
colonia llega dormida 4 desembarecar
en algun remanso retirado.

Con el curso de las aguas va pre-
sentindose el cuadro mas estraordina-
ri0 , desde la embocadura del Mescha—
cebé hasta su union con el Ohio. Por
la ribera occidental se descubren si-
banas (1), cuyo término no alcanza la
vista : sus olas de verdura, al apartar-
se parece que quicren subirse al azula-
do cielo, donde desaparecen. En estas
praderas sin limites, se ven pastando
a la ventura manadas de tres 0 cuatro
mil biufalos monteses. Alguna vez un
bisonte agobiado de aflos, atraviesa 4
nado la corriente, y va i recostarse
entre la crecida yerba de una isla del

r— -

1  Este nombre se da en las colonias firance-
sas e la Amdrica, 4 los terrenos inenltos don-
de pacen los animales.
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Meschacebé. Al ver su frente coronada
de dos medias lunas, al ver su barba
provecta y encencgada, creerials que
se os presentaba la deidad bramadora
del rio, mirando con vista satisfecha la
magnificencia de sus ondas , y la silves-
tre abundancia de sus riberas.

Tal es la escena que se presenta a
la orilla occidental: la del lado “bpues-
to, cambiando de improviso, forma un
admivable contraste. Arboles de todas
formas, de todos colores y perfumes,
se mezclan, y creciendo juntos suben
3 una elevacion que fatiga la vista, ya
suspendidos sobre la corriente de las
aguas, ya agrupados sobre los pefias-
cos , 6 ya dispersos en los anchurosos
valles. La vid silvestre, la bignoma y
la coloquintida, entrctegidas al pie de
estos drboles , trepan hasta la punta de
sus ramas, pasan del arce ‘al tulipan,
del talipan al alcea, formando mil gru-
tas , mil bovedas y otros tantos porti-
cos. Muchas veces estas lianas perdidas
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de un irbol 4 otro, atraviesan los bra-
zos del rio , formando sobre ellos puen-
tes y arcos de flores. Del seno de estas
masas embalsamadas , la altiva magno-
lia levanta su cono inmévil, que coro-
nado de blancas rosas sefiorea todo el
bosque, sin reconocer otro rival que
Ia palma, cuyos verdes abanicos se me-
cen sufvemente & su lado.

Una multitud de animales, coloca-
dos por el Criador en este hermoso reti-
ro, difunde en ¢l la vida y el encanto.
Desde el estremo de las calles de drbo-
les se ven los osos, que embriagados
con la uva andan cayendo sobre los ol-
mos : los castores se bafian & manadas
cn un lago: las negras ardillas jugue-
tean entre la espesura de las hojas: pa-
jaros burlones , palomas de Virginia del
tamafio de un gorrion, se bajan & los
céspedes sembrados de fresas: papaga-
yos verdes de cabeza amarilla, cotorras
purpireas, y cardenales de color de
fucgo, trepan dando vuclias hasta lo
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alto de los cipreses; los colibris cente-
tellean sobre el jazmin de las Floridas,
y las serpientes silban suspendidas cn
las cimas de los arboles, meciéndose
como lianas.

Si en las sibanas de la ribera opues-
ta todo es silencio y reposo, cn ecsia
por el contrario , todo es movimiento
y ruido. Los desiertos se llenarede la
silvestre armonia, que forman los pi-
cazos de las aves en el tronco de las
encinas ; los animales que corren y ma-
chacan entre sus dientes los huesos de
las frutas; el susurro de las aguas , los
hondos gemidos y los suaves arrullos.
Pero cuando un vientecillo anima estas
soledades , mece todos estos cuerpos
flotantes , confunde todas estas masas
de blanco, azul, verde y rosa, mez-
cla todos estos colores, y recune todo
este estrépito ; entonces sale del centro
de estos bosques tal ruido, se presen-
tan 4 la vista tales escenas, que en
vano seria quererlas describir, para
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quicn no ha recorrido estos campos
prinilivos de la naturaleza.

Despues del descubrimiento del Mes-
chacebé por el PP. Hennepin y por el
desgraciado La-Salle, los franceses, que
primero fijaron su domicilio en Biloxi
y Nueva-Orleans, hicieron alianza con
los natches, nacion indiana, cuyo po-
der era temible en estas regiones. In-
justicias pariiculares, la venganza, cl
amor y todas las pasiones, regaron de
sangre muy pronto la morada de la hos-
pilalidad. Entre los salvages habia uno
Hamado Chactas (1), que por su edad,
sabiduria y cicncia en las cosas de la
vida, ecra el amor y el patriarca de
los desiertos. Como todos los hombres,
habia comprado la viriud a fuerza de
infortunios. Sus desdichas no solo lle-
naron aquecllos bosques , sino que cun-
dicvon hasta las costas de Francia. De-
tentdo en las galeras de Marsclla por

1 La voz armoniosa.
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una injusticia cruel, recobrada la hi-
bertad, y presentado en la corte de
Luis XIV , habia tratado con los gran-
des hombres de aquel famoso siglo,
asistido 4 las fiestas de Versilles, 4 las
tragedias de Racine y 4 los discursos de
Bossuet ; en una palabra, alli fue don-
de contemploé la socicdad en su nas
alto grado de esplendor. ‘

Vuelto al seno de su pairia despues
de muchos afios, Chactas vivia tran-
quilo. Sin embargo, el cielo le vendio
caro este favor, pues habia perdido la
vista. Una hija jéven le acompaiiaba cn
1a soledad, asi como Antigone guiaba
los pasos de Edipo en el Citeron, 6
como Malvina conducia & Ossian al se-
pulcro de sus padres.

Chactas estimaba 4 los franceses, &
pesar de las muchas injusticias que le
habian hecho. Acordindose constante-
mente de Fenelon, de quien habia sido
huésped, deseaba servir en algo 4 los
compatriotas de este hombrxe virtuoso
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y se le presenté una ocasion favorable.

Impelido de sus pasiones y desgracias,
un frances llamado René arribé 4 la
Luisiana en 1725, subié el Meschacebé
hasta Natches, y pidié que le admitie-
sen por soldado de esta nacion. Chictas
habiéndole examinado, y viéndole firme
en su resolucion, le adopta por hijo,
y le da por esposa una india llamada
Celuta. Poco despues de este casamien-
to, se disponen los indios para la gran
caceria del castor.

Chictas, aunque ciego, es elegido
por cl consejo de los sachems (1) para
mandar la espedicion, por el respeto
que los pueblos de los bosques tributan
4 su nombre. Los agoreros interpretan
los suebios; sc consulta 4 los Manitis:
se ofrecen sacrificios de petum; se que-
man trozos de lengua de danta ; se exa-
mina si chispean en el fuego, 4 fin de
esplorar la voluntad de los Genios; y

1 Anwcianos ¢ cousejeras.
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se emprende en fin la marcha, despues

de haber comido el perro sagrado. Iiené
es tambien de la comitiva: ayudadas de
las opuecstas corrienles, las piraguas
suben por el Meschacebé, y ganan el
cauce del Ohio: la estacion era la del
otonio. Los magnilicos desicrtos de Ken-
tuki, se desplegan 4 la vista del joven
frances, quc una noche al resplandor
de la luna, cuando todos reposan en
sus piraguas, y la flota imdiana impeli-
da de un ligero viento va prosigutendo
su camino , queda despierto con Chidc-
tas, y le rucga que le reliera sus aven-
turas.

El anciano consiente en darle gusto,
y sentados los dos en la popa de la p1-
ragua , al ruido del agua y en medio de
la soledad , habla de esta manera.



T S TS T———

NARRACION.

1.0S CAZADORES.

DesTino singular es, hijo mio, el que
nos reunc en el desierto. Yo veo en ti
el hombre civilizado, que se ha hecho
salvage ; y ti ves en mi ¢l hombre de
las selvas, 4 quien ¢l Gran Espiritu ha
querido civilizar , sin duda por sus de-
signios. Habiendo entrado en la carrera
de la vida por rumbos opuestos, tu has
venido 4 descansar en el lugar mio, y
yo ful 4 ocupar el tuyo; de modo que
necesariamente hemos debido tener so-
bre este punto miras del todo contra-
rias. Y ;quién de nosotros es el que ha
ganado 6 perdido cn mudar de posicion?
Este conocimiento esti reservado 4 los
Genios, de los cuales el que menos sabe,

escede en sabiduria 4 todos los hombres
juntos.
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A la préxima luna de las flores (1) se
habri visto la tierra cubierta de nieve
setenta y tres veces (2), desde que mi
madre me dié 4 luz en las riberas del
Meschacebé. Los espatioles acababan de
establecerse en la bahia de Panzacola,
pero aun no habitaba en la Luisiana
blanco alguno. Apenas hube visto caer
las hojas de los idrboles dicz y sicte
veces , cuando en compaiiia de mi padre
el guerrero Utalissi, emprendi la mar-
cha contra los muscogulgos, nacion
poderosa de las Floridas. Reunimonos
4 nuestros aliados los espatioles, y se
trabo el combate sobre uno de los bra-
zos de Mobila. Areskur (3) y los Mani-
tis no nos fueron propicios; triunfaron
Ios enemigos , mi padre perdié la vida
en la accion, y yo recibi dos heridas
defendiéndole. ;Que no hubiese bajado

'] mes de Mayo.
U na nieve por ano.
Dios de la guerra.

G b b=
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yo tambien al pais de las almas (1),
para evitar asi las desgracias que me
aguardaban sobre la tierra! Mas los
Genios lo ordenaron de otro modo, y
el tropel de los fugitivos me arrastro 4
San Agustin.

En esta ciudad recien fabricada por
los espaiioles, estaba espucsto al riesgo
de 'ser conducido 4 las minas de Mégico,
cuande un anciano de aquella nacion
llamado Lopez, movido de mi juventud
y sencillez, me ofrect6 un asilo, y me
present6 4 su hermana con quicn vivia,
sin esposa.

En ambos se despertaron hacia mi
los mas tiernos sentimicntos: educiron-
me con el mayor esmero, y me dieron
maestros de todas clases. Pero habiendo
pasado ireinta Junas en San Agustin,
me sentia fastidiado de la vida social.
NMe estenuaba visiblemenie; y unas
veces mmovil horas enteras, estaba

4 Los inlicrnos.
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contemplando la cima de los lejanos

bosques; otras me encontraban sen-
tado cerca del agua, que veia correr
tristemente. Representiabame las selvas,
por cuyo centro habian discurrido estas
aguas, y mi alma se entregaba del
todo 4 la soledad. Sin poder resistir
al deseco de volver al desierto, una
mafiana me presenté 4 Lopez vestido
de salvage, el arco y las flechas cn
la una mano y los vestidos europecos
en la otra. Devolvilos 4 mi generoso
protector, 4 cuyos pies me arrojé der-
ramando un torrente de ligrimas. Me
di 4 mi mismo los nombres mas odio-
sos, y me acusé de ingrato, pero al fin
le dije: «Td mismo lo estis viendo,
padre mio; yo moriré, si no vuelvo 4
la vida errante de indio. »

Admirado Lopez quiso apartarme
de tal resolucion, representando los
riesgos que me cercarian, esponién-
dome de nuevo 4 cacr en manos de los
muscogulgos. Mas viéndome resuelto i
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arrostrarlo todo, anegado tambien en
lagrimas, Yy estrechindome entre sus
brazos: « Ve, esclamé, hijo magnini-
mo de la naturaleza, recobra esa pre-
ciosa independencia de que Lopez no
quiere despojarte. Yo mismo si fuese
mas joven , te acompaiiaria al desier-
to (donde tambien cxisten para i
dulces recuerdos), y te volveria & los
brazos de iu madre. Cuando estés en
los bosques, acuérdate de este anciano
espanol , que te ha dado hospitalidad;
y para inclinarte al amor de tus seme-
jantes, jamas olvides que ¢l primer
ensayo que has hecho del corazon hu-
mano ha sido todo en su favor.» Gon-
cluy6 Lopez con una oracion al Dios
de los cristianos, cuya religion habia
yo rchusado abrazar,y nos despedimos
con sollozos.

No tardé en ser castigado por mi
ingratitud. Mi poca espericncia me es-
travié en el bosque, y fui apresado por
una partida de muscogulgos , segun Lo-
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pez me habia predicho. Por el trage y

plumas de mi cabeza conocieron que
era natche, y me encadenaron, aunque
sin rigor, 4 causa de mi juventud.
Simaghan , gefe de la partida , quiso
saber mi nombre, y respondi: « Me
llamo Chictas , hijo de Utalissi, hijo de
Miscii, los cuales han quitado mas de
cien cabelleras a4 los héroes muscogul-
gos.» Simaghan me dijo: «Alégrate hijo
de Utalissi, hijo de Misci, pues seras
quemado en el gran pucblo.» «Esta
bien, » repliqué, y entoné mi cancion
de muerte.

Durante los primeros dias, i pesar
de ser prisionero, no pude menos de
admirar 4 mis enemigos. El muscogul-
g0, 6 mas bien el siminol su aliado,
respira la alegria, el amor, el con-
tento; su andax es desembazrazado, su
irato franco y sincero. Habla mucho
y con soltura, su lenguage cs armo-
nioso y ficil , y nt aun la edad pucde
quilar & los ancianos su alegre senci-
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llez; y como las antiguas aves del de-

sierto, mezclan los cantares de su ju-
ventud con las arias nuevas de sus
nietos.

Mi juventud escitaba una tierna
compasion y una amable curiosidad en
las mugeres que seguian las tropas. Me
hacian preguntas relativas 4 m1 inadre,
y 4 los primeros dias de mi vida; que-
rian saber s1 m1 cuna de musgo colgaba
en las floridas ramas de los arces, y
si el viento la mecia junto al nido de
los pajarillos. Otras veces, descosas de
inquirir el estado de mi corazon, me
preguntaban si por ventura habia visto
en suefios una cterva blanca, y st los
idrboles del bosque secreto me habian
aconscjado que amase. Yo respondia
con ingenuidad & las doncellas y 4 las
que eran ya esposas, diciéndolas: « Vo-
sotras sois las gracias del dia, y la
noche os ama como al rocio. El hom-
bre sale de vuestro seno para chupar
vuestro pecho, y acercarsec & vuestra
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boca: teneis espresiones maigicas , que
2dormecen toda especie de dolores.
. Esto me djjo la que me dié 4 luz,y
la que jamas volverd a verine! Tambien
decia, que las virgenes eran flores mis-
teriosas, que se encuentran en Pparages
solitarios. » Estos clogios agradaban no
poco i las mugeres, que me colmaban
de dones, me iraian crema de nueces,
azticar de arce, sagamita (1), jamones
de oso, pieles de castor, conchas para
adornarme , y musgo para mi lecho.
Cantaban y reian conmigo , y se ponian
4 llorar al acordarse que habia de ser
(quemado.

Una noche sentado junto a la ho-
sucra con cl soldado que me guardaba,
sicnto de repente el ruido de una ves-
tidura sobre la yerba, y una mugel
medio cubierta de un velo se sienta a
ni lado. Sus ojos estaban agitados del
llanto , y en su pecho brillaba al res—

- e —
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i l'lalauuiu le prasta
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plandor del fuego un Crucifijo de oro.
Era perfectamente hermosa, y en su
rostro se veia un no sé qué de virtuoso
€ interesante, que encerraha un atrac-
tivo irresistible. A esto afiadia gracias
aun mas tiernas: en sus miradas respi-
raba una estrema sensibilidad, unida 4
una profunda melancolia, y su sonrisa
era celestial.

Tivela por la virgen de los postre—
ros amores, esa doncella que envian al
prisionero de guerra para encantar su
tumba. Bajo de este concepto, le dije
con voz balbuciente y una turbacion
que no nacia del temor i la hoguera:
« Vos , virgen, sois digna de los pri-
meros amores: no, no estais criada
para los postreros. Los latidos de un
corazon, que dentro de poco ya mno
respirard , mal corresponderian 4 los
movimientos del vuestro. Y ;eédmo ha
de mezclarse la muerte con la vida?
Vos hariais que me pesase demasiado
cl perder la existencia: sea otro mas
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dichoso , y prolongados abrazos estre-
chen la liana y la encina. »

Entonces me dijo ella: «No soy la
virgen de los postreros amores: jEres
td cristiano? » Le respondi que no habia
abandonado los Genios de mi cabaiia.
A estas palabras hizo un movimiento
involuntario, diciendo: «Lengo senti—
miento de que seas idolatra: mi madre
me hizo cristiana; me llamo Atala,
hija de Simaghan ¢l de los braceletes
de oro, gefe de estas tropas que vuel-
ven 4 Apalachucla, donde has de ser
quemado. » Al pronunciar estas pala-
bras, se levanto y partio. — Aqui Chac-
tas se vié precisado 4 inlerrumpir su
narracion , pues acumulindose sobre su
alma mil recuerdos, salicron de sus
cerrados ojos dos fuentes de ligrimas,
que cafan por sus marchitas megillas
4 la manera que dos manantiales , ocul-
tos en la profunda noche de la tierra,
se descubren por las aguas gquc van
filtrando entre las rucas.\i— Hijo mio,
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‘prosiguié diciendo: ya ves que Chictas
‘¢s muy poco sibio, i pesar de su re-
putacion. jAy, mi querido hijo! los
hombres aun cuando no pueden ver,
pueden todavia llorar.” Pasironse mu-
chos dias, y la hija del sachem venia to-
das las noches 4 hablarme junto 4 1a ho-
guera. El sueiio habia huido de mis ojos,
y Atala estaba en mi corazon tan gra—
bada, como el recuerdo de la casa de
mis padres.

Al décimo séptimo dia de marcha,
hicia el tiempo en que sale de las
aguas la mosca pasagera) pisamos la
gran sibana Alachua, cercada de co-
llados , que huyendo unos de otros y
clevindose hasta las nubes, estin cu-
biertos de bosques frondosos, de gra-
derias de copaibas, limones, magnolias
y verdes encinas. El gefe di6 el grito
de llegada, y las tropas acamparon al
pie de las colinas. A mi me retiraron
4 alguna distancia, junto 4 uno de los
Pozos nalurales, tan famosos cn las
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Floridas. Atado al pie de un drbol, un

soldado velaba siempre impaciente en
mi guarda. Apenas estaba algunos ins-
tantes en este sitio, cuando Atala apa-
recio sobre los estoraques de la fuente.
«Cazador, dijo al héroe muscogulgo,
si quicres perscguir los machos mon-
teses, yo quedaré suardando al prisio-
nero.» El soldado salta de gozo 4 esta
espresion de la hija de su gefe , y ba-
jando por la colina se adelanta hacia la
Ilanura.

:Oh  estraiia condicion del corazon
humano! Yo que deseaba decir los se-
cretos del misterio 4 la que ya amaba
como al sol, ahora turbado y confuso,
casi prefiriria ser arrojado 4 los coco-
drilos de la fuente, al verme solo de
esta mancra con Atala. La guarda del
bombre del desierto estaba tan turbada
como el prisionecro: el silencio sellaba
nuestros labios, porque los Genios del
amor nos habian dejado sin palabras.
Al fin haciendo un esfuerzo , la hija del
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belicoso Simaghan hablé asi': « Soldado:

estdas débilmente aprisionado, y con fa-
cilidad . puedes lograr tu fuga.» Estas
palabras volvieron la fuerza a4 mi lengua,
y respondi: « Muger, ;débilmente apri-
sionado!....» y no supe como acabar.
Atala dudosa algunos momentos dijo:
«Sdlvate: » y me desaté del tronco del
arbol. Yo recogi la cuerda, y la puse
en las manos de la estrangera, obligin-
dola 4 que sus hermosos dedos estre-
chasen mi cadena. «Tomadla, escla-
m¢é , tomadla.» « Eres un insensato, dijo
Atala, con voz perturbada: ;no sabes
que han de quemarte, desdichado? ; qué
es lo que intentas? ; No reflexionas que
soy la hija de un terrible sachem? »
« Hubo un tiempo, repliqué llorando,
en que tambien mi madre me Hevaba
sobre sus espaldas en una piel de castor.
M1 padre poseia tambien una hermosa
choza , y sus machos monteses bebian el
agua de mil arroyos: mas ahora errante
no tengo patria. Cuando ya no exista,
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no habri siquiera un amigo que colo-
que sobre mi cuerpo un poco de yerba
para libertarlo de los insectos: el cada-
ver de un estrangcro desgraciado i na-
die interesa.»

Estas palabras enternecieron a Ata-
la, y sus ligrimas bajaron 4 unirse con
el agua de la tuente. « Al , afiadi con
energia, si vuestro corazon hablase
como ¢l mio! jEl desierto no cs libre?
;en su verdoso adorno no ticnen los
bosques sitios i proposito para acultar-
nos? ; Tanto sc necesita para quc scan
dichosos los hijos de las cabaiias ? ;Oh
muger , mas hermosa que cl pruner
sueiio del esposo! querida mia , deter—
minate 4 seguir mis pasos en lIa sole-
dad. » Estas fueron mis palabras, d que
Atala respondié con VOzZ tierna : « Mz
jéven amigo, t4 has aprendido el len—
guage de los blancos, jy es tan ficil
engafiar 4 una india! » « ;Por qué, es-

clamé, me llamas tu joven amigo! jAh!

si un pobre esclavo....» «Bien , dijo in=
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clinindose hicia mi, un pobre escla-
vo....» Dijela con vehemencia: «Dame
una sola muestra de tu fe con un 0s-
culo. » Atala escuch6 mi siiplica; y co-
mo un cervatillo parece estar pendiente
de las flores de lianas, que ha asido
con su dcheada Iengua en lo escarpado
del monte, asi quedé yo pendiente de
los labios de mi querida.

iAy hijo, la dicha no dista mucho
del infortunio! ;Quién podria creer que
cl momento en que Atala me daba Ia
primer prenda de su amor, fuera el
mismo que eligiese para hundir el pu-
fial en mi pecho? ;Blancos cabellos del
anciano Chactas, cuil fue vuestro asom-
bro, al oir pronunciar estas palabras 4
la hyja del desierto! « Hermoso prisio-
nero, yo he cedido locamente 4 tu de-
seo; pero ;a dénde nos conduciri esta
prision naciente ? Mi religion me separa
para siempre de ti. jMadre mia, qué
hiciste? » Atala callé de repente , y con-
tuvo no sé qué fatal secreto que iba 3
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salir de su boca. Sus palabras me su-
mergicron en una desesperacion tanto
mas profunda, cuanto habia sido mas
viva mi esperanza. « Esta bien, esclamé:
he de igualarte en crueldad ; no espe-
res que huya: tus ojos me verian en el
cecinto del fuego, tu oido escuchard el
rechinar de mis miecmbros, y tu cora-
~on se llenara de alegria.» Atala estrecha
mis manos con las suyas esclamando:
« i Pobre idélatra, verdaderamente me
causas compasion! ;Quicres que llore
todo mi corazon? jQué listima no po-
der huir contigo! El seno de tu ma-
dre, Atala, ha sido desgraciado: ; por
qué no te arrojas al cocodrilo de csa
fuente? »

En aquel momento empezaban & es-
cucharse los rugidos de los cocodrilos
al ponerse el sol, y Atala me dijo: «De-
jemos esta negra gruta.>» Y yo conduje
4 la hija de Simaghan al pte de los co-
llados , que formaban golfos de verdu-
ra, adelantando sus promontorios hacia
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la sibana. En el desierto todo reposaba,

todo era magnifico , melancélico y soli-
tario. La cigiiciia gritaba desde su nido,
los bosques resonaban con el canto mo-
nétono de las codornices, el silbido de
los papagayos, el bramido de los bi-
sontes, y el relincho de las yeguas si-
minoles.

Nuestro pasco fue silencioso: Atala
caminaba 4 mi lado, teniendo asida la
punta dec la cuerda que le obligué 4
tomar. Alguna vez nuestros ojos derra-
maban ligrimas; ya buscibamos una
sonrisa, ya una mirada, que al instan-
te se fijaba en el cielo 6 se clavaba en
la tierra. Un oido atento al canto de los
pajarillos, un ademan hicia el Occiden-
te, una mano estrechada con ternura,
un pecho ya palpitante, ya tranquilo;
los nombres de Chictas y de Atala dul-
cemente repetidos por intervalgs.... {Oh
primer paseo del amor dado con Atala
en el desierto! ;Muy poderoso debe ser
tu recuerdo, cuando despues de tantos
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afios de infortunio, conmueves todavia
el corazon del anciano Chictas!

iCudin incomprensible es un cora-
zon agitado por las pasiones! Por vol-
ver a4 ser libre, acababa de abandonar
al generoso Lopez, y de esponerme i
riesgos sin limite: las miradas de una
muger trastornan en un instante mis in-
clinaciones , mis propésitos y mis ideas,
olvidando & mi pats, mi madre, mt
cabaina, y aun la horrible muerte que
me aguardaba: me sentia indiferente &
todo lo que no fuese Atala. Sin valor
para elevarme a la razon de hombre,
hab1a caido repentinamente en una es-
pecie de infancia; y Iejos de hacer por
mi mismo cosa alguna, casi necesitaba
quc cuidasen de mi descanso y de mt
alimento.

Despues de recorrer la sibana, arro~
jandose Atala & mis pies, me suplico
de nuevo que huyese ; pero fue en vano,
pues lec protesté que yo mismo me vol-

veria al campo, si rehusaba atarme otra

4
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vez al pie del drbol. Asi se vi6 preci-
sada 4 ceder 4 mi ruego, ecsperando con-
vencerme en otra ocasion.

Al dia siguicnte i este que decidio
el destino de mi vida, las tropas hi-
cieron alto en un valle poco distante de
Cuscowilla, capital de los siminoles,
indios que unidos 4 los muscogulgos,
forman con cllos la confederacion de
los crecks. A la media noche vino a
buscarme la hija del pais de las palmas,
y me condujo & un bosque de pinos,
donde renové sus ruegos para obligar-
me 4 que huyese. Sin responderle una
palabra, estrecho su mano con la mia,
y obligo 4 esta cervatilla conmovida &
recorrer conmigo todo el bosque. La
noche era deliciosa: el Genio de los
vientos sacudia sus azules cabellos em-
balsamados en la fragancia de los pinos,
y se respiraba el suave olox del dmbar,
que exhalaban los cocodrilos recostados
bajo los tamarindos de los vios. Lia luna
brillaba en medio de un campo azul sin
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mancha, y su luz gris-de-plata fluc-

tuaba sobre la incierta cima de los bos-
ques : no se percibia otro xuido, que
una lejana armonia que reinaba en lo
profundo del bosque; podia decirse
que cl alma de la soledad sollozaba en
toda la estension del desierto.

Por entre los 4rboles vemos un jo-
ven, que con una antorcha en la mano
se parccia al Genio de la primavera,
recorriendo los bosques para reanimar
la naturaleza. Era un amante que 1iba
4 saber su suerte 4 la cabana de su que-
rida. Si la doncella apagaba la antorcha,
cra sefial de aceptar el esposo: si sc
cubria sin apagarla, desechaba los de-
scos ofrecidos. El guerrero deshzindose

por entre las sombras, cantaba {asia
media voz:

.« Al rayar el dia ya estaré yo en
la cima del monte, para sorprender 4

mi paloma solitaria sobre las ramas del
bosque. »
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«He prendido & su garganta un co-
llar de porcelanas (1), que tiene ensar-
tados tres granos rojos para ml amor,
tres morados para mis temores, y tres
azules para mis esperanzas.»

«Mila tiene los ojos de un armifio,
y la cabellera como un campo de arroz:
su boca es una concha de rosa guarne-
cida de perlas: sus dos pechos como
dos cabritillos sin mancha, nacidos en
un dia de una misma madre.»

« iOjala apague Mila esta antorcha,
y su boca derrame sobre clla una som-
bra deliciosa! Yo fecundaré su seno: de
su materno pecho penderi la esperanza
de la patria, y sobre la cuna de mi hyjjo
fumaré en mi calumet (2) de paz.»

« Al rayar el dia ya estaré¢ yo en
la cima del monte , para sorprender &
mi paloma solitaria sobre las ramas del
bosque.»

e

1 _E":r.pm:'u: de conchitas.
2 ldem de pipa.
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jAsi cantaba el joven, cuyos acentos
penetraron de turbacion mialma, y al-
teraron ¢l rostro de Atala; pero de esta
escena nos distrajo otra no menos pe-
ligrosa para nosotros. Pasibamos junto
al scpulcro de un niiio, que en la so-
ledad servia de Ilimite & dos naciones,
y estaba colocado, segun costumbre, &
1a orilla del camino publico, para que
las jovenes al ir & la fuente, pudiesen
atraer 4 su seno el alma de la inocente
criatura , para devolverla 4 su patria.
En aquel momento estaban alli algunas
recien casadas, que anhelando las dul-
suras de la maternidad , y entrcabrien-
do sus labios, querian recoger el alma
del nifio, que se figuraban ver vagar por
entre las flores. Todas hicieron lugar a
la verdadera madre, que dejando sobre
el sepulero un hacesito de maiz y blan-
cos lirios, regé el suelo con su le-
che; y senlindose despues ¢n ¢l hiimedo
césped, dijo i su hijo con voz enier-
necida:
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« ; Por qué te lloraria yo, recien na-
cido mio, en tu cuna de barro? Cuando
el pajarito crece, es preciso que bus-
gue el alimento, y en el desierto en-
cuenira bastantes granos amargos. Al
menos tii no has conocido las lagrimas:
tu corazon no ha ecstado espuesto al
soplo devorador de los hombres. El bo-
ton que se seca antes de abrir su capu-
llo, pasa con toda su fragancia, como
tit, hijo mio, con toda tu inocencia.
i Dichosos los que muecren en la cuna,
sin conocer mas que los besos y cari-
cias de su madre!» !

Cediendo en fin & nuestro corazen,
nos oprimieron estas imdgenes de amor
y maternidad , que la noche seguia re-
presentindonos en la deliciosa soledad,
para mayor confusion nuestra. Mis bra-
zos condujeron 4 Atala al centro de los
bosques, y le dije cosas que en vano
querria ahora que repitiesen mis labios.
El viento de Mediodia, querido hijo,
pierde su ardor al pasar por valles cu-
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bicrtos de hielo; y los recuerdos del
amor en el corazon de un anciano , son
como el fuego del astro del dia refleja-
dos por el apacible disco de la luna,
cuando el sol se ha ocultado, y reina
1a melancolia en las chozas de los sal-
vages.

i Quién podia salvar i Atala, quién
libertarla de ceder a la naturaleza? So-
lamente un milagro, y ¢ste se verifi-
¢6. La hija de Simaghan recurrio al
Dios de los cristianos, Y arrodillada en
tierra hizo una fervorosa oracion, di-
rigida 4 su Madre, 4 la reina de las
virgenes. Desde este momento, liené,
concebi una 1idea maravillosa de esta
religion, que en los bosques y en me-
dio de todas las privaciones de la vida,
pudo colmar de mil bienes a dos des-
graciados: de esta religion , que con
solo oponer su poder al torrente 1mpe-
tuoso de las pasiones, basta para Vet~
cor las inclinaciones mas fogosas, aun
cuando las favorece el secreto del Los-
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que , la ausencia de los hombres y el
silencio de las sombras. jAh, qué di-
vina me parecié la simple salvage, la
sencilla Atala! que de rodillas delante
de un pino derribado, como si fuera
un altar, por entre las cimas de los
arboles dirigia 4 Dios sus ruegos por
un amante 1ddlatra. Sus ojos levantados
hicia el astro de la noche, sus megillas
brillantes con las ligrimas de la reli-
gion y del amor, estaban baiiadas de
una belleza inmortal. Muchas veces me
parecié que iba i alzar el vuelo hicia
los ciclos: me figuré ver bajar sobre los
rayos de la luna, y escuchar entre las
ramas de los drboles, 4 esos Genios que
el Dios de los cristianos envia 4 los er-
mitaiios de los desiertos, cuando desea
Hlamarlos 4 si; y me entristecia al pen-
sar que Atala no podia vivir mucho
tiempo sobre la tierra.

Entre tanto derramaba ella tantas 14—
grimas, se me mostraba en tal colmo
de desgracia, que acaso iba 4 consen-
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tir en separarme, cuando resono en el
bosque el grito de muerte, y se arro-
jaron sobre mi cuatro hombres arma-
dos: habiamos sido descubtertos, y
dado 6rden el gefe de la guerra para
que nos persigulesen.

Atala, semejante 4 una reina en su
magestuoso ademan, desdefi6 el hablar
4 estos soldados. Miréles con altivo
desden, y se dirigié en busca de su
padre. |

Nada pudo lograr de él: mis guar-
das se doblaron, multiplicironse mis
cadenas , y separaron a mi amante. Cin-
co noches pasaron hasta que divisamos
4 Apalachucla, situada sobre la ribera
del rio Chata-Uche. Al instante me co-
ronan de flores, me pintan el rostro de
azul y bermellon , me cuclgan perlas en
nariz y orejas, y ponen en mi mano un
chichicué (1).

Adornado asi para el sacrificio, en-

4 lnstrumento musico de los salvages.
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tré en Apalachucla entre la algazara de

la tropa. Pocos instantes me restaban
de vida, cuando de repente sucna un
caraco!, y el mico 6 gefe de la nacion
ordena que se junte el consejo.

Ya sabes, hijo mio, los tormentos
que los salvages hacen sufrir 4 los pri-
sioneros de guerra. Los misioneros cxis-
tianos, 4 riesgo de su vida y con una
caridad infatigable, habian llegado &
introducir en muchas naciones una es-
clavitud bastante suave en lugar de los
horrores de la hoguera, Los muscogul-
gos no habian adoptado aun esta cos-
tumbre; pero se habia declarado por
clla un partido numeroso, El mico con-
vocaba & los sachems para este 1impor-
tante negocio ; y yo fufl tambien condu~-
cido al sitio de las deliberaciones.

En un cerro aislado i corta distan-
cia de Apalachucla, se levantaba el
pabellon para el consejo. Tres 6rdenes
de colunas de cipres labrado y escul-
pido, formaban la elegante arquilectura
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de osta rotunda: su altura y didmetro
<e aumentaban, 4 mecdida que dis-
minuyendo en nuimero sc acercaban al
centro, sostenido por un solo pilar.
De sus remates salian unas fajas de
corteza de arboles, que pasando por
encima de las demas colunas, cubrian
¢l pabellon en forma de abanico ca-
lado.

El conscjo se junta: cincucnta an-
cianos con soberbios mantos de castor,
se colocan en aquella especie de grade-
rias, de frente 4 la puerta del pabe-
llon. El gran gefe sentado en el centro,
ticne en su mano el calumet de paz,
medio pintado para la guerra. A la de-
recha de los ancianos se sientan cin-
cuenta mugeres, cubiertas de una vesti-
dura ondeada de plumas de cisne. Los
gefes de la guerra con el tomahawak
en la mano, el penacho sobre la cabe~
za, las manos y el pecho tetiidas en

sangre , toman la izquierda de los padres
de la patria.
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Al pie de la coluna central arde el
fuego del consejo. El primer agorero
rodeado de ocho guardas del templo,
vestido de ropa talar, y llevando un
buho atado sobre la cabeza, derrama
en la llama el béilsamo de copaiba, y
ofrece un sacrificio al sol. Las tres
clases de ancianos , matronas y guerre-
ros, los sacerdotes, las nubes de i1n-
cienso y el sacrificio; todo daba 4 este
consejo salvage una ostentacion estraor-
dinaria y pomposa.

Yo estaba encadenado en medio de
todos. Concluido el sacrificio, el mico
toma la palabra, espone con sencillez
el motivo por que ha hecho reunir
el consejo, y arroja un collar azul en
medio del salon, en prueba de lo que
ha dicho.

Entonces se levanta un sachem de
la tribu del dguila, y habla asi:

«Mico, padre mio; sachems, ma-
tronas, guerreros de las cuatro tribus
del dguila, del castor, de la serpiente
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y de la tortuga, no alteremos en nada
las costumbres de nucstros abuclos:
quememos al prisionero, y no afemi-
hemos nuestro valor: se 0S propone
una costumbre de los blancos, y no
puede dejar de seros perniciosa. Dadme
un collar rojo que conicnga mis pala-
bras. He dicho.» Entonces arrojo un
collar rojo en la asamblea.

Una matrona se levanta, Yy dice:

«Padre mio el dguila; vos tenels
la penetracion de un raposo, ¥ la pru-
dente lentitud de una tortuga. Quicro
ilustrar la cadena de amistad, que
hay entre vos Y entre mi , para plan-
+ar el arbol de la paz. Pero alteremos
las costumbres de nuesiros abueclos en
cuanlo sean funestas: tengamos €5
clavos que cultiven nuestros campos;
pero no lleguen mas 4 nuestro oido los
gritos del prisionero, que estremecen
las entrafias de las madres. He dicho. »

A la manera que con la tempes-
tad se cstrellan unas con otras las olas
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del mar; que en el otofio son arrebata-
das por el torbellino las hojas secas de
los drboles, y las cafias del Mescha-
cebé caen y se levantan en una inun-
dacion repentina; y del mismo modo
que brama una gran manada de ciervos
en el centro del bosque; asi se agita-
ba y murmuraba el consejo. Sachems,
soldados, matronas, todos hablan su-
cesivamente y 4 un tiempo mismo. Los
intereses se encuentran, las opiniones
se dividen, y la asamblea va 4 disol-
verse. Mas al fin triunfa el antiguo uso,
y se decide que el prisionero sea que-
mado con los tormentos de costumbre.

Retardé m1 suplicio la circunstan-
cia de estar préxima la fiesta de los
difuntos , 6 el fesiin de las almas: era
uso no matar cautivo alguno durante
los dias consagrados 4 esta gran cere-
monia. Mi custodia se encargé 4 una
guardia rigurosa, y sin duda los sachems

alejaron i la hija del Simaghan , porque
no volvi a verla.
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Entre tanto iban reuniéndose, para
celebrar el festin de Ias almas, na-
ciones de mas de trescientas leguas en
contorno. Se habia Jevantado una gran
choza en un sitio desviado del desierto.
¥1 dia seiialado, cada cabafia desenterrd
de los sepulcros particulares los restos
de sus padres, y colgaron los csque-
letos por orden y PoOr familias en las
parcdes de 1a sala comun de los abuelos.
Habian elegido cabalmente ¢l momen-
to de una tempestad; y los vienlos,
los bosques , las cataratas bramaban por
fuera, en tanto quc ancianos de dife-
rentes naciones ajustaban cnire si tra-
iados de comercio, de paz 'y de alianza
sobre los huesos de sus padres.

Celébranse los juegos fiinebres de
la carrera, la pelota y las tabas. Dos
doncellas juegan 4 arrcbatarse una va-
rita de sauce, sus scnos S€ estrechan,
sus bocas se encucntran, y Sus Manos
dan vueltas al rededor de la varila
levantada sobre sus cabezas. Sc entre-
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lazan sus hermosos y desnudos pies,
sus alientos se confunden , se inclinan y
juntan sus cabelleras: en seguida miran
a sus madres, el rubor (1) sonrosea sus
megtllas, y el concurso las aplaude. El
agorero invoca 4 Michabi, genio de las
aguas: refiere las guerras de la gran
lhiebre contra Kitchimanitii, dios del
mal. Canta al primer hombre y 4 la
hermosa Atahensica, la primera muger,
arrojados del ciclo por haber perdido
la inocencia : 4 la tierra manchada con
la sangre fraternal: al impio Juskeka
inmolando al justo Tahuitsaron: al di-
luvio cayendo 4 la voz del Grande Es-
piritu: 4 Massi, que se salvé solo en
su canoa de corteza, y al cuervo en-
viado para descubrir la tierra. Canté
tambien 4 la hermosa Endac, sacada de
la morada de las almas por las dulces
canciones de su esposo.

Concluidos estos juegos y cinticos,

1 El rubor ¢s muy conocido entre las jdve-
nes salvages.
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se trata de dar eterna sepultura 4 los
abuelos. En las riberas del rio Chata-
Uche, se veia una lhiguera silvestre
consagrada por el culto de los pucblos.
Las doncellas acostumbraban lavar en
este sitio sus vestidos de corteza, y
tenderlos al soplo del desierto sobre las
ramas del afioso drbol: y en este mismo
lugar habian cavado un espaciosisimo
sepulcro. Salen del salon fiinebre ento-
nando el himno de muerte ; cada fami-
lia lleva algun pedazo sagrado, y hasta
los niflos mas tiernos van cargados con
los huesos de sus padres. Cuando esta
procesion solemne llega 4 la tumba,
van bajando 4 clla las reliquias; las es-
ticnden & capas; las separan con picles
de osos y de castores; se levanta el
monte del sepulcro, y se planta el ar-
bol del llanto y del sueio.
Compadezcamos 4 los hombres , que-
rido hijo: estos mismos indios, cuyas
costumbres son tan interesantes, las
mismas mugeres , que me -habian ma-

J
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nifestado una compasion tan viva, pe-
dian ahora en altas voces mi suplicio;
y retardaban su partida naciones ente-
ras, por disfrutar el placer de ver su-
frir tormentos espantosos 4 un jéven
desventurado.

En un valle situado hicia el Norte,
4 corta distancia del gran Pucblo, se
levanta un bosque sombrio de cipreses
y pinos, llamado el bosque de la san-
gre. Para llegar 4 ¢l se atraviesa por las
ruinas de un antiguo monumento , edi-
ficado en el desierto por un pueblo des-
nocido. En el centro del bosque se
forma un vasto circo, donde son sacri-
ficados los prisioneros de guerra, y al
cual fui conducido en triunfo: todo se
apresta para mi muerte; se planta el
pilar de Areskui; los pinos, los olmos,
los afiosos cipreses caen al golpe de la
segur , y se levanta la pira; los espec-
tadores forman anfiteatros con ramas y
troncos de arboles; cada uno inventa
su suplicio: quién se propone arran=
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carme la piel del crineo, quién abra-
sarme los ojos con teas encendidas, y
yo principio mi cancion de muerte.

« No temo los tormentos, musco-
gulgos; tengo valor, os desafio y des-
precio mas que si fuerais mugeres: mi
padre el famoso Utalissi, hijo de Mis-
cii, ha bebido en el crineo de vuestros
mas famosos guerreros: no, no espe-

reis arrancar de mi corazon un solo
suspiro.u

Irritado con mi cancion un soldado,
me hiere el brazo con una flecha, y le
digo : « Hermano, te doy las gracias.»

A pesar de la actividad de los ver-
dugos , los preparativos del suplicio no
pudiecron concluirse antes de ponerse
el sol. Consultése al agorero, y habien-
do éste prohibido que sc inquietase el
silencio de los Genios de las sombras,
mi muerte se difiri6 hasta el dia si-
guiente. Con la impaciencia de disfru-
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tar del especticulo, y para estar mas
prontos al tiecmpo de salir la aurora,
nadie dejo el bosque de la sangre. En-
cendiéronse hogueras, y principlaron
los festines y danzas.

A mi entre tanto me tendicron de
espaldas en el suclo: las ataduras que
ligaban mi cucllo, mis pies y brazos,
se reunian en unas estacas clavadas a
alguna distancia. tlabia soldados recos-
tados sobre estas ataduras , y no era po-
sible moverme sin que lo advirtiesen.
Adeclantindose la noche, las canciones
y danzas cesan por grados: las hogue-
ras no despiden sino una Ilama berme-
ja, 4 cuyo resplandor se distinguen aun
las sombras de algunos salvajes erran-
tes. Al fin todo reposa: @ medida que
cesa el ruido de los hombres, crece el
del desierto; y al tumulto de las voces,
suceden en los bosques los silbidos del
viento.

Era la hora en que la jéven salvage
que acaba de ser madre, se levanta so-
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bresaltada, porque cree oir Jos gritos
de su recien nactdo pidiéndnlc el dulce
sustento. Estaba yo haciendo reflexio-
nes sobre mi destino con los ojos cla-
vados cn ¢l ciclo, donde la luna vagaba
entre las nubes. Atala debia represen-
tarse como un monstrue de ingratitud,
al que se habia entregado 4 las llamas
antes que dejarla.... jAbandonarme en
¢l momento de mi supliciol.... Sin em-
bargo, sentia que la amaba aun, y que
moria alegre por ella.

in los eseesivos placeres hay un
aguijon que nos punza, para avisarnos
que aprovechemos un corto instante:
en los grandes dolores al contrario, hay
no sé qué peso que nos aletarga: los
ojos cansados de llorar se cierran natu-
ralmente; y asi hasta en los infortunios
se hace sentir la mano de la Providen-
cia. Por iltimo cedi al pesado sueno,
que alguna vez prucban los desventura-
dos. Soiiaba que desataban mis_ligadu-
ras, y creia sentir el consuelo que da
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una mano bienhechora, cuando nos li-
berta 'de hierros que oprimen fuerte-
mente.

Tan intensa fue la sensacion, que
me hizo abrir los ojos, y al palido res-
plandor de la luna, que por entre dos
nubes despedia uno de sus rayos, en-
trevi una figura blanca inclinada hicia
mi , y ocupada en desatar mis ligaduras
silenciosamente. Iba 4 gritar, cuando
sellé6 mis labios una mano que al ins-
tante reconoci. Quedaba s6lo una cuer-
da, pero parecia imposible romperla,
sin tocar 4 un soldado que la cubria
enteramente con su cuerpo. La toma
Atala : medio se despierta el soldado,
y se incorpora; clla queda inmévil, y
lo mira. El indio la ticne por el Espi-
ritu de las ruinas, se recuesta otra vez,
y cerrando los ojos invoca 4 su Manitd,
Rota la cuerda, me levanto y sigo a4 m1
libertadora ; pero jcudntos riesgos nos
cercan! ya estamos para tropezar con
los salvages dormidos, ya un guarda

-
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nos pregunta, y Atala responde desfi-

gurando la voz: los niiios gritan ; y los
perros ladran por donde pasamos. No
bien hemos salido del recinto fatal,
cuando los alaridos hacen estremecer
el bosque: el campo sc despierta; se
encienden fuegos; por todas partes se
ven correr salvages con hachas encen-
didas , y nosotros aceleramos la huida.

Al rayar la aurora en ¢l Onriente,
estaibamos ya distantes en el desierto.
- Grande Espiritu! jvos sabeis cual fue
mi dicha, cuando otra vez me encon-
tré en la soledad con Atala, con mit
libertadora Atala, que s¢ hacia mia
para siempre! Las palabras faltaron a
mi lengua, ¥ arrodillado ante la hija
de Simaghan, la dye: «Los hombres
son cosa muy pequeiia; pero cuando
los Genios los visitan, entonces nada
son : vos sois un Genilo, me habeis ve-
nido 4 visitar, y no puedo hablar en
vuestra presencia. Atala estendié hicia
i su mano €on una risa melancolica:
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«Es preciso, me dijo, que os siga,
puesto que no quereis huir-sin mi. Esta
noche he ganado al agorero con didi-
vas , y embriagado 4 tus verdugos con
esencia de fuego (1), arriesgando mi
vida por ti, ya que habias dado por
mi la tuya. Si, jéven iddlatra, afiadié
con un tono terrible, el sacrificio seri
reciproco.»

Atala me entregé las armas que habia
traido consigo, curando en seguida ‘mi
herida. Al enjugarla con una hoja de
papaya, la humedecia de nuevo con
sus ligrimas, y yo la dije: « T derra-
mas un bilsamo sobre mi herida.» « Te-
mo, respondié, no sea un veneno: él
sale de mi corazon.» Rasgé despues un
velo de los que cubrian su seno, y for-
mando un cabezal lo apreté con un lazo
de sus cabellos.

Acaso la embriagucz que dura mu-
cho en los salvages, y es para ellos

1 Aguardiente.
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una especie de enfermedad, les estor-
b6 el seguirnos los primeros dias; y s1
despues nos buscaron, fue sin duda
hacia el Occidente , persuadidos de que
habriamos bajado hacia el Meschacebé.
Pero cabalmente tomamos el camino
hiacia la estrella inmovil (1).

No tardamos en conocer cuin poco
se habia ganado con mi libertad. El de-
sierto desplegaba 4 nuestra 'vista sole-
dades sin limites. ;jCual habia de ser
nuestra suerte en aquellas selvas, sin
esperiencia en la vida de los Losques,
descarriados de camino seguro, y va-
gando 4 la ventura? Muchasveces miran-
do 4 Atala, me acordaba de la antigua
historia de Agar (que habia leido en
casa de Lopez), cuando llego al desier-
to dec Bersabé, alli en tiempos remo-
tos en que los hombres vivian tres eda-
des de una encina.

Atala me hizo un manto de la cor~

p—

1 El Norte.
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teza interior del fresno, porque estaba
casi desnudo. Me bord6é unas mocasi-
nas (1) de piel de raton de almizcle,
con pelo de puerco-espin. Yo por mi
parte cuidaba de sus adornos: ya le
ponia sobre la cabeza una guirnalda de
las malvas azules que encontribamos
por el camino, 6 en los cementerios
indios abandonados; ya le hacia collares
de granos rojos de azalea, y despues
me sonreia contemplando su maravillo-
sa hermosura,

Cuando encontribamos algun rio, lo
pasibamos en una balsa 6 4 nado, Atala
apoyaba sobre mi espalda una de sus
manos, y como dos cisnes viageros
atravesibamos las aguas solitarias, Mu-
chas veces buscibamos un asilo contra
el escesivo calor debajo del musgo de
los cedrns. Cam todos los arboles de la
Florida, en especial los cedros'y la en-
cina verde , estin cubiertos de una es-

4 Calzado de los indios.
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pecie de tela blanca, que llega desde

sus ramas hasta el suelo. Cuando por
la noche 4 la claridad de la luna sc dis-
tingue una de estas encinas en medio
de una sibana, parece que se presenta
un fantasma , arrastrando tras si largos
velos. La escena no es menos pintores—
ca con la luz del sol, cuando asiéndose
4 esta tela una multitud de mariposas,
de moscas resplandecientes, de peri-
quitos verdes y arajos azulados, pre-
senta con ellos el mismo efecto que un
tapiz de lana blanca, en quc el artista
europco hubiese bordado insectosy pa-
jaros de colores sobresalicntes.

Bajo de estas maravillosas posadas,
dispuestas por el Grande Espiritu en
medio de la soledad, descansibamos &
medio dia, mientras los vientos baja—
ban del ciclo 4 mecer este gran cedro.
Cuando el castillo flotante edificado en
sus ramas se movia con los pédjaros y
viageros dormados , saliendo mil suspi-
ros de los corredores y bovedas de la
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movible fibrica; no podian compararse
con este monumento del desierto las
sicte maravillas del antiguo mundo.

Por las noches encendiamos una
grande hoguera, y formibamos nuestra
choza de viage con una corteza, le-
vantada sobre cuatro estacas. Si habia
Yo muerto un pavo 6 paloma torcaz,
O un faisan del bosque, lo colgibamos
delante del fuego en la punta de una
vara clavada en el suclo, y dejibamos
al viento el cuidado de dar vuelta 4
Ia presa del cazador. Comiamos ovas,
llamadas intestinos de roca, cortezas
azucaradas de dlamo blanco, y man-
zanas de mai, que saben 4 melocoton
Yy & frambuesa mezclados. El nogal ne-
gro, el zumaque y el arce, proverian
de vino nuestra mesa solitaria. Algunas
veces iba 4 buscar entre las cafias una
planta, cuya flor prolongada 4 manera
de trompeta, contenia un vaso del mas
puro rocio. Bendeciamos 4 la Provi-
dencia, que sobre el vastago de una
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flor habia colocado fuente tan pura, en
medio de las lagunas corrompidas; asi
como ha puesto la esperanza cn medio
de los corazones ulcerados por la tris—
teza, y ha hecho brotar la viriud del
seno de las miserias de la vida.

No tardé en descubrir que me enga-
fiaba la aparente tranquilidad de Atala.
Su melancolia iba creciendo , 4 medi-
da que nos internabamos en ¢l de-
sierto. Frecuentemente sc sobresaltaba
sin motivo, volviendo precipitadamen-
te 1a cabeza. S1 la sorprendia fijando
sobre mi una mirada llena de pasion,
2l instante la clavaba en ¢l cielo con
una profunda tristeza. Lo que mas me
Josalentaba era una especie de secrcto
6 idea que ocultaba en ¢l fondo de
su alma, y que sC traslucia en sus
ojos. Siempre atrayéndome Yy alejando-~
me; animando y destruyendo mis espe=
ranzas; cuando creia haber adelantado
algo en su corazon, me encontraba en
o]l mismo estado. jCudntas veces me
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djjo : «Chéctas mio, te amo como 4 I3
sombra de los montes en medio del
dia! Eres hermoso como el desierto
con todas sus flores y vientecillos. Si
me recuesto sobre ti, tiemblo; si mi
mano toca la tuya, me parece que voy
4 morir. El otro dia cuando descansa-
bas recostado en mi seno, impelié el
viento tus cabellos hicia mi rostro,
y me figuré que sentia el ligero tacto
de los espiritus invisibles. He visto
las cabras de la montaiia de Ocon, he
oido los discursos de los hombres es-
perimentados en la vida; pero la dul-
zura de los cabritillos, y la sabiduria
de los ancianos, son menos agradables,
menos cnérgicos que tus palabras. Con
todo esto, pobre Chictas, yo no seré
jamas tu esposa.»

Las perpetuas contradicciones del
amor y religion de Atala, los estre-
mos de su ternura y la pureza de sus
costumbres, la entereza de su caricter
Yy su profunda sensibilidad, la eleva-
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cion de su alma en las cosas grandes
y su nimiedad en las pequenas, todo
la hacia parami un S€r incomprensible.
Atala no podia cobrar sobre un hom-
bre un ascendiente débil; llena de pa-
siones, estaba llena de influencia: era
preciso , O adorarla , 6 aborrecerla.

Despues de quince noches de una
marcha precipitada, entramos ¢€n la
cordillera de los montes Aliginis, y
+ocamos uno de los brazos del Tenaso,
que se precipita en el Ohio. Ayudado
de los conscjos de Atala fabriqué una
canoa, la calafateé con goma de arboles,
despues de haber recosido las cortezas
con raices de abeto; cn seguida me
embarqué con Atala, y nos abandona-
mos 4 la corriente del rio.

A npuestra izquierda se dejaba ver
% la vuelta de un promontorio la po-
blacion de Stico, con sus tumbas pi-
ramidales y chozas arruinadas: a la de-
recha dejamos el valle de Keow , que
termina por la perspectiva de las caba-
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fias de Jore, suspendidas en la cima
de la montafia de su nombre. El rio en
que navegibamos, corria entre altos
penascos, 'y al cabo de ellos se di-
visaba el sol que iba 4 ponerse. La
presencia del hombre no habia inquie-
tado estas profundas soledades, y 4
nadie vimos sino 4 un indio cazador,
que apoyado sobre su arco, é inmévil
en la punta de una roca, parccia una
estitua erigida en la montaiia al Genio
de los desiertos.

Atala y yo juntamos nuesiro silen-
cio 4 esta escena del mundo primiti-
vo, cuando de repente la hija del de-
sierto hizo resonar en los aires wuna
voz llena de emocion y de melancolia,
que cantaba 4 Ia patria ausente:

«  Dichosos los que no han visto el
humo de las fiestas del estrangero, y
no s¢ han sentado sino en los festines
de sus padres! »
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«Si el grajo azul del Meschacebé

dijese 4 la nomparella de las Floridas:
; por qué te quejas tan tristemente ? ino
disfrutas aqui de hermosas aguas, de
bellas sombras, y toda suerte de ali-
mentos? Si: responderia la nomparella
fugitiva, pero mi nido estd en el jaz—
min : ;jquién me lo tracrd? y ;i tienes
el sol de mi sibana? »

« i Dichosos los que no han visto el
humo de las fiestas del esirangero, y
no se han sentado sino cn los festines
de sus padres! »

« Despues de algunas horas de penoso
caminar , el viagero se sienta; tristemen-
te contempla al rededor de si las casas
de los hombres, y ¢l no tiene donde re-
clinar su cabeza! Llama 4 algunas caba-
fias, deja su arco detras de la puerta,y
pide hospitalidad: el dueno le hace una
sefial con la mano: ¢l viagero toma otra

vez su arco, y se vuelve al desierto.
6
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« iDichosos los que no han visto cl
humo de las fiestas del estrangero, y
no se han scntado sino en los festines
de sus padres! »

« Historias maravillosas referidas en
torno del hogar, tiernos desahogos del
corazon , clernas inclinaciones de amar
tan neccesarias 4 la vida, ;vosotras ha-
beis colmado los dias de los que no
dejaron su pais native! jSus sepulcros
estin en su patria con cl sol que se
pone, con cl llanto de sus amigos, y
con los encantos de la religion! »

« i Dichosos los que no han visto el
humo de las fiestas del estrangero, y
no se han sentado sino en los festines
de sus padres!»

Asi cantaba Atala: nada interrumpia
sus quejas, sino el movimiento imper-
ceptible de nuestra canoa en las aguas.
Solo en dos 6 tres parages fueron re-
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cogidas por un débil cco, que las envié

4 otro scgundo mas débil, y este a
otro tercero mas débil todavia. Parecia
que las almas de dos amantes, cn otro
tiempo desafortunados como nosotros,
atraidas por esta melodia interesante,
se entretenian en repetir sus dltimos
acentos en la montana.

Entre tanto, la soledad, la presen-
cia continua del objeto amado, nues-
tras desgracias mismas redoblan i cada
momento nuestro amor. Las fucrzas de
Atala comenzaban i desfallecer, y las
pasiones iban 4 triunfar de sus virtudes
cristianas , debilitando su cuerpo. Con-
tinuamente imploraba d su madre, cuya
sombra irritada parccia querer aplacar.
Alguna vez me preguntaba si ofa una
voz doliente, y si vefa salir llamas de
la tierra. Yo por mi parte consumido
de fatigas, ardiendo en deseos, y pen-
sando que acaso estaba perdido sin re-
curso en estos bosques, estuve mil
veces tentado de estrechar & mi esposa
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entre mis brazos. Cien veces la propu-
se que edificdsemos una choza en estos
desiertos para habitarla juntos; pero
siempre encontraba resistencia. « Piensa,
me decia, amigo mio, que un soldado
se debe todo &4 su patria. ;Qué es una
débil muger , respecto de las obligacio-
nes que ti debes llenar? Cobra esluer-
z0, hijo de Utalissi, no murmures
contra tu desitno: e¢l corazon del hom-
bre es como la esponja del rio, que ya
bebe. agua cristalina en tiempo de sere-
nidad , ya se empapa de agua cenagosa,
cuando la lluvia ha enturbiado las ondas.
La esponja ;tiene por ventura el dere-
cho de decir, creia que jamas hubiese
habido tempestades, y que cl sol no
seria ardiente? »

i Oh René, si temes las turbaciones
del corazon, no te fies del retiro de-
las selvas! las grandes pasioncs son so-
litarias, y trasportarlas al desierto no
es mas que restiluirlas & su imperio.
Oprimidos de cuidado y temores, es~
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puestos 4 caer en las manos de indios
enemigos, 4 ser sumergidos en las
aguas, mordidos por las serpientes,
devorados por las ficras, encontrando
dificilmente un cscaso alimento, y no
sabiendo adonde dirigir los pasos, nues—
tros males parecian no poder aumentar-
se , cuando un accidente los llevé a su
colmo.

Veinte y siete veces habia salido el
sol desde nuestra partida de las cabafias:
la luna de fuego (1) habia comenzado
su curso, y todo anunciaba una tempes-
tad. Hacia la hora en que las matronas
de la India cuelgan el cayado de labor en
las ramas de una sabina, y los papagayos
se retiran al hueco de los cipreses para
disfrutar la frescura en medio del dia,
empez6 4 oscurccerse el cielo. Cesaron
todas las voces de la soledad, el desier=
{o qued6 en silencio, y en toda la selva
reiné una calma universal. El estrépito

1 El mes de Julio.
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de un trueno, al resonar en bosques

tan antiguos como el mundo, produjo
un rutdo estraordinario. Temiendo ser
sumergidos en el rio, nos aceleramos
en llegar 4 la orilla y retirarnos al
bosque.

El terreno era pantanoso: habfamos
pasado con gran trabajo por debajo de
una béveda de zarzaparrilla, y entre
vides, aiiil, frisoles y liana terrestre,
que trababan, como redes, nuestros
pies. El suelo humedecido murmuraba
en torno de nosotros, y 4 cada inslante
estibamos préximos i ser sumergidos
en los barrancos. Innumerables insectos
y enormes murciélagos nos cegaban: las
serpientes de cascabel hacian ruido por
todas partes, y los lobos, los osos, los
carribiis , los carcajos y los tigres, que
corrtan 4 ocultarse en estas guaridas,
las estremecian con sus rugidos.

Euntre tanto crece la oscuridad: las
nubes bajan hasta confundirse con Ia
sombra de los bosques. De repente se
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rasga una de cllas, y el relimpago des-
cribe mil dngulos de fuego. Un viento
impctuoso que sopla por Poniente, con-
funde en un vasto cios todas Ias nubes.
121 ciclo se rasga sin cesar; por enire
las aberturas se descubren nuevos cie-
los y campos encendidos , y la masa
entera de los bosques parece duplicarse.
: Qué horroroso y magnilico espectacu-
lo! El rayo abrasa los drboles por di-
versas partes: el incendio se estiende
como una cabellera de llamas: rodean
las nubes colunas de centellas y de hu-
mo , que despiden sus rayos en la vasta
hoguera. Las dctonaciones de la tem-
pestad y del fuecgo, el ruido de los
vientos , ¢l rechinar de los drboles, los
gritos de los fantasmas, los ahullidos
de las fieras, los clamores de los rios,
los silbidos de los truenos, que s¢ apa-
gaban cayendo en las ondas: todo esle
estruendo, repetido por les ccos del
ciclo y de las montanas, ensordecia el
desierto.
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iGrande Espiritu, ti lo sabes! En

este momento no vi mas que 4 Atala,
nl pensé mas que en ella. Formandola
una muralla con mi cuerpo al pie del
dlamo donde nos habiamos sentado,
consegui libertarla por algun tiempo de
los torrentes de agua, que cafan sobre
nosotros por las inclinadas hojas de los
arboles. Sentado en la misma agua con-
tra el tronco del arbol, sosteniendo 4
mi amada sobre las rodillas, y abrigan-
do sus hermosos y desnudos pics con
MIS Manos amorosas; era mas alortu-—
nado que una esposa, que siente por
Ia primera vez el fruto de sus entrafias.

Estibamos muy atentos al estrépito
de la tempestad, cuando de 1Improviso
siento caer sobre mi pecho una ligrima
de Atala. «  Tempestad del corazon! es—
clamé, des esta una gota de tu lluvia?»
Y abrazando despues estrechamente 4
mi querida, la dije: «Atala, ti me
ocultas alguna cosa: ;dbreme tu cora-
zon , hermosa mia! Sirve de tanto ali-
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vio el gque un amigo vea en nuestra
alma. Cuéntame ese secrcto de dolor
que te obstinas en callar. jAh! ya le
veo, lloraris 4 tu patria.» Ella reph-
c6 al momento: «Hijo de los hombres,
;como lloraria mi patria, st m1 padre
no nacié en el pais de las palmas?»
«Como , dije con una profunda admira-
cion: jvuestros padres no eran del pais
de las palmas! ;Quién es el que os ha
dejado en esta tierra de ligrimas ¥ Ies-
ponded.» Atala lo hizo de esta manera.

« Antes que mi madre se casase con
el guerrero Simaghan, llevindole en do-
te trienta yeguas, veinte bifalos, cien
medidas de aceite de bellotas , cincuen-
ta picles de castores, y otras muchas
riquezas, habia ya conocido & un hom-
bre de carne blanca: la madre de mi
madre la arrojé agua en el rosiro, y la
precisé 4 casarse con el magninimo Si-
maghan, en todo semejante & un rey,
y reverenciado de los pueblos como un
Genio. Pero mi madre dijo @ su nuevo
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esposo : M7 seno ha concebido ya; qui-
tame [laf vida. Simaghan le respondié:
;Gudrdeme el Grande Espiritu de tan
perversa accion! No te mutilaré ni cor-
taré las narices y orejas, porqgue has
sido sincera, y no has hecho traicion
& mi tdlamo. X! fruto de tus entraitas
serd mio; y no le visitaré sino des-
pues que marche el pdjaro del arrozal,
cuando haya brillado la décima tercera
luna. En este ticmpo rompi ¢l seno de
mi madre, y comencé & crecer altiva
como una espatiola y como una india.
Mi madre me hizo cristiana, como lo
cran clla y mi padre. En scguida el so-
bresalto del amor vino & buscarla, y
bajo al pequeiio subterrineo adornado
de picles, de donde no se sale jamas.»

Tal fue la historia de Atala. «Y
éiquién era tu padre, pobre huérfana
del desierto, la dije? ;Cémo le llama-
ban los hombres, y qué nombre tenia
entre los Genios? » «Jamas he lavado
los pies de mi padre, vespondié Atala,
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sélo sé que vivia con una hermana suya
en San Agustin, y que siempre ha sido
fiecl 4 mi madre. Su nombre entre los
angeles era Felipe, y los hombres le
llamaban Lopez.»

Al oir estas palabras, di un grito
que resoné en toda la soledad , mez-
clindose al ruido de los trucnos el es-
trépito de enagenamiento: y estrechan-
do & Atala contra ml corazon, como sl
la quisiera ahogar, esclamé con sollo-
z0s interrumpidos : «; Oh hermana mia!
:oh hija de Lopez! jhija de mi bien-
hechor! » Asombrada Atala, me pre-
gunto la causa de mi turbacion; pero
cuando supo que Lopez era el genero-
so huésped que me habia adoptado cn
San Agustin, y 4 quicn habia dejado
por ser libre, qued6 sobrecogida de
confusion y de alegria.

Para nuestros corazones €ra irre-
sistible esta amistad fraternal, que
venia 4 visitarnos, y 4 mezclar su amor
con el nuestro. Todos los combates de
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Atala eran indtiles, en vano se defen-
dia con movimientos estraordinarios;
yo estaba ecnagenado con su aliento, y
habia ya gustado en sus labios todas
las delicias del amor. i Pompa nupcial,
digna de nuesiras desgracias y de la
grandeza de nuestros amorcs salvages!
iSoberbios bosques que moveis vues-
tras lianas y vuestras copas, como las
corlinas y ¢l ciclo de nuestro lecho!
ipmos abrazados que formais las teas
dc nuestro descado himeneo! ;rio fuera
de madre, montaiias bramadoras, su-
blime y espantosa naturaleza! ; vosotros
N0 erals mas que un vano aparato dis-
pucsto para engaiiarnos,.y no pudisteis
ocultar un solo momento en vuestros
misteriosos horrores la felicidad de un
hombre!

Atala oponia s6lo una débil resis—
tencia, y vo iba 4 tocar el momento
de m dicha, cuando de repente rompe
la espesura de las sombras un impe-
tuoso relimpago seguido del estallido
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del rayo, que llena todo el bosque

de azufre y de luz, y desgaja un arbol
a nuestros pies. Huiamos horrorizados,
cuando con la mayor sorpresa, en cl
silencio que sucedio 4 este destrozo,
oimos el sonido de una campanilla.
Suspensos, fijamos la atencion cn este
ruido tan estratio en el desierto: al
mismo tiempo ladra un perro i lo lejos,
se acerca, redobla sus chillidos, llega
y ahulla de gozo & nucstros pies. Un
anciano solitario que lleva en su mano
una pequeilia linterna, le siguec dester-
rando las tinicblas del bosque. « Ben-
dita sea la Providencia, esclano en el
momento de vernos. Ya hace mucho
tiempo que os voy buscando. Ordina-
riamenté tocamos la campantlla de Ia
mision durante la noche y cn las tem-
pestades, para llamar a los viageros:
y siguiendo el egemplo de nuesiros
hermanos de los Alpes y el Libano,
Liemos enseiiado @ nuestro perro d des-
cubrir los eslrangeros eslraviados en
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estas soledades. Os sinti6 desde el prin-

cipio de la tempestad, y me ha con-
ducido aqui. {Buen Dios, cuin jévenes
son! jPobrecitos, cudnto han debido
sufrir en este desierto! vamos: he traido
una picl de 0so que servird para esta
joven; aqui hay tambien un poco de
vino en la calabaza. ;Sca Dios loado en
todas sus obras! ;su misericordia es
grande, y su bondad infinita! »

Atala se habia arrojado 4 los pies
del Religioso: «Gefe de Ia oracion, le
dijo, yo soy cristiana: el ciclo te envia
aqui para salvarme.» Yo por mi parte
apenas comprendia al ermitaiio: esta
caridad me parecia tan superior al hom-
bre, que creia estar sofiando. A la luz
de la hnterna, entrevefa su barba y
cabellos empapados de agua: sus pics,
sus manos y su rostro estaban ensan-
grentados por las espinas. « ; Venerable
anciano, csclamé, qué corazon tienes,
que no has temido que te hiriese el
rayo?» «; Temer, replicé el padre con
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energia; temer, cuando hay hombres
que estin en ricsgo y puedo serles
1itil? cnlonces seria indigno siervo de
Jesucristo.n «; Pero sabes, le dije , que
no soy cristiano®» «Joven, respondio
el crmitafio, por veuntura te he pre-
guntado tu religion? ; Acaso dijo Jesu-
cristo, mi sangre lavarda a éste y no &
aquel? El murié por ¢l judio y por cl
gentil; y en todos los hombres no re-
conoce mas que hermanos y desgra-
ciados. Lo que he hecho por vosotros
es muy poco, y en olra parte hubic-
seis podido encontrar mayores SOCOXTos:
mas la gloria no debe atribuirse 4 los
sacerdotes. Nosotros, dcébiles solilarios,
i qué somos sino groseros instrumentos
de una obra cclestial? y sin embargo,
;qué soldado seria tan cobarde que
volviese atras, cuando su gefe con Ia
cruz en la mano, y la cabeza coronada
de espinas, camina dclante de él para
salvar a4 los hombres?»

Estas palabras sobrecogicron mi co-
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razon, y mis ojos derramaron ligrimas
de admiracion y de ternura. «Queridos
nedfitos, dijo el misionero, yo dirijo
en los bosques un corto nimero de
vuestros hermanos salvages. Mi gruta
esti en la montatia bastante cerca de
aqui: venid 4 calentaros: all{ no en-
contrarcis comodidades, sino sélo un
abrigo; y sin embargo es preciso dar
gracias i la bondad divina, porque hay
muchos hombres que no lo tienen.»
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LOS LABRADORES.

Hay hombres justos cuya concien-
cia estd tan tranquila, que nadie puede
tratar con ellos sin participar de la
paz que exhalan, por decirlo asi, de
su corazon y de su espiritu. Con los
discursos del solitario, sentia yo que
las pasiones calmaban en mi pecho; y
aun parccia que 4 su voz se iba ale-
jando en el cielo la misma tempestad.
Las nubes no tardaron en dispersarse,
de modo que pudiéscmos dejar aquel
retiro; y saliendo del bosque, comen-
zamos 4 subir la espalda de una alta
montafia. El perro caminaba delante
con la linterna apagada & la punta de
un baston: yo llevaba 4 Atala de la
mano, siguiendo al misionero, que de
cuando en cuando se volvia para mirar-
nos, contemplando compasivo nuestras
desgracias y nuestra juventud. De su
cuello pendia un libro, y en su mano

7
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derecha llevaba un baston blanco: su
talle era alto; su figura palida y des-
carnada; su fisonomia franca y since-
ra. No tenia las facciones amortiguadas
de un hombre nacido sin pasiones: se
notaba que sus dias habian sido des-
venturados; y las arrugas de su frente
manifestaban las cicatrices de las pasio-
nes sufocadas por la virtud, y por el
amor de Dios y de los hombres. Guando
nos hablaba en pie ¢ inmévil, sus ojos
bajos y modestos, su nariz aguilenia,
su barba larga y su voz afable tenian una
cierta sublimidad en su reposo, y pare-
cia que aspiraban 4 la tumba por su
direccion natural hicia el suelo. Cual-
quiera que como yo ha visto al P. Aubry
caminando por el desierto solo con su
breviario , tiene una verdadera ideca del
viagero cristiano sobre la tierra.
Despucs de media hora de peli-
grosa marcha por las sendas de las
montafias, llegamos a la gruta del mi-
sionero. Entramos por medio de las
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yedras y otras malezas, que la Huvia
habia arrancado de los pefiascos. En
este albergue no habia mas que una
estera de hojas de papaya, una cala-
baza para sacar agua, algunas vasijas
de madera, una pala de hierro, una
culebra doméstica, y sobre una piedra
que servia de mesa, un Crucifijo y el
libro de los cristianos.

El anciano se apresuré 4 encender
fuego con lianas secas: machacé maiz
entre dos piedras, y haciendo una torta
la puso 4 coser debajo de la ceniza.
Cuando la torta tomo6 en el fuego un
hermoso color de oro, nos las sirvid
con crema de nueces en un vaso de
arce.

La noche se scrend, y el siervo
del Grande Espiritu nos propuso el ir
A sentarnos en una piedra i la entrada
de la gruta. Seguimosle & este sitio,
que dominaba una hermosa vista sobre
el desierto. Los restos de la tempestad
habian sido arrojados hicia el Oriente:



30

el fuego que encendi6 el rayo en el
bosque resplandecia aun 4 lo lejos: al
pic de la montaiia se vela cairdo en el
lodo un bosque entero de pinos: los
rios arrastraban confundidos los troncos
de los robles, los cuecrpos de los ani-
males y los pescados muertos, cuyo
plateado vientre nadaba sobre la su-
perficie de las aguas.

En medio de esta magestuosa es-—
cena Atala conté nuestra historia al
anciano Genio de la montafia. Su co-
razon cristiano se mostré conmovido,
y sus ldgrimas cayeron sobre su barba.
«Hija mia, dijo 4 Atala, es preciso
ofrecer nuestros trabajos al Dios por
cuya gloria habeis hecho tanto, él os
volveri el reposo. Veis humear esos
bosques , enjugarse los torrentes, disi-
parse las nubes, y ;creeis que el que
aplaca una tormenta como esa, no po-
dri apaciguar las turbaciones del co-
razon del hombre? Si no teneis, mis
queridos hijos, otro albergue mejor,
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yo os ofrezco una cabana, entre el re-
batio que felizmente guio hicia Jesu-
cristo. Yo instruiré 4 Chictas, y te lo
daré por esposo cuando sea digno de
serlo.»

A estas palabras me arrojé i los
pics del solitario derramando ldigrimas
de alegria; pero en el rostro de Atala
se pint6é la palidez de la muerte. El an-
ciano me levanté con benignidad, y yo
reparé que tenia ambas manos mutila-
das. Atala comprendi6é al instante sus
desgracias, y esclamé : « jLos barbaros,
los barbaros han sido!»

« Hija mia, dijo el padre con una
dulce sonrisa, ;qué es esto en compa-
racion de lo que sufrié mi divino Maes-
tro? Si los indios idé6latras me han mal-
iratado, es porque son unos pobres
cicgos, 4 quicnes el Sefior tluminara
algun dia. Yo los amo aun mas, i pro-
porcion de los males que me han hecho.
No he podido quedarme en mi patria
adonde habia vuelto, y donde una ilus-
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tre reina me honré contemplando estas
ligeras sefiales de mi apostolado. Y ;qué
recompensa mas gloriosa puedo recibir
de mis fatigas, que haber obtenido del
gete de nuestra religion el permiso para
celebrar el divino sacrificio con las ma-
nos mutiladas? Despues de este favor,
nada me faltaba sino hacerme digno de
€l; y asi he vuelto 4 estos desiertos 4
emplear el resto de mi vida en el ser-
vicio de Dios. Pronto se cumplirin
treinta atios que habito esta soledad, y
matiana hari veinte y dos que me esta-
bleci en este pefiasco. Cuando llegué 4
estos lugares no encontré sino familias
vagamundas, de costumbres feroces y
vida miserable: les hice escuchar la pa-
labra de paz, y sus costumbres se han
suavizado por grados. Actualmente vi-
ven en una pequenia colonia de cristia-
nos debajo de esta montaiia. Instruyén-
doles en la ciencia de la salvacion, he
procurado ensefiarles las primeras artes
de la vida; pero sin perfeccionarlas
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mucho, y manteniendo 4 estas buenas
gentes en aquella sencillez que forma Ia
felicidad. Temiendo incomodarles : con
mi presencia, me he retirado a4 esta
gruta, adonde vienen & consultarme, y
en la que lejos de los hombres admiro
4 Dios en la grandeza de las soledades,
y me preparo para la muerte que yame
anuncian mis cansados dias.»

El solitario se hinco de rodillas con-
cluido este discurso; nosotros imitamos
su egemplo, y comenzé en alta voz
una oracion, a que respondié Atala.
Rompian aun los ciclos hicia el Oriente
algunos relampagos silenciosos, y res-
plandecian sobre las nubes del Poniente
tres soles unidos. Los raposos, disper-
sados por la tempestad, sacaban su
negro hocico por el borde de los pre-
cipicios, y se oia el ruido de las plan-
tas , que secindose al soplo del viento,
levantaban por todas partes sus vasta-
gos inclinados.

Volvimos 4 entrar en la gruta, donde
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el ermitanio dispuso para Atala un lecho
de musgo. Pintibase en sus ojos y mo-
vimientos una suma languidez: miraba
al P. Aubry como si quisiera revelarle
un secreto; pero parece que la detenwa
algun motivo, bien fuese mi presencia,
bien el rubor, 6 la inutilidad de des-
cubrirlo. A la media noche sent{ que se
levantaba buscando al solitario ; pero
como éste le cedié su Ilecho, se habia
salido 4 contemplar la belleza de la
noche, y 4 rogar 4 Dios en el monte.
Por la maiiana me dijo que esta solia
ser su costumbre aun en el invierno,
pues gustaba ver como los arboles me-
cian sus despojadas copas, como vola-
ban las nubes en los cielos, y resonaban
los vientos y torrentes en la soledad.
Mi hermana se vi6 obligada 4 volver 4
su lecho, y quedo dormida, mientras
yo, colmado de esperanza, no veia en
la debilidad de Atala mas que sefiales
pasageras de cansancio.

Al dia siguiente me despertaron los
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cantos de los cardenales y péijaros bur-
lones, retirados en las acacias y laureles
que rodeaban la gruta. Fuime & coger
una rosa de magnolia, y humedecida
aun con las ligrimas de la mafiana, la
coloqué sobre la cabeza de la dormida
Atala, esperando, segun la creencia de
mi pais, que el alma de algun niiio
muerto al pecho, habria bajado sobre
esta flor en una gota dec rocio, y que
un suefio dichoso la trasladaria al seno
de mi amante. En seguida busqué 4 m1
huésped, y le encontré con la tinica
recogida y el rosario en la mano, aguar-
dindome sentado sobre el tronco de un
pino caido de vejez: me propuso que
le acompafiase 4 la mision, micntras
Atala descansaba: acepté su ofrecimien-
to, y al instante nos pusumnos en ca-
mino.

Al bajar de la montafia reparé las
encinas, en que los Genios parecian
haber dibujado figuras misteriosas. El
ermitafio mismo habia trazado algunas
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Iineas: eran versos de un antiguo poeta
llamado Homero, y algunas sentenciss
de otro pocta mas antiguo llamado Sa-
lomon. Se notaba una antigua y miste-
riosa armonia enire la sabiduria de los
ticmpos, los versos gastados con el
musgo, el solitario que Ios habia graba-
do, y las aiiosas encinas que le servian
de Iibros en el centro de un desierto.

Tambien estaban grabadas sobre una
caiia de la sibana, al pie de estos &dr—
boles, su nombre, su edad, y la época
de su mision. Admirdndome de la fra-
gilidad del tiltimo nmionumento: «Dura-
Td mas que, yo respondié el padre, y
siempre tendri un valor superior al
poco bien que he hecho.»

Desde alli nos dirigimos 4 la gar-
ganta de un valle, donde vi una obra
maravillosa: era un puente natural,
como el de la Virginia, de que sin
duda has oido hablar. «Los hombres,
hijo mio, dijo el solitario, en especial
los de tu pais, imitan frecuentemente 4
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la naturaleza; pero sus copias son siem-
.pre defectuosas: no sucede asi cuando
| la naturaleza se complace en imitar las
obras de los hombres. Entonces es cuan-
|do ella sabe echar puentes desde Ia
ecminencia de una montania hasta la ci-
ma de otra; suspende caminos en las
nubes; forma rios en vez de canales;
levanta montes en lugar de colunas, y
abre mares en vez de estanques.»

Al pasar por debajo del tinico arco
de este puente, nos enconiramos en
medio de otra maravilla, pasando de
un encanto & otro: era el cementerio
de los indios de la mision: 6 Ia ar-
boleda de la muerte. El crnmiatanio les
permitia enterrar los difuntos 4 su
modo, santificando sélo este lugar con
una cruz (1): el suelo estaba repartido

1 Sin duda el P. Aubry habia imitado & los
jesuilas de la China, que permitian i los chinos
enterrar 4 sus parientes en los jardines , segun
su anligua costumbre,



388

como el campo comun de las mieses,
en tantas porciones cuantas eran las
familias. Cada una formaba para si una
pequeinia arboleda, que variaba segun
el gusto ¢ inclinacion de quien Ia
plantaba. Por entre los arboles ser-
penteaba un apacible riachuelo, llama-
do el arroyo de la paz. Este risuefio
asilo de las almas estaba cerrado por
el Oriente hasta al puente que acabiba-
mos de pasar: hicia el Norte y Medio-
dia le cerraban dos colinas, quedan-
do sélo descubierto por el Occidente,
donde se levantaba un gran bosque de
pinos. Los troncos de estos arboles
manchados de verde, y semejantes 4
altas colunas, formaban un magnifico
peristilo en este hermoso templo de la
muerte. Reinaba alli un rujdo mages-
tuoso, semejante al pausado sonido de
un organo bajo las bévedas de una
Iglesia cristiana: mas penctrando en cl
fondo del santuario, se ofan sélo los
himnos de los pajarillos, que celebra-
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ban una fiesta eterna 4 la memoria de
los muertos.

Al salir de este bosque, descubri-
mos el lugar de la mision, situado &
la orilla de un lago, en medio de una
sibana sembrada de flores, adonde se
llegaba por una calle de magnolias y
encinas verdes, plantadas en los lados
de uno de los antiguos caminos que se
encuentran en la soledad.

Lucgo que los indios divisaron en
la llanura al venerable pastor, abando-
naron sus trabajos, y corrieron hicia
él. Unos besaban respetuosamente su
finica; otros sostenian sus trémulos
pasos: las madres levantaban en sus
brazos los hijos pequetiuclos, para
mostrarles al hombre de Jesucristo,
cuyos ojos derramaban ligrimas pa-
ternales. Sin detener sus pasos, s¢ in—
formaba de cuanto ocurria en el pucblo,
aconsejaba 4 aquel, reprendia dulce-
mente & éste: hablaba de la recoleccion
de las cosechas, de la instruccion de
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los ‘nifios, y de las aflicciones que

habian de aliviarse, mezclando 3 Dios
en todos sus discursos,

Escoltados de este modo, Ilegamos
hasta ¢l pie de una gran cruz que cs-
taba sobre el camino, y junto 4 la cual
acostumbraba el siervo de Dios cele-
brar los misterios de su santa religion:
« Mis amados neéfitos, dijo volviéndose
a la multitud, os han llegado un her-
mano y una hermana, y para mayor
colmo de felicidad, veo que la divina
Providencia perdons ayer vuestras mie-
ses: dos grandes motivos para darle
gracias. Ofrezciamosle pues el divino sa-
crificio, y cada uno ponga de su parte
un profundo recogimiento, una fe viva
Y vn corazon humilde.»

Al instante el sacerdote se revistio
de una tiinica blanca, hecha de corteza
de morales: sacé los vasos sagrados de
un taberniculo colocado al pie de la
cruz; prepar6 el altar sobre un cua-
drado dec piedra, trajeron agua de un
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torrente inmediato, y esprimieron un
racimo de uva silvestre para el vino del
sacrificio. Hincados de rodillas entre la
yerba, comenzo el misterio en medio
del desierto.

La aurora, que asomaba por detras
de los montes, inflamaba el estendido
Oricnte: todo parecia de oro 6 de rosa
en la soledad. El astro anunciado por
tanto resplandor, sali6 en fin de un
abismo de luz; y su primer rayo hirié
la hostia consagrada, que el sacerdotle
alzaba en aquel momento. Oh encanto
de la religion! joh magnificencia del
culte cristiano! ;Por sacrificador un ve-
nerable ermitafio, un peiiasco por altar,
por templo el desierto, y por asisten-
tes sencillos salvages! Sin duda se obrd
el gran misterio en el 1nstante que no-
sotros caimos inclinando el rostro hicia
el suclo, y Dios bajé sobre todos los
hosques, asi como yo le senti descender
4 m1 corazon.

Concluido el sacrificio, en que para
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mi nada faltaba sino la hija de Lopez,
nos dirigimos al pueblo, donde de nue-
vo admiré los milagros de la religion.
Reinaba allf la mezcla mas interesante
de la vida social, y 1a vida de la natu-
leza. Al cabo de una calle de cipre-
ses del antiguo desierto, se descubrian
terrenos recien cultivados: Ias espigas
se movian ondeando sobre el tronco de
una encina caida, y las mieses de un
verano reemplazaban al drbol de djex
siglos. Por todas partes se verian bos-
ques, que entregados 4 las llamas des—
pedian densas nubes de humo, y el
arado corria lentamente entre los des—
pojos de sus raices. Los agrimensores
iban midiendo el desierto con largos
cordeles, y los arbitros establecian las
primeras propiedades. El pdjaro aban-
‘donaba su nido, y el albergue de la
fiera se trocaba en una cabaiia. Oianse
retumbar las fraguas, y los golpes de
la segur hacian resonar por la iiltima
vez los ceos, préximos 4 espirar con
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los irboles que les servian de asilo.

Yo contemplaba arrebatado estos
cuadros, que se me hacian mas dulces
por el recuerdo de Atala, y por los
suefios de felicidad en que se mecia mi
corazon. Admiraba el triunfo del cris-
tianismo sobre la vida salvage; vera al
hombre civilizandose 4 la voz de la re-
ligion, y asistia 4 las bodas primitivas
del hombre y de la tierra. El hombre
por este gran contrato la cedia la heren-
cia de sus sudorgs, y la tierra se obli-
gaba en cambio ?prnducir fielmente las
mieses, 4 alimentar sus hijos, y 4 abri-
gar sus cenizas.

En esto trajeron un nifio, que el
misionero bautizé enire los floridos jaz-
mines, a4 la orilla de una fuente, mien-~
tras que por medio de los juegos y del
trabajo se dirigia un atahud 4 las arbo-
ledas de la muerte. Dos esposos reci-
bieron la bendicion nupcial debajo de
una encina, y en seguida fuimos i es-

tablecerlos en un estremo de la soledad.
8
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El pastor iba delante de nosotros ben-

diciendo aca y allid, la roca, el arbol,
Ia fuente, asi como en otro tiempo
bendijo Dios la tierra inculta, dindola
en herencia 4 Adan. Esta pequciia por-
cion mezelada con sus rebafios, siguicn-
do de peiiasco en pefiasco 4 su pastor
venerable, representaba 4 mi corazon
enternccido las antiguas emigraciones
de las primeras familias de los hombres,
cuando Sem sec internaba con sus hijos
en el mundo desierto, siguiendo al sol
que caminaba delante de é1.

Quise saber de este sanfo ermitaiio
como gobernaba 4 sus hijos, y me res-
pondié con gran complacencia: « No les
he dado ley alguna; vinicamente les en-
sello 4 amarse entre si, 4 rogar 4 Dios,
y & esperar en otra vida mas feliz: 4
esto se reducen todas las leyes del mun-

En medio del lugar se divisa una
cabatia mas alta que las demas, Ila
cual sirve de capilla en ticmpo de lHu-
vias. Alli se reunen por mafiana y tarde
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para alabar al Seiior; y cuando estoy

ausente un anciano dirige la oracion,
porque Ia ancianidad es como la mater-
nidad, una especic de sacerdocio de la
naturaleza. Salen despues 4 trabajar en
los campos; y aunque las propiedades
estin repartidas, con ¢l objeto de en-
sefiarles la economia social, las cose-
chas se guardan en graneros comunes
para mantener la caridad fraternal. Cua-
tro ancianos distribuyen con igualdad
el producto del trabajo. Afiadid i esto
las ceremonias religiosas, muchos cin-
ticos, la cruz en que he celebrado los
misterios, el olmo bajo del cual pre-
dico en los dias festivos, nuecstros se-
puleros proximos i los campos de trigo,
los rios donde bautizo i los nifios re-
cien nacidos, y tendreis alguna idea del
reino de Jesucristo.»

Las palabras del solitario me arreba-
taron, y al instante conoci la superio-
ridad de esta vida estable. moral y
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ocupada, sobre la vida errante, imit:il
y ociosa de salvage.

:Ah René! no murmuro de la Pro-
videncia; pero confieso que jamas me
acuerdo de esta sociedad evangélica sin
sentir una verdadera amargura. ;Cuin
feliz hubiera hecho mi vida una ca-
baifia, habitaba en estos desiertos en
compaiifa de Atala! todos mis afanes hu-
bieran terminado en esto: alli con una
esposa adorada, desconocido de los
hombres, y ocultando mi felicidad ¢n
el seno de los bosques, hubiera pasado
como los rios que ni aun tienen nom-
bre en el desierto. En lugar de esta paz
con -que entonces mi lisonjeaba, ;cn
qué turbacion no he pasado mis dias!
Continuo juguete de la fortuna, estre-
llado contra todas las playas, desterrado
largo tiempo de ma1 pais, sin encontrar
4 m1 vuelta mas que una cabaiia arrui-
nada, y amigos olvidados en la tumba:
tal debia ser el destino de Chactas,
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EL DRAMA.

M sueiio de felicidad fue muy vivo,
pero de corta duracion, pues desperté
de ¢l al entrar en la gruta del solitario.
Cuando llegamos & ella al medio dia,
me sorprendié que Atala no saliese &
recibirnos. Un repentino horror se apo-
deré de mi, sentia que se despedazaba
mi corazon, y me parecié que los lau-
reles susurraban tristemente en el mon-
te. Al acercarme & la gruta, no me
atrevia 4 llamar 4 la hija de Lopez, es-
tando mi imaginacion sobresaltada igual-
mente por la voz, que por el silencio
que pudiese suceder & mis gritos. Mas
aterrado aun con la oscuridad que rei-
naba 4 la entrada del periasco, dije al
misionero: « Vos, 4 quien el cielo acom-
paiia y fortifica, penctrad ecn esas som=
bras, y restituidme 4 mi querida Atala.»

Cudn flaco es el que estd domina-
do por las pasiones! ;cuin fuerte el
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que descansa en Dios! Mas esfuerzo
habia en el corazon de este religioso,
agobiado con setenta y dos ados, que
en toda la juventud de mi pecho. El
hombre de paz cntré en la gruta, y yo
me quedé afuera lleno de terror. Un
débil eco como de quien se queja salié
del centro del pefiasco, y vino 4 herir
mi oido. Dando una voz, y recogiendo
todas mis fuerzas, me precipité en la
oscuridad de la cabafia.... ; Espiritus de
m1s padres! ;vosotros sabeis solamente
el especticulo que hirié mis ojos!

El solitario habia encendido una tea
de pino, que su mano trémula sostenia
sobre el lecho de Atala. Esta muger her-
mosa y jéven, medio reclinada sobre el
codo, estaba pilida y con e¢l cabello
desordenado: en su frente brillaban las
gotas de un sudor mortal : sus miradas
linguidas querian manifestarme aun su
amor, y su boca procuraba sonreirse.
Cual si estuviera herido de un rayo,
quedé inmévil con los ojos fijos, los
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brazos estendidos, y los labios entre-
abiertos. Un profundo silencio remo un
momento entre los tres personages de
esta escena de dolor, hasta que le rom-
Pi(fl ¢l solitario diciendo: « Esto no seri
tal vez mas que una ficbre, ocasionada
por el cansancio; y st nos resignamos
en la voluntad de Dios, alcanzaremos
su misericordia,»

A estas palabras recobré su curso
en mi corazon la sangre detenida, y con
la violencia de un salvage pasé repen-
tinamente de la desesperacion al escesa
de confianza. Pero Atala no me dejé
largo tiempo en ella: moviendo triste-
mente la cabeza , hizo seiial de que nos
acercisemos i su lecho.

« Padre mio, dijo con una voz debi-
litada , dirigiéndose al religioso: ya toco
el momento de la muerte. ;Chiéctas!
escucha sin desesperarte el funesto se-
creto que te ocultaba por no hacerte
mas desventurado, y por obedecer 4 mi
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madre. No me interrumpas con sefiales

de un dolor, que precipitaria los cortos
instantes que me restan de vida. Tengo
mucho que decir; y los latidos de mj
corazon que cada vez van haciéndose
mas lentos, y un cierto peso frio que
agobia mi pecho, quizi no me permi-
tirdn decirlo todo con la brevedad que
quisiera.»

Despues de algunos momentos de si-
lencio: Atala prosiguié asi:

« Mi triste destino ha principiado
casi antes de que naciese: mi madre
me concibi6 en la desgracia, yo opri-
mia su seno, y me di6 4 luz con agudos
dolores de sus entrafias, que hicieron
desesperar de mi vida. Para salvarla,
mi1 madre hizo un voto: prometié 4 la
Reina de los 4ngeles, que yo la consa-
graria mi virginidad, si me libertaba de
la muerte.... ; Voto fatal que me preci-
pita en el sepulcro!»

«Cuando perdf 4 mi madre , entraba
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en los diez y sels anios: algunas horas
antes de morir me Ilamé i su lecho.
IHje mia, me dijo en presencia de un
misionero, que la consolaba cn sus l-
timos instantes: Azja mia, ti sabes el
voto que he hecho por ti: iquerrds
Jrustrar los deseos de tie madre? Alala
mia, le dejo en un pais que no es digno
de poseer una cristiana; en medio de
iddlatras que persiguen al Dios de tu
padre y el mio; al Dios que despues
de haberte criado, te conserva por un se-
gundo milagro. Mi guerida hiyja, acepta
el velo de las virgenes, renuncia d los
cuidados de la cabaia, y d las funes-
tas pasiones que han turbado el pecho
de te madre: ven pues, querida mia:
ven, y jura sobre esta Imdgen de la
Madre del Salvador, en las manos de
este santo sacerdole, y de tu madre
moribunda, que no me haras iraicion @
la faz de los cielos. Piensa que me obli-
gué por ¢l para salvar tu vida; y
que no cumpliendo mi promesa, no solo
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serds castigada, sino que sumergirds

¢! alma de tu pobre madre en tormen-
los eternos.»

«jOh madre mia! por qué hablas-
teis asi! {Oh religion, que i un ticmpo
haces mis males y mi felicidad, quec me
pierdes y me consuclas! Y i, caro y
triste objeto de una pasion que me
abrasa hasta en los brazos de la misma
muerie, ti ves ahora ;oh Chactas! lo
que ha hecho el rigor de nuestro des—
tino. Deshecha en llanto, y precipitin-
dome en el seno maternal, prometi
cuanto quiso exigir de mi. El misione-
ro pronuncid sobre mi algunas palabras
terribles, y me puso el escapulario que
traigo sicmpre conmigo. Mi madre me
amenazo con su maldicion , si llegaba 4
romper ¢l voto; y despues de encar-
garme un secrcto inviolable con los
paganos perseguidores de mi religion,
espiro teniéndome abrazada.»

«Al principio no concehi el riesgo
de mi juramento; llena de ardor como
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verdadera cristtana, y orgullosa con la

sangre espaiiola que corria por mis ve-
nas, no vi al rededor de mi sino hom-
bres indignos de mi mano, y me li-
sonje¢ de no tener otro esposo que al
Dios de mi madre.... Pero te vi, joven
y hermoso prisionero; me enternecié
tu suerte; osé hablarte junto 4 la ho-
guera del desierto.... y entonces senti
todo el peso de mis votos.»

Al pronunciar Atala estas palabras,
apretando con violencia los puftios, y
mirando al misionero, esclamé con un
airec amenazador: «; Es esta la religion
que tanto me habeis ponderado? ;Pe-
rezca el juramento que me arrchata a
Atala! ;perezca el Dios que se opone &
la naturaleza! Hombre 6 sacerdote, ; que
has venido 4 hacer en este desierto?r....»

«A salvarte, dijo el anciano con una
voz terrible: 4 domar tus pasiones, é
impedir, blasfemo, ¢l que conjures
contra ti la ira de un Dios. ; Qué moti-
vo tienes, jéven inconsiderado, para
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quejarte de tus males, cuando apenas
has entrado en la carrera de la vida?
i En dénde estin las seriales de Io que
has sufrido? ;jdénde las injusticias que
has padecido? ;donde tus virtudes, que
son las que tnicamente podrian darte
algun derecho para quejarte ? iqué ser-
vicios, qué bhicnes has hecho? i Ah,
desgraciado! no veo en tf mas que pa-
siones, y ;te atreves 4 acusar al cielo?
Despues que hayas pasado, como el
P. Aubry, treinta afios de destierro en
estas montaiias, juzgards con mas de-
tencion de los designios de la Providen-
cia: comprenderis entonces que nada
sabes, que nada eres, y que no hay
castigo tan riguroso, ni males tan terri-
bles, que no merezca sufrir la carne
corrompida.»

El brillo que despedian los ojos del
anciano, la barba que le llegaba al pe-
cho,y sus fulminantes palabrasle hacian
semejante 4 un Dios. Cnn‘iundidﬂ por
Su magestuosa gravedad , caf 4 sus pies
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y le pedi perdon de mi arrebato. «Hjjo

mio, me dijo con un acento tan dulce
que llen6 mi alma de remordimiento:
hijo mio, no te reprendo precisamente
por mi. jAh! tienes mucha razon: lo
que yo he hecho en estos bosques es
muy poco, y Dios no tiene un siervo
mas indigno que yo. Pero al cielo, al
ciclo es al que jamas debe acusarse.
Perdoname si te he ofendido; pero oi-
gamos & tu hermana: acaso habra algun
remedio; no, no perdamos las espe-
ranzas.... Chictas, es muy divina la re-
ligion que ha hecho una virtud de la
esperanza.»

« Mi amigo, me dijo Atala, i has
sido testigo de mis combates, y sin
embargo no has visto sino una muy pe-
qucfia parte, porque yo procuraba ocul-
tirtelos. Si: jel negro esclavo, que ricga
con su sudor las ardientes arenas de la
Florida, es menos miserable que lo ha
sido Atala! Conjurindote para que hu-
yeses, y segura de mi muerte s1 te apar-
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tabas: temiendo huir contigo 4 los de-

sicrtos, y anhelando por la sombra de
los bosques, llamando 4 voces la sole—-
dad.... jAh, si s6lo se hubiera tratado
de abandonar 4 mis parientes, amigos,
patria; s1 aun (;cosa terrible!) no hu-
biese pendido mas que de perder mi
almal.... pero tu sombra, madre mia,
tu sombra estaba sicmpre presente im-
putindome sus tormentos. Yo oia tus
clamores, veia las llamas del infierno
que te consumian: mis noches eran des-
veladas y llenas de fantasmas, y mis
dias penosos y tristes: el rocio de la
noche se secaba al caer sobre mi abra-
sado ciitis; entreabria mis labios al
vientecillo, y éste lejos de refrescar—
me, se abrasaba con el fuego de mi
aliento. ; Qué dolor verte sin cesar 4 mi
lado, lejos de todos los hombres , en
profundas soledades, y ver entre los
dos un obsticulo insuperable! Pasar mj
vida i tus pies, servirte como tu es-
clava, preparar tu cena y lecho en un
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sitio ignorado del universo, hubiera
sido para mi la suprema felicidad: ;fe-
licidad que tocaba y no podia gozar!
i Qué designios no he premeditado! jqué
sueiio no ha salido de este triste cora-
zon! Algunas veces fijando sobre ti mi
vista en medio del desierto, llegaba 4
formar deseos tan insensatos como cul-
pables. Ya hubiera querido ser la tinica
criatura que contigo viviese en la tierra;
ya sinticndo una divinidad que me de-
tenia en mis horribles impetus, deseaba
que esta divinidad se aniquilase, con
tal que estrechada yo entre tus brazos,
cayese de abismo en abismo con los
despojos de Dios y del mundo. En cste
instante mismo.... jlo diré? ahora que
la cternidad va 4 devorarme, que voy
4 comparccer delante del Juez inexora-
ble; en el momento en que por obede-
cer & mi madre, la virginidad arrebata
tras s{ mi vida; por una contradiccion
terrible, abrigo todavia el sentimiento
de no haber sido tuya.»
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« Hija mia, interrumpié el misione-
ro, el dolor te enagena, el esceso de
pasion & que te abandonas, no es justo;
pero es menos culpable 4 los ojos de
Dios, porque supone mas bien un es-
travio del entendimiento, que un vicio
del corazon. Debias haber refrenado esos
Ympeius 1ndignos de tu inocencia; pero
tambien, hiyja mia, tu fogosa imagina-
cion te alarmé demasiado sobre tus
votos. La religion no exige un sacrificio
sobrehumano: sus verdaderos senti-
mientos, sus virtudes templadas son
muy superiores 4 los sentimientos exal-
tados, a las virtudes violentas de un
falso heroismo. Si os hubierais rendi-
do, pobre oveja descarriada, el buen
pastor os hubiera buscado para vol-
veros al rebafio. Los tesoros de la pe-
nitencia estin siempre abiertos: para
borrar las faltas 4 los ojos de los hom-
bres, son necesarios torrentes de san-
gre; una ligrima sola basta para Dios.
Tranquilizate pues, hija mia, tu situa-
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cion necesita de descanso: dirijamonos
d Dios, que cura todas las Hagas de sus
siervos. Si su voluntad es, segun con-
fio, el libertarte de esta enfermedad,
escribiré al obispo de Quebec, en
quien residen las facultades necesarias
para dispensar tus votos, pues sélo son
simples, y acabaris tus dias con tu es-
poso Chictas.»

A estas palabras del anciano acome-
t16 4 Atala una convulsion, de que no
sali6 sino para dar muestras de un dolor
espantoso. «;Ah! dijo juntando ambas
manos con espresion: jcon que habia
remedio para mi! ; con que podian dis-
pensarse mis votos!» «Si, hija mia,
respondi6 el padre, y puede todavia....»
« Ya es tarde, esclamé6, es preciso mo-
rir en el momento de saber que podia
ser dichosa: jque no haya conocido
antes a este santo misionero! ;qué di-
cha disfrutira en este dia contigo, con
Chictas ya cristiano!... Consolada, tran-

quilizada por este sacerdote auguslOses
9
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en este desierto para siempre.... jOh,

era demasiada felicidad!» ::Sns:egate, la
dije, tomando una de sus manos, so-
siégate , que no tardaremos en disfrutar
de tan gran ventura.» «Jamas, jamas,
dijo Atala.» «;Cémo! la repliqué.» « Aun
no lo sabes todo, afiadié; ayer.... du-
rante la tempestad.... ti me estrecha-
bas.... tuya es la culpa.... iba a violar
mis votos.... 4 sumergir & mi madre en
las llamas del abismo.... su maldicion
iba 4 caer sobre mi.... ya ofendia al Dios
que me salvé la vida.... Cuando besa-
bas mis trémulos labios, ;no sabias....
no , que tus brazos no estrechaban sino
4 la muerte?» «;Cielos! esclamé el mi-
sionero , ;qué has hecho, querida hija?s
« Un crimen, padre mio, respondié Ata-
la con los ojos desencajados ; pero per-
diéndome 4 mi misma, salvaba a mi
madre.» « Acaba pues, esclamé lleno de
espanto, acaba.» «;Ay! dijo, previen-
do mi debilidad, al dejar las cabafias
traje conmigo....» «;Qué’.... repliqué
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con horror.» «;Un veneno!l.... dijo el

padre.» « Ya estd en mi corazon, escla-
mo Atala.»

La tea cac de la mano del solitario;
yo me desmayo junto A esta joven des-
venturada; él nos recoge a los dos en
sus brazos paternales, y los tres en la
oscuridad, mezclamos un instante nues-
tros sollozos sobre este filnebre lecho.

« Despertemos, despertemos: dijo
Iucgo el esforzado ermitatio, encen-
diendo una luz. Estamos perdiendo mo-
mentos muy preciosos : desafiemos, co-
mo intrépidos cristianos, los asaltos de
la adversidad: con una soga al cuello,.
y cubierta de ceniza la cabeza, postré-
monos ante el Todopoderoso para implo-
rar su clemencia, 6 para someternos a
sus decretos: acaso es tiempo toda-
via. Hija, debiste avisarme ayer tarde.»
«jAy, padre mio! dijo Atala, os bus-
qué en la noche anterior; pero el cielo
en castigo de mis faltas os alejé de mi.
Por otra parte hubiera sido initil todo
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socorro, porque los indios mismos,
tan dicstros en los venenos, no conocen
remedio alguno para el que he toma-
do. Juzga ;oh Chictas! m1 admiracion
cuando he visto que el efecto no era
tan pronto como esperaba. El amor ha
redoblado mis fuerzas, y mi alma no ha
podido separarse de ti tan presto.»
No interrumpi entonces la narracion
de Atala con suspiros, sino con arreba-
tos que s6lo conocen los salvages. Me
revolvi furioso sobre la tierra, torcien-
do los brazos y mordiéndome las manos.
El sacerdote con una maravillosa ter-
nura, corria del hermano a4 la herma-
na, y nos prodigaba mil sccorros. Sin
embargo de la calma de su corazon y el
peso de sus afios, sabia hacerse escu-
char de nuestra juventud; y su sublime
religion le inspiraba acentos mas tier—
nos y encendidos que nuestras pasiones
mismas. Este sacerdote, que cuarenta
anios habia se sacrificaba diariamente en
estas montaiias al servicio de Dios y de
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los hombres, se me figuraba un grande

holocausto, que despedia un humo per-
petuo ante el Senor en los lugares ele-
vados.

iAy! en vano se esforzé para aplicar
algun remedio 4 los males de Atala. La
fatiga, el sobresalto, el veneno, y una
pasion mas mortal que todos los vene-
nos juntos, se reunian para arrebatar 4
la soledad esta flor. Al caer la tarde se
manifestaron sintomas malignos: un en-
torpecimiento general ataba sus miem-
bros, y las estremidades de su cuerpo
comenzaban 4 enfriarse. « Toca mis de-
dos, me dijo: ;no los encuentras hela-
dos?» Yo no sabia qué responder, y
mis cabellos se erizaron de horror. En
seguida afiadié: «Ayer, querido mio,
s6lo tu tacto me hacia estremecer, y
ahora ya no siento tu mano.... apenas
oigo tu voz; los objetos de la gruta des-
aparecen sucesivamente.... ;json los pa-
jarillos que cantan? el sol debe ponerse
ahora.... ;Chéctas! sus rayos serdn her-
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mosos sobre mi tumba en el desierto.»

Conociendo Atala que nos hacian
Horar sus palabras, nos dijo: «Per-
donadme , buenos amigos: estoy muy
débil; pero acaso voy i fortalezerme....
Sin embargo,’ jmorir tan jéven! jtan
pronto! ;cuando mi corazon estaba tan
lleno de vidal.... Gefe de la oracion,
compadécete de mi: sostenme. ;Crees
que mi madre esté satisfecha, y que
Dios me perdonara ?»

« Hija mia, respondié el buen re-
ligioso derramando ldgrimas, y enju-
gindolas con sus trémulas y mutiladas
manos; hija mia, tu educacion y la
falta de conocimientos necesarios te han
perdido : ignorabas que una cristiana no
puede disponer de su vida. Consuélate,
querida hija: Dios te perdonara por la
sencillez de tu corazon. Tu madre, y
el imprudente misionero que la dirigia,
han sido mas culpables que ti: se es-
cedieron de sus facultades, arrancin-—
dote un voto indiscreto ; pero la paz
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-~ del Selior sea con ellos. Vosotros pre-

sentais todos tres un terrible egemplo

de los riesgos del entusiasmo, vy de la

falta de luces en materia de religion.

Tranguilizate , hija mia. El que penetra

!' los corazones humanos , te juzgara por
tu Intencion que era pura, y no por tu
culpable proceder,»

«Por lo que hace & la vida, si ha
llegado el momento de reposar en el
Setior, jah, hija mia, cuin poco piex-
des perdiendo al mundo! A pesar de la
soledad en que has vivido, no has de-
jado de conocer los disgustos: ;jqué
seria pues si hubieses esperimentado
los males de la sociedad; si arribando
a las playas de Europa, hubieran pene-
trado en tu alma los gritos de dolor que
se levantan en aquel antiguo pais? El
habitante de la cabatia y el del palacio,
todos padecen y gimen en este mundo:
lo mismo se ha visto llorar 4 las reinas
que 4 las mugeres particulares, y causa
espanto el ver la cantidad de ligrimas

|
|
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que encierran los ojos de los reyes.»

«;Es por ventura el amor lo que
echas menos, hija mia? itan digno es
de ser llorado un suefio? iconoces tit
el corazon del hombre, y puedes cal-
cular la inconstancia de sus deseos ? mas
ticil es reducir 4 nidmero las olas que
el mar levanta en una tempestad. Los
sacrificios , los favores, no son lazos
eternos: acaso un dia hubiese sucedido
el disgusto 4 Ia hartura, y contando por
nada lo pasado, no se hubieran visto
mas que los inconvenientes de una
union pobre y despreciada. Sin duda,
hija mia, los mas felices amores fue-
ron los de los dos esposos, que pri-
mero salieron de Ia mano del Criador.
Para ellos se habia formado un paraiso,
Y eran inocentes é inmortales. Perfectos
en alma y cuerpo, en todo convenian:
Eva habia sido criada para Adan, y
Adan para Eva. Si 4 pesar de esto no
pudieron mantenerse en aquel estado
de felicidad, ; quién podra lograrlo des-
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pues de ellos? No tc hablaré de los ma-

trimonios de los primeros hijos de los
hombres, de aquellos enlaces inefables
que se hactan, cuando la hermmana era
esposa del hermano, cuando el amor y
la amistad fraterna se confundian en un
mismo pecho, y la pureza de la una
aumentaba las delicias del otro. Todas
estas uniones padecieron sus turbacio-
nes, los celos penetraron hasta el altar
de césped, sobre el cual se inmolaba
el cabritillo; se introdujeron en la tien-
da de Abrahan, y aun en los lechos,
donde los patriarcas disfrutaban tanta
alegria, que olvidaban hasta la muerte
de sus madres. ;'Te lisonjearias, hija
mia , de ser en tus lazos mas inocente
y dichosa, que las santas familias de
que Jesucristo se dignd descender ? Dejo
4 un lado los cuidados domésticos, las
disputas, las miituas quejas, las inquie-
tudes y todas las penalidades secretas,
que velan sobre la cabecera del lecho
conyugal. La muger se casa llorando, y
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ve renovados sus dolores cada vez que
es madre. ;Cuéntos males cn sola la pér-
dida de un recicn nacido & quien daba
su leche, y que espira sobre su seno!
Los montes se llenaban de gemidos, y
nada podia consolar i Raquel, porque
sus hijos ya no existian., Estos sobre-
saltos, compaiieros de Ia ternura hu-
mana, son tan fuertes, que acabamos
de ver grandes seiioras amadas de reyes,
abandonar la cérte para encerrarse en
los claustros, y mortificar la carne re-
belde, cuyos placeres estin llenos de
dﬂ!ﬂrﬂs,u

«Pero acaso me dirds que 4 tf no te
tocan estos tiltimos egemplos; que toda
tu ambicion se reducia 4 vivir en una
oscura cabafia con el hombre que habias
elegido; que buscabas menos las dul-
zuras del himeneo, que los encantos de
csa locura que la juventud llama amor:
i1lusion, quimera, vanidad, suefio de
una imaginacion acalorada. ; Tambien,
hija mia, he sufrido las tempestades
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del corazon! no siempre ha estado calva
esta cabeza, ni este pecho tan tranquilo
como ahora parcce. Creed 4 mi espe-
riencia: si el hombre constante en sus
afectos pudiese alimentar un sentimien-
to incesantemente renovado, sin duda
alguna la soledad y el amor igualarian
al mismo Dios, pues estos son los dos
eternos placeres del gran Sér. Pero el
alma del hombre se cansa,yjamas ama
por mucho tiempo con todo su corazon
al mismo objeto. Siempre hay algunos
puntos en que no se conforman dos co-
razones, y esto 4 la larga basta para
hacer la vida insoportable.»

«En fin, querida hija, el grande
error de los hombres en su suciio de
felicidad, es olvidarse de la pension de
morir, unida 4 su naturaleza: es pre-
ciso acabar y disolverse. Cualquiera que
hubiese sido tu suerte, el ticmpo tro-
caria tu hermoso rostro cn esa figura
uniforme que da el sepulcro i la familia
de Adan; y los ojos del mismo Chéctas

S
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no podrian reconocerte entre tus her-
manas de sepulcro. El amor no estiende
su imperio sobre los gusanos del fére-
tro. ; Qué digo! ;qué hablo del valor de
las amistades de la tierra! ; Quieres, hija
mia, conocerlo i fondo? Si un hombre
volviera i la luz algunos dias despues
de su muerte, dudo que le viesen otra
vez con gusto aquellos mismos que mas
ligrimas derramaron por su muerte.
iCon taunta facilidad se forman nuevos
lazos! jtan pronto se adquieren nuevos
hibitos! jtan natural es al hombre la
inconstancia, y tan poco importa nues-
tra vida aun para el corazon de nues-
tros amigos!»

«Da gracias, hija mia, 4 la di-
vina bondad, porque tan pronto te
saca de este valle de miserias. Ya te
estd preparado en los cielos el vestide
blanco, y la resplandeciente corona de
las virgenes: ya estoy oyendo 4 la Reina
de los iingeles que te dice: Fen, mi
digna sierva, ven, paloma mia é sen-
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 tarte en un trono de candor entre todas
las virgenes que sacrificaron su her-
mosura y sus dias al servicio de la
humanidad , @ la educacion de la ju-
ventud y al cgercicio de la penitencia.
Ven, rosa mistica, d descansar en el
seno de Jesucristo: ese féretro, gque
es la cama nupcial que has escogido,
nunca serd engaiiado por tu celestial
esposo , y jamas tendrdn fin sus abra-
Z0S.»

Como al postrer rayo del dia caen
los vientos, y se esparce la calma por
el hermoso cielo, asi aplaco el discur-
so del anciano las pasiones exaltadas
en el pecho de mi amanic, que no se
mostré ocupada sino de mt dolor, y
de los medios de hacerme soportable
su pérdida. Ya me decia: «Moriré di-
chosa, si me prometes enjugar tus la-
grimas.» Ya me hablaba de mi madre,
de mi patria, y trataba de distracrme
del dolor presente, despertando en mi
oiros recuerdos. Me exhortaba 4 la
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paciencia y 4 la virtud. «No, no seris
siempre desgraciado, me decia: si el
cielo te prueba ahora, es sélo por
hacerte mas compasivo de los males
de los demas. Chéctas, el corazon es
como aquellos drboles, que no dan su
bilsamo para las heridas de los hom-
bres, hasta que el hierro ha herido su
mismo tronco.»

Dicho esto se volvié hacia el misio-
nero, buscando en él el consuclo que
me habia hecho sentir; y alternativa-
mente consoladora y consolada, daba
y recibia la palabra de vida sobre el
lecho de muerte.

El ermitatio aumentaba su celo 4
medida que crecta nuestra desgracia:
todos sus miembros se habian reani-
mado por el ardor de la caridad, y
preparando siempre remedios, atizando
el fuego, y refrescando el lecho, hacia
admirables discursos sobre Dios y la
felicidad de los justos. Con la antor-
cha de la religion e¢n la mano, parece
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que guiaba & Atala 4 la tumba, para
descubrirle maravillas secretas. La hu-
milde gruta estaba llena de la grandeza
de csta muerte cristiana, y sin duda
los espiritus celestes asisttan 4 una
escena, en que la religion luchaba
sola contra el amor, la juventud y la
muerte.

Triunfaba esta religion divina, ma-
nifestaindose su victoria en la santa
melancolia que sucedid cn nuesiras
almas a los primeros impetus de las
pasiones. Hacia la media noche Atala
parecié que se animaba, para repetir
las oraciones pronunciadas por el re-
ligioso junto 4 su lecho. Poco despucs
estendid hicia mi su mano, y con una
voz que apenas se¢ percibia, me dijo:
«;'Te acuerdas, hijo de Utalissi, de
aquella primera noche en que me tu-
viste por la virgen de los posireros
amores? ;Oh presagio singular de nues-
tro destino!» Detivose un momento,
y prosiguié: «Cuando pienso que voy
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4 dejarte para siempre, mi corazon
hace tales esfuerzos por vivir, que
casi siento en mi el poder de hacerme
inmortal, 4 fuerza de amarte. ;Mas
ctiimplase tu voluntad, Dios mio!» Atala
callé durante algunos momentos, ana-
diendo: «S6lo me resta pedirte perdon
de los males que te he causado: mu
orgullo y mis caprichos te han hecho
sufrir mucho. Chictas, un poco de
tierra esparcida sobre mi cuerpo va a
poner entre dmbos un mundo entero,
y 4 aliviarte para siempre de mis in-
fortunios.»

«;Perdonarte! respondi anegado en
ligrimas. ; No soy yo el que ha cau-
sado tus desventuras?» «Amigo mio,
dijo interrumpiéndome, tu me has he-
cho dichosisuna, y s1 estuviese en el
principio de mis dias, prefiriera aun
Jla dicha de amarte algunos instantes
en un destierro infeliz, 4 toda una vida
de reposo en mi patria.»

Aqui desfallecié la voz de Atala; las
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sombras de la muerte se estendieron
en torno de sus ojos y de sus labios;
sus dedos errantes buscaban algo que
tocar, y en voz baja conversaba con los
espiritus invisibles. Haciendo luego un
esfuerzo, procurd, pero en vano, sacar
del pecho un Crucifijo, y me rogé que
yo mismo lo desatase , diciendo:
«Cuando te hablé la primera vez
junto 4 la hoguera, viste brillar esta
cruz en mi pecho al resplandor del
fuego. Esta es la dnica alhaja que Atala
posce: Lopez, tu padre y el mio, se la
envié 4 mi madre cuando naci. Recibe
pues esta herencia, hermano mio, y
consérvala en memoria de mis desven-
turas: td recurriris al Dios de los des-
graciados en los sobresaltos de la vida,
y acaso derramaris alguna ligrima por
tu amante. Chdctas, tengo que hacerte
la dltima siiplica. Nuestra union no po-
dia ser sino corta sobre la tierra; pero
despues de esta vida hay otra mas du-

radera. Cudn terrible fuera verme se-
10
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parada de tf para siempre! no hago mas
que precederic hoy, para aguardarte en
el reino celestial. Si me has amado,
jéven iddlatra, haz que te instruyan en
la religion cristiana, que prepara nues-
tra eterna reunion. Esta religion divina
obra 4 tu vista un gran milagro, ha-
ciéndome capaz de dejarte, sin morir
entre las congojas de la desesperacion.
Sin embargo, Chiictas, solo te pido una
simple promesa: s¢ demasiado lo que
cuesta un juramento para exigirtelo.
Acaso este voto te separaria de otra mas
dichosa que yo.... pero ;habri quien te
ame como Atala?.... jOh madre, perdo-
na 4 tu hija este estraviol.... jAh, yo
caigo otra vez en mis debilidades, y te
robo, Dios mio, pensamicntos que de-
berian ser todos tuyos!»

Traspasado de dolor, y dando tales
sollozos que parecia romperse mi pe-
cho, promet{ 4 Atala abrazar la religion
cristiana. A este espectaculo, el solita-
rio levantindose con aire de inspira-
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cion, y estendiendo sus brazos hicia la
boveda de la gruta: « Ya es tiempo, es-
clamé, ya es tiempo de invocar aqui i
Dios. »

Apenas pronuncié estas palabras,
cuando una fuerza sobrenatural me obli-
go & postrarme de vodillas, é 1nclinar
mi cabeza 4 los pies de Atala. El sacer-
dote abre un lugar secreto, donde se
encerraba una urna de oro, cubicrta
con un velo de seda: se arrodilla, y
hace una adoracion profunda. La gruta
de improviso apareci6 iluminada: oyé-
ronse en los aires las voces de los din-
geles, y los sonidos de las arpas celes-
tes; y cuando el solitario sacé ¢l vaso
sagrado del taberniculo, cref ver al
mismo tiempo al Sefior que salia del
costado del monte.

El sacerdote abrié el cializ, tomé
con sus dedos una hostia blanca como
la nieve, y acerciandose 4 Atala pronun-
ci6 palabras misteriosas. Ella estaba en
éstasis, con los ojos levantados al cielo:
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sus dolores parece que se habian cal-

mado: todo su espiritu sc reunid en su
boca, y sus labios entreabiertos recibie-
ron al Dios oculto bajo del pan mistico.
En seguida el santo anciano empapo un
poco de algodon en el 6leo sagrado, y
frot6 las sienes de Atala: miré un ins-
tante 4 la moribunda, y de repente
prorumpilé en estas fuertes palabras:
«Sal, alma cristiana, y ve 4 unirie con
tu Criador. » Levantando entonces mi
cabeza inclinada, esclamé mirando el
vaso en que estaba el é6leo santo: « Pa-
dre mio, este remedio ; volveri la vida
4 Atala?» «Si, hijjo mio, dijo el an-
ciano cayendo en mis brazos, la vida
eterna.» Atala acababa de espirar.—
Aqui Chictas hubo de interrumpir
scgunda vez su narracion. Las ligrimas
le inundaban, y su voz no hacia mas
que proferir palabras mal pronunciadas.
El ciego sachem abrié su pecho, y sa-
cando el Crucifijo de Atala, esclamo:
; He aqui, René, la prenda de la adver-
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sidad! ;Oh hijo mio! td le ves, yono

puedo verle mas. Dime: ; no ha padeci-
do alguna alteracion el oro despues de
tantos afios? ;jno percibes en él alguna
sefial de mis ldgrimas? ;reconoces el
sitio en que Imprimié sus labios mi
querida? ;Por qué no es ya cristiano
Chactas? ; Qué frivolas razones de poli-~
tica y de patria le han mantenido hasta
aqui en los errores de sus padres? No,
no quicro retardarlo mas. Lia tierra me
esti ya clamando : ;aguardas acaso &
descender 4 la tumba para abrazar una
religion divina? ;Oh tierra! no me
aguardaras largo tiempo: confio unir-
me 4 Atala en el .anomento que un sa-
cerdote haya rejuvenecido con el agua
esta ecabeza, encanecida por los sobre-
saltos.... pero concluyamos lo que resta
de mi historia.
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LOS FUNERALES.

No me detendré joh René! en pintar-
te ahora la desesperacion que se apode-
r6 de mi alma, cuando Atala exhalé el
iltimo suspiro. Era preciso tener mas
calor del que me queda, y que mis
cerrados ojos pudieran abrirse al sol,
para pedirle cuenta de las ligrimas que
derramaron cuando veia su luz. Si: esa
luna que resplandece sobre nuestras ca-
‘bezas, se cansarda de alumbrar las sole-
dades de Kentuky, y el rio que conduce
al presente nuestras piraguas, suspen-
deri el curso de sus ondas, antes que
mis ligrimas dejen de correr por Atala.
Dos dias enteros me mantuve insensi-
ble 4 los discursos del ermitano.

Esforzindose para calmar mi doler,
no empleaba las vanas razones terre-
nas, contentabase con decirme: [L'sia
es la voluntad de Dios, hijo mio; y
me estrechaba entre sus brazos. A no
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haberlo esperimentado, jamas hubiera
creido que encerrasen tal consuelo estas
palabras del cristiano resignado.

La ternura, la uncion é inalterable
pacicncia del siervo del Todopoderoso,
vencieron en f{in la obstinacion de mi
dolor. Avergonzado de las ligrimas que
Ic obligaba & derramar, le dije: «Padre
mio, no turben mas la paz de tus dias
las pasiones de un joven. Permiteme
llevar conmigo los restos de mi amante,
para scpultarlos en cualquicr sitio del
desierto; y si estuviese condenado & vi-
vir, procuraré hacerme digno de las bo-
das cternas que Atalame ha prometido.»

El buen padre lleno de gozo al ver
recobrado mi csfuerzo, esclamé: «;Oh
sangre de Jesucristo, sangre de mi di-
vino Maestro! aqui reconozco tus mé-
ritos: tu salvaras 4 este joven. j Oh mi
Dios! acaba tu obra, vuelve la paz &
esta alma atribulada, y de sus desgra-

cias déjale solo recuerdos humildes y
saludables.»
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El varon justo rehusé que llevase
conmigo el cuerpo de mi amante; pero
me propuso que haria venir la mision
para enterrar 4 la hija de Lopez con
toda la pompa cristiana; lo que rehusé
tambien por mi parte. «Las desgracias
y las virtudes de Atala, le dije, han
estado desconocidas para los hombres,
y su tumba ocultamente abierta por tu
mano y la mia, debe participar de la
misma oscuridad.» Convenimos que al
dia siguiente al rayar la aurora, parti-
riamos 4 enterrar 4 Atala debajo del
arco del puente natural, cerca de las
arboledas de la muerte; y asi pasamos
la noche orando junto i su cuerpo.

Por la tarde condujimos estos pre-
ciosos restos 4 una abertura de la gruta
que miraba hécia el Norte. El ermitaiio
los habia envuelto en una pieza de
lienzo de Europa hilado por su madre,
unica prenda que le quedaba de su an-
tigua patria, y la tenia destinada para
su propia tumba. Atala estaba tendida
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sobre un césped de sensitivas, descu-
biertos sus pies, cabeza, espalda, ¥
una parte de su seno. En sus cabellos
se vera la flor de la magnolia deshojada;
.aquella misma que mi mano habia
puesto sobre el lecho de la virgen para
fecundarla! Parecia que sus labios, como
un boton de rosa cogido despues de dos
auroras, iban i sonreirse en su desfalle-
cimiento. En sus megillas de una blan-
cura resplandeciente, sc veian algunas
venas azules; sus hermosos 0j0s estaban
cerrados; sus modestos pies unidos; ¥
las manos de alabastro apretaban sobre
su corazon un Crucifijo de ébano, te-
niendo ceiiido el escapulario de sus VO~
tos. Parece que estaba encantada por el
ingel de la melancolia, y el doble sue-
fio de la inocencia y la tumba. Mis 0j0s
no han visto cosa mas celestial; y el que
ignorira quec csta vestal habia tenido
vida, la tendria por la estitua de la
virginidad dormida.
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El religioso no cesé de orar en toda
la noche, y yo estuve sentado con pro-
fundo silencio 4 la cabecera del fune-
bre lecho de m1 Atala. jGudntas veces
habian sostenido mis rodillas esta cabeza
encantadora durante su suelio! jcudntas
me habia reclinado sobre ella para per-
cibir y respirar su aliento! Pero al pre-
sente no salia ruido alguno de esie pe-
cho 1Inmévil, y en vano aguardaba que
despertase esta belleza.

La luna presté su pilida antorcha &
la vigilia fiinebre. En medio de Ia noche
se levantd como una blanca vestal, que
viene 4 llorar sobre el féretro de una
compaticra. No tardé en estender en los
bosques ese gran sccreto de melancolia,
que con tanio gusto descubre sélo a las
afiosas encinas y & las antiguas playas
de los mares. De tiempo en tiempo el
veligioso baiiaba un ramo florido en
agua consagrada, y sacudiéndolo des-
pucs, perfumaba la noche con aromas
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celestiales. Otras veces repetia con tono
anticuado algunos versos de un pocta

llamado Job, y decia:

«Pasé como una flor, y me he se-
cado como la yerba de los campos.»

«; Por qué ha sido concedida la luz
al miserable, y la vida a los que pade-
cen amargura de corazon?t»

Asi cantaba aquel venerable ancia—
no, y su voz grave Yy cadencilosa se
sepultaba en el silencio del desierto.
£l nombre de Dios y el del sepulero
salian de todos los ccos, de todos los
torrentes y de todos los bosques. Mez-
clibanse 4 estos fuinebres cantos los arru-
llos de las palomas de Virginia, Ia caida
de un torrente de la montafia, y el so-
nido ‘de la campana que llamaba & los
viageros; de modo que ¢n los bosques
de la muerte parecia escucharse el le-

jano coro de los muertos, contestando
4 la voz del solitario.
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Entre tanto se formd en el Oriente

una faja de oro. Los gavilanes chillaban
desde los pefiascos, y las martas entra-
ban en los troncos huecos de los olmos:
esta era la seifial del entierro de Atala.
Cargado el cuerpo sobre mis hombros,
y el ermitafio delante con una pala
de hierro, principiamos 4 bajar de pe-
fiasco en pefiasco: la ancianidad y la
muerte haclan igualmente lentos nues-
tros pasos. Mis ligrimas se desataron 4
la vista del perro que nos descubrié en
el bosque, y que nos seiialaba otro ca-
mino, saltando de gozo. Muchas veces
la larga cabellera de Atala, juguete del
vientecillo de la mafiana, estendia su
velo de oro sobre mis ojos: otras fati-
gado con la carga, me era preciso de-
jarla sobre el musgo, y sentarme al
lado para recobrar las fuerzas. Al fin
llegamos al lugar sefialado por mi dolor,
y bajamos al arco del puente. ;Oh hijo
mio! era preciso haber visto como un
Jjoven salvage y un anciano sacerdote
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cristiano cavaban con sus manos un
sepulcro para la infeliz muger, cuyo
cuerpo cstaba tendido alli cexrca en el
seco cauce de un torrente.

Concluida nuestra obra, condujimos
aquella hermosura 4 su lecho de tierra.
i Ay, hijo mio! jcudn distinto era el
que habia confiado prepararla! Enton-
ces tomando un poco de polvo, y guar-
dando un silencio terrible, fijé por la
iltima vez los ojos en el rostro de Ata-
la, esparciendo en scguida el polvo an-
tiguo sobre su frente de dicz y ocho
primaveras. Vi desaparecer por grados
las facciones de mi amante, y ocultarse
sus gracias bajo el velo de la eternidad.
Su blanco pecho resalté algun ticmpo
sobre la tierra enegrecida, al modo que
del centro de una negra arcilla sale una
blanca azucena. «;Lopez, esclam¢ en-
tonces, he aqui 4 tu hijo que scpultad
su hermana!» y acabé de cubrir 4 Atala
con la tierra del sueno.

Volvimos 4 la gruta, donde comunt-
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qué al misionero el proyecto que habia
formado de quedarme en su compaiiia.
El santo varon, que conocia maravillo-
samente el corazon del hombre, des-
cubri6é mi intencion y el artificio de mu
doler, y me dyjo: « Chactas, hijo de
Utalissi, mientras Atala ha vivido, de-
seaba que permanecicses en estos de-
siertos; pero ahora que tu suerte ha
cambiado, te debes todo 4 tu patria.
Créeme, hijo mio, el dolor no es eter-
no: tarde 6 temprano es preciso que
acabe, porque el corazon del hombre
no es infinito, y una de nuestras gran-
des miserias es que noO seamos capaces
de ser largo tiempo desgraciados. Yuel-
ve al Meschacebé: ve a consolar & tu
madre, que te llora todos los dias, y
necesita tu apoyo. Cuando tengas pro-
porcion, hazie instruir en la religion
de tu querida Atala, y acuérdate que le
has prometido ser virtuoso y cristiano.
Yo velaré sobre el sepulcro de tu her-
mana: parte, hijo mio: en el desierto
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te seguirdn Dios, el alma de tu aman-
te, y la memoria de tu anciano amigo
de la montaiia.»

Tales fueron las palabras del hombre
de la gruta: su autoridad era demasia-
do grande, y muy profunda su sabidu-
ria para no obedecerle. Al dia siguiente
dejé 4 mi huésped, que estrechindome
sobre su corazon mec di6 sus iltimos
consejos, su ultima bendicion y sus
dltimas lagrimas; y despues me dirigi
al sepulcro de Atala. Sorprendiéme cl
hallar una cruz pequeiia, que sc mant-
fostaba sobre la muerte, al modo que
se descubre el mastil de un navio que
ha padecido naufragio. Juzgué que cl
solitario habia ido 4 orar junto al se-
pulcro durante la noche, y esta prucha
de su amistad y religion me hizo derra-
mar abundantes ligrimas. Estuve ten-
tado de abrir el scpulcro, y ver & mt
amante todavia otra vez; mas un temor
religioso me detuvo. Sentéme sobre la
tiexra recien movida, y apoyado un
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codo en las rodillas, y sostenida en mi
mano la cabeza, quedé sepultado en el
mas amargo sueiio. Oh René! alli fue
donde por la primera vez reflexioné sé-
riamente sobre la vanidad de la vida, y
1a vanidad aun mayor de nuestros pro-
yectos. Ay, hijo mio! ;quién no ha
hecho estas reflexiones? yo no soy mas
que un viejo cicrvo encanecido por los
inviernos: mis afios compiten con los
de la corncja, y 4 pesar de tantos dias
amontonados sobre mi cabeza, 4 pesar
de tan larga esperiencia de la vida, no
he encontrado hombre que no haya sido
enganado en sus sucfios de felicidad, ni
corazon que no tuviese alguna llaga
oculta. El pecho mas sereno en la apa-
riencia, se semeja 4 los pozos naturales
de la sabana Alachua, cuya superficie
parece tranquila y pura; pero cuando
miras al fondo del sosegado cauce, re-
paras el corpulento cocodrilo que ali-
menta el pozo en las ondas.

Habiendo visto salir y ponerse el sol
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en este sitio de dolor, al dia siguienie,
al primer canto del pelicano, me dis-
puse @& dcjar el sepulcro sagrado, y
parti como del punto desde donde que-
ria lanzarme en la carrera de la virtud.
Llamé por tres veces al alma de Atala,
y otras tantas respondié i mis voces el
Genio del desierto debajo del arco fii-
nebre. En seguida saludé al Oriente; y
4 lo lejos, en los senderos del monte,
descubri al ermitafio que se dirigia 4 la
cabatia de algun infelice. Hincindome
de rodillas, y abrazando estrechamente
el sepulcro, esclamé: «;Duerme en paz
en estrangero pais, hija desafortunada!
En premio de tu amor, de tu destierro
y de tu muerte, vas 4 ser abandonada
hasta del mismo Chictas.» Con esto me
separé de la hija de Lopez, derramando
torrentes de lagrimas; y me arranqué
de aquellos sitios solitarios, dejando al
pie del magestuoso monumento de la
naturaleza otro aun mas augusto, cl
humilde scpulcro de la virtud.

11
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EPILOGO.

Cuictas, hijo de Utalissi, el natche,
conté esta historia al curopeo René. Los
padres la han ido trasmitiendo 4 sus
hijos; y yo, viagero en remotos paises,
te he referido ficlmente, lector mio,
lo que los indios me han dicho. En csta
narracion he notado muchas cosas: el
cuadro del pueblo cazador y ¢l del pue-
blo labrador; la religion, primiliva le-
gisladora del salvage; los riesgos de la
ignorancia y del entusiasmo religioso,
opuesto 4 las luces, 4 la tolerancia y
verdadero espiritu del Evangclio; los
combates de las pasiones y de las vir-
tudes cn un corazon sencillo; el triunfo
en fin del cristianismo sobre el senti-
miento mas fogoso y el temor mas ter-
rible, 4 saber, el amor y la muerte.

Cuando me conté esta historia un
siminol, me parecidé instructiva y en
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estremo hermosa, porque pint6 en ella
el dolor, la flox del desierto y las
eracias de la cabaiia con una sencillez
que no me lisonjeo de haber conser-
vado. Solo me restaba averiguar, qué
habia sido del P. Aubry, y nadie me
daba noticia de ¢él. Sicmpre lo hubiera
igllﬂradu, y ta lector, 1igualmente, si la
Providencia que todo lo dispone, no
me hubiese descubierto lo que deseaba.
He aqui como sucedid.

Habia yo recorrido las riberas del
Meschacebé, que forman al Mediodia
las famosas barreras de la Nueva-Fran-
cia, y estaba descoso de ver hacia
el Norte la oira maravilla de este 1m-
perio, la catarata de Nidgara. Habia
llegado 4 muy corta distancia de esta
cascada, en el antiguo pais de los
agononsiénis (1), cuando una mafiana
atravesando la llanura descubri wuna
muger sentada debajo de un 4rbol, con

4 Los iroqueses.
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un uifio muerto sobre sus rodillas.
Enternecido con este especticulo, me
acerqué 4 la madre, y of que decia:

«Si te hubieras quedado entre no-
sotros, querido hijo, jcon qué gracia
hubiera tu mano disparado el arco!
Con brazo nervioso hubieses sujetado
al oso feroz, y vencido en la carrera
al mas ligero danta en la cumbre de
la montafia. Blanco armiiio de la roca,
{tan joven te has ido al pais de las
almas! ;Como lo has de hacer para
vivir en ¢1? Allf no estd tu padre para
alimentarte con la caza: tendris frio,
y ningun espiritu te dard pieles con
que cubrirte. {Oh! es preciso que me
apresure a reunirme contigo, para can-
tarte canciones y presentarte mi pecho.»

La madre, concluida esta oracion
fiinebre de los desiertos, mecia al hijo
en sus rodillas, humedecia sus labios
con la leche maternal, y prodigaba &
la muerte todos los desvelos que se
dedican 4 la vida.
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Esta madre queriendo secar el cuer-
po de su hijo sobre las ramas de un
arbol, segun la costumbre indiana, para
llevarle despues _al sepulcro de sus
padres, dié principio 4 la tierna y
religiosa ceremonia, desnudando 4 su
hijo, respirando algunos momentos
sobre su boca, y diciéndole: «;Alma
de mi hijo, hermosa alma! tu padre
te crié con un o6sculo sobre mis labios,
y los mios no han podido darte segun-
da vida.» Descubrié despues su seno,
y apretd por tltima vez el helado cuer-
pecillo, que se hubiera reanimado con
el fuego del corazon materno, st Dios
no se hubiese reservado el aliento que
infunde la vida.

Levantése, y buscé con la vista
en el desierto hermoscado por la au-
rora un arbol, sobre cuyas ramas pu-
diese colocar 4 su hijo. Eligié un arce
cubierto de flores encarnadas, y fes-
tonado de guirnaldas de apio, que
exhalaba la mas suave fragrancia. Con
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una mano bajé las ramas inferiores,
y coloco con la otra el cuerpo del
nifio. Soltando despues la rama, cobrd
ésta su posicion natural, manteniendo
oculto entre las olorosas flores el des-
pojo de la inocencia. :Cuin tierna cs
esta costumbre indiana! En sus adercas
tumbas, penctrados los cuerpos de las
sustancias ctércas, sepultados entre
espesas hojas y {flores, refrescados por
el rocio, embalsamados por los vien-
tecillos, mecidos por ecllos sobre las
mismas ramas en que el ruisefior ha
formado su nido y hecho escuchar su
doliente melodia; rodeados en fin de
aromas, flores y rosas, picrden toda
la fealdad del sepulcro. Si la mano
del amante ha suspendido en el drbol
de muecrte los despojos de su jéven
querida; si una madre ha colocado en
la morada de los pajarillos los restos
de un hijo, entonces se aumenta el
embeleso. i_&rhnl americano, que SOS-—
teniendo cuerpos humanos en tus ra-
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mas, los separas de la morada de los
hombres, acercindolos & la de Dios!
yo he quedado estitico debajo de tu
sombra. Tu sublime alegoria represen-
ta el arbol de la virtud: sus raices
crecen en el polvo de este mundo; su
cima s¢ picrde en las estrellas del fir-
mamento; y sus ramas son los tinicos
escalones, por donde el hombre, via-
gero en este globo, pucde subir desde
Ia tierra al ciclo.

Colocado el hijo sobre el érbol,
Ja madre arrancé un rizo de sus cabe-
llos y lo colgd de las hojas, micniras
que ¢l soplo de la aurora mecia cn
su ultimo suenio, al que una mano
maternal habia dormido tantas veces
4 la misma hora en una cuna de musgo.
Entonces me dirigi hicia la muger,
y puse mis dos manos sobre su cabe=
za, dando los tres gritos de dolor. En
seguida sin proferir una palabra tomo
cada uno un ramo, y TNOS pusimos
4 ahuyentar los 1nsectos que susur=
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raban al rededor del cuerpo; pero tu-
vimos gran cuidado de no espantar una
paloma, cuyo nido estaba préximo, la
cual de tiempo en tiempo venia & ar-
rancar al nifio un cabello, para hacer
mas blando el nido & sus polluelos. La
india le decia: «Palomita, si tii no
eres ¢! alma de mi hijo que va vo-
lando, eres sin duda una madre que
busca algo con que hacer una cuna.
Toma esos cabellos, que ya no lavaré
mas en el agua dec la fuente: tomalos
para dormir tus polluclos. ; El Grande
Espiritu te los guarde!»

Entre tanto la madre loraba de
gozo viendo la atencion del estrangero.
Al mismo tiempo se acercé un joven,
y la dijo: «Hija de Celuta, reccoge
4 nuestro hijo: ya no nos detendre-
mos aqui mas tiempo, y partircmos
al primer sol.» Dijele entonces: « Her-
mano, yo te deseo un ciclo azul, abun-
dancia de cabritillos, un manto de
castor y la esperanza. ;Eres de este
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desierto?» «No, me respondié: noso-
tros vamos desterrados, y buscamos
una patria.» Al decir esto, el guerrero
incliné sobre su pecho la cabeza, y
doblo la de algunas flores con la punta
de su arco. Yo callé conocicndo que
debia ser lastimosa su historia. La muger
quité 4 su hijo de las ramas del drbol,
y lo eniregé i su esposo para que lo
condujese. Ambos miraban al nifio, y
se sonrefan; pero su sonrisa estaba
mezclada con el llanto. Entonces les
dije: «; Me permitirets que esta noche
encicnda vuestra lumbre?» «Nosotros
no tenecmos cabanas, replicé el guer-
rero: si quercis seguirnos, descansa—
remos juntos al lado de la catarata.»
«Con mucho gusto, le respondi:» y
partimos.

No tardamos en legar 4 la orilla
de la catarata, que se anuncia con un
terrible estruendo. Esti formada por
el rio Nidgara, que sale del lago Erié,
y desagua en el lago Ontario, siendo
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su altura perpendicular de ciento cua-
renta y cuatro pies. Desde ¢l lago Erié
hasta ¢l salto, el rio corre declinan-
do por una ripida pendiente; pero
cuando cae, no parece rio, SIno un
mar, cuyos torrentes sc agolpan en
la anchurgsa boca de un abismo. La
catarata se divide en dos brazos, for-
mando una especie de herradura. Entre
las dos cascadas se¢ forma una isla ca-
vada por debajo, que nida con todos
sus arboles sobre la confusion de las
ondas. La masa del rio que sc preci-
pita al Dlediodia, se envuclve en un
vasto cilindro, y estendiéndose despues
en cascada de nieve, brilla al res-
plandccer del sol con todos los colores.
La del Levante baja cublerta de una
sombra espantosa, y parece una coO-
luna de agua del diluvio. Sobre el
abismo sc¢ forman y cruzan mil iris:
las aguas hieren el pefiasco estremeci-
do, saltan en torbellinos de espuma,
y se¢ levantan por encima de los bos-
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ques, como el humo de un vasto in-
cendio. La escena esti adornada de pi-
nos, de nogales silvestres y de rocas
cortadas en forma dec fantasmas. Las
aguilas, arrebatadas por la corriente del
viento, descienden dando vueltas al
fondo del abismo, y los carcajos se
suspenden con sus largas colas de la
punta de una rama baja, para coger cn
el abismo los destrozados cadiveres de
Ios dantas y de los osos.

Mientras cﬂﬂtmnpl;lha este especti--
culo con un placer mezclado de terror,
Ja india y su esposo me habian dejado.
Caminé¢ en su busca, subi por la orilla
del rio hicia su verlienie, y los en-
contré cn un sitio andlogo i@ su dolor.
Estaban recostados sobre la yerba en
compaiiia de unos ancianos; y junio a
ellos se veran esqueletos humanos en-
vueltos en picles de ficras. Admirado de
cuanto se presentaba & mi vista algunas
horas hacia, me senté junto i lamadre,
y la dije: «;Qué significa esto, herma-
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na mia?» «Hermano mio, respondid,
esta es la tierra de la patria, los hue-
sos de nuestros abuelos que nos acom-
paitan en nuestro destierro.» «; Cé6mo,
la dije, os habeis visto reducidos 4 tal
desgracia?» La hija de Celuta respondié:
«Nosotros somos los restos de los nat-
ches. Despues de la grande mortandad
que los franceses hicieron en nuestra
naciton para vengar a sus hermanos, los
que se libertaron de las manos del ven-
cedor, enconiraron asilo entre los chi~
kasas nuestros vecinos. Allf hemos per-
manccido tranquilos algun tiempo; pero
hace siete lunas que los blancos de
Virginia se han apoderado de nuestras
tierras, diciendo que se las ha dado un
rey de Europa. Levantando los ojos al
cielo, y cargados con las cenizas de
nuestros abuelos, hemos emprendido la
marcha por medio de los desiertos. Yo
he dado 4 luz en el camino ese nifio; y
como mi leche era mala & causa del
dolor, ha emponzotiade 4 mi hijo.» Al
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decir esto enjugaba las Idgrimas con sus

cabellos, y yo la acompanié en el llanto.

«Hermana mia, la dije lucgo, ado-
remos al Grande Espiritu, puecs todo
sucede por su voluntad: los desgracia-
dos no lo serdn siempre, y hay un sitio
donde no lorarin mas. Si no temiese
tencr la lengua tan ligera como un blan-
co, te preguntaria st habias oido hablar
de Chadictas el natche.» Al oirme la india,
me mird, diciendo: «; Quién os ha ha-
blado de Chaictas el natche?» «La sabi-
duria, respondi.» La india atiadi6: «Os
contaré cuanto sepa, porque habeis ahu-
yentado los inscctos del cuerpo de mi
hijo, y acabais de decir palabras subli-
mes sobre el Grande Espiritu. Yo soy la
hija dc la hija de René el curopeo, 4
quien Chictas habia adoptado. Chictas,
que recibio el bautismo, y René, mi
abuclo, perecieron en aquella mortan~
dad.» «;El hombre camina sicmpre de
dolor en dolor! esclamé haciendouna in-
clinacion. Tambien podrias tener noti-
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cias del P. Aubry.» «No ha sido mas

afortunado que Chiéctas, dijo la india.
Supimos que los cheroqueses, encmigos
de los franceses, habian penctrado hasta
su mision, guiados por el sonido dec la
campanilla que sc tocaba para socorrer
4 los viageros. E1 P. Aubry pudo sal-
varse, pero no quiso abandonar i sus
hijos en la desgracia, y quedé para cs-
forzarlos 4 morir con su egemplo. Fue
quemado con grandes tormentos; pero
jamas pudicron arrancarle una palabra
que se dirigicse contra PDios 6 su patria.
NMientras duré ¢l suplicio, no dejo de
rogar por sus verdugos, y de compade-
cer 4 las victimas de que se vela ro-
Jdeado. Los cheroqueses, ansiosos de
arrancar una muestra de flaqueza a este
gucrrero de los egércitos del cielo, lle-
varon 4 su presencia i un salvage Cris—
{iano, que habian mutilado de un modo
horrible. Pero se sorprendieron al ver a
aqucl jéven hincarse de rodillas, y be-
sar las heridas del anciano, que le decia
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con semblante screno: fljo mio, nos
han hecho el espectdculo del mundo,
de los dngeles y de los hombres. Enfu-
recidos los indios, le metieron por la
garganta un hierro encendido para impe-
dirle que hablase. Entonces, no pudien-
do servir ya de consuclo i los hombres,
espiré. Se cuenta que los cheroqueses,
por mas que cstaban acostumbrados &
ver sufrir 4 los salvages con constancia,
no pudieron menos de conlfesar que cn
el humilde esfuerzo del ’. Aubry, re-
conocian una cosa quc no peneiraban,
y cra superior & todos los esfucrzos de
la tierra. Conmovidos con muerte tan
cgemplar, un gran nimero abrazé la
religion cristiana.»

« Algunos atios despues, & su vuclta
de la tierra de los blancos, supo Chie-
tas las desventuras del Gefe de la ora-
cion, y fue 4 recoger sus ccnizas y las
de Atala. Atravesando el desierto, llego
al sitio donde estaba situada la mision;
pero apenas pudo reconocerlo. El lago
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habia salido de madre, y la sdbana se

habia convertido en una laguna iniran-
sitable. El puente natural se habia caido,
envolviendo en sus ruinas el scpulcro
de Atala y los bosquecillos de la muer-
te. Chictas recorrié aquellos sitios, y
visité la gruta del solitario, que encon-
tr6 llena de zarzas y frambucsos, es-
tando sélo habitada por una cierva que
daba de mamar 4 su cervatillo. Sentdse
en la picdra de la vigilia de la muerte,
donde no vié sino algunas plumas de las
aves pasageras. Durante su silencioso
1lanto, salié de unos motorrales vecinos
1a serpiente que domesticé el misione-
ro, y se le enroscé en sus pies. Acari-
ci6 y calentdé en su seno 4 esta antigua
amiga, que habia quedado sola en me-
dio de aquellas ruinas. El hijo de Uta-
lissi conté tambien que muchas veces
al caer la noche, vié en aquella soledad
la sombra de Atala y la del P. Aubry:
visiones que le llenaron de un religioso
espanto y de una triste alegria. Despues
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de haber buscado imitilmente cl sepul-
cro del ermitaiio, y hecho vanas tenta-
tivas para descubrir el de Atala, 1ba ya
4 abandonar aquellos lugares, cuando
la cierva de la gruta se puso 4 saltar en
su presencia, y se detuvo al pie de la
gran cruz de la mision, que se veia
medio hundida en el agua: su madero
estaba carcomido de musgo , y las aves
del desierto se colgaban de sus brazes.
Chictas se figuré que la cierva agrade-
cida le conducia al sepulcro de su hués-
ped: cavé debajo de la piedra, que
habia servido de altar en tiempo de los
sacrificios , y encontré los despojos de
un hombre y de una muger. No dudé
que fuesen los del sacerdote y la vir-
gen, que habrian scpultado los idngeles
en aquel sitio. Sacélos de la tierra, los
envolvié en pieles de osos, y tomé otra
vez el camino del desierto, llevando
consigo estos preciosos despojos, que
resonaban en sus espaldas como la alja-
ba de la muerte. Por la noche los colo-

12



158

caba debajo de su cabeza, y tenia sucfios
-de amor y de virtud. Cargado con este
dulce peso, llegé al pais de los natches.
i Estrangero, contempla aqui estos hue-
sos y los del mismo Chactas!»

Al concluir la india estas palabras,
me levanté, y acercindome a aquellas
sagradas cenizas, me arrodillé delante
de ellas en silencio: en seguida alejin-
dome con presurosos pasos, esclamé:
+Asi pasa en la tierra todo lo que es
*buenn, virtuoso y sensible!  Hombre !
i no eres mas que un sueiio ripido,
un desvario doloroso: no existes sino
por la amargura de tu alma, y la eterna
melancolia de tus pensamientos.

Estas reflexiones me ocuparon toda
la noche 4 la orilla de la catarata, que
contemplaba al resplandor de la luna.
Al dia siguicnte al rayar la aurora, mis
huéspedes me dejaron para continuar su
viage en la soledad. Los soldados jove-
nes abrian la marcha, y las esposas la
cerraban: los primeros llevaban las pre-
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ciosas reliquias, y las segundas sus re-
cien nacidos: los ancianos caminaban
lentamente en el centro, colocados en-
tre sus abuclos y su posteridad; entre
los que habian existido ya, y los que
aun no cxistian ; entre los recuerdos y
la esperanza; entre la pairia perdiday
la patria futura. jOh cuintas ligrimas
turban la soledad, cuando se¢ abandona
asi el pais nativo, y desde lo alto de
la colina del desierto se descubre por
la postrera vez el techo en que fuimos
alimentados , y el rio de nucstra caba-
fia, que contintia discurriecndo triste-
mente por los solitarios campos de la
patria!

i Indios desafortunados, yo os he vis-
to errantes por los desiertos del Nuevo-
mundo, cargados con las cenizas de
vuestros abuelos! A vosotros que me
habeis dado la hospitalidad, 4 pesar de
vuestra miseria, ni siquiera con eclla
podria corresponderos hoy dia, porque
tambien voy errante como vosotros por
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el capricho de los hombres; y menos
dichoso en mi destierro, ni aun he trai-

do conmigo los huesos de mis padres.







