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Muchas vueltas he dado a cuál podría ser mi ofrenda al profesor Navarro Cordón; como en 
aqaella canción de Jacques Brel -Les bombons, de 1964-, no sabía si «lui dire avec des fleurs 
ou avec des bombons». Brel afirmaba allí haberse decidido por los bombones, «bien que les 
fleurs soient plus presentables/smtout quand elles sont en boutons». Yo he decidido traerle 
afgo tan pequeño, espero que tan presentable, como la yema de una flor, botón de muestra de 

. Difafecto y respeto por el profesor que me enseñó tanto el valor de los textos filosóficos clásicos 
cuanto la libeitad para enfrentarme a ellos. Por tanto, lo que sigue no es sino unejlew· en bou­
'f@n con ocasión de la nota 2 a pie de página del parágrafo 51 de Ser y Tiempo, «El estar vuelto 
lacia la muerte y la cotidianidad del Dasein», donde se lee: «En su relato La muerte de Iván 
Ilfüh L. N. Tolstoi ha presentado el fenómeno de la conmoción y el derrumbe de este "uno se 
muere"»1

• Insisto, quisiera hacerlo libremente, con ocasión de la lectura de esos parágrafos, 
sin-discutir con escuela ninguna. Pues habiéndome convencido Wittgenstein de que en cie1tos 
asuntos más vale mostrar que decir, mi indulgente profesor (y el ocasional lector) decidirán 
en !lUé medida y forma lo escrito concuerda o se aleja del filósofo de Messkirch, asunto, por 
cierto, que no es lo que me mueve a escribir . 

. Cierto, todo el relato de Tolstói se articula en torno a la muerte, pero no como instante úl­
timo de la vida, sino como un proceso que finalmente concluye en la abolición de un cuerpo 
vivo. Este proceso se inicia por un hecho fortuito, imprevisto, que sorprende al futuro mori­
nundo en el fluir de la vida cotidiana. De manera que, paradójicamente, la mueite, inevitable 
y.cnecesaria, cie1ta para todos los hombres, se muestra al que finalmente morirá como un hecho 
aceidental, inesperado e inexplicable. 

Miembro de una familia acomodada de funcionarios públicos relacionada a través de los 
matrimonios con la nobleza, Iván Ilich elabora una exitosa carrera administrativa tras su salida 
dela Facultad de Derecho. Joven y jovial, reservado y laborioso en su trabajo, correcto en el 
biato. con los superiores e inferiores, no desdeña ni la diversión ni la frivolidad social. En fin, 
ts un «bon enfant» aceptado por la buena sociedad a la que aspira y cuyas formas admira. Pero 

paso de, ayudante del gobernador de una provincia a juez de instrucción introduce un notable 
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cambio en su vida: ahora sabe que, en cuanto juez, todas las personas, sin importar su condi­
ción, están en sus manos. Es decir: sabe que tiene poder y solo depende de su voluntad el modo 
de administrarlo. En esa situación restringe sus amistades a círculos jurídicos de prestigio y 
nobles adinerados, conoce a una bella mujer de familia socialmente reconocida y se casa con 
ella. Como escribe Tolstoi, «todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias, 
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad, y, por ende, con la aprobación de 
personas de la condición más distinguida»2

• Su carrera profesional progresa, la conciencia de 
su poder también3. Aparecen los hijos, su mahimonio decae, el amor se esfuma, la vida familiar 
se restringe a una cómoda rutina -«la comida casera, el ama de casa y la cama»- que disfruta 
escindiéndola de su trabajo y de sus relaciones sociales. Así transcurren los años. Pero inespe­
radamente, tras diversos golpes favorables de fortuna debidos a las relaciones que su posición 
social comporta, Iván Ilich ve como su estatus mejora aun más. A partir de ese momento se 
dedica casi obsesivamente a construir su nuevo domicilio. Busca antigüedades, co1tinas y da­
mascos, cuadros y caobas, porcelanas y cristalerías; en fin, dispone todos los detalles de un en­
torno plácido, agradable, refinado, no solo expresión de su dignidad social sino de un orden 
donde no quepa la mancha, el error o el accidente (una vida «cómoda, agradable y decorosa»). 
Un decorado que expresa la voluntad de eliminar los sobresaltos o apaciguarlos, de dominar 
el curso de los acontecimientos, de ser «maitre et posesseur» no ya de la naturaleza (como que­
ría Desca1tes), sino de su vida misma, que oscila entre la ambición en el t rabajo y la vanidad 
en la vida social. 

Y en esa actividad febdl de salvaguarda el relato de Tolstoi introduce un,incidente nimio 
que el lector toma como irrelevante: un día, disponiendo los pliegues de una coqina, pierde el 
pie, resbala y recibe un golpe en apariencia intrascendente en el costado. Ese golpe acabará 
matándolo después de un largo proceso. Un proceso que comienza insinuándose a través de 
signos corporales menores, pero persistentes: mal sabor de boca, pesadas digestiones, un ligero 
malestar en el costado, dolores efímeros, etc. Un malestar difuso que va transformándose en 
dolor, a su vez agravado por cie1ta desazón anímica: mal humor, irritabilidad y pensamientos 
obsesivos. Iván Ilich ausculta constantemente su cuerpo, busca las modulaciones de su dolor, 
las sopesa ... hasta vislumbrar lo que rehúye: que está seda mente enfermo. 

Llegado a un punto su preocupación se centra en el grado de gravedad de su dolencia, es 
decir, sj lo ha de matar. Entonces, respecto al tiempo de la salud, el centro de su atención se 
desplaza. A partir de ese momento lo que principalmente le interesa - y absorbe todo lo demás 
restando entidad a las distintas dimensiones de su vida- son los palpables cambios que su 
cuerpo sufre, perceptibles cuando se compara con fotos de antaño, y el desorden que tales cam­
bios indican. Por ello cuando considera a los otros los concibe principalmente como cuerpos 
sanos o enfermos, pues, more comparativo, constituyen una de las pocas fuentes de conoci­
miento de su propio estado: 

La principal ocupación de Iván Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual de 
las instrucciones de este en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la observación 
de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centró en los pa­
decimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enferme­
dades, muertes o curaciones, especialmente cuando su enfermedad se asemejaba a la suya, 
escuchaba con una atención que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a su 
propio caso. 

2 Al ser La muel'te de Juán Ilich un relato muy breve, no daré la paginación de las cilas lexluales. 
3 «La conciencia de su poder, la posibilidad de anuinar a quien se le antojase[ ... ] su éxito con sus superiores e in­
feriores, y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos. Todo ello le procuraba sumo deleite y llensña 
su vida». 
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Cuando el proceso se agrave, incluso la manifiesta salud de los sanos, más acá de cualquier 
otra vi1tud que les caracterice, puede ser motivo de frritación: «la salud, la fuerza y la vitalidad 
de otras personas ofendían a Iván Ilich». 

Ahora bien, desde un principio el malestar y su progresiva conversión en dolor cobran una 
dimensión que no es puramente física, sensorial. El discurso de la medicina, con sus diagnós­
ticos oscilantes, borrosos, carentes de certeza, induce una sueite de pasmo interpretativo del 
enfermo: «El malestar que sentía, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía 
haber cobrado un nuevo y más grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del 
médico». Un significado que se quiere develar, en principio, recurriendo a la figuración ima­
ginativa del propio cuerpo, de su anatomía y de su fisiología, para alcanzar al menos w1a cer­
teza, siquiera sea fantasmática, que despeje sus dudas. Y así Iván Ilich intenta imaginar, según 
los diagnósticos, un «riñón flotante» o una «pequeña cosa» en un «apéndice vermiforme»: «Y 
a fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio»; o, «y 
en su imaginación efectuó la deseada corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la ab­
sorción, la evacuación, el restablecimiento de la función normal», escribe Tolstoi en sendas 
ocasiones en las que el enfermo busca ce1teza. Además, las diferentes pruebas analíticas y diag­
nósticas - que atiende sin comprender exactamente- convierten aquello que fue una certeza 
básica, condición de su estar en el mundo, su cuerpo, en un haz de variables cuya medida e in­
terpretación no hacen sino desmembrarlo, sustraerlo en tanto certeza no especulativa. En esa 
obsesión interpretativa del propio cuerpo como haz de síntomas es cuando recurre, como he 
dicho, al análisis comparativo de los otros reducidos a cuerpos sanos o enfermos. Por todo ello, 
su rasgo anímico más general es la ambivalencia: entre la desesperación de una muer te absurda 
por incomprensible y la esperanza asociada a «la observación agudamente interesada del fun­
cionamiento de su cuerpo». 

De tal manera que, gradualmente, allí donde antes de la enfermedad reinaba una rutina 
confortable en la que Iván Ilich se sentía guarecido, a salvo, es decir, allí donde regía un orden, 
reina ahora el desorden de las múltiples conjeturas, la ince1tidumbre y el escepticismo respecto 
de los poderes de la ciencia médica, también la duda sobre la integridad moral de quienes la 
practican. Por ello, en este estadio del proceso de la muerte, la percepción de su enfermedad 
no puede ser sino imprecisa, oscura, innombrable y, en el límite, sospechadamente fatal: se 
percibe como una «cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin 
cesar y le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe dónde ... ». Por fin, el ansía de seguridad 
no concluye en un diagnóstico definido, ni en la esperanza de la curación, sino en la certeza 
de la mue1te: ante una nueva agudización del dolor tras una leve mejoría, a Iván Ilich «de 
pronto el asunto se le presentó con cariz enteramente distinto. iEl apéndice vermiforme! iEl 
riñón! - dijo para sus adentros-. No se trata del apéndice o del riñón sino de la vida y ... la 
muerte. Sí, la vida estaba ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla». 

Pero al hilo de ese proceso, donde el cuerpo dolorido auspicia tal tipo de representaciones 
y ánimo, se fragua algo que, pa1tiendo de las actitudes y conductas que provoca el cuerpo en­
fermo, redunda en la alteración radical de su ser en el mundo. León Chestov nombra ese asunto 
como la pérdida de un mundo común al moribundo y al sano". Una pérdida que incluye la per­
cepción común del tiempo, también los intereses y valores compartidos: es decir, comporta 
soledad. Una escisión entre sanos y moribundo que no hace sino acentuarse a medida que el 
proceso se agrava. Porque en principio esa certeza corporal de la propia mue1te (que no es el 
saber abstracto de que todos los humanos son mmtalcs, saber al cual no se asocia el terror y la 

4 Cf. Chestov, L., «Le jugement dernier. Les dernieres reuvres de Tolstoi», en http://www.lescahiersjeremie.net 
/Chestov/LiV1·es_En_Ligne/Rev/Rev_T_ 1.html 
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angustia, es decir, al cual no se asocia emoción ninguna), digo que esa ce1teza corporal de la 
propia desaparición solo se atisba en la conciencia en la forma fluctuante, oscura e imprecisa 
del desasosiego, más tarde de la desesperación: «Iván Ilich vio que se moría y su desesperación 
era continua. En el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no solo no se habituaba 
a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía comprenderla». 

Precisamente, pa1te no menor de esa conciencia progresiva de la muerte propia proviene 
de la desaparición de un mundo compa1tido con los sanos a partir de las diferencias en el com­
portamiento de unos y otro. El que va a morir molesta con sus urgencias, con sus vaivenes de 
ánimo siempre regidos por la variable percepción de su enfermedad, impo1tuna al alterar el 
orden cotidiano y disloca con su diferente escala de prioridades y valoraciones los supuestos 
implícitos compa1tidos. Obstruye la vida laboral y social de los otros, pero también altera con 
su sola presencia el trato de los otros entre sí y para con él. Iván Ilich vivía así «solo, al borde 
de un abismo, sin que nadie le comprendiese ni se apiadase de él». Todo ello se muesh·a de 
múltiples maneras: en ocasiones los sanos culpan al enfermo de su propia enfermeoad, de no 
ser riguroso en el cumplimiento de las prescripciones médicas, de no tener voluntad de cura­
ción y no contribuir anímicamente a ella; en otras, al contrario, se le atribuye una incapacidad 
impropia del momento en que se halla, tratándolo con condescendencia o con una co1tesía ex­
cesiva e impostada. Es decir, el compoitamiento del sano frente al enfermo terminal oscila 
entre el embarazo y la vergüenza, sentimientos ambos conectados no solo con el desorden que 
el severamente enfermo provoca, sino con el hecho de que la visibilidad de su dolor, inscrito 
en su cuerpo, suscita una idea de contagio, es un signo premonitorio e intempestivo de la 
mue1te que al sano amenaza como fantasma. Pero no solo, esa torpeza en el trato también está 
conectada con estructuras anímicas históricamente determinadas que trascienden las diferen­
cias de personalidad. 

En efecto, en su conocido opúsculo La soledad de los modbundoss, Norbert Elias se aplica 
al análisis de la relación con la idea de la mue1te propia de nuestro actual estadio en el proceso 
de civilización. No cabe aquí discutir su concepto de «proceso de civilización». Tan solo decir 
que es una catego1ía analítica que se aplica a largos periodos de tiempo, a los últimos quinientos 
años de la historia europea; y que tal proceso se refiere a la multitud, en gran prute no planifi­
cada, de prácticas sociales, institucionales y políticas a través de las cuales Oa influencia de 
Freud es obvia) todos los aspectos animales de la vida de los seres humanos que comportan 
peligro para los individuos y su convivencia se ven ahormados de forma cada vez más abarca­
dora y diferenciada, tanto por reglas sociales cuanto por normas de conciencia que los sujetos 
interiorizan. En el caso de la mue1te el proceso ha consistido no solo en una progresiva ocul­
tación del moribundo, sino en una evacuación de su misma idea a la vez que d~l cadáver. Por 
eso la fantasía del contagio de la mue1te ante el que va a morir, o sus restos, es ahora más apre­
miante. De todo ello resulta el laconismo, el envru·amiento, la falta de espontaneidad en el trato 
con el gravemente enfermo, incluso con sus próximos después del óbito de aquél. Lo cual no 
es sino una manifestación más de las maneras con las que en nuestro estadio civilizatorio li­
diamos con situaciones que exigen una fue1te implicación emocional sin pérdida de autocon­
trol. Pues es característico del mismo la exigencia de un alto grado de reserva ante la expresión 
de emociones y afectos intensos. Es más, pudiérase decir, como si de un bucle se tratara, que 
las clínicas modernas no son ajenas a la pluralidad de prácticas sociales donde se ha fraguado 
ese embridar las emociones ante la mueite del otro, pues surgidas de la revolución industrial 
y sus consecuencias técnicas, al ser uno más de los innúmeros «procesos productivos de la vida 

5 EHas, N., La soledad de los moribundos, México-Madrid, Fondo de Cultura Económica, i985. 
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económica moderna, aunque sea de naturaleza negativa», colaboran al «carácter anónimo de 
1a muerte»6• Por tanto, ni podríamos soportar ya las plañideras, ni hay c01tejos fúnebres urba­
nos «a cuyo paso todo el mundo se quitaba el sombreo ante la majestad de la muerte», ni con­

, , cebimos ofrendas tan exuberantes, cuantiosas y exigentes como las de los enterramientos que 
hoy admil'amos en los museos?, En el asunto que nos concierne nos encontramos pues, según 
Elias, ante el dilema del «ya no, tampoco todavía». Es decir: después del fuerte impulso infor­
malizador en el tránsito a la sociedad contemporánea los recursos retóricos tradicionales ante 

· la mue1te parecen caducos y falsos, pero, a la vez, solo se atisba la institucionalización inci­
píente de nuevos rituales y retóricas acordes con la sensibilidad que exige contención emocional 

· y expresiva. 
. Un siglo media entre La mum·te de Ivánllich (1884-1886) y La soledad de los moribundos 
de N. Elias (1985). Sin embargo, creo que mucho de lo que Elias dice, si no idéntico, sí es acorde 
con Tolstoi, pues este escribe en la transición desde una concepción de la mue1te a otra. Más 
.:allá de los rasgos temperamentales de su mujer, de su hija, futuro yerno o colegas, es signifi­
cativo el relato de las reacciones descritas tras la muerte de Iván Ilich. Sus colegas de judicatura 
sorÍ'descritos como vacilantes respecto de qué actitud tomar en el velatorio ante la viuda y sus 
hijos. Y así de uno de ellos se escribe que entró «sin saber exactamente lo que tenía que hacer. 
Lo línico que sabía era que en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no estaba 

-enteramente seguro de si además de eso había que hacer también una reverencia. Así pues 
'tomó un término medio». Ahora bien, tal torpeza y envaramiento se inscribe en el trasfondo 
de sentimientos ambivalentes: por un lado, una «sensación de complacencia» («el muerto es 
él~ no yo», «pues sí, él ha mue1to, pero yo estoy vivo»); pero por otro, a uno de sus colegas del 
Tribllnal le produce inquietud y malestar el rostro del cadáver, le parece expresar «un reproche 
y una advertencia» que considera inoportunos o, cuanto menos, inaplicables a él: « itres días 
de horribles sufrimientos y luego la muerte! lPero si eso puede también ocurrirme a mí de re­
irente, ahora mismo!» Pero no, concluye, la muerte del mue1to que ahora contempla es «un 
aecidente», no algo que pueda referir a sí mismo . 

. · En. éualquier caso, como decía, en el último tramo de su enfermedad el moribundo pierde 
. un mundo común, viéndose progresivamente rodeado de un círculo de silencio o de una chá­

. chara. que intenta enmascararlo y no le consuela. Cháchara o actitud mentirosa que incluye 
!lai.oeultación de la gravedad de su estado, los circunloquios para no nombrar la muerte veni­
Q..e'ra, la actitud desenfadada que evacua y por tanto no atiende como merece la atrocidad de 
la situaCión en la que el enfermo se encuentra. De manera que lo más grave, lo que para él no 

- 1H~ne parangón en impmtancia, se banaliza. Llegado a un punto, lo que casi exclusivamente 
interpela al moribundo es su cuerpo dolo1·ido, más aún, su cuerpo reducido a mero dolor: 
<<'lpero es que solo este dolor es verdad?», exclama Iván Ilich. Ni los narcóticos lo sustraen de 
esa interpelación, de esa paradójica relación de distancia y de identificación. El dolor se im­
pone) el pensamiento inventa mil argucias para, si no abolirlo, sí distanciarlo, evadirlo. En 
vano: «concentraba su atención en ese dolor y trataba de apa1tarlo de sí, pero el dolor prose­
guía su labor, aparecía, se levantaba ante él y lo miraba». En esa relación incesante de desdo­
iblamiento, entre la identificación forzada y el intento siempre abortado de evasión imaginativa 
o derememoración del pasado, el moribundo queda recluido, exhausto, solo: «se acostó y una 
:ve~ más se quedó solo con aquello: cara a cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo 
mtrarlo y temblar». 

~, 
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Lo cual tiene como efecto un sentido del tiempo diferente que redunda en soledad. Pues si 
el sano, descontado el tiempo ordenado y disciplinado del trabajo, puede permitirse ser errá­
tico, disfrutar ocupándose en esto o aquello, distraerse y olvidarse del curso del tiempo en su 
vivir inmediato y despreocupado, para el moribundo el tiempo adquiere una densidad, un peso 
del que no puede sustraerse. La rutina de las curas y medicinas pauta los ~ías y las noches, 
mientras que el dolor alaTga interminablemente un tiempo que no parece pasar, fijo en su tex­
tura, que hace indistintos los diferentes momentos. Un tiempo paradójico, por otra parte, pues 
esa detención aún es vida, posposición del final fatal: 

Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches interminables. iSi viniera más deprisa! lSi 
viniera qué más deprisa? ¿La muerte, la tiniebla? ... Siempre lo mismo. De pronto brilla una 
chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siem­
pre mucho dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. 

Pero en el relato de Tolstoi, la soledad del moribundo puede aun descifrarse al contraluz 
de una figura en la que Iván Ilich sí encuentra consuelo. Lo encuentra en alguien que, por de­
cirlo en términos de Elias, tiene una relación distinta con la idea de la mue1te. Una figura que 
no por azar Tolstoi sitúa en un medio social diferente, que, por seguir con Elias, representa 
otl'o estado del proceso de civilización. No es un liberal ilustrado, habitante de la ciudad, fun­
cionario del estado, acomodado, como lo es Iván Ilich y todos los que le rodean según los des­
cribe Tolstoi. Es un campesino pobre, de la Rusia profunda y ancestral, pre-industrial, que ni 
tan solo es mayordomo sino su ayudante, Guerasim. 

Guerasim habla poco, pero se comporta de una manera diferente. Su actitud no es envarada, 
ni servil. Sí sabe lo que hacer. No oculta que su señor está muriendo. No h·ivializa su estado. Es 
más, todos sus cuidados los dispensa como los dispensa desde el supuesto compartido con Iván 
Ilich de que se este se muere: «Todos tenemos que morir. lPor qué no habría de hacer algo por 
usted? -expresando así [Guerasim] que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía 
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora». No 
teme el «contagio» porque no es que sepa, sino que vive desde la ce1tcza no especulativa de 
que el también morirá. No le asquean las deposiciones del enfermo porque no las éonsidera 
mágicamente como una mancha, una impureza infecciosa del orden de los sanos: «Guerasim 
era el único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que comprendía cómo iban las 
cosas y que no era necesario ocultadas, sino sencillamente compadecer a su débil y demacrado 
señor». Volveré más tarde sobre este «compadecer», este padecer de Guerasim con su señor. 
En cuanto a Iván Ilich, si la salud y la energía de los oh·os le ofenden, las de Guerasim le alivian. 
Y eso es lo que Guerasim hace: le ayuda a moverse, a que su cuerpo adopte la posición menos 
dolorosa, duerme con él tranquilamente, no oculta pero tampoco anticipa el desenlace, vive 
con él hasta antes de modr; en definitiva, le acompaña, vuelve a sacar de su clausura al enfermo, 
rompe su soledad hablándole con su propio cuerpo. Guerasim se compadece de su amo, es 
decir, padece con su amo, de una forma que a Iván Ilich le trae esa época en que nos sentimos 
guarecidos ante las amenazas, completamente a salvo, pues deseaba «que le acariciaran, que 
le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y se consuela a los niños». Y esa actitud, más 
conductual que discursiva, es la de Guerasim: « ... ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gue"' 
rasim había algo semejante a ello, por lo que sus relaciones le servían de alivio»8• 

8 En su Conferencia sobre Ética Wittgenstein afirma que la experiencia de sentirse absolutamente a salvo, qu 
desciibe como «aquel estado anímico en el que nos sentimos inclinados a decir: "Estoy seguro, pase lo quepas 
nada puede dañarme"», muestra -entre oh·as experiencias del tenor de asombrarse de que el mundo sea- el ám 
bito de la ética considerada no como «la investigación general sobre lo bueno» (Moore), sino como la investigaci61t 
acerca del significado de Ja vida o de aquello que hace que la vida merezca vivirse. Cf. Conferencia sobre Etica, 
Barcelona, Paidós, 1989, p. 39. 
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":A partir de este punto, el relato de Tolstoi da un giro, cobra una dimensión nueva. Pues es 
en este punto donde se inscribe la apertura a lo religioso, que en este relato se atisba corno una 
desv.alorización de los valores y normas ql!le han regido la vida del sano inconsciente de su 
muerte, de su finitud. I ván Ilich hace cuentas con su pasado, lo que le pareció valioso ya no lo 
es J.Tfás y concluye que de volver a vivir no volvería a hacerlo igual. De hecho la vida que efec­
ti'1'~ente ha vivido la entiende no corno un progreso y un perfeccionamiento, sino corno de­
caaencia, como una degeneración de la plenitud de la infancia: 

[ ... ] d\~rante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa s9ledad 
en medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares - soledad que no 
bubiera podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra-, du­
rante esa terrible soledad Iván Ilich había vivido solo en sus recuerdos del pasado ... Solo un 
punté> brillante había allí atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose 
cada vez más. En razón inversa al cuadrado de la distancia de su muerte. 

Esa conclusión a la que se resiste, a saber, que la vida que ha vivido, considerada proba y 
herresta, socialmente admitida, no es tal, llega por dos caminos que confluyen. Por una parte, 
la mentira de la que participan y cultivan los que le rodean, negar su muerte, ser incapaces de 
arranca1qo de la terrible soledad en la que se encuentra padeciendo con él, mentira que en re­
petidas ocasiones dice ser su mayor tormento9, la reconoce en las palabras y actitudes de los 
, 0s, pero que fueron las suyas: «En esas palabras y esos movimientos se vio a sí mismo, vio 

ao aquello para lo que había vivido, y vio claramente que no debió haber sido así». Pero por 
tr;a part~, esa negación de la vida que vivió se da porque tiene la referencia de Guerasim: «Esos 
ofores morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro somnoliento y bonachón 
eGuerasim ... se le ocurrió de pronto: "¿y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho 
que no debía ser?"». 

· · En el momento en que piensa que otra vida es posible, al sentirse a resguardo dados los 
uidados de Guerasim, desaparece el miedo a la mue1te. De manera que el miedo a la misma 

elJn:dicio más patente de que la vida vivida es una vida errada: «Buscaba su anterior y ha­
tuál temor a la mue1te y no lo encontraba ... No había temor a la mue1te porque tampoco 
bía: muerte». 
ta muerte de Iván Ilich es tan solo dos años posterior a Confesi6n, donde la reiterada pre­
ta por~el sentido de la vida ante la angustia de la muerte abre el ámbito de lo religioso, que 

la.obra ensayística del Tolstói maduro se transforma, a través de una hermenéutica crítica 
lcristianismo, en una divinización de la fraternidad entre los hombres. Pero hay que decir 

este relato es muy parco en su fervor religio~o posterior. En cualquier caso, sí aparecen en 
ocasiones concepciones de lo religioso que Tolstói criticará minuciosamente en sus escritos 

la óltima ~poca. En el estado inicial de su enfermedad, ansioso por encontrar un remedio, 
ne a algÜien que le habla de «la eficacia curativa de unas imágenes sagradas»; tras un mo­

to de duda, toma su credulidad como un síntoma de la propia debilidad. De forma rotunda 
rta esta concepción mágica de la religión y se atiene a la práctica médica, respecto de la 

, p0r otra parte, es escéptico. Al final, poco antes de morir, a petición de su mujer, consiente 
comulgar. El ritual tiene, puede decirse, un efecto placebo, pero pronto un agudo sufri­
ento·físico y anímico reaparece: «todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, es en­
º·) ocultando de ti la vida y la muerte [se dice Iván I1ich]. Y tan pronto como pensó de ese 
·o se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores físicos». En La muerte de Iván Ilich lo 

. mentira en torno suyo y dentro de sí mismo es lo que más emponzoñó los últimos días de la vida de Iván 
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único que desplaza el dolor y la angustia, lo que mata a la muerte -«Este es el fin de la muerte ... 
la muerte ya no existe», así acaba el relato-, es su asunción de que la vida vivida había sido 
errada y no merecía ser vivida. Con todo, quisiera subrayar un aspecto acorde con el consuelo 
que los cuidados de Guerasim le reportan. En su estado terminal, después de habe1· aceptado 
lo errado de su vida, Iván Ilich se pregunta cómo debería ser esta. Tolstói lo describe como ca- i 

llado y con «el oído atento». La frase inmediatamente siguiente dice así: «Entonces notó que 
alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Se compadeció de él»10

• Dicho de 
otra manera: Jván Ilich no oye nada, siente un acto de afecto encarnado en un gesto corporal, 
un beso. Y ese padecer con el otro le vincula, le dice radicalmente que no está solo. La vincu­
lación que el afecto, el amor, proporcionan, será la llave de bóveda de la religiosidad de Tolstói 
hasta su mue1te en la estación de Astápovo. 

2. LA MUERTE EN ANTE-FUTURO 

Ahora bien, tanto en Confesión cuanto en muchos de los relatos escritos en el lapso tem­
poral que media desde su crisis existencial (en torno a los cincuenta años) hasta su falleci­
miento, el centro de su reflexión no es la mueite inminente y la soledad que comporta, sino su 
fantasma en vida y la angustia que suscita. En Confesión Tolstói se sirve de una fábula oriental 
que usa como parábola. Un viajero es sorprendido por una fiera; al huir, salta a un pozo donde 
hay un dragón. Para escapar del nuevo peligro se coge de un arbusto que crece en una grieta 
del pozo. Pero, tan precariamente a salvo, ve dos ratones que roen las ramas que le sostienen 
en el vacío. Fuera y dentro del pozo le amenaza una mue1te segura. Las gotas de miel que adi-
vina en las ramas y se esfuerza en lamer, ya no tienen el sabor dulce de antaño, «ahora no 
puedo dejar de ver los días y las noch es que pasan volando y me conducen a la muerte. Solo 
veo eso porque es la única verdad. Todo el resto es mentira»11

• Es decir, la pregunta por el sentido 
de la vida que recorre todo el texto de Confesión y la mayoría de sus relatos cmtos poste1iores 
-cabe comparar a este respecto Tormenta de Nieve y Amo y criado, escritos respectivamente 
antes y después de su crisis religiosa- tienen como núcleo la radicalidad de la muerte experi­
mentada en vida, una mue1te que se concibe y teme como «aniquilamiento completo»12, incluso 
de la memoria que pudiera dejarse; es decir, una muerte que incluso niega la vida póstuma 
como conmemoración de los que sobreviven en precario. Y así hace decir a Salomón: <«Porque 
los que viven saben que han de morir, pero los mueitos nada saben, ni tienen más recompensa, 
porque su memoria cae en el olvido»1s. «Los muertos» , un todo indiferenciado entre los que 
Tolstói se incluye como muerto de mañana. 

Pues para Tolstói, por decirlo en expresión de Ricoeur, la presencia de la mue1te es en «an­
tefuturo», como anticipación interiorizada del mueito que mañana seré para los que me so­
brcvivirán14. Esa forma de imaginar Ja mue1te, considerándome bajo el aspecto del moribundo 
que seré para los otros, procede por deslizamiento y generalización, por disipación de1as dife­
rencias que nos identifican; de mis muertos a los muertos y de estos a mí como muerto1s, como 

10 En una de las breves apariciones anteriores de su hijo, este es descrito asi: «Aparte de Guerasim, Iván Ilich 
creía que solo Vasya lo comprendía y lo compadecía». 
u Tolstói, L., Confesión, Madrid, Acantilado, 2009, p. 37. 
12 «¿Cómo vivir cuando se ve que ante sí no hay más que los sufrimientos verdaderos y la muerte verdadera: el 
aniquilamiento completo?», ibid., pp. 32-35. Mío el énfasis. 
13 !bid., p. 62. Mío el énfasis 
'4 Cf. Ricoeur, P., Vivo hasta la muerte, México, FCE, 2008. 
15 El duelo por el ser querido, de cuya elaboración resultará la aceptación de su definitiva ausencia, no exorciza el 
miedo a la mue1te. Del duelo por la muerte de su madre R. Barthes escribe: « ... que esta mue1te no me destruya por 
completo, quiere decir que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de 
mi propia muerte está ahí, no se ha desplazado ni una pulgada», Diario de duelo, Madrid, Siglo XXl, 2009, p. 31. 
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moribundo a cuya muerte asisto pero desde el punto de vista de los que a ella asistirán16• De 
hecho, todo el relato de La muerte de Iván Ilich puede leerse como el relato de la agonía del 
propio Tolstói observada por él mismo en vida pero desde el punto de vista de sus sobrevivien­
tes. De forma que para Tolstói, al igual que para su personaje Iván Ilich, más terrible que la 
muerte misma es su fantasma en vida, para el que ya se representa corno futuro. cadáver en di­
solución: «Sentía horror por lo que me aguardaba; sabía que ese horror era aún más terrible 
que la misma situación, pero no podía ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia ... el terror 
de las tinieblas era demasiado grande, y yo quería librarme de él pronto, lo más pronto posi­
ble»11. Un horror avasallador, inapelable, que todo lo contagia y lo invalida. 

Paul Ricoeur conviene que la anticipación de la agonía es el «núcleo concreto del "miedo a 
la mue1te"». Sin embargo, en las notas que dejó inéditas, todo su empeño es exorcizar una idea 
de la mue1te que para él alimenta la angustia, una de cuyas componentes es ese imaginársela 
en antefuturo, considerarse a sí mismo como moribundo y no como agonizante: «Mi batalla es 
con y contra esta imagen del muerto de mañana, de ese muerto que yo seré para los sobrevi­
vientes»18. Pues esa idea de la muerte, densificando la angustia, contradice «el hambre de vivir 
coloreada por de1ta despreocupación que llamo alegría»; un hambre de vivir y una alegría que 
Ricoeur desea para él hasta el fin, incluso en la enfermedad terminal19. Esa es la razón de que 
distinga entre el moribundo y el agonizante: el moribundo es aquél que es dado de antemano 
por muerto por quienes le observan, y así se considera él mismo si así se representa, mientras 
que el agonizante aún se concibe vivo y se afirma en la vida movilizando todos sus recursos. Con 
todo, las diferentes actitudes ante la propia mue1te que Tolstói y Ricoeur expresan convergen 
en un punto donde se anuda su concepción no de la religión, sino de lo sagrado. 

3. EL AMOR QUE ACOMPAÑA VENCE EN VIDA EL FANTASMA DE LA MUERTE 

Para Ricoeur lo religioso no es sino un lenguaje fundamental que no existe más que encar­
nado en las lenguas naturales históricamente determinadas. Del mismo modo que cada ha­
blante accede a través de una lengua a otras que aprende secundariamente, y generalmente 
solo a través de la traducción, desde el punto de vista cultural lo religioso no existe si no es ar­
ticulado en una lengua y en el código culturnl de una religión histórica. Con todo, cabe señalar 
que esa lengua y ese código cumplen su función articuladora a condición de «limitar la ampli­
tud, la profundidad, la densidad de lo religioso», que Ricocur llama aquí «lo Esencial»20

• Ahora 
bien, lo Esencial, lo «religioso común», transgrede los límites de lo confesional precisamente 
en el umbral de la muerte. Porque el morir del agonizante, que no la muerte, es transcultural 
y transconfesional, y en ese preciso sentido, dice Ricoeur, «se trata quizá de la única situación 
en la que puede hablarse de una experiencia religiosa»21

• Es verdaderamente notable que a la 
hora de dar cuenta de la manifestación de lo religioso común, Ricoeur recurra a la experiencia 
de un ateo, la de Jorge Semprún en el campo de concentración de Buchenwald. Ricoeur co­
menta solamente uno de los casos que Sempnín refiere de su acompañar a un agonizante, pero 
creo opo1tuno traer aquí también otro que relata en su libro La escritura o la vida. 

16 «Si no es hoy será mañana cuando lleguen Ja enfermedades y la muerte (de hecho ya se están aproximando) 
para los seres queridos, para mí, y no quedará nada, salvo pestilencia y gusanos», Tolstói, L., Confesión, op. cit., 
pp. 34-35. 
17 !bid., p. 39. 
18 Ricoeur, P., op. cit., p.35. 
19 !bid., p. 36. 
ªº!bid., p. 39 
21 !bid., p. 40. El énfasis es mío. 
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En él afirma que la muerte en el campo era «la sustancia» de las relaciones de los allí re­
cluidos, que la única diferencia enh·e los habitantes de esa clausura era el tiempo que les sepa­
raba de ella. En el caso de su antiguo profesor Halbwachs, que había enfermado rápidamente 
tras su ingreso, ambos compartían Ja ce1teza de su mue1te cercana «como un mendrugo de 
pan: signo de la.fraternidad». Halbwachs estaba doblemente aislado, recluido en el Campo 
Pequeño (destinado a los presos en cuarentena) reservado a los inválidos y a los no integrados 
en el sistema productivo de Bucbenwald. Los domingos su antiguo alumno le visitaba. Un día 
encuentra a Halbwachs exhausto, inmóvil en el camastro, sin poder abrir siquiera los ojos, ro­
deado de heces a causa de la disentería. Semprún le cuenta cualquier cosa para que oiga una 
voz amiga. En un determinado momento, afirma, «presa de un pánico repentino, ignorando si 
podía invocar a algún Dios para acompaña1' a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad 
de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta ... unos versos de Bau­
delaire»21?. El escritor da en su relato solo dos versos de ese poema. Pero podemos reconstruir 
lo que le recitó a su profesor agonizante. Es la última estrofa del largo poema Le voyage, de 
Las flores del mal, el último de un apartado de título «La muerte»2J. Dice así: 

Ó Mort, vieux capitaine, il cst temps! Levons l'ancre! 
Ce pays nous ennuie, o mortl Appareillons! 
Si le ciel et lamer son noirs comme de l'encre, 
Nos creurs que tu connais sont remplis de rayonsl 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconfortel 
Nous voulons, tant ce feu nous brUle le cerveau, 
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Cicl, qu'importe? 
Au fond de l'inconnu pour t rouver du nouveau! 

Semprún escribe que el ilustre profesor reacciona al oír el recitado, su mirada se hace 
«menos borrosa», y cuando llega al verso iNuesttos corazones que tú conoces están llenos de 
rayos! «un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice Halbwachs. Sonríe, ago­
nizando, con la mirada sobre mí,fi·aterna»24. Maurice Halbwachs fue profesor de filosofía en 
la Universidad de Caen, catedrático de la Sorbona, después del Colegio de Francia y presidente 
del Instituto Francés de Sociología, socialista, detenido en 1944 y depo1tado a los 68 años. Pero 
en La escritura o la vida también se habla de otro hombre internado y allí muerto, Diego Mo­
rales, un obrero metalúrgico, antiguo combatiente guerrillero en la guerra civil española, re­
sistente en Francia, deportado a Auschwitz, trasladado después a Buchenwald, comunista, 
joven de menos de 30 años, miembro de la organización clandestina del campo y saboteador, 
que apenas había leído el Manifiesto Comunista y El rojo y el negro cuando muere. Tras haber 
sobrevivido a mil peligros, su mue1te adquiere la figura extrema del absurdo. Morale~ muere 
debido al cambio de dieta tras la liberación del campo de Buchenwald. Fallece igualmente ro­
deado de su inmundicia: «Morirse así, de cagalera, no hay derecho ... », le susurra al camarada 
cuando corre a verlo. Le coge la mano, que Morales estrecha con fuerza. (.Qué recitarle? lTam~ 
bién Baudelaire? No; en este caso recita un poema de Cesar Vallejo, de su libro sobre la guerra 
civil española, España, apm·ta de mí este cáliz: 

22 Semprún, J., La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 35. 
23 Utilizo la edición bilingüe de Las flores del mal de Alaín Verjat y Luis Marttnez Merlo, Madrid, Cátedra, 2007. 
Mío el énfasis. 
2
•1 Semprún, J., op.cit., p. 36. Mío el énfasis. 
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Al fin de la batalla, 
Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombi·e 
Yle dijo: «iNo mueras, te amo tanto!» 
Pero el cadáver iay! siguió muriendo ... 2s 

Maurice Halbwachs y Diego Morales eran dos personas muy distintas por origen, formación 
y estatus social. La actitud de Semprún no estaba dedicada a un tipo de persona, sino a la hu­
manidad que en cada uno se expresaba. Refiriéndose al relato de Semprún sobre Halbwachs, 
Rfooeur anota que quien lo acompaña no elije una palabra médica, tampoco una palabra con­
fesional, sino una palabra poética; pero una palabra poética, hay que subrayar, que difiere 
según quién la recibe. Además, y no es baladí, esa palabra no está sola, desencarnada, pues en 
ambos casos se acompaña de gestos corporales que componen una actitud amorosa. Semprún 
no ahorra, como tampoco lo bacía Tolstói en La muerte de Iván Ilich26, la referencia al estado 
físico repugnante del agonizante: «Idéntica descomposición, idéntico naufragio visceral, idén­
tica pestilencia ... », escribe de Morales recordando la agonía anterior de Halbwachs. La mu"e1te 
del republicano cautivo se describe como «una especie de explosión pestilente»2 7. Es en esa si-
fuación extrema del cuerpo enfermo donde Semprún abraza, coge la mano, y recita a Baudelaire 
o a Cesar Vallejo: «Lo tomé en mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el 
olor fétido, fecal, de la mue1te que crecía dentro de él...» -escribe de la última vez que estuvo 
con Halbwachs dos días antes de que falleciera-, todo ello « ... en el rigor de una compasión 
i~o patética»28• Es en ese punto donde su compañía, su compasión, su mirada sostienen la mi­
rada de «un orgullo terrible» de Halbwachs, o la de Diego Morales, que expresaba el «desam-
paro más abominable». 

Ricoeur interpreta esa compasión no en el sentido de un gemir-con, tampoco como piedad 
o,conmiseración, sino como un «luchar-con», un «acompañamiento». Acompañar, dice, es 

. qµjzá el término más adecuado, y en el· margen del manuscrito anotó «comprensión+ amis­
tad»29. Halbwachs está solo en el morir, pero muere acompañado (y Morales, e Iván Ilich con 
Cfoerasim y Vasya, podemos añadir). Esa es la textura de lo religioso común, de lo esencial 
más allá de lo confesional; a ello alude la oración que Semprún siente como necesaria para 
acompañar a su amigo, él, que ya no puede invocar a ningún Dios. Es notable que en la escri-

. tura de Semprún se insista, en passant, en el carácter físico de esa compañía, en su dimensión 
corporal, como lo eran los cuidados de Guerasim, como aquel beso que recibe Iván Ilich 
cuando espera una respuesta a la pregunta de cómo debería ser su vida. Cuando Morales 
muere, Semprún le cierra los ojos. Se sorprende, nunca había visto hacer ese gesto, pero, 
afirma, que lo considera un gesto natural, como lo son «los gestos del amor». Cuando muchos 
años después escribe su libro, es decir, cuando rememora la muerte de Halbwachs e intenta 
dar cuenta para sí mismo y para sus lectores de cuál fue su experiencia, afirma que la muerte 

, era. la sustancia de la fraternidad entre sus compañeros de campo, «vivíamos juntos esta ex­
periencia de la muerte, esta compasión. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al 
ob·o en la muerte que avanza»3º. ,, ~ 

<"! ·.• 

· zs Ibid., p. 208. 
· 

26 «Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento para 
.él: eJ tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, así como saber que otra persona tenía que participar en 
ello. Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Iván Ilich halló consuelo». Es en ese momento del 

.. relato donde se introduce el personaje Guerasim. 
'Z7 Seml?l'Ún, .J., op. cit., pp. 208-209. 

· 
28 Ibid., p. 55. Mío el énfasis. 

~}9 Ricoeur, P., op. cit., p. 41 . 
. 30 Ibid., p. 37. 
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Cierto, Tolstói avista la muerte en antefuturo, como un observador externo de su propia 
agonía desde un au deld de la misma. Pero para él su fantasma o la inminencia de la agonía 
son la ocasión de una apertura de sentido - «Plonger au fond du gouffre ... Au fond de l'inconnu 
pour trouver du nouveau», decía el verso de Baudelaire- que posibilita tanto hacer cuentas 
con lo que de errado hubiera habido en su vida cuanto un indicio de cómo vivir derrotando la 
angustia ante la muerte. Y en este punto se encuentra con Ricoeur, pues su religiosidad le pro­
porciona la alegría que este reclama para su empeño en vivir hasta ser ineludiblemente vencido. 
Con todo, hay que subrayar inmediatamente que si bien Tolstói expresa lo religioso articulán­
dolo según un código cultural determinado (el cristianismo de la tradición 01todoxa que no 
dejó de criticar y depurar hasta merecer la excomunión), esa alegría se basa en una abolición 
de la soledad, en una vinculación fraterna no tanto con la humanidad, sino con los «hombres 
de carne y hueso»31

, Los Halbwachs, los Morales, Guerasim ... que cada uno encuentra. Una 
vinculación fraterna en cuyo fondo no hay sino un padecer-con ellos, un luchar con ellos y por 
ellos afirmando la vida. Lo cual tiene como supuesto la ampliación, no ya conceptual sino afec­
tiva, del círculo de aquellos que pueden acompañarle. En el contexto de la sociedad estamental 
que Tolstói vivió, donde los siervos habían sido emancipados en 1861, tan solo veinticinco años 
antes de que escribiera La muerte de Iván Ilich, afirma que la fuerza que le empujó a vivir fue 
«considerar que yo y cientos de personas de mi clase no conformábamos toda la humanidad, 
y que yo no conocía lo que era la vida de la humanidad; [antes] mi mirada no iba más allá. Me 
parecía que ese restringido círculo de científicos, ricos y ociosos al cual yo pertenecía compren­
día toda la humanidad y que los miles de millones de hombres que habían vivido y que aún vi­
vían fuera de ese círculo eran animales, no personas»s2

• 

En el breve relato Donde hay amor hay Dios, esa vinculación fraterna es vista como la pre­
sencia de Cristo. Tras la mue1te de todos los suyos, Ma1tín Avdeich vive solo en una suerte de 
caverna. Lo que ve a través del tragaluz del sótano, donde aislado trabaja, no son sombras pero 
tampoco son personas. Son botas y zapatos por cuyo medio, pues él los ha confeccionado, adi­
vina a sus vecinos. La relación que les une es puramente instrumental, le encargan lo que ne­
cesitan y él cobra lo necesario para subsistir. Un día un viejo paisano le visita. Ante las ganas 
de morir del zapatero, su visitante le aconseja vivir para Dios, único medio de vencer la tristeza 
y el resentimiento. Cómo vivir para Dios, le dice, nos lo ha enseñado Cristo, y le aconseja leer 
los evangelios. Al llegar al capítulo sexto del Evangelio de Lucas Avdeich lec unos versículos 
que así concluyen: «Y lo que queráis que hagan los hombres con vosotros, hacédselo vosotros 
a ellos»ss. Esa noche, al quedarse dormido sobre el libro, una voz le dice que al día siguiente le 
visitará. Puesto que su última lectura había sido el pasaje donde Cristo visita al fariseo Simón, 
cuando despierta pasa el día en la creencia de que acudirá a verlo. Se inclina hacia el tragaluz 
para ver si atisba calzado desconocido, pero no: atisba a este y al otro. Sin embargo, en tres 
ocasiones esos zapatos se encarnan. Un viejo soldado que cansado quita la nieve, una mujer 
exhausta que aterida de frío carga con un niño que no puede alimentar, una vieja vendedora 
de manzanas y un pícaro que al robarle despierta su ira. En las n·es ocasiones aquellas botas y 
zapatos entrevistos por el tragaluz cobran realidad tras salir a guarecer en su casa a quienes 
los calzan. Habla con ellos, les pregunta y le cuentan, mientras conversa les ofrece té, abrigo, 

3' Creo que podría decirse de Tolstói lo que de sí mismo afirma Unarnuno, que le resulta tan sospechoso el adjetivo 
humamts, como el sustantivo abstracto, humanitas, la humanidad; Unamuno quiere hablar, y a él se dirige, de 

· «el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come, y bebe, y juega, y 
, duerme, y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero he1·mano». Del sentí­
. miento h·ágico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 21. Mfo el énfasis. 

3• Tolst6i, L., Confesión, op. cit., p. 78. 
· 33 Tolst6i, L., Donde hay amor hay Dios, en Tolst6i, L., Relatos, Barcelona, Alba, 2008, p. 281. 
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ropa, comida .... Consigue que la vendedora no denuncie al pícaro ladrón y que el niño se arre­
pienta de su conducta. En parecidos menesteres pasa· el día y Maitín Avdeich decide recogerse. 
Cristo, piensa, no ha aparecido. Pero del fondo de la habitación salen como en los sueños las 
figuras del viejo soldado, de la mujer y el niño, de la anciana vendedora y el chico que le robó ... 
todos le hacen la misma pregunta: «lNo me reconoces?, soy yo». Ma1tínAvdeich continúa le­
yendo el evangelio y lee en Mateo (cap. 25) «Cuanto hicisteis con uno de de estos mis hermanos 

. más pequeñuelos, conmigo lo hicisteis»34, Y así, como motto que antecede el relato Qué hace 
vivir a los hombres, Tolstói cita la primera epístola de San Juan (3, 14): «Nosotros sabemos 
que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos; quien no ama, per­

, manece en la muerte»3s. 
Por tanto, a pesar de su código cristiano de expresión, las preguntas por cómo pueda ser la 

vida tras la mue1te, dónde se va tras ella o el estado de los muertos quedan desplazadas. La 
angustia no se vence postulando el premio de una vida eterna más allá de la muerte. Cierto, en 
La muerte de Iván Ilich aparece la figura del «paso a ... », del tránsito, pero no en la forma del 
más allá, sino de la escapada del fantasma angustioso de la muerte. Después de reconocer lo 
errado de su vida, después de recibir el beso de su hijo, justo antes de expirar, Jván Ilich se 
compadece de su mujer (que tras el proceso de su enfermedad odiaba aún más), también de 
Vasya, su hijo; quiere que se vayan para que dejen de sufrir con su agonía. Esa decisión la vive 

' como un liberarse de lo que le retenía, de lo que no le dejaba pa1tir. Pero el relato acaba con la 
desaparición tanto del dolor como del temor, es decir, con el fin de la muerte en vida. Alguien 
que asiste a su agonía, esto es: un no converso, dice: «Es el fin». Él se repite esas palabras, 
pero con un significado distinto: «La muerte ya no existe», alcanza a decir, y después expira. 
Nada más. 
, Tolstói volverá sobre ese punto una y otra vez en sus ensayos, correspondencia, diarios y 
relatos. En Divino y humano la pregunta por la vida después de la muerte está explícitamente 
descaitada a través de las preguntas y actitudes del revolucionario Anatoli Svetlogub la víspera 
de su ejecución. Svet1ogub identifica la vida buena, la alegría, con el amor. Lo cual concluye a 
través de una experiencia profana, la escritura de la última carta de despedida a su madre. Pero 
en la celda, por puro aburrimiento, lee los Evangelios. Para Svetlogub su enseñanza se resume 
en las Bienaventuranzas, que resume como sentido de entrega y analoga con su militancia po-

"' lítica en pos de la liberación del pueblo de la tiranía zarista. Sin embargo, el día antes de su 
ejecución sigue sin creer que vaya a morir, no puede referir la muerte a si mismo. Entonces 
conjetura si la vida no es más que un sueño y la muerte no es sino un despertar, de manera 
que la vida no sea más que el despertar del sueño de una vida anterior de la que no se recuerdan 
los detalles. Pero esa imagen no le tranquiliza, no logra abolir el miedo a morir. lSerá tras la 
:muerte la nada?: «No, no la nada. Pero lqué? De pronto comprendió con toda claridad que 
para un hombre vivo no había ni podía haber respuesta a esas preguntas. En ese caso lpor qué 
, sigo haciéndomelas ... No hay que hacerse preguntas, hay que vivir como vivía hace un mo­
mento, cuando escribía esa ca1ta [a su madre] ... Vivimos alegres y felices cuando amamos. Si, 

' cuando amamos»36• Por ello, poco antes de que Svetlogub sea ajusticiado, el narrador afirma: 
<<.Incluso la cuestión de lo que le sucedería después de la muerte, a la que tanto se había esfor­
zado en responder, le parecía ahora resuelta, y no con una respuesta positiva, racidnal, sino 
con la conciencia de esa verdadera vida que había en é[»37, 

34 Jbid.; p. 295. 
~ tolstói, L., «Qué hace vivir a los hombres», en Tolstói, L. Relatos, op. cit., p. 187. 
36 Tolstói, L., «Divino y humano», en Relatos, op. cit., p. 524. 
37 !bid., p. 525. 
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4. CREER EN UN DIOS SIGNIFICA VER QUE l.A VIDA TIENE UN SENTIDO (WITTGENSTEIN, No­
TEBOOKS) 

Ante la afirmación de Kluckhorn de que es universalmente propio de toda reJigión la ere- . 
encia en una vida después de la muerte, Clifford Geertz replicó que para que esa creencia pu­
diera ser predicada de las múltiples religiones de las que tenemos noticia debía ser formulada . 
de forma tan abstracta y general que su carácter de predicado universal quedaba desvi1tuado. 
Pues cada religión, aun cada tipo de creyentes, entiende por "vida" y "muerte" cosas bien dis­
tintas, a la vez que tienen concepciones del tiempo (pues ese predicado incluye una partícula 
temporal) diversas38• Cieito, Tolstói formula lo religioso común según el código cultural o la 
articulación simbólica del cristianismo, pero la verdadera vida está aquí entre los hombres 
de carne y hueso, no más allá como premio. Y el sentido de la vida, de expresarlo de manera 
generalísima, radica en.Jo que Tolstói dice ser «la más elevada y, en realidad, la única ley de ' 
la vida ... el esfuerzo de las almas de los seres humanos hacia la unidad y el comportamiento 
dócil entre si que resulta de e1lo»39• Esa ley es lo sagrado (que Tolstói tantas veces llama «la 
voluntad de Dios») y en lo que tiene de fundamento de una norma de conducta se traduce en 
empeñarse en un mundo donde prevalezcan los vínculos fraternos, un luchar con los otros 
por la afirmación de la vida, que en cuanto alegre, derrota el miedo y la angustia frente a la 
muerte al abolir los límites de mi clausura. Una lucha y un empeño que conlleva necesaria­
mente una denodada implicación política y social, pero donde, por cie1to, el bien de la Hu­
manidad no puede abolir o posponer el cuidado benévolo de las personas de carne y h~eso. Y 
tal lucha, tal vínculo amistoso y comprensivo, la verdadera vida, tiene su centro en el presente. 
El joven Wittgenstein que lee El Evangelio abreviado mientras redacta el Tractatus en el 
frente de batalla lo captó con agudeza: si por eternidad se entiende no una duración temporal 
infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente4°. No 
otra idea había expresado Tolstói en su peculiar crítica del evangelio: «La verdadera vida, la 
que realiza la voluntad del padre, no es la que pasó, ni la que será, sino la vida de ahora. Y 
por eso no se debe.flaquear nunca ante la veracidad de la vida. Los hombres no tienen que 
preocuparse por la vida pasada ni la futura, sino la que viven, y en ella cumplir la voluntad 
del padre de todo. [ ... ]Y por eso el hombre debe trasladar toda su fuerza al momento presente; 
solo en él se puede cumplir la voluntad del padre. La voluntad del padre es la vida y el bien , 
de todos los hombres y, por eso, cumplir la voluntad del padre es el bien para todos los hom­
bres. Solo viven los que hacen el bien»41

• 

A medida que avanzó su hermenéutica del cristianismo, Tolstói (por decirlo de nuevo con 
palabras de Ricoeur) procedió a la h·aducción de una lengua a otras; al cabo, califica la ense- ·. 
ñanza de Jesús como una de las doctrinas más bellas junto a otras recibidas de la antigüedad " 
judía, india, china o griega, y analoga su enseñanza a las de Crisna, Buda, Lao-Tse, Confuciq, · 
Epicteto, Marco Aurelio ... y, entre los modernos, con Rousseau, Pascal, Kant, Emersoñ, Chan- · 
ning ... Si se había interesado especialmente por esa doctrina, afirmó, no era porque fuera'su 

38 Geertz, C., La interp1·etación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 47 y ss. . 
39 Carta a Gandhi de 7 de septiembre de 1910, en Tolstoi, L., El Reino de Dios está en vosotros, Barcelona, Kairós, -· 
2009, Apéndice (sin paginación). 
4° Wittgenstein, L., Tractahls logico-philosophicus 6.4311. El aserto se inscribe a partir de 6.4312, cuando su libi:o ~ 
cobra mayor intensidad tolstoíana, como más explícitamente se aprecia en las anotaciones pertenecientes a 1916 
de sus Notebooks 1914-1916. Sobre algunas concordancias y discordancias con Tolstói en la filosofía de Wittgens­
tein me he expresado en «Muerte y religión, del Tolstói maduro al joven Wittgenstein» y «La virtud moral de la _ 
alegorias, Wittgenstein y Hadjí Murat», respectivamente en Logos. Anales del Seminario de Metafisica, vol. 45, 
2012 y Marrades, J. (ed.), Wittgenstein. Al'te y filosofia, Madrid y México DF, Plaza y Valdés, 2013. 
·•

1 Tolst6í, L., El Evangelio abreviado, Oviedo, KIU<, 2006, pp. 208-209. Mío el énfasis. 
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predilecta, sino porque además de su belleza había nacido y vivido entre cristianos y le había 
deparado cierta alegría de espíritu dedicarse a discernir su núcleo de todas las falsificaciones 
eclesiales42

• 

En un punto de su conmovedor libro, distante del relato de la agonía de Halbwach y del 
joven Morales, Semprún escribe que la fraternidad no es solo «un dato de lo real», sino que tal 
vez sea también <rnna necesidad del alma», «Un continente por descubrir, por inventar», «una 
ficción pertinente»43. Para él la mue1te es la ocasión de reafirmar la vida, es decir, la libertad 
siempre necesitada de nuevas encarnaduras históricas«. A todo ello se refiere Tolstói, a cuyo 
pensar bien podría aplicarse el parecer de Wittgenstein respecto de la fraseología religiosa: la 
forma en la que emplea la palabra "Dios" no muestra a quién se refiere, sino a lo que se refiere4s. 
Y esa insospechada convergencia de ambos se da a pesar del hecho insoslayable de que Sem­
prún habla desde la experiencia histórica de la muerte en masa, concentracionaria, anónima, 
técnica e industrial, propia de un siglo que Tolstói, muriendo en 1910, no pudo más que atisbar. 
Digo bien, atisbó: en su última gran novela, Resurrección, la vida, la culpa y la mue1te se me­
ditan en el contexto del sistema penal zarista y de las grandes deportaciones en masa a los cam­
pos de Siberia, ya lejos del lecho de muerte señorial de Iván Ilich. Pero en todos los casos, al 
cabo, somos Halbwach y Morales, y mi profesor y yo, y tú lector, los que necesitamos de la pre­
sencia cuidadosa de Guerasim, el beso de Vasya, la palabra poética encarnada en un gesto amo­
roso ... para que nos coeurs soienl" remplis de rayons incluso en ese proceso terminal en el que, 
llegado lo esencial, toda luz deja de brillar. 
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