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chas vueltas he dado a cuél podria ser mi ofrenda al profesor Navarro Cordén; como en
cancién de Jacques Brel —Les bombons, de 1964—, no sabia si «lui dire avec des fleurs
¢ des bombons». Brel afirmaba allf haberse decidido por los bombones, «bien que les
joient plus presentables/surtout quand elles sont en boutons». Yo he decidido traerle
an pequefio, espero que tan presentable, como la yema de una flor, boton de muestra de
cto y respeto por el profesor que me ensefi6 tanto el valor de los textos filosoficos clasicos
olalibertad para enfrentarme a ellos. Por tanto, lo que sigue no es sino une fleur en bou-
ocasion de la nota 2 a pie de pagina del paragrafo 51 de Ser y Tiempo, «El estar vuelto
a muerte y la cotidianidad del Dasein», donde se lee: «En su relato La muerte de Ivan
N. Tolstoi ha presentado el fenémeno de la conmocién y el derrumbe de este “uno se
»1, Insisto, quisiera hacerlo libremente, con ocasién de la lectura de esos paréagrafos,
iscutir con escuela ninguna. Pues habiéndome convencido Wittgenstein de que en ciertos
0s mas vale mostrar que decir, mi indulgente profesor (y el ocasional lector) decidiran
_e';"'r'ﬁedida y forma lo escrito concuerda o se aleja del filosofo de Messkirch, asunto, por
que no es lo que me mueve a escribir.

)AD EN LA MUERTE DE IVAN ILICH

ierto, todo el relato de Tolstéi se articula en torno a la muerte, pero no como instante al-
e la vida, sino como un proceso que finalmente concluye en la abolicién de un cuerpo
ste proceso se inicia por un hecho fortuito, imprevisto, que sorprende al futuro mori-
en el fluir de la vida cotidiana. De manera que, paraddjicamente, la muerte, inevitable
aria, cierta para todos los hombres, se muestra al que finalmente morira como un hecho
dental, inesperado e inexplicable.

embro de una familia acomodada de funcionarios ptiblicos relacionada a través de los
1onios con la nobleza, Iv4n Ilich elabora una exitosa carrera administrativa tras su salida
cultad de Derecho. Joven y jovial, reservado y laborioso en su trabajo, correcto en el
n los superiores e inferiores, no desdefia ni la diversién ni la frivolidad social. En fin,
bon enfant» aceptado por la buena sociedad a la que aspira y cuyas formas admira. Pero
de ayudante del gobernador de una provincia a juez de instruceién introduce un notable

egger, M., Ser y Tiempo, traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera, Madrid, Trotta, 2009, p.
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cambio en su vida: ahora sabe que, en cuanto juez, todas las personas, sin importar su condi-
cion, estan en sus manos. Es decir: sabe que tiene poder y solo depende de su voluntad el modo
de administrarlo. En esa situacion restringe sus amistades a circulos juridicos de prestigioy
nobles adinerados, conoce a una bella mujer de familia socialmente reconocida y se casa con
ella. Como escribe Tolstoi, «todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, en camisas limpias,
con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad, y, por ende, con la aprobacién de
personas de la condicién maés distinguida»?. Su carrera profesional progresa, la conciencia de
su poder también?, Aparecen los hijos, su matrimonio decae, el amor se esfuma, la vida familiar
se restringe a una comoda rutina —«la comida casera, el ama de casa y la cama»— que disfruta
escindiéndola de su trabajo y de sus relaciones sociales. Asi transcurren los afios. Pero inespe-
radamente, tras diversos golpes favorables de fortuna debidos a las relaciones que su posicién
social comporta, Ivan Ilich ve como su estatus mejora aun més. A partir de ese momento se
dedica casi obsesivamente a construir su nuevo domicilio. Busca antigiiedades, cortinas y da-
mascos, cuadros y caobas, porcelanas y cristalerias; en fin, dispone todos los detalles de un en-
torno placido, agradable, refinado, no solo expresioén de su dignidad social sino de un orden
donde no quepa la mancha, el error o el accidente (una vida «<comoda, agradable y decorosax).
Un decorado que expresa la voluntad de eliminar los sobresaltos o apaciguarlos, de dominar
el curso de los acontecimientos, de ser «maitre et posesseur» no ya de la naturaleza (como que-
ria Descartes), sino de su vida misma, que oscila entre la ambicién en el trabajo y la vanidad
en la vida social.

Y en esa actividad febril de salvaguarda el relato de Tolstoi introduce un incidente nimio
que el lector toma como irrelevante: un dia, disponiendo los pliegues de una cortina, pierde el _
pie, resbala y recibe un golpe en apariencia intrascendente en el costado. Ese golpe acabard
matandolo después de un largo proceso. Un proceso que comienza insinudndose a través de
signos corporales menores, pero persistentes: mal sabor de boca, pesadas digestiones, un ligero
malestar en el costado, dolores efimeros, etc. Un malestar difuso que va transformandose en
dolor, a su vez agravado por cierta desazén animica: mal humor, irritabilidad y pensamientos
obsesivos. Ivan Ilich ausculta constantemente su cuerpo, busca las modulaciones de su dolo:
las sopesa... hasta vislumbrar lo que rehtiye: que est4 seriamente enfermo.

Llegado a un punto su preocupacion se centra en el grado de gravedad de su dolencna,
decir, si lo ha de matar. Entonces, respecto al tiempo de la salud, el centro de su atencion s
desplaza. A partir de ese momento lo que principalmente le interesa —y absorbe todo lo dem4
restando entidad a las distintas dimensiones de su vida— son los palpables cambios que s
cuerpo sufre, perceptibles cuando se compara con fotos de antafio, y el desorden que tales cam
bios indican. Por ello cuando considera a los otros los concibe principalmente como cuerpe
sanos o enfermos, pues, more comparativo, constituyen una de las pocas fuentes de conoe
miento de su propio estado:

La principal ocupacion de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el cumplimiento puntual ¢
las instrucciones de este en lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la observaci
de su dolencia y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se centré en los
decimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien hablaba en su presencia de enfe
dades, muertes o curaciones, especialmente cuando su enfermedad se asemejaba a la s
escuchaba con una atenci6n que procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que ofa
propio caso,

2 Al ser La muerte de Ivén Ilich un relato muy b1cvc, no daré la paginacion de las citas textuales,
3 «La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase [...] su éxito con sus superiores ¢
feriores, y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los procesos. Todo ello le procuraba sumo deleite y llen
su vidar,
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Cuando el proceso se agrave, incluso la manifiesta salud de los sanos, més ac4 de cualquier
otra virtud que les caracterice, puede ser motivo de irritacion: «la salud, la fuerza y la vitalidad
de otras personas ofendian a Ivan Ilich»,

Ahora bien, desde un principio el malestar y su progresiva conversioén en dolor cobran una
dimension que no es puramente fisica, sensorial. El discurso de 1a medicina, con sus diagns-
ticos oscilantes, borrosos, carentes de certeza, induce una suerte de pasmo interpretativo del
enfermo: «El malestar que sentia, ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecia
haber cobrado un nuevo y mas grave significado a consecuencia de las oscuras palabras del
médico». Un significado que se quiere develar, en principio, recurriendo a la figuracién ima-
ginativa del propio cuerpo, de su anatomia y de su fisiologia, para alcanzar al menos una cer-
teza, siquiera sea fantasmatica, que despeje sus dudas. Y asi Ivéan Ilich intenta imaginar, segtin
os diagnosticos, un «rifion flotante» o una «pequefia cosa» en un «apéndice vermiforme»: «Y
a fuerza de imaginacion traté de apresar ese rindn, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio»; o, «y
en su imaginacién efectué la deseada correcciéon del apéndice vermiforme. Se produjo la ab-
sorcion, la evacuacion, el restablecimiento de la funcién normal», escribe Tolstoi en sendas
ocasiones en las que el enfermo busca certeza. Ademas, las diferentes pruebas analiticas y diag-
nosticas —que atiende sin comprender exactamente— convierten aquello que fue una certeza
- bésica, condici6n de su estar en el mundo, su cuerpo, en un haz de variables cuya medida e in-
terpretacion no hacen sino desmembrarlo, sustraerlo en tanto certeza no especulativa. En esa
obsesion interpretativa del propio cuerpo como haz de sintomas es cuando recurre, como he
dicho, al andlisis comparativo de los otros reducidos a cuerpos sanos o enfermos. Por todo ello,
su rasgo animico mas general es la ambivalencia: entre 1a desesperacién de una muerte absurda
por in comprensible y la esperanza asociada a «la observacion agudamente interesada del fun-
cionamiento de su cuerpo».

De tal manera que, gradualmente, alli donde antes de la enfermedad reinaba una rutina
confortable en la que Ivan Ilich se sentia guarecido, a salvo, es decir, alli donde regia un orden,
reina ahora el desorden de las miltiples conjeturas, la incertidumbre y el escepticismo respecto
de los poderes de la ciencia médica, también la duda sobre la integridad moral de quienes la
- practican. Por ello, en este estadio del proceso de la muerte, la percepcién de su enfermedad
no puede ser sino imprecisa, oscura, innombrable y, en el limite, sospechadamente fatal: se
reibe como una «cosa atroz, horrible, inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roia sin
ary le arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe donde...». Por fin, el ansia de seguridad
no concluye en un diagnostico definido, ni en la esperanza de la curacion, sino en la certeza
e la muerte: ante una nueva agudizacién del dolor tras una leve mejoria, a Ivan Ilich «de
onto el asunto se le present6 con cariz enteramente distinto. iEl apéndice vermiforme! iEl
rifion! ~dijo para sus adentros—. No se trata del apéndice o del rifién sino de la vida y... la
uerte, Si, la vida estaba ahi y ahora se va, se va, y no puedo retenerla».

- Pero al hilo de ese proceso, donde el cuerpo dolorido auspicia tal tipo de representaciones
Animo, se fragua algo que, partiendo de las actitudes y conductas que provoca el cuerpo en-
mo, redunda en la alteracion radical de su ser en el mundo. Le6n Chestov nombra ese asunto
o la pérdida de un mundo comiin al moribundo y al sano*, Una pérdida que incluye la per-
pcion comin del tiempo, también los intereses y valores compartidos: es decir, comporta
ledad. Una escision entre sanos y moribundo que no hace sino acentuarse a medida que el
0ceso se agrava. Porque en principio esa certeza corporal de la propia muerte (que no es el
saber abstracto de que todos los humanos son mortales, saber al cual no se asocia el terror y la

f. Chestov, L., «Le jugement dernier. Les derniéres cenvres de Tolstoi», en http://www.lescahiersjeremie.net
estov/Livres_En_Ligne/Rev/Rev_T _1.html
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angustia, es decir, al cual no se asocia emocién ninguna), digo que esa certeza corporal de la
propia desaparicion solo se atisba en la conciencia en la forma fluctuante, oscura e imprecisa
del desasosiego, mas tarde de la desesperacion: «Ivan Ilich vio que se moria y su desesperacion
era continua. En el fondo de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no solo no se habituaba
a esa idea, sino que sencillamente no la comprendia ni podia comprenderla».

Precisamente, parte no menor de esa conciencia progresiva de la muerte propia proviene
de la desaparicion de un mundo compartido con los sanos a partir de las diferencias en el com-
portamiento de unos y otro. El que va a morir molesta con sus urgencias, con sus vaivenes de
4nimo siempre regidos por la variable percepcion de su enfermedad, importuna al alterar el
orden cotidiano y disloca con su diferente escala de prioridades y valoraciones los supuestos
implicitos compartidos. Obstruye la vida laboral y social de los otros, pero también altera con
su sola presencia el trato de los otros entre si y para con él. Ivan Ilich vivia asi «solo, al borde
de un abismo, sin que nadie le comprendiese ni se apiadase de él», Todo ello se muestra de
multiples maneras: en ocasiones los sanos culpan al enfermo de su propia enfermedad, de no
ser riguroso en el cumplimiento de las prescripciones médicas, de no tener voluntad de cura-
cién y no contribuir animicamente a ella; en otras, al contrario, se le atribuye una incapacidad
impropia del momento en que se halla, tratindolo con condescendencia o con una cortesia ex-
cesiva e impostada. Es decir, el comportamiento del sano frente al enfermo terminal oscila
entre el embarazo y la vergilienza, sentimientos ambos conectados no solo con el desorden que
el severamente enfermo provoca, sino con el hecho de que la visibilidad de su dolor, inscrito
en su cuerpo, suscita una idea de contagio, es un signo premonitorio e intempestivo de la
muerte que al sano amenaza como fantasma. Pero no solo, esa torpeza en el trato también est4
conectada con estructuras animicas histéricamente determinadas que trascienden las diferen-
cias de personalidad.

En efecto, en su conocido opasculo La soledad de los moribundoss, Norbert Elias se aplica
al analisis de la relaci6én con la idea de la muerte propia de nuestro actual estadio en el proceso
de civilizacion. No cabe aqui discutir su concepto de «proceso de civilizacién». Tan solo decir
que es una categoria analitica que se aplica a largos periodos de tiempo, a los (iltimos quinientos
anos de la historia europea; y que tal proceso se refiere a la multitud, en gran parte no planifi-
cada, de practicas sociales, institucionales y politicas a través de las cuales (la influencia de
Freud es obvia) todos los aspectos animales de la vida de los seres humanos que comportan
peligro para los individuos y su convivencia se ven ahormados de forma cada vez més abarca-
dora y diferenciada, tanto por reglas sociales cuanto por normas de conciencia que los sujetos
interiorizan. En el caso de la muerte el proceso ha consistido no solo en una progresiva ocu
tacién del moribundo, sino en una evacuaciéon de su misma idea a la vez que del cadaver. Po
eso la fantasia del contagio de la muerte ante el que va a morir, o sus restos, es ahora mas apre-
miante. De todo ello resulta el laconismo, el envaramiento, la falta de espontaneidad en el trato
con el gravemente enfermo, incluso con sus préximos después del 6bito de aquél. Lo cual n
es sino una manifestacion mas de las maneras con las que en nuestro estadio civilizatorio li-
diamos con situaciones que exigen una fuerte implicacién emocional sin pérdida de autocon
trol. Pues es caracteristico del mismo la exigencia de un alto grado de reserva ante la expresiéon
de emociones y afectos intensos. Es mas, pudiérase decir, como si de un bucle se tratara, que
las clinicas modernas no son ajenas a la pluralidad de practicas sociales donde se ha fraguado
ese embridar las emociones ante la muerte del otro, pues surgidas de la revolucién industrial
y sus consecuencias técnicas, al ser uno mas de los inntimeros «procesos productivos de la vida

5 Elfas, N., La soledad de los moribundos, México-Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 1985,
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econdémica moderna, aunque sea de naturaleza negativa», colaboran al «caracter anénimo de
la muerte»®, Por tanto, ni podriamos soportar ya las plafiideras, ni hay cortejos finebres urba-
nos «a cuyo paso todo el mundo se quitaba el sombreo ante 1a majestad de la muerte», ni con-
ebimos ofrendas tan exuberantes, cuantiosas y exigentes como las de los enterramientos que
oy admiramos en los museos?. En el asunto que nos concierne nos encontramos pues, segiin
Elias, ante el dilema del «ya no, tampoco todavia». Es decir: después del fuerte impulso infor-
malizador en el transito a la sociedad contemporanea los recursos retéricos tradicionales ante
4 muerte parecen caducos y falsos, pero, a la vez, solo se atisha la institucionalizacion inci-
iente de nuevos rituales y retéricas acordes con la sensibilidad que exige contencién emocional
expresiva.

' Un siglo media entre La muerte de Ivan Ilich (1884-1886) y La soledad de los moribundos
de N. Elias (1985). Sin embargo, creo que mucho de lo que Elias dice, si no idéntico, si es acorde
n Tolstoi, pues este escribe en la transicién desde una concepeion de la muerte a otra, Mas
4 de los rasgos temperamentales de su mujer, de su hija, futuro yerno o colegas, es signifi-
tivo el relato de las reacciones descritas tras la muerte de Ivan Ilich. Sus colegas de judicatura
;on descritos como vacilantes respecto de qué actitud tomar en el velatorio ante la viuda y sus
1ijos. Y asi de uno de ellos se escribe que entrd «sin saber exactamente lo que tenia que hacer.
{inico que sabia era que en tales circunstancias no estaria de méas santiguarse. Pero no estaba
enteramente seguro de si ademds de eso habia que hacer también una reverencia. Asi pues
mo un término medio». Ahora bien, tal torpeza y envaramiento se inscribe en el trasfondo
 sentimientos ambivalentes: por un lado, una «sensacién de complacencia» («el muerto es
1, no yo», «pues si, él ha muerto, pero yo estoy vivo»); pero por otro, a uno de sus colegas del
bunal le produce inquietud y malestar el rostro del cad4ver, le parece expresar «un reproche
}'1 advertencia» que considera inoportunos o, cuanto menos, inaplicables a él: «itres dias
e horribles sufrimientos y luego la muerte! {Pero si eso puede también ocurrirme a mi de re-
te, ahora mismo!» Pero no, concluye, la muerte del muerto que ahora contempla es «un
cidente», no algo que pueda referir a si mismo.

En cualquier caso, como decia, en el tltimo tramo de su enfermedad el moribundo pierde
mundo comin, viéndose progresivamente rodeado de un circulo de silencio o de una ché-
chara que intenta enmascararlo y no le consuela. Chachara o actitud mentirosa que incluye
cultacion de la gravedad de su estado, los circunloquios para no nombrar la muerte veni-
a, la actitud desenfadada que evacua y por tanto no atiende como merece la atrocidad de
tuacién en la que el enfermo se encuentra. De manera que lo mas grave, lo que para él no
parangén en importancia, se banaliza. Llegado a un punto, lo que casi exclusivamente
rpela al moribundo es su cuerpo dolorido, més afin, su cuerpo reducido a mero dolor:
ero es que solo este dolor es verdad?», exclama Ivan Ilich. Ni los narcéticos lo sustraen de
Interpelacion, de esa paraddjica relaciéon de distancia y de identificacién. El dolor se im-
el pensamiento inventa mil argucias para, si no abolirlo, si distanciarlo, evadirlo. En
0: «concentraba su atencién en ese dolor y trataba de apartarlo de si, pero el dolor prose-
su labor, aparecia, se levantaba ante él y lo miraba». En esa relacién incesante de desdo-
niento, entre la identificacién forzada y el intento siempre abortado de evasién imaginativa
ememoracion del pasado, el moribundo queda recluido, exhausto, solo: «se acostd y una
mas se quedd solo con aquello: cara a cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo
arlo y temblar».

mer, H.-G., El estado oculto de la salud, Barcelona, Gedisa, 2011, pp. 78-79.
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Lo cual tiene como efecto un sentido del tiempo diferente que redunda en soledad. Pues
el sano, descontado el tiempo ordenado y disciplinado del trabajo, puede permitirse ser errg-
tico, disfrutar ocupandose en esto o aquello, distraerse y olvidarse del curso del tiempo en sy
vivir inmediato y despreocupado, para el moribundo el tiempo adquiere una densidad, un peso
del que no puede sustraerse. La rutina de las curas y medicinas pauta los dias y las noches, -
mientras que el dolor alarga interminablemente un tiempo que no parece pasar, fijo en su tex
tura, que hace indistintos los diferentes momentos. Un tiempo paradéjico, por otra parte, pues
esa detencion aun es vida, posposicién del final fatal:

Siempre lo mismo, siempre estos dias y estas noches interminables. iSi viniera mas deprisa! ¢Sj
viniera qué més deprisa? ¢La muerte, la tiniebla?... Siempre lo mismo. De pronto brilla una
chispa de esperanza, luego se encrespa furioso un mar de desesperacién, y siempre dolor, siem.
pre mucho dolor, siempre congoja y siempre lo mismo.

Pero en el relato de Tolstoi, la soledad del moribundo puede aun descifrarse al contral
de una figura en la que Ivan Ilich sf encuentra consuelo. Lo encuentra en alguien que, por di
cirlo en términos de Elias, tiene una relacion distinta con la idea de la muerte. Una figura qu
no por azar Tolstoi sitGa en un medio social diferente, que, por seguir con Elias, represen
otro estado del proceso de civilizacion. No es un liberal ilustrado, habitante de la ciudad, fun
cionario del estado, acomodado, como lo es Ivan Ilich y todos los que le rodean segiin los de
cribe Tolstoi, Es un campesino pobre, de la Rusia profunda y ancestral, pre-industrial, que ni
tan solo es mayordomo sino su ayudante, Guerasim.

Guerasim habla poco, pero se comporta de una manera diferente. Su actitud no es envarad
ni servil. Si sabe lo que hacer. No oculta que su sefior est4 muriendo. No trivializa su estado,
mis, todos sus cuidados los dispensa como los dispensa desde el supuesto compartido con Iv4
Ilich de que se este se muere: «Todos tenemos que morir, ¢Por qué no habria de hacer algo pa
usted? —expresando asi [Guerasim] que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacf
por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuando llegase su hora». No
teme el «contagio» porque no es que sepa, sino que vive desde la certeza no especulativa d
que el también morir4. No le asquean las deposiciones del enfermo porque no las conside;
magicamente como una mancha, una impureza infecciosa del orden de los sanos: «Guera
era el Ginico que no mentia, y en todo lo que hacia mostraba que comprendia cémo iban Iz
cosas y que no era necesario ocultarlas, sino sencillamente compadecer a su débil y demacrad
sefior». Volveré més tarde sobre este «compadecer», este padecer de Guerasim con su sefio
En cuanto a Ivén Ilich, si la salud y la energia de los otros le ofenden, las de Guerasim le alivian,
Y eso es lo que Guerasim hace: le ayuda a moverse, a que su cuerpo adopte la posicién me
dolorosa, duerme con él tranquilamente, no oculta pero tampoco anticipa el desenlace, vi!
con él hasta antes de morir; en definitiva, le acompana, vuelve a sacar de su clausura al enfe
rompe su soledad hablandole con su propio cuerpo. Guerasim se compadece de su amo,
decir, padece con su amo, de una forma que a Ivan Ilich le trae esa época en que nos senti

conductual que discursiva, es la de Guerasim: «...ansiaba todo eso, y en sus relaciones con Gu
rasim habia algo semejante a ello, por lo que sus relaciones le servian de alivio»®. '

® En su Conferencia sobre Etica Wlttgenstem afirma que la experiencia de sentirse absolutamente a salvo, que
describe como «aquel estado animico en el que nos sentimos inclinados a decir: “Estoy seguro, pase lo que p
nada puede dafiarme”», muestra —entre otras experiencias del tenor de asombrarse de que el mundo sea— el ¢
bito de la ética cunsiderada no como «la investigacién general sobre lo bueno» (Moore), sino como la investiga
acerca del significado de la vida o de aquello que hace que la vida merezca vivirse. Cf. Conferencia sobre
Barcelona, Paidés, 1989, p. 39.
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partir de este punto, el relato de Tolstoi da un giro, cobra una dimensién nueva. Pues es
ste punto donde se inscribe la apertura a lo religioso, que en este relato se atisha como una
rizacioén de los valores y normas que han regido la vida del sano inconsciente de su
te, de su finitud. Ivan Ilich hace cuentas con su pasado, lo que le parecié valioso ya no lo
ésy concluye que de volver a vivir no volveria a hacerlo igual. De hecho la vida que efec-
ente ha vivido la entiende no como un progreso y un perfeccionamiento, sino como de-
¢ia, como una degeneracion de la plenitud de la infancia:

q durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta hacia el respaldo del sof4, esa soledad
 medio de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no
ibiera podido ser mds completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, du-
nte esa terrible soledad Ivan Ilich habia vivido solo en sus recuerdos del pasado... Solo un
punto brillante habia alli atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose
vez mas. En razén inversa al cuadrado de la distancia de su muerte.

onclusion a la que se resiste, a saber, que la vida que ha vivido, considerada proba y
a, socialmente admitida, no es tal, llega por dos caminos que confluyen. Por una parte,
entira de la que participan y cultivan los que le rodean, negar su muerte, ser incapaces de
rlo de la terrible soledad en la que se encuentra padeciendo con él, mentira que en re-
ocasiones dice ser su mayor tormento?, la reconoce en las palabras y actitudes de los
ero que fueron las suyas: «En esas palabras y esos movimientos se vio a si mismo, vio
uello para lo que habfa vivido, y vio claramente que no debié haber sido asi». Pero por
rte, esa negacion de la vida que vivio se da porque tiene la referencia de Guerasim: «Esos
es morales resultaban de que esa noche, contemplando el rostro somnoliento y bonachén
erasim... se le ocurri6 de pronto: “¢Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho
) debia ser?”».
el momento en que piensa que otra vida es posible, al sentirse a resguardo dados los
0s de Guerasim, desaparece el miedo a la muerte, De manera que el miedo a la misma
cio mas patente de que la vida vivida es una vida errada: «Buscaba su anterior y ha-
or a la muerte y no lo encontraba... No habia temor a la muerte porque tampoco

uerte de Ivan Ilich es tan solo dos afios posterior a Confesién, donde la reiterada pre-
r el sentido de la vida ante la angustia de la muerte abre el 4mbito de lo religioso, que
ra ensayistica del Tolstéi maduro se transforma, a través de una hermenéutica critica
tianismo, en una divinizacién de la fraternidad entre los hombres. Pero hay que decir
relato es muy parco en su fervor religioso posterior. En cualquier caso, si aparecen en
ones concepciones de lo religioso que Tolstéi criticard minuciosamente en sus escritos
tima época. En el estado inicial de su enfermedad, ansioso por encontrar un remedio,
alguien que le habla de «la eficacia curativa de unas imagenes sagradas»; tras un mo-
: duda, toma su credulidad como un sintoma de la propia debilidad. De forma rotunda
esta concepeion magica de la religion y se atiene a la practica médica, respecto de la
otra parte, es escéptico. Al final, poco antes de morir, a peticién de su mujer, consiente
lgar. El ritual tiene, puede decirse, un efecto placebo, pero pronto un agudo sufri-
sico y anfmico reaparece: «todo lo que has vivido y sigues viviendo es mentira, es en-
ultando de ti la vida y la muerte [se dice Ivan Ilich]. Y tan pronto como pensd de ese
Ispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos». En La muerte de Ivan Ilich lo

ra en torno suyo y dentro de st mismo es lo que més emponzofié los dltimos dias de la vida de Tvén
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tinico que desplaza el dolor y la angustia, lo que mata a la muerte - «Este es el fin de la muerte...
la muerte ya no existe», asi acaba el relato—, es su asuncion de que la vida vivida habia sido
errada y no merecia ser vivida. Con todo, quisiera subrayar un aspecto acorde con el consuelo
que los cuidados de Guerasim le reportan. En su estado terminal, después de haber aceptado
lo errado de su vida, Ivan Ilich se pregunta como deberia ser esta. Tolst6i lo describe como ca-
llado y con «el oido atento». La frase inmediatamente siguiente dice asi: «Entonces not6 que
alguien le besaba la mano. Abrio los ojos y mird a su hijo. Se compadeci6 de él»*. Dicho de
otra manera: Ivan Ilich no oye nada, siente un acto de afecto encarnado en un gesto corporal,
un beso. Y ese padecer con el otro le vincula, le dice radicalmente que no esté solo. La vincu-
lacion que el afecto, el amor, proporcionan, ser4 la llave de béveda de la religiosidad de Tolstéi
hasta su muerte en la estacién de Astapovo.

2. LA MUERTE EN ANTE-FUTURO

Ahora bien, tanto en Confesién cuanto en muchos de los relatos escritos en el lapso tem-
poral que media desde su crisis existencial (en torno a los cincuenta afos) hasta su falleci-
miento, el centro de su reflexiéon no es la muerte inminente y la soledad que comporta, sino su
fantasma en vida y la angustia que suscita. En Confesion Tolstéi se sirve de una fibula oriental
que usa como parabola. Un viajero es sorprendido por una fiera; al huir, salta a un pozo donde
hay un dragé6n. Para escapar del nuevo peligro se coge de un arbusto que crece en una grieta
del pozo. Pero, tan precariamente a salvo, ve dos ratones que roen las ramas que le sostienen
en el vacio, Fuera y dentro del pozo le amenaza una muerte segura. Las gotas de miel que adi-
vina en las ramas y se esfuerza en lamer, ya no tienen el sabor dulce de antafio, «ahora no
puedo dejar de ver los dias y las noches que pasan volando y me conducen a la muerte. Solo
veo eso porque es la tinica verdad. Todo el resto es mentira»*', Es decir, la pregunta por el sentido
de la vida que recorre todo el texto de Confesion y la mayoria de sus relatos cortos posteriores
—cabe comparar a este respecto Tormenta de Nieve y Amo y criado, escritos respectivamente
antes y después de su crisis religiosa— tienen como nicleo la radicalidad de la muerte experi-
mentada en vida, una muerte que se concibe y teme como «aniquilamiento completo»*2, incluso
de la memoria que pudiera dejarse; es decir, una muerte que incluso niega la vida péstuma
como conmemoracion de los que sobreviven en precario. Y asi hace decir a Salomén: «Porque
los que viven saben que han de morir, pero los muertos nada saben, ni tienen més recompensa,
porque su memoria cae en el olvido»'3. «Los muertos», un todo indiferenciado entre los que
Tolstoi se incluye como muerto de mafiana.

Pues para Tolst6i, por decirlo en expresién de Ricoeur, la presencia de la muerte es en «an-
tefuturo», como anticipacién interiorizada del muerto que mafnana seré para los que me so-
breviviran'é, Esa forma de imaginar la muerte, considerdndome bajo el aspecto del moribundo
que seré para los otros, procede por deslizamiento y generalizacion, por disipacion de las dife-
rencias que nos identifican; de mis muertos a los muertos y de estos a mi como muerto’s, como |

' En una de las breves apariciones anteriores de su hijo, este es descrito asi: «Aparte de Guerasim, Ivin Ilich
creia que solo Vasya lo comprendia y lo compadecia».

1 Tolstdi, L., Confesién, Madrid, Acantilado, 2009, p. 37. ,
2 «£Como vivir cuando se ve que ante si no hay mas que los sufrimientos verdaderos y la muerte verdadera: el
aniquilamiento completo?», ibid., pp. 32-35. Mio el énfasis. '
3 Ibid., p. 62. Mio el énfasis

" Cf. Ricoeur, P., Vivo hasta la muerte, México, FCE, 2008. 3
s El duelo por el ser querido, de cuya elaboraci6n resultaré la aceptacion de su definitiva ausencia, no exorcizael
miedo a la muerte, Del duelo por la muerte de su madre R. Barthes escribe: «...que esta muerte no me destruya po
completo, quiere decir que decididamente quiero vivir perdidamente, hasta la locura, y que por lo tanto el miedo de
mi propia muerte esté ahi, no se ha desplazado ni una pulgada», Diario de duelo, Madrid, Siglo XXI, 2009, p. 31.
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moribundo a cuya muerte asisto pero desde el punto de vista de los que a ella asistiran*®, De
hecho, todo el relato de La muerte de Ivan Ilich puede leerse como el relato de la agonia del
propio Tolst6i observada por él mismo en vida pero desde el punto de vista de sus sobrevivien-
tes. De forma que para Tolst6i, al igual que para su personaje Ivan Ilich, més terrible que la
‘muerte misma es su fantasma en vida, para el que ya se representa como futuro cadaver en di-
solucién: «Sentia horror por lo que me aguardaba; sabia que ese horror era aiin mds terrible
que la misma situacién, pero no podia ahuyentarlo ni esperar el fin con paciencia... el terror
de las tinieblas era demasiado grande, y yo queria librarme de €l pronto, lo méas pronto posi-
ble»". Un horror avasallador, inapelable, que todo lo contagia y lo invalida.
Paul Ricoeur conviene que la anticipacion de la agonia es el «nticleo concreto del “miedo a
]Ja muerte”». Sin embargo, en las notas que dejo6 inéditas, todo su empeiio es exorcizar una idea
de la muerte que para él alimenta la angustia, una de cuyas componentes es ese imaginarsela
en antefuturo, considerarse a si mismo como moribundo y no como agonizante: «Mi batalla es
‘con y contra esta imagen del muerto de mafiana, de ese muerto que yo seré para los sobrevi-
vientes»'®, Pues esa idea de la muerte, densificando la angustia, contradice «el hambre de vivir
coloreada por cierta despreocupacion que llamo alegria»; un hambre de vivir y una alegria que
Ricoeur desea para él hasta el fin, incluso en la enfermedad terminal®. Esa es la razon de que
distinga entre el moribundo y el agonizante: el moribundo es aquél que es dado de antemano
- por muerto por quienes le observan, y asi se considera él mismo si asi se representa, mientras
~ que el agonizante atn se concibe vivo y se afirma en la vida movilizando todos sus recursos. Con
 todo, las diferentes actitudes ante la propia muerte que Tolst6i y Ricoeur expresan convergen
~ en un punto donde se anuda su concepcion no de la religion, sino de lo sagrado,

3. EL AMOR QUE ACOMPANA VENCE EN VIDA EL FANTASMA DE LA MUERTE

Para Ricoeur lo religioso no es sino un lenguaje fundamental que no existe méas que encar-
nado en las lenguas naturales historicamente determinadas. Del mismo modo que cada ha-
blante accede a través de una lengua a otras que aprende secundariamente, y generalmente
solo a través de la traduccién, desde el punto de vista cultural lo religioso no existe si no es ar-
ticulado en una lengua y en el codigo cultural de una religion histérica. Con todo, cabe sefialar
ue esa lengua y ese codigo cumplen su funcién articuladora a condicién de «limitar la ampli-
d, la profundidad, la densidad de lo religioso», que Ricoeur llama aqui «lo Esencial»#°. Ahora
bien, lo Esencial, lo «religioso comn», transgrede los limites de lo confesional precisamente
en el umbral de la muerte. Porque el morir del agonizante, que no la muerte, es transcultural
transconfesional, y en ese preciso sentido, dice Ricoeur, «se trata quiza de la Ginica situacién
la que puede hablarse de una experiencia religiosa», Es verdaderamente notable que a la
‘hora de dar cuenta de la manifestacion de lo religioso comin, Ricoeur recurra a la experiencia
e un ateo, la de Jorge Sempr(n en el campo de concentracién de Buchenwald. Ricoeur co-
enta solamente uno de los casos que Semprin refiere de su acompanar a un agonizante, pero
€0 oportuno traer aqui también otro que relata en su libro La escritura o la vida.

«Si no es hoy sera mafiana cuando lleguen la enfermedades y la muerte (de hecho ya se estin aproximando)
los seres queridos, para mi, y no quedara nada, salvo pestilencia y gusanos», Tolstéi, L., Confesién, op. cit.,

'Ricoeur, P., op. cit., p.35.
bid., p. 36,

4 P-39
id., p. 40. El énfasis es mio.
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En él afirma que la muerte en el campo era «la sustancia» de las relaciones de los alli re-
cluidos, que la tnica diferencia entre los habitantes de esa clausura era el tiempo que les sepa-
raba de ella. En el caso de su antiguo profesor Halbwachs, que habia enfermado rapidamente
tras su ingreso, ambos compartian la certeza de su muerte cercana «como un mendrugo de
pan: signo de la fraternidad». Halbwachs estaba doblemente aislado, recluido en el Campo
Pequeiio (destinado a los presos en cuarentena) reservado a los invélidos y a los no integrados
en el sistema productivo de Buchenwald. Los domingos su antiguo alumno le visitaba. Un dia
encuentra a Halbwachs exhausto, inmévil en el camastro, sin poder abrir siquiera los ojos, ro-
deado de heces a causa de la disenteria. Semprin le cuenta cualquier cosa para que oiga una
voz amiga. En un determinado momento, afirma, «presa de un pénico repentino, ignorando si
podia invocar a alglin Dios para acompanar a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad
de una oraci6n, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta... unos versos de Bau-
delaire»**, El escritor da en su relato solo dos versos de ese poema. Pero podemos reconstruir
lo que le recit6 a su profesor agonizante. Es la Gltima estrofa del largo poema Le voyage, de
Las flores del mal, el Gltimo de un apartado de titulo «La muerte»3, Dice asi:

O Mort, vieux capitaine, il est temps! Levons I'ancre!
Ce pays nous ennuie, 6 mort! Appareillons!

Si le ciel et la mer son noirs comme de I'encre,

Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons!

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brfile le cerveau,
Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe?
Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau!

Semprin escribe que el ilustre profesor reacciona al oir el recitado, su mirada se hace
«menos borrosa», y cuando llega al verso iNuestros corazones que tit conoces estan llenos de
rayos! «un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice Halbwachs. Sonrie, ago-
nizando, con la mirada sobre mi, fraterna»4. Maurice Halbwachs fue profesor de filosofia en
la Universidad de Caen, catedratico de la Sorbona, después del Colegio de Francia y presidente
del Instituto Francés de Sociologia, socialista, detenido en 1944 y deportado alos 68 anos. Pero
en La escritura o la vida también se habla de otro hombre internado y alli muerto, Diego Mo-
rales, un obrero metaltrgico, antiguo combatiente guerrillero en la guerra civil espafola, re-
sistente en Francia, deportado a Auschwitz, trasladado después a Buchenwald, comunista,
joven de menos de 30 afos, miembro de la organizacion clandestina del campo y saboteador,
que apenas habia leido el Manifiesto Comunistay El rojo y el negro cuando muere. Tras haber
sobrevivido a mil peligros, su muerte adquiere la figura extrema del absurdo. Morales muere
debido al cambio de dieta tras la liberacion del campo de Buchenwald. Fallece igualmente ro-
deado de su inmundicia: «Morirse asi, de cagalera, no hay derecho...», le susurra al camarada
cuando corre a verlo. Le coge la mano, que Morales estrecha con fuerza, ¢Qué recitarle? ¢Tam-
bién Baudelaire? Noj; en este caso recita un poema de Cesar Vallejo, de su libro sobre la guerra
civil espafola, Espafia, aparta de mf este caliz:

** Sempriin, J., La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 35.

#3 Utilizo la edicién bilingiie de Las flores del mal de Alain Verjat y Luis Martinez Merlo, Madrid, Cétedra, 2007.
Mio el énfasis,

# Sempran, J., op.cit., p. 36. Mio el énfasis.
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Al fin de la batalla,

Y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
Y le dijo: «iNo mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver iay! siguié muriendo...?s

Maurice Halbwachs y Diego Morales eran dos personas muy distintas por origen, formacién
_ y estatus social. La actitud de Semprun no estaba dedicada a un tipo de persona, sino a la hu-
manidad que en cada uno se expresaba. Refiriéndose al relato de Sempriin sobre Halbwachs,
‘Ricoeur anota que quien lo acompaia no elije una palabra médica, tampoco una palabra con-
fesional, sino una palabra poética; pero una palabra poética, hay que subrayar, que difiere
seglin quién la recibe. Ademés, y no es baladi, esa palabra no esta sola, desencarnada, pues en
‘ambos casos se acompaia de gestos corporales que componen una actitud amorosa, Sempran
no ahorra, como tampoco lo hacia Tolst6i en La muerte de Ivan Ilich®, la referencia al estado
fisico repugnante del agonizante: «Idéntica descomposicion, idéntico naufragio visceral, idén-
tica pestilencia...», escribe de Morales recordando la agonia anterior de Halbwachs. La muerte
del republicano cautivo se describe como «una especie de explosion pestilente»*. Es en esa si-
tuacion extrema del cuerpo enfermo donde Semprin abraza, coge la mano, y recita a Baudelaire
0 a Cesar Vallejo: «Lo tomé en mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el
olor fétido, fecal, de la muerte que crecia dentro de él...» —escribe de la tltima vez que estuvo
con Halbwachs dos dfas antes de que falleciera—, todo ello «...en el rigor de una compasién
_no patética»®, Es en ese punto donde su compaiiia, su compasion, su mirada sostienen la mi-
rada de «un orgullo terrible» de Halbwachs, o la de Diego Morales, que expresaba el «desam-
paro més abominable».

~ Ricoeur interpreta esa compasion no en el sentido de un gemir-con, tampoco como piedad
0 conmiseracion, sino como un «luchar-con», un «acompafiamiento». Acompariar, dice, es
 quizé el término mas adecuado, y en el margen del manuscrito anotd «comprensioén + amis-
tad»*%, Halbwachs est4 solo en el morir, pero muere acompafnado (y Morales, e Ivan Ilich con
Guerasim y Vasya, podemos afiadir). Esa es la textura de lo religioso comin, de lo esencial
~ mds all4 de lo confesional; a ello alude la oracién que Semprin siente como necesaria para
~acompafar a su amigo, él, que ya no puede invocar a ningtn Dios. Es notable que en la escri-
tura de Semprin se insista, en passant, en €l caricter fisico de esa compaiiia, en su dimension
corporal, como lo eran los cuidados de Guerasim, como aquel beso que recibe Ivan Ilich
cuando espera una respuesta a la pregunta de como deberia ser su vida. Cuando Morales
muere, Semprin le cierra los ojos. Se sorprende, nunca habia visto hacer ese gesto, pero,
afirma, que lo considera un gesto natural, como lo son «los gestos del amor». Cuando muchos
afios después escribe su libro, es decir, cuando rememora la muerte de Halbwachs e intenta
dar cuenta para si mismo y para sus lectores de cuél fue su experiencia, afirma que la muerte
era la sustancia de la fraternidad entre sus compafieros de campo, «viviamos juntos esta ex-
periencia de la muerte, esta compasién. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al
otro en la muerte que avanza»3°,

?-‘ Ibid., p. 208.
) «Pala las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una de las cuales era un tormento para
él: el tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como saber que otra persona tenia que participar en
ello. Pero fue cabalmente en esa desagradable funcién donde Ivan Ilich hallé consuelo». Es en ese momento del
relato donde se introduce el personaje Guerasim.

Semprin, J., op. eit., pp. 208-209.
:{mbtd., p- 55. Mlo el énfasm
*? Ricoeur, P., op. cit., p. 41.
* Ibid., p. 37. o
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Cierto, Tolst6i avista la muerte en antefuturo, como un observador externo de su propia
agonia desde un au dela de la misma. Pero para él su fantasma o la inminencia de la agonia
son la ocasién de una apertura de sentido —«Plonger au fond du gouffre... Au fond de I'inconnu
pour trouver du nouveau», decia el verso de Baudelaire— que posibilita tanto hacer cuentas
con lo que de errado hubiera habido en su vida cuanto un indicio de cémo vivir derrotando la
angustia ante la muerte. Y en este punto se encuentra con Ricoeur, pues su religiosidad le pro-
porciona la alegria que este reclama para su empefio en vivir hasta ser ineludiblemente vencido.
Con todo, hay que subrayar inmediatamente que si bien Tolsti expresa lo religioso articulin-
dolo seglin un codigo cultural determinado (el cristianismo de la tradicion ortodoxa que no
dejé de criticar y depurar hasta merecer la excomunién), esa alegria se basa en una abolicion
de la soledad, en una vinculacion fraterna no tanto con la humanidad, sino con los «hombres
de carne y hueso»3'. Los Halbwachs, los Morales, Guerasim... que cada uno encuentra. Una
vinculacién fraterna en cuyo fondo no hay sino un padecer-con ellos, un luchar con ellos y por
ellos afirmando la vida. Lo cual tiene como supuesto la ampliacion, no ya conceptual sino afec-
tiva, del circulo de aquellos que pueden acompanarle. En el contexto de la sociedad estamental
que Tolst6i vivio, donde los siervos habian sido emancipados en 1861, tan solo veinticinco afios
antes de que escribiera La muerte de Ivan Ilich, afirma que la fuerza que le empujo a vivir fue
«considerar que yo y cientos de personas de mi clase no conformibamos toda la humanidad,
y que yo no conocia lo que era la vida de la humanidad; [antes] mi mirada no iba més alla. Me
parecia que ese restringido circulo de cientificos, ricos y ociosos al cual yo pertenecia compren-
dia toda la humanidad y que los miles de millones de hombres que habian vivido y que atin vi-
vian fuera de ese circulo eran animales, no personas»,

En el breve relato Donde hay amor hay Dios, esa vinculacién fraterna es vista como la pre-
sencia de Cristo. Tras la muerte de todos los suyos, Martin Avdeich vive solo en una suerte de
caverna. Lo que ve a través del tragaluz del s6tano, donde aislado trabaja, no son sombras pero
tampoco son personas. Son botas y zapatos por cuyo medio, pues €l los ha confeccionado, adi-
vina a sus vecinos. La relacién que les une es puramente instrumental, le encargan lo que ne-
cesitan y €l cobra lo necesario para subsistir. Un dia un viejo paisano le visita. Ante las ganas
de morir del zapatero, su visitante le aconseja vivir para Dios, inico medio de vencer la tristeza
y el resentimiento. Cémo vivir para Dios, le dice, nos lo ha ensefiado Cristo, y le aconseja leer
los evangelios. Al llegar al capitulo sexto del Evangelio de Lucas Avdeich lee unos versiculos
que asf concluyen: «Y lo que querais que hagan los hombres con vosotros, hacédselo vosotros
a ellos»33, Esa noche, al quedarse dormido sobre el libro, una voz le dice que al dia siguiente le
visitard, Puesto que su iltima lectura habia sido el pasaje donde Cristo visita al fariseo Simén,
cuando despierta pasa el dia en la creencia de que acudira a verlo. Se inclina hacia el tragaluz
para ver si atisba calzado desconocido, pero no: atisba a este y al otro. Sin embargo, en tres
ocasiones esos zapatos se encarnan. Un viejo soldado que cansado quita la nieve, una mujer
exhausta que aterida de frio carga con un nifio que no puede alimentar, una vieja vendedora
de manzanas y un picaro que al robarle despierta su ira. En las tres ocasiones aquellas botas y
zapatos entrevistos por el tragaluz cobran realidad tras salir a guarecer en su casa a quienes
los calzan. Habla con ellos, les pregunta y le cuentan, mientras conversa les ofrece té, abrigo,

3t Creo que podria decirse de Tolstéi lo que de si mismo afirma Unamuno, que le resulta tan sospechoso el adjetivo
humanus, como el sustantivo abstracto, humanitas, la humanidad; Unamune quiere hablar, y a él se dirige, de
«el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere-, el que come, y bebe, y juega, y
duerme, y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano». Del senti-
miento trdgico de la vida, Madrid, Alianza Editorial, 2011, p. 21. Mio el énfasis,

32 Tolstéi, L., Confesién, op. cit., p. 78.

33 Tolstoi, L., Donde hay amor hay Dios, en Tolst6i, L., Relatos, Barcelona, Alba, 2008, p. 281.
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ropa, comida.... Consigue que la vendedora no denuncie al picaro ladrén y que el nifio se arre-
pienta de su conducta. En parecidos menesteres pasa el dia y Martin Avdeich decide recogerse.
Cristo, piensa, no ha aparecido. Pero del fondo de la habitacion salen como en los suefios las
figuras del viejo soldado, de la mujer y el nifio, de la anciana vendedora y el chico que le robé...
todos le hacen la misma pregunta: «¢No me reconoces?, soy yo», Martin Avdeich continta le-
~ yendo el evangelio y lee en Mateo (cap. 25) «Cuanto hicisteis con uno de de estos mis hermanos
. mas pequefiuelos, conmigo lo hicisteis»34, Y asi, como motto que antecede el relato Qué hace
vivir a los hombres, Tolstéi cita la primera epistola de San Juan (3, 14): «Nosotros sabemos
que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos; quien no ama, per-
- manece en la muerte»3,
Por tanto, a pesar de su cédigo cristiano de expresion, las preguntas por como pueda ser la
~ vida tras la muerte, donde se va tras ella o el estado de los muertos quedan desplazadas. La
‘angustia no se vence postulando el premio de una vida eterna mas alla de la muerte. Cierto, en
La muerte de Ivan Ilich aparece la figura del «paso a...», del transito, pero no en la forma del
 més all4, sino de la escapada del fantasma angustioso de la muerte, Después de reconocer lo
errado de su vida, después de recibir el beso de su hijo, justo antes de expirar, Ivan Ilich se
- compadece de su mujer (que tras el proceso de su enfermedad odiaba atin mas), también de
_ Vasya, su hijo; quiere que se vayan para que dejen de sufrir con su agonfa. Esa decision la vive
como un liberarse de lo que le retenia, de lo que no le dejaba partir. Pero el relato acaba con la
“desaparicion tanto del dolor como del temor, es decir, con el fin de la muerte en vida. Alguien
~ que asiste a su agonia, esto es: un no converso, dice: «Es el fin». El se repite esas palabras,
pero con un significado distinto: «La muerte ya no existe», alcanza a decir, y después expira.
Nada més.
- Tolstéi volvera sobre ese punto una y otra vez en sus ensayos, correspondencia, diarios y
relatos. En Divino y humano la pregunta por la vida después de la muerte esté explicitamente
descartada a través de las preguntas y actitudes del revolucionario Anatoli Svetlogub la vispera
de su ejecucion. Svetlogub identifica la vida buena, la alegria, con el amor. Lo cual concluye a
través de una experiencia profana, la escritura de la Gltima carta de despedida a su madre. Pero
en la celda, por puro aburrimiento, lee los Evangelios. Para Svetlogub su ensefianza se resume
en las Bienaventuranzas, que resume como sentido de entrega y analoga con su militancia po-
litica en pos de la liberacion del pueblo de la tiranfa zarista. Sin embargo, el dia antes de su
gjecucidn sigue sin creer que vaya a morir, no puede referir la muerte a si mismo. Entonces
conjetura si la vida no es més que un suefio y la muerte no es sino un despertar, de manera
que la vida no sea mas que el despertar del suefio de una vida anterior de la que no se recuerdan
los detalles. Pero esa imagen no le tranquiliza, no logra abolir el miedo a morir, ¢Sera tras la
muerte la nada?: «No, no la nada. Pero équé? De pronto comprendi6 con toda claridad que
_para un hombre vivo no habia ni podia haber respuesta a esas preguntas. En ese caso épor qué
sigo haciéndomelas... No hay que hacerse preguntas, hay que vivir como vivia hace un mo-
mento, cuando escribia esa carta [a su madre]... Vivimos alegres y felices cuando amamos. Sf,
cuando amamos»3°. Por ello, poco antes de que Svetlogub sea ajusticiado, el narrador afirma:
~ «Incluso la cuestion de lo que le sucederia después de la muerte, a la que tanto se habia esfor-
zado en responder, le parecia ahora resuelta, y no con una respuesta positiva, racional, sino
on la conciencia de esa verdadera vida que habia en él»¥,

Ibid., p. 295.

5 Tolstdi, L., «Qué hace vivir a los hombres», en Tolstéi, L. Relatos, op. cit., p. 187.
® Tolstdi, L., «Divino y humano», en Relatos, op. cit., p. 524.

7Ibid., p. 525,

131



NicoLAs SANcHEZ DURA

4. CREER EN UN DIOS SIGNIFICA VER QUE LA VIDA TIENE UN SENTIDO (WITTGENSTEIN, No-
TEBOOKS)

Ante la afirmacién de Kluckhorn de que es universalmente propio de toda religion la cre-
encia en una vida después de la muerte, Clifford Geertz replicé que para que esa creencia pu-
diera ser predicada de las multiples religiones de las que tenemos noticia debia ser formulada
de forma tan abstracta y general que su carécter de predicado universal quedaba desvirtuado,
Pues cada religion, aun cada tipo de creyentes, entiende por “vida” y “muerte” cosas bien dis-
tintas, a la vez que tienen concepciones del tiempo (pues ese predicado incluye una particula
temporal) diversas3®, Cierto, Tolst6i formula lo religioso comiin segtn el cédigo cultural o la
articulaci6én simbblica del cristianismo, pero la verdadera vida esta aqui entre los hombres
de carne y hueso, no més all4 como premio. Y el sentido de la vida, de expresarlo de manera
generalisima, radica en lo que Tolstéi dice ser «la més elevada y, en realidad, la iinica ley de
la vida... el esfuerzo de las almas de los seres humanos hacia la unidad y el comportamiento
décil entre si que resulta de ello»®9, Esa ley es lo sagrado (que Tolst6i tantas veces llama «la
voluntad de Dios») y en lo que tiene de fundamento de una norma de conducta se traduceen
empefarse en un mundo donde prevalezcan los vinculos fraternos, un luchar con los otros
por la afirmacion de la vida, que en cuanto alegre, derrota el miedo y la angustia frente a la
muerte al abolir los limites de mi clausura, Una lucha y un empefio que conlleva necesaria-
mente una denodada implicacion politica y social, pero donde, por cierto, el bien de la Hu-
manidad no puede abolir o posponer el cuidado benévolo de las personas de carne y hueso. Y
tal lucha, tal vinculo amistoso y comprensivo, la verdadera vida, tiene su centro en el presente
El joven Wittgenstein que lee El Evangelio abreviado mientras redacta el Tractatus en el
frente de batalla lo capt6 con agudeza: si por eternidad se entiende no una duracion temporal
infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente®, No
otra idea habia expresado Tolst6i en su peculiar critica del evangelio: «La verdadera vida, la
que realiza la voluntad del padre, no es la que pasé, ni la que ser4, sino la vida de ahora. Y
por eso no se debe flaguear nunca ante la veracidad de la vida. Los hombres no tienen que
preocuparse por la vida pasada ni la futura, sino la que viven, y en ella camplir la voluntad
del padre de todo. [...] Y por eso el hombre debe trasladar toda su fuerza al momento presente;
solo en él se puede cumplir la voluntad del padre. La voluntad del padre es la vida y el bien
de todos los hombres y, por eso, cumplir la voluntad del padre es el bien para todos los hom-
bres. Solo viven los que hacen el bien». :

A medida que avanzé su hermenéutica del eristianismo, Tolstéi (por decirlo de nuevo con
palabras de Ricoeur) procedié a la traduccién de una lengua a otras; al cabo, califica la ense~
fianza de Jestis como una de las doctrinas mas bellas junto a otras recibidas de la antigiiedad
judia, india, china o griega, y analoga su ensefianza a las de Crisna, Buda, Lao-Tse, Confucio,
Epicteto, Marco Aurelio... y, entre los modernos, con Rousseau, Pascal, Kant, Emerson, Chan
ning... Si se habia interesado especialmente por esa doctrina, afirmé, no era porque fuera su

3 Geertz, C., La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1990, p. 47y ss.
39 Cartaa Gdndhl de 7 de septiembre de 1910, en Tolstoi, L., El Reino de Dios esid en vosotros, Barcelona, Kduos
2009, Apéndice (sin paginacion).

40 Wittgenstein, L., Tractatus Iog:co-phﬂomphtcuq 6.4311. El aserto se inscribe a partir de 6.4312, cuando su hbr
cobra mayor intensidad tolstoiana, como mas explicitamente se aprecia en las anotaciones pertenecientes a 191
de sus Notebooks 1914-1916. Sobre algunas concordancias y discordancias con Tolsto6i en la filosofia de Wittgens
tein me he expresado en «Muerte y religién, del Tolstéi maduro al joven Wittgenstein» y «La virtud moral dela
alegorias, Wittgenstein y Hadji Murat», respectivamente en Logos. Anales del Seminario de Metafisica, vol. 45
2012 y Marrades, J. (ed.), Wittgenstein. Arte y filosofia, Madrid y México DF, Plaza y Valdés, 2013, :
4 Tolstdi, L., El Evangelio abreviado, Oviedo, KRK, 2006, pp. 208-209. Mio el énfasis.
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predilecta, sino porque ademds de su belleza habia nacido y vivido entre cristianos y le habia
deparado cierta alegria de espiritu dedicarse a discernir su niicleo de todas las falsificaciones
eclesiales®.

En un punto de su conmovedor libro, distante del relato de la agonia de Halbwach y del
joven Morales, Sempriin escribe que la fraternidad no es solo «un dato de lo real», sino que tal
 yez sea también «una necesidad del alma», «un continente por descubrir, por inventar», «una

ficcion pertinente»43, Para él la muerte es la ocasion de reafirmar la vida, es decir, la libertad

siempre necesitada de nuevas encarnaduras histéricas#. A todo ello se refiere Tolstéi, a cuyo
_pensar bien podria aplicarse el parecer de Wittgenstein respecto de la fraseologia religiosa: la

forma en la que emplea la palabra “Dios” no muestra a quién se refiere, sino a lo que se refiere’.
Y esa insospechada convergencia de ambos se da a pesar del hecho insoslayable de que Sem-
prin habla desde la experiencia historica de la muerte en masa, concentracionaria, anénima,
écnica e industrial, propia de un siglo que Tolstéi, muriendo en 1910, no pudo mas que atisbar.
Digo bien, atisb6: en su tltima gran novela, Resurreccién, la vida, la culpa y la muerte se me-
ditan en el contexto del sistema penal zarista y de las grandes deportaciones en masa a los cam-
 pos de Siberia, ya lejos del lecho de muerte sefiorial de Ivén Ilich. Pero en todos los casos, al
_ cabo, somos Halbwach y Morales, y mi profesor y yo, y t( lector, los que necesitamos de la pre-
sencia cuidadosa de Guerasim, el beso de Vasya, la palabra poética encarnada en un gesto amo-
 10s0... para que nos coeur's soient remplis de rayons incluso en ese proceso terminal en el que,
Jlegado lo esencial, toda luz deja de brillar.
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