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La critica de F. Dostoievski a la antropologia
de N. Chernishevski.

Memorias del subsuelo como réplica a
¢ Qué hacer?

Joan B. LLINARES
Universidad de Valencia

En este ensayo en torno a las relaciones entre antropologia filoséfica y lite-
ratura en la obra de Dostoievski, seguimos una indicacién de J. Frank: la sin-
gularidad de Memorias del subsuelo (1864) se explica en parte si se tiene en
cuenta el probable origen folletinesco y periodistico de ese relato, que comen-
z6 siendo un articulo critico sobre dos novelas por entonces recién publicadas,
una de las cuales era la famosa ; Qué hacer?".

Nikolai Gavrilovich Chernishevski (1828-1889)2, hijo de un sacerdote
ortodoxo y graduado en un seminario, se convirti6 al socialismo en sus afios
de estudiante de filologia eslava, a fines de los cuarenta. Tras un corto perio-

U Cfr. ]. Frank, Dostoievski, Las semillas de la rebelion, 1821-1849, trad. de C. Haydée Pas-
chero, México, FCE, 1984 (original inglés de 1976), pdg. 301,

2 Para una visién de conjunto de la persona y la obra de Chernischevski nos remitimos a las
sugerentes y bien informadas paginas que le dedica Isaiah Berlin en su ensayo «El populismo
ruso», recogido en su libro Pensadores rusos, trad. de J. J. Utrilla, México, FCE, 1979, pags. 416-
429 en especial.
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do de maestro rural, se dedicé al periodismo en Petersburgo. De 1853 a
1862, en que fue encarcelado y posteriormente deportado a Siberia, tuvo
una intensa actividad de publicista en dos frentes, la teoria estética y la cri-
tica artistico-literaria, por una parte, y la politica, la economia y la historia,
por otra, como colaborador y director de la influyente revista radical Sovre-
ménnik (El Contempordneo). En sus textos combina su credo politico con el
materialismo monista de d’Holbach y Cabanis, el cientificismo de Vogt, Mo-
leschott y Biichner, y el utilitarismo de Bentham y Stuart Mill, Aunque poco
conocido fuera de Rusia, constituye una pieza clave para comprender la
historia y la cultura de los siglos XIx y xx en ese pafs, pues influy6 en la «ge-
neracion de los sesenta» y fue uno de los cimientos de la ideologia soviética,
que le dedicé abundante literatura académica oficial’. En sintonia con A.
Herzen, Chernishevski sofiaba con la via que conduciria al socialismo de-
mocriatico o gradualista a través de las comunidades campesinas tradiciona-
les, por ello est4 considerado uno de los fundadores del populismo ruso y
del socialismo asociacionista, utépico y optimista, una de las «raices de la
revolucion».

Para este intelectual la religion es una mera supersticion, sin embargo
confesaba su entusiasmo por las reformas sociales y el espiritu de sacrificio,
imprescindible para alumbrar una nueva humanidad®. Su obra ensayistica
anterior (p. j., la resefia de una traduccién de la Poética de Aristételes [1854);
su tesis doctoral Las relaciones estéticas entre el arte y la realidad [1855]; Es-
tudios sobre la época de Gégol en la literatura rusa (1855-1856) y El principio
antropoldgico en filosofia [1860]) le llevo a redactar una extrafia novela en la
carcel, entre diciembre de 1862 y abril de 1863, que se publicé ese afio, a
partir de marzo, en tres nimeros de E/ Contempordneo, con enorme éxito
entre la juventud radical, que los conservaba como reliquias. Su titulo es una
pregunta prictica ya cldsica que no ha cesado de replantearse, sobre todo en
politica: ;Qué hacer?’.

Aunque varios criticos reconocen las limitaciones de su narracion, todos
admiten su excepcional repercusion en la Rusia del x1x: muchos discipulos
del escritor quisieron formar comunas cooperativas como las descritas en la
novela, convertida en venerada enciclopedia de vida y de conocimiento. V. L.
Lenin fue uno de sus maximos admiradotes, la recordaba con todo detalle y

3 Cfr.]. Frank, Dostoievski. Los afios de prueba, 1850-1859, trad. de J. Retif del Moral, Méxi-
co, FCE, 1986 (original inglés de 1983}, pag. 345. Todavia quedan vestigios de esa influencia en
muchas direcciones consultables hoy dfa en internet.

4 Cfr. René Wellek, Historia de la critica noderna (1750-1950). Vol. IV: La segunda mitad del
siglo x1x, trad. de J. C. Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredos, 1988, pags. 309-310.

> En lo que sigue los nimeros entre paréntesis remiten a las paginas de N. G. Chernyschevs-
ki, ¢ Qué hacer?, trad. de 1. Reznickova y G. Guijarro Diaz, Madrid, Jtcar, 1983, pags. 525. El
‘Prologo’ del profesor Gabriel Guijarro Diaz, titulado ‘El socialismo de ¢Qué hacer?’, es una
excelente introduccion al pensamiento antropolégico-social del pensador ruso, reivindicado
como un verdadero clasico del socialismo (7-17).
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lleg6 a decir que transformé por completo su modo de ver las cosas®, Asi
pues, pocas veces una obra literaria de directa inspiracion filoséfica ha tenido
tanta eficacia en la historia. Polemiza frontalmente con Padres e hijos (1862)
de I. Turguénev elogiando el estilo de vida de la denominada «gente nueva,
los «nihilistas». Aqui proponemos su relectura, entre otras razones porque
determinadas ideas que siguen mereciendo nuestros debates, como «el sufra-
gio universal, la libertad de prensa, la separacion Iglesia-Estado, la emancipa-
cién de la mujer, el divorcio, la democratizacion de la ensefianza y de la justi-
cia, los empréstitos, la abolicion de la pena de muerte y de la esclavitud, la
Uni6n europea, etc., fueron inicialmente propuestas, como ha mostrado So-
rane Alexandrian, por esos liticos de la economia politica que fueron los so-
cialistas romdnticos’. Incluso concediendo mucha veracidad a sus ‘poemas’,
alos ocjios de Dostoievski sus principales supuestos antropologicos deben ser
revisados.

ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE ¢ QUFE HACER?

Esta novela es obra de un teérico del arte que lo concibe de manera
pragmitica: el deber del artista es profetizar o predicar, servir a la sociedad
diciéndole qué debe hacer, déndolfz consignas, poniendo la escritura al ser-
vicio de un programa especifico®, De ahi su tono didéctico, su construccién
retrospectiva llena de intervenciones del autor en pasajes metanarrativos
que frenan el curso de la accién y juegan con los habitos y expectativas del
lector, obligandole a tomar conciencia de lo que se le estd contando, para asi
despertarlo de su pasividad e incitarlo a alterar su vida, en una palabra, para
que lea con criterio, piense y acte de manera personal, y cuestione las ideas
recibidas. En tales didlogos son frecuentes las criticas a los recursos estético-
literarios de otros escritores, como el estilo elevado, las palabras rebuscadas,
las descripciones coloristas o la proliferacién de personajes atractivos, ya
que lo que se desea no es una trama llena de suspense y de aventuras al ser-
vicio de una literatura que entretenga o emocione, sino algo mas ambicioso:
mejorar la vida, alterar los usos y costumbres, hacer proselitismo revolucio-
nario. Se legitima de este modo la poética del autor, una labor pedagégica de
explicacién de los conceptos de mondlogos y conversaciones de la vida coti-
diana’. Para pasar a la censura, usa indirectas y parodias elementales, aun asi

¢ Cfr. Joseph Frank, Dostoievski, La secuela de la liberacidn, 1860-1865, trad. de J. J. Utrilla,
México, FCE, 1993, pags. 359-360.

7 Cfr. Sorane Alexandrian, El socialismo romdntico, trad. de C, Pallach, Barcelona, Laia,
1983, pags. 7-8.

8 Cfr. 1. Berlin, ob. cit., pag. 343.

? Como dice en la novela «me gusta llamar a las cosas vulgares con los nombres directos del
lenguaje vulgar y banal, en el que casi todos nosotros constantemente pensamos y hablamos»
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hubo de alterar pasajes para edulcorar la intervencién estatal'®, La narracién
abarca desde 1852 hasta la fecha de su escritura en 1863, si bien comienza
en el verano de 1856, antecedente directo del presente de sus personajes y
sus primeros lectores.

El argumento es sencillo: Vera Pavlovna, hija de un mediocre administra-
dor y de su ambiciosa mujer, una prestamista que esta decidida a utilizarla
para ascender en la escala social, entra en relacion con un estudiante de medi-
cina, Lopujov, quien cultiva su inteligencia y la libera de vivir sometida a la
tiranfa familiar, casindose con ella y progtamando ambos una convivencia
respetuosa, que favorece su independencia y su autoestima. Vera, que tiene
instruccion y sabe coser, crea un taller de confeccién con personas competen-
tes y laboriosas. El taller tiene éxito, ya que esta dirigido segiin la economia
politica fourierista: promueve la racionalizacién de gastos con la socializacién
de lo adquirido, aumenta la produccién mediante la autogestién y distribuye
las ganancias entre todas las trabajadoras. Se convierte asi en una empresa de
ahorro y beneficios crecientes, que favorece el aprendizaje integral de sus
miembros, la convivencia entre sus familias, la formacién y la diversiéon com-
partidas (lecturas, reuniones y debates, excursiones, fiestas y bailes). El taller
hace felices a todos sus integrantes. Lopujov y otros amigos colaboran impar-
tiendo clases. El Ginico contratiempo de esta pareja es el cultivo de las relacio-
nes con un antiguo condiscipulo, profesor en la facultad de medicina y reco-
nocido cientifico, llamado Kirsanov, que estd prendado de la mujer de su ami-
go y por ello los visita menos de lo que desearian, hasta que una pulmonia
requiere que los atienda. Vera descubre entonces que estd inconscientemente
enamorada de este buen hombre, Cuando Lopujov comprueba la diferencia
de caracteres que reina en su matrimonio, se aleja de la ciudad y escenifica un
suicidio fingido, con lo cual ella puede volverse a casar, ampliar su exitosa
dedicacién a nuevos talleres, tener un hijo y hasta comenzar estudios superio-
res y hacerse médico, equiparindose asi plenamente con su nuevo y compe-
tente marido. Se insintia que Lopujov proseguiri su vida en otra parte, tam-
bién con plena libertad y gratos recuerdos. En la resolucién del problema que
tenfan ha mediado decisivamente un personaje superior, Rajmétov, apodado el
«tigotista», que no es sino la imagen del hombre valiente y liberado que se
dedica por entero a la transformacion de la sociedad, o sea, a la revolucién
socialista, sin tiempo para sentimientos personales y otras nimiedades'!. La
pareja Vera-Kirsanov cultiva nuevas amistades y poco a poco se expande el
circulo de talleres y matrimonios felices... ya saben que probables amores ve-
niillems no significardn disgustos, sino aumento del placer y la felicidad para
todos.

10 Cfr. pags. 513-523, que reproducen textos censurados.

11 Cfr. pags. 300-321, en que se presenta al personaje, 321-339, en que éste dialoga critica-
mente con Vera, y 339-346, en que el autor explica al lector la «naturaleza superior» de este
personaje ejemplar, modelo de la futura sociedad.
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DIEZ TESIS FILOSOFICO-ANTROPOLOGICAS
DE CHERNISHEVSKI EN ¢ QUE HACER?

1. Una de las referencias bibliograficas que conforman la cosmovisién de
la heroina es la obra de Ludwig (Feuerbach) Sobre la religion, esto es, La esen-
cia del cristianismo (1815), modelo de pensamiento materialista (108-109), que
comparten Lopujov y Kirsdnov (119) en cuanto genuinos cientificos, segin el
cual la realidad estd compuesta de dtomos, y es movimiento y vida. El sintoma
més veraz de la realidad es la actividad, de ahi que su elemento principal sea el
trabajo, base y contenido de todas las demas formas de realizacién antropolé-
gica, como la diversién, el descanso o la alegria (189-190). Ademads, como de-
muestran las investigaciones en los laboratorios, el alimento es una cuestién
fundamental (277), por ello interesa producir industtialmente una materia ali-
menticia como la albiimina a partir de sustancias inorgdnicas, descubrimiento
parangonable al de Newton. Para ser ttiles al pueblo hay que proporcionarle
pan, lo demis lo aprenderin por su cuenta (473). Una premisa esencial de la
ontologia de Chernischevski es, pues, este materialismo atomista que procla-
ma el movimiento, el trabajo y a alimentacion como principios antropolégicos
indiscutibles en la vida de sus personajes y en sus actividades sociales.

2. Desde su primera intervencién como autor (28-31), hace gala de racio-
nalismo tluminista: el mal esencial es la ignorancia, la confusién conceptual, la
incapacidad intelectual del pablico, mientras que el remedio viene por el co-
nocimiento. De esto se deriva determinada visién intelectual del amor; los
enamorados se caracterizan por su incesante conversacion, la confluencia de
sus opiniones, su entendimiento y compenetracion, por la despreocupada
tranquilidad que sienten. El amor no es un sentimiento desconcertante, ni una
tension vital, la pasién amorosa no equivale a inquietud (97), es algo simple y
cerebral. Los humanos nos comportamos segtin las ideas que tenemos: si pen-
samos bien, actuaremos bien. No se perciben disonancias en esta antropologia
entre lo que sabemos y lo que hacemos, el ejercicio de la razon no tiene graves
inconvenientes que lo desencaminen, los afectos y las pasiones se someten y
controlan con facilidad, no sélo en la estructura individual de la personalidad,
sino en el entramado de relaciones humanas que conforma el todo de la socie-
dad. El ser humano, correctamente educado, es eminentemente racional, or-
;_:lecilnado y coherente, una pieza ajustable y ajustada, una entidad satisfecha y

z.

3. Otra de las tesis capitales del libro es su utilitarismo. «Al hombre lo rige
tnicamente el cilculo de su propio interés» (111). Pensar es calcular el maximo
provecho individual. Los sentimientos elevados son, en el curso general de la
vida, algo «totalmente insignificante ante la aspiracién de cada uno a su propio
provecho» (111). La verdadera causa de todo obrar es solamente una: «el
propio interés», «todas las actuaciones que puedo conocer se explican me-
diante el propio provecho» (112), aqui estin revelados «los verdaderos moti-
vos de la vida». Segiin esta teoria «la gente es egoista» (113), «cada uno piensa
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sobre todo en si mismo», por eso al actuar hay que calcular con sangre fria,

ensandolo racionalmente, qué es lo més til para uno mismo, y escoger aque-
ﬁo que sea lo mds adecuado a los propios intereses; si se lleva a cabo tal elec-
cién, uno no lo lamentara, porque lo escogido estari en conformidad con la
propia personalidad, y, dadas las circunstancias, no se podia actuar de otra
manera (113). Al obrar asi se procede «por necesidad», en el fondo no hay
otra eleccién (114).

4, Este enfoque antropoldgico niega, por lo tanto, la libertad y defiende el
determinismo: «el hombre acta segin la necesidad, sus actos son determina-
dos por las influencias bajo las cuales transcurren; unas influencias mas fuertes
superan las otras» (114), Aunque parezca que los humanos juzgamos y decidi-
mos lo que vamos a hacer, aunque creamos que depende de mi voluntad ac-
tuar de una forma o de otra, por ejemplo, pasar la pagina de una partitura con
la mano izquierda o con la derecha, eso es erréneo, porque «no hay voluntad»,
sunplemente hacemos lo que nos es méds cémodo (1 15), aquello que decidimos
hacer estd determinado por otros pensamientos que nos condicionan, dice
Chernishevski.

5. Segn este materialismo determinista, incluso decidirse firmemente a
renunciar a todas las ventajas y honores de la vida profesional por el trabajo a
favor de los demés es una demostracion de tal egoésmo utilitarista, ya que el
placer que se obtiene de tal trabajo es el mayor provecho para quien lo realiza
(120). En este enfoque hay un concepto que resulta inadmisible, el de «sacri-
ficio» o «renuncia», puesto que si una persona se preocupa por otra es por la
ganancia y la autosatisfaccion que con ello obtiene, uno no es tan tonto como
para sacrificarse por nada ni por nadie, «nadie se sacrifica. Es un concepto
falso; el sacrificio = el absurdo. Segiin lo que te agrada, asi procedes» (153).
«Yo mismo lo hago todo para mi mismo», dice Lopujov. Esto es, «el Yo esta
siempre en el primer plano» (154), o, con otra férmula, «al hombre, como
teérico, le resulta agradable ver c6mo el egoismo juega con sus pensamientos
en la prictica» (154). «El egoismo dirige nuestros pensamientos y nuestros
actos» (159). «El egoismo mueve al hombre» (283). A este planteamiento se lo
denomina también «la filosofia antropoldgica» (188), para la cual es de gran
importancia «la diferencia entre los deseos reales, que buscan y encuentran su
satisfaccién, y los deseos fantasticos, que no encuentran la satisfaccién, que
incluso no deben encontrarla, como la sed falsa durante la fiecbre» (188). Asu-
mir los genuinos deseos reales hace feliz.

6. En la novela se perfilan tres momentos hist6ricos, el ‘antes’ o el pasado,
el orden viejo, malo, el de la generacién de los padres; el ‘ahora’, el presente,
inicio del orden nuevo, bueno, construido por los hijos; y el ‘después’, el futu-
to, la plena realizacién del orden nuevo, que marcara la vida de todas las per-
sonas, entonces s6lo habra gente decente, como la que coopera en los talleres.
«El nuevo orden serd mejor que el orden anterior» (119), y aquellas personas
que encuentren satisfaccion en ello se ocuparan de instaurarlo. La ignorancia
es un obsticulo, pero no grave, ya que «la gente se hace lista bastante pronto
cuando se da cuenta que le es provechoso ser lista» (119). La adquisicién de
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conocimiento se manifiesta, pues, como una «necesidady, se camina asi inexo-
rablemente hacia lo mejor.

Esta concepcion de la historia es optimista, cree en «las leyes del progreso
histérico» (188). Si bien admite que todavia ahora hay lucha entre buenos y
malos, pronostica que «luego no serd asi», los malos verin que no deben ser
malos, saben que el bien es mejor que el mal, y, cuando no les resulte perjudi-
cial ser buenos, lo serdn (197). La situacién actual, por consiguiente, es hermo-
sa, porque se esta preparando lo hermoso, e incluso ya ahora es muy hermosa
para los que lo preparan: a todos les gusta comer, pero més que a otros a aque-
llos que ayudaron a preparar la comida; a éstos les resulta doblemente mis
sabrosa'?.

7. Por tanto, lo que «antes» eran suefios asombrosos (el socialismo), «aho-
ra» se ve en la vida, tales pensamientos «penetran en todas partes» (98). No es
dificil ni extrafio compartirlos, ya que son lo tnico natural y humano: querer
ser libre y feliz, querer que todos sean libres y felices (99). Ambas ideas vienen
a ser lo mismo, pues contribuir a que todos sean felices es ser uno mismo feliz.
El individualismo es concebido de manera que lleva necesariamente al soczalis-
mo. El «<amor a la gente» hace que uno los ayude, y eso llena de alegria (130).
De ahi que la maldad pueda convertirse en bondad en poco tiempo, que el paso
del odio al amor sea facil y rdpido. La resolucién del problema del hombre la
llevara a cabo el trabajo guiado por la ciencia, esto es, la ciencia aplicada a la
organizacion social del trabajo, a la gestién de la vida en sociedad, en dos pa-
labras, el humanismo se realizard gracias a la ciencia econémica, a la economia
politica (474)", Vera lee La destinée social (1834) de Victor Considérant: «aqui
se habla... de series» (108), es decir, de grupos de trabajadores asociados y
dedicados a una tarea comin, 51gu1end0 los planes del fourierismo', Este so-
cialismo romdntico inspira los talleres que ella organiza, con realizaciones
complementarias (fondos para préstamos sin interés, economatos, comedores,
pisos residenciales, aulas de formacién, y hasta una tienda de modas, «Au bon
travail», para vender sin intermediarios y aumentar los beneficios a distri-
buir.)

8. En uno de sus suehios (407 y sig.), Vera imagina como vivira la gente en
el futuro. Aparece entonces el palacio de acero y cristal (418-429), un edificio
enorme, en medio de jardines y huertas, con ventanas, espejos, muebles de
aluminio, como un invernadero que conserva la frescura y la juventud. Allf la
vida es sana y tranquila, hay comida preparada y gratuita, el trabajo duro lo
realizan las maquinas. La alegria no cesa porque en invierno se trasladan al sur,
cerca del mar, controlan la temperatura y cambian de lugar de residencia, al-
ternando el campo y la ciudad. Disponen de iluminacién eléctrica, visten con
libertad, se divierten cantando y bailando, hasta gozan de mejores voces, de

12 Véanse también los pasajes de 226-227; 268; 277; 496, etc.

1 En la formacién de Rajmétov se habla de A, Smith, Ricardo Malthus y S. Mill (310).

4 Cfr. la nota de los traductores. Sobre Fourier y Considérant pueden leerse con provecho
los apartados que les dedica S. Alexandrian en su ya citado estudio E/ sacialismio romdntico.
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mas salud y de sensibilidad mds refinada. En este palacio no hay peligro de
miseria o dolor, sélo hay recuerdos de trabajo libre, de abundancia, bondad y
placer (427). En esa humanidad futura el desarrollo fisico y el desarrollo moral
se conservan y aumentan, todos son personas sanas, hermosas y felices (428),
viven en plena libertad, tienen habitaciones propias, En este final de la historia
«el futuro es luminoso y hermoso» (429).

9. 2-93;145-151;382-384; 391-393; 407-418; 489, etc. con referencias a G.
Sand y E Nightingale, 466), Vera es una representante modélica de la «nueva
mujer», que expone las etapas que ha recorrido: liberacién de la tirania de los
padres; independencia basada en la autonomia econémica; vida personalizada,
incluso secreta, con gustos propios; amistad entre los conyuges; é)efcnsa de una
habitacién propia, que impide la familiaridad irrespetuosa y asegura la igual-
dad entre los géneros; convivencia prematrimonial para adquirir experiencia
personal; divorcio y maternidad libres (453); estudios superiores, con el consi-
guiente ejercicio de la profesion liberal para la que una mujer se haya cualifica-
do, como la medicina, etc. Este feminismo impregna la novela entera.

10. Las amistades del matrimonio Vera-Kirsanov con el formado por Ka-
terina Vasilievna y Charles Beaumont insintian hacia el final del relato (474 y
ss.) las nuevas relaciones que se entablaran entre Rusia e Inglaterra y los Esta-
dos Unidos, asi como el avance del nuevo orden en el mundo, de ahi las refe-
rencias a Owen (269) y a la lucha por la abolicién de la esclavitud en los esta-
dos surenios de Norteamérica, similar a la reciente abolicién de la servidumbre
en Rusia (472; 492). Es, pues, explicito el internacionalismo militante del tex-
to, el universalismo de su propuesta.

MEMORIAS DEL SUBSUELO COMO REPLICA A CHERNISHEVSKI

Desde cierto articulo de V. L. Komarovich de 1921 se sabe que secciones
de Memorias del subsuelo parodian episodios de ; Qué hacer?*®. Pero ahora no
podemos analizar la reescritura dostoievskiana del desafio en la Avenida Ne-
yski, la relacién con la prostituta, o del simbolo del s6tano, primer suefio de
Vera (129 y sigs.) y espacio vital del antihéroe (el subsuelo o subterraneo en
que habita, 171-205)'¢, hemos de concentratnos en las principales criticas a las
tesis antropoldgicas de esa novela en su complejo relato. En algunas, la contra-
posicion es explicita, como en este ataque al utzlitarismo racionalista y determi-
nita del cilculo del provecho propio:

¢quién fue el primero en decir que el hombre comete vilezas por no conocer
sus verdaderos intereses, que si se le ilustra, si se le abren los ojos a sus ver-

15 Cfr. J. Frank, Dostoievski, Las secuelas de la liberacion, pags. 393-394.

16 Indicaremos entre paréntesis las paginas de E M. Dostoeivski, Apuntes del subsuelo, en
Obras Completas, vol. 111, Ed. y prélogo de Augusto Vidal, trad. de Lidia Kaper de Velasco,
Barcelona, Vergara, 1969, pags. 169-286, que es la traduccién que utilizamos.
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daderos y normales intereses, el hombre dejard inmediatamente de cometer
infamias, se hara en el acto bondadoso y noble, ya que al ser ilustrado y al
comprender su verdadero interés, vera que en el bien radica precisamente su
propio beneficio? Y es bien sabido que ningtin hombre puede actuar en
contra de sus propios intereses. Asi pues, harfa el bien por necesidad (186).

Esta tesis peca de ingenuidad, dice el hombre del subsuelo, pues a menu-
do los hombres, a sabiendas, conociendo cuil es su propio beneficio, lo dejan
de lado, optan por un camino dificil y absurdo, prefieren la arbitrariedad y la
obstinacién, incluso pueden desear lo peot, una locura cualquiera. Los huma-
nos podemos obedecer impulsos internos, superiores a todos nuestros intere-
ses (tranquilidad, bienestar, riqueza, etc.), y actuar contra todo célculo y pro-
gramacion, de manera antisistematica e imprevisible. «El hombre, siempre y
en todas partes, quienquiera que fuese, ha querido actuar como le diera la
gana, y no con arreglo a su tazén y asu beneficio» (191). «El hombre puede
desearse intenciondamente, conscientemente incluso, algo perjudicial, insen-
sato, incluso absurdo, a saber: el caso en que lo hace para tener derecho a de-
searse hasta lo mas absurdo y no estar atado por la obligacién de desearse tan
s6lo lo sensato» (194). «Lo tnico que el hombre necesita es desear las cosas
por s mismo, cueste lo que le cueste esa autonomia y sean las que sean sus
consecuencias» (191).

En efecto, el fluminismo cae aqui en simplificacion antropoldgica: «la ra-
z6n es una buena cosa, esto es indiscutible, pero la razén no es mas que la ra-
z6n y satisface tan sélo las capacidades humanas de raciocinio; en cambio, los
deseos son la manifestacion de toda vida, es decir, de toda vida humana, in-
cluidas la razén y todas las comezones... Yo, por ejemplo, quiero vivir, como
es natural, para satisfacer toda mi capacidad de vida y no sélo para satisfacer
mi capacidad de razonar, es decit, una veinteava parte de mi capacidad vital.
¢Qué sabe la razén? La razén sabe tan sélo aquello que ha tenido tiempo de
conocer... en cambio la naturaleza humana acta por entero, con todo cuanto
hay en ella, de un modo consciente e inconsciente, y aunque mienta, vive»
(193). «Los deseos, con gran frecuencia y en su mayor parte, andan por com-
pleto y obstinadamente a la grefia con la razén» (194).

Tampoco se asumen hasta sus Gltimas consecuencias ni el cientificismo ni
el determinismo, como si el ser humano reeducado por el conocimiento y las
ciencias dejase de equivocarse voluntariamente, aceptase que carece de volun-
tad propia y, al descubrir las leyes de la naturaleza, reconociese que ya no es
responsable de sus actos, pues desde entonces todas las acciones humanas
setfan calculables y previsibles mediante las mateméticas, la estadistica y la
nueva economia (189-190). Y no se asumen porque en estos sistemas y teorias
se omite algo que a veces es el maximo beneficio y provecho, a saber, «nuestro
propio deseo, libre y arbitrario, nuestro propio capticho, por salvaje que sea,
nuestra fantasfa propia, exasperada a veces hasta la locuta» (191).

El optimismo, y €l determinismo, y el racionalismo bistéricos resultan, asi
pues, simplemente ridiculos: «la mejor definicién del hombre es: un ser bipe-
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do e ingrato... su defecto principalisimo estriba en su constante inmoralidad...
la inmoralidad y, por consiguiente, la insensatez... Echen una ojeada, si no, ala
historia humana... todo son peleas; antes peleaban, siguen peleando y seguiran
haciéndolo... todo puede decirse sobre la historia universal... sélo una cosa no
puede decirse: que es sensata» (195). Por eso no es acertado afirmar con H.
Th. Buckle que la civilizacién dulcifica al hombre y lo hace menos sanguinario
y belicoso, pues basta mirar a nuestro entorno para ver que «la sangre corre a
mares», como la historia del X1x no se ha cansado de mostrar, desde las cam-
pafias napolednicas a la guerra civil norteamericana, «Debido a la civilizacion,
el hombre, si no se ha hecho mds sanguinario, se ha hecho, por lo menos, peor
que antes y més cruel. Antes consideraba justos los derramamientos de san-
gre.., ahora, aunque los consideramos como una infamia, la cometemos, y atn
con més conciencia que antes, ¢Qué es peor?» (188-189).

También es obvio el cuestionamiento de ese utépico final de la historia,
ejemplificado en el palacio de cristal (190, 199-201), eterno e indestructible, en
el que no hay sufrimientos, ni dudas, al hombre no le queda nada por hacer,
alli vive sin mojarse, sin hambre ni sed, ciertamente, pero tal edificio es como
un inmenso gallinero (200), o un hormiguero (198), una granja para animales
domésticos como las ovejas y carneros, no para los humanos, que si se aburren
y viven en ocio como puede suceder en tal palacio, son capaces de cualquier
vicio, como Cleopatra que clavaba por placer alfileres de oro en el pecho de
sus esclavas (189, 191), de sentir la pasién de la destruccion y el caos; ellos
prefieren, como animales creadores que son, la caza de un objetivo lejano y el

eligroso juego de seguirlo y prepararlo, antes que la parilisis de quedarse en
E) ya conseguido, sin nuevas aventuras ni tiesgos, Segtin el hombre del subsue-
lo, «de vez en cuando da gusto rompet algo», «soy partidario de... mi capri-
cho, y de que nada me impida satisfacerlo» (199), por eso hay que poder
burlarse de tal palacio (200), se deben afirmar deseos insatisfechos, a pesar de
que sean un mito itrealizable y causen dolor, antes que limitar la propia alma,
las ganas y la fantasia de cada cual, o que consideratla por principio una es-
tructura falsa y engafiosa (201). Por eso hay que seguir buscando sin descanso
otros ideales que sean diferentes y mejores, insintia Dostoievski.

Los problemas abordados son tan hondos y agobiantes, que el unzversalis-
mo que aqui se plantea es tragico, constitutivo de lo humano. El feminismo
esta situado en otra esfera, la de la redencién por el amor, presentado como
alternativa de la que es incapaz el protagonista y que preferimos que quede sin
tocat. No obstante, acabaremos con un par de consideraciones, inspiradas en
las ensefianzas de J. Frank: Chernischevski defendia la «veracidad» y la since-
ridad, el antihéroe de las Memzorias del subsuelo hace gala de idéntica actitud,
combate la falsedad y la mentira, por eso no teme retratarse de cuerpo entero,
confesarse en sentido rousseauniano, mostrando el drama de su personalidad:
hombre de su tiempo, también asume las verdades de la ciencia como dogmas,
frente al «dos y dos son cuatro» de las matematicas no hay nada que replicar,
el universo se mueve segtin leyes que la investigacién descubre, como ensefian
Newton y Cl. Bernard. El ser humano se comporta de modo necesario; se dice
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que es libre porque se ignora el complejo mecanismo que subterrdneamente le
dirige y que, poco a poco, se podri esclarecer, prever y calcular. Pero el hom-
bre del subsuelo grita que estd enfermo del higado. Tiene la supersticion de
respetar la medicina, pero no se cuida, siente rabia y por eso prehere que au-
mente el dolor (171- 172) Es una forma de rebelién e insumisién, de disfrutar
masoquistamente con el dolor: todo es, pues, ambiguo y pollsemlco en lo que
narra, una contradicién viva.

Al comienzo explicita las tensiones entre la aceptacién racional de la tesis
determinista y el simultaneo rechazo de sus consecuencias practicas por parte
de la conciencia moral, un rechazo intuitivo y emotivo, desde el fondo de la
personalidad. La escritura en la que se plasma esta tensién contiene una zronia
invertida, que se vuelve constantemente contra quien habla, cuando lo que
estd haciendo es ridiculizar también las ideas de quienes le leen, inconscientes
de las teorfas que dicen asumir, hombres de accién sin fundamentos. Esta
ironfa invertida se capta si entendemos que el autor escribe, como Baudelaire,
para un agudo lector, «<mon semblable, mon frére!». Else d1bu]c1 como nuestra
imagen especular!’, Valga.n estas advertencias para releer este desconcertante
y combativo texto antropoldgico.

7' Cfx, J. Frank, ob, cit., pag. 406.
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