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La crítica de F. Dostoievski a la antropología 
de N. Chernishevski. 

Memorias del subsuelo como réplica a 
¿Qué hacer? 

JoAN B. LuNARES 
Universt'dad de Valencia 

En este ensayo en torno a las relaciones entre antropología filosófica y lite­
ratura en la obra de Dostoievski, seguimos una indicación de J. Frank: la sin­
gularidad de Memorias del subsuelo (1864) se explica en parte si se tiene en 
cuenta el probable origen folletinesco y periodístico de ese relato, que comen­
zó siendo un artículo crítico sobre dos novelas por entonces recién publicadas, 
una de las cuales era la famosa ¿Qué hacer?1. 

Nikolái Gavrílovich Chernishevski (1828-1889)2, hijo de un sacerdote 
ortodoxo y graduado en un seminario, se convirtió al socialismo en sus años 
de estudiante de filología eslava, a fines de los cuarenta. Tras un corto perio-

1 Cfr. J. Frank, Dostoievski. Las semillas de la rebeli611, 1821-1849, trad. de C. Haydée Pas­
chero, México, FCE, 1984 (original inglés de 1976), pág. 301. 

2 Para una visión de conjunto de la persona y la obra de Chernischevski nos remitimos a las 
sugerentes y bien informadas páginas que le dedica Isaiah Berlín en su ensayo <<El populismo 
ruso», recogido en su libro Pensadores rusos, trad. de J. J. U trilla, México, FCE, 1979, págs. 416-
429 en especial. 
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do de maestro rural, se dedicó al periodismo en Petersburgo. De 1853 a 
1862, en que fue encarcelado y posteriormente deportado a Siberia, tuvo 
una intensa actividad de publicista en dos frentes, la teoría estética y la crí­
tica artístico-literaria, por una parte, y la política, la economía y la historia, 
por otra, como colaborador y director de la influyente revista radical Sovre­
ménnik (El Contemporáneo). En sus textos combina su credo político con el 
materialismo monista de d'Holbach y Cabanis, el cientificismo de Vogt, Mo­
leschott y Büchner, y el utilitarismo de Bentham y Stuart Mill. Aunque poco 
conocido fuera de Rusia, constituye una pieza clave para comprender la 
historia y la cultura de los siglos XlX y XX en ese país, pues influyó en la «ge­
neración de los sesenta» y fue uno de los cimientos de la ideología soviética, 
que le dedicó abundante literatura académica oficiaP. En sintonía con A. 
Herzen, Chernishevski soñaba con la vía que conduciría al socialismo de­
mocrático o gradualista a través de las comunidades campesinas tradiciona­
les, por ello está considerado uno de los fundadores del populismo ruso y 
del socialismo asociacionista, utópico y optimista, una de las «raíces de la 
revolución». 

Para este intelectual la religión es una mera superstición, sin embargo 
confesaba su entusiasmo por las reformas sociales y el espíritu de sacrificio, 
imprescindible para alumbrar una nueva humanidad4. Su obra ensayística 
anterior (p. ej., la reseña de una traducción de la Poética de Aristóteles [1854); 
su tesis doctoral Las relaciones estéticas ent1'e el arte y la t·ealidad [1855]; Es­
tudios sobre la época de Gógol en la literatura rusa (1855-1856) y El principio 
antropológico en filosofía [1860]) le llevó a redactar una extraña novela en la 
cárcel, entre diciembre de 1862 y abril de 1863, que se publicó ese año, a 
partir de marzo, en tres números de El Contemporáneo, con enorme éxito 
entre la juventud radical, que los conservaba como reliquias. Su título es una 
pregunta práctica ya clásica que no ha cesado de replantearse, sobre todo en 
política: ¿Qué hacer?5• 

Aunque varios críticos reconocen las limitaciones de su narración, todos 
admiten su excepcional repercusión en la .Rusia del XIX: muchos discípulos 
del escritor quisieron formar comunas cooperativas como las descritas en la 
novela, convertida en venerada enciclopedia de vida y de conocimiento. V I. 
Lenin fue uno de sus máximos admiradores, la recordaba con todo detalle y 

3 Cfr. J. Frank, Dostoievski. Los años de prueb(l, 1850-1859, trad. de J. Retif del Moral, Méxi­
co, FCE, 1986 (original inglés de 1983), pág. 345. Todavía quedan vestigios de esa influencia en 
muchas direcciones consultables hoy día en internet. 

4 Cfr. René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750-1950). Vol. IV· La segunda mitad del 
siglo XIX, trad. de J. C. Cayol de Bethencourt, Madrid, Gredas, 1988, págs. 309-310. 

5 En lo que sigue los números entre paréntesis remiten a las páginas de N. G. Chernyschevs­
ki, ¿Qué hacer?, trad. de I. Reznickova y G. Guijarro Díaz, Madrid,Júcar, 1983, págs. 525. El 
'Prólogo' del profesor Gabriel Guijarro Díaz, titulado 'El socialismo de ¿Qué hacer?', es una 
excelente introducción al pensamiento antropológico-social del pensador ruso, reivindicado 
como un verdadero clásico del socialismo (7-17). 
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llegó a decir que transformó por completo su modo de ver las cosas6• Así 
pues, pocas veces una obra literaria de directa inspiración filosófica ha tenido 
tanta eficacia en la historia. Polemiza fmntalmente con Padres e hijos (1862) 
de I. Turguénev elogiando el estilo de vida de la denominada «gente nueva», 
los «nihilistas». Aquí proponemos su relectura, entre otras razones porque 
determinadas ideas que siguen mereciendo nuestros debates, como «el sufra­
gio universal, la libertad de prensa, la separación Iglesia-Estado, la emancipa­
ción de la mujer, el divorcio, la democratización de la enseñanza y de la justi­
cia, los empréstitos, la abolición de la pena de muerte y de la esclavitud, la 
Unión europea», etc., fueron inicialmente propuestas, como ha mostrado So­
rane Alexandrian, por esos líricos de la economía política que fueron los so­
cialistas románticos7• Incluso concediendo mucha veracidad a sus 'poemas', 
a los ojos de Dostoievski sus principales supuestos antropológicos deben ser 
revisados. 

ESTRUCTURA Y ARGUMENTO DE ¿QUÉ HACHR? 

Esta novela es obra de un teórico del arte que lo concibe de manera 
pragmática: el deber del artista es profetizar o predicar, servir a la sociedad 
diciéndole qué debe hacer, dándole consignas, poniendo la escritura al ser­
vicio de un programa especí:fico8. De ahí su tono didáctico, su construcción 
retrospectiva llena de intervenciones del autor en pasajes metanarrativos 
que frenan el curso de la acción y juegan con los hábitos y expectativas del 
lector, obligándole a tomar conciencia de lo que se le está contando, para así 
despertado de su pasividad e incitarlo a alterar su vida, en una palabra, para 
que lea con criterio, piense y actúe de manera personal, y cuestione las ideas 
recibidas. En tales diálogos son frecuentes las críticas a los recursos estético­
literarios de otros escritores, como el estilo elevado, las palabras rebuscadas, 
las descripciones coloristas o la proliferación de personajes atractivos, ya 
que lo que se desea no es una trama llena de suspense y de aventuras al ser­
vicio de una literatura que entretenga o emocione, sino algo más ambicioso: 
mejorar la vida, alterar los usos y costumbres, hacer proselitismo revolucio­
nario. Se legitima de este modo la poética del autor, una labor pedagógica de 
explicación de los conceptos de monólogos y conversaciones de la vida coti­
diana9. Para pasar a la censura, usa indirectas y parodias elementales, aun así 

6 Cfr. Joscph Frank, Dostoieuskt; La secuela de la liberación, 1860-1865, trad. de J. J. U trilla, 
México, FCE, 1993, págs. 359-360. 

7 Cfr .. Soranc Alexandrian, El socialismo romántico, trad. de C. Pallach, Barcelona, Laia, 
1983, págs. 7-8. 

8 Cfr. T. Bedin, ob. cit., pág. 343. 
9 Como dice en la novela «me gusta llamar a las cosas vulgares con los nombres directos del 

lenguaje vulgar y banal, en el que casi todos nosotros constantemente pensamos y hablamos» 
(64). 
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hubo de alterar pasajes para edulcorar la intervención estataP0. La narración 
abarca desde 1852 hasta la fecha de su escritura en 1863, si bien comienza 
en el verano de 1856, antecedente directo del presente de sus personajes y 
sus primeros lectores. 

El argumento es sencillo: Vera Pavlovna, hija de un mediocre administra­
dor y de su ambiciosa mujer, una prestamista que está decidida a utilizarla 
para ascender en la escala social, entra en relación con un estudiante de medi­
cina, Lopujov, quien cultiva su inteligencia y la libera de vivir sometida a la 
tiranía familiar, casándose con ella y programando ambos una convivencia 
respetuosa, que favorece su independencia y su autoestima. Vera, que tiene 
instrucción y sabe coser, crea un taller de confección con personas competen­
tes y laboriosas. El taller tiene éxito, ya que está dirigido según la economia 
política fouderista: promueve la racionalización de gastos con la socialización 
de lo adquirido, aumenta la producción mediante la autogestión y distribuye 
las ganancias entre todas las trabajadoras. Se convierte así en una empresa de 
ahorro y beneficios crecientes, que favorece el aprendizaje integral de sus 
miembros, la convivencia entre sus familias, la formación y la diversión com­
partidas (lecturas, reuniones y debates, excursiones, fiestas y bailes). El taller 
hace felices a todos sus integrantes. Lopujov y otros amigos colaboran impar­
tiendo clases. El único contratiempo de esta pareja es el cultivo de las relacio­
nes con un antiguo condiscípulo, profesor en la facultad de medicina y reco­
nocido científico, llamado Kirsánov, que está prendado de la mujer de su ami­
go y por ello los visita menos de lo que desearían, hasta que una pulmonía 
requiere que los atienda. Vera descubre entonces que está inconscientemente 
enamorada de este buen hombre. Cuando Lopujov comprueba la diferencia 
de caracteres que reina en su matrimonio, se aleja de la ciudad y escenifica un 
suicidio fingido, con lo cual ella puede volverse a casar, ampliar su exitosa 
dedicación a nuevos talleres, tener un hijo y hasta comenzar estudios superio­
res y hacerse médico, equiparándose así plenamente con su nuevo y compe­
tente marido. Se insinúa que Lopujov proseguirá su vida en otra parte, tam­
bién con plena libertad y gratos recuerdos. En la resolución del problema que 
tenían ha mediado decisivamente un personaje superior, Rajmétov, apodado el 
«rigorista», que no es sino la imagen del hombre valiente y liberado que se 
dedica por entero a la transformación de 'la sociedad, o sea, a la revolución 
socialista, sin tiempo para sentimientos personales y otras nimiedades11• La 
pareja Vera-Kirsánov cultiva nuevas amistades y poco a poco se expande el 
círculo de talleres y matrimonios felices ... ya saben que probables amores ve­
nideros no significarán disgustos, sino aumento del placer y la felicidad para 
todos. 

1° Cfr. págs. 513-523, que reproducen textos censurados. 
11 Cfr. págs. 300-321, en que se presenta al personaje, 321-339, en que éste dialoga crítica­

mente con Vera, y 339-346, en que el autor explica al lector la «naturaleza superior» de este 
personaje ejemplar, modelo de la futura sociedad. 
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l. Una de las referencias bibliográficas que conforman la cosmovisión de 
la heroína es la obra de Ludwig (Feuerbach) Sobre la relt'gJón, esto es, La esen­
cia del cristianismo (1815) , modelo de pensamiento materialista (108-109), que 
comparten Lopujov y Kirsánov (119) en cuanto genuinos científicos) según el 
cual la realidad está compuesta de átomos, y es movimiento y vt'da. El síntoma 
más veraz de la realidad es la actt'vt'da~ de ahí que su elemento principal sea el 
trabajo, base y contenido de todas las demás formas de realización antropoló­
gica, como la diversión, el descanso o la alegría (189-190). Además, como de­
muestran las investigaciones en los laboratorios, el alt'mento es una cuestión 
fundamental (277), por ello interesa producir industrialmente una materia ali­
menticia como la albúmina a partir de sustancias inorgánicas, descubrimiento 
parangonable al de Newton. Para ser útiles al pueblo hay que proporcionarle 
pan, lo demás lo aprenderán por su cuenta (473). Una premisa esencial de la 
ontología de Chernischevski es, pues, este materialz'smo atomt'sta que procla­
ma el movimiento, el trabajo y la alimentación como principios antropológicos 
indiscutibles en la vida de sus personajes y en sus actividades sociales. 

2. Desde su primera intervención como autor (28-31), hace gala de racio­
nalt'smo iluminista: el mal esencial es la ignorancia, la confusión conceptual, la 
incapacidad intelectual del público, mientras que el remedio viene por el co­
nocimiento. De esto se deriva determinada visión intelectual del amor: los 
enamorados se caracterizan por su incesante conversación, la confluencia de 
sus opiniones, su entendimiento y compenetración, por la despreocupada 
tranquilidad que sienten. El amor no es un sentimiento desconcertante, ni nna 
tensión vital, la pasión amorosa no equivale a inquietud (97), es algo simple y 
cetebral. Los humanos nos comportamos según las ideas que tenemos: si pen­
samos bien, actuaremos bien. No se perciben disonancias en esta antropología 
entre lo que sabemos y lo que hacemos, el ejercicio de la razón no tiene graves 
inconvenientes que lo desencaminen, los afectos y las pasiones se someten y 
controlan con facilidad, no sólo en la estructura individual de la personalidad, 
sino en el entramado de relaciones humanas que conforma el todo de la socie­
dad. El ser humano, correctamente educado, es eminentemente racional, or­
denado y coherente, una pieza ajustable y ajustada, una entidad satisfecha y 
feliz . 

.3. Otra de las tesis capitales del libro es su utilitarismo. «Al hombre lo rige 
únicamente el cálculo de su propio interés» (111). Pensat· es calculm· el máximo 
provecho z'ndividual. Los sentimientos elevados son, en el curso general de la 
vida, algo «totalmente insignificante ante la aspiración de cada uno a su propio 
provecho» (111). La verdadera causa de todo obrar es solamente una: «el 
propio interés», «todas las actuaciones que puedo conocer se explican me­
diante el propio provecho» (112), aquí están revelados <dos verdaderos moti­
vos de la vida». Según esta teoría <da gente es egoísta» ( 113), «cada uno piensa 
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sobre todo en sí mismo», por eso al actuar hay que calcular con sangre fría, 
pensándolo racionalmente, qué es lo más útil para uno mismo, y escoger aque­
llo que sea lo más adecuado a los propios intereses; si se lleva a cabo tal elec­
ción, uno no lo lamentará, porque lo esc~gido estará en conformidad con la 
propia personalidad, y, dadas las circunstancias, no se podía actuar de otra 
manera (113). Al obrar así se procede «por necesidad», en el fondo no hay 
otra elección ( 114). 

4. Este enfoque antropológico niega, por lo tanto, la libertad y defiende el 
determinismo: «el hombre actúa según la necesidad, sus actos son determina­
dos por las influencias bajo las cuales transcurren; unas influencias más fuertes 
superan las otras» (114). Aunque parezca que los humanos juzgamos y decidi­
mos lo que vamos a hacer, aunque creamos que depende de mi voluntad ac­
tuar de una forma o de otra, por ejemplo, pasar la página de una partitura con 
la mano izquierda o con la derecha, eso es erróneo, porque «no hay voluntad», 
simplemente hacemos lo que nos es más cómodo (1 15), aquello que decidimos 
hacer está determinado por otros pensamientos que nos condicionan, dice 
Chern ishevski. 

5. Según este materialúmo determinista, incluso decidirse firmemente a 
renunciar a todas las ventajas y honores de la vida profesional por el trabajo a 
favor de los demás es una demostración de tal egoísmo utilitarista, ya que el 
placer que se obtiene de tal trabajo es el mayor provecho para quien lo realiza 
(120). En este enfoque hay un concepto que resulta inadmisible, el de «sacri­
ficio» o «renuncia», puesto que si una persona se preocupa por otra es por la 
ganancia y la autosatisfacdón que con ello obtiene, uno no es tan tonto como 
para sacrificarse por nada ni por nadie, <<nadie se sacrifica. Es un concepto 
falso; el sacrificio= el absurdo. Según lo que te agrada, así procedes» (153). 
«Yo mismo lo hago todo para mí mismo», dice Lopujov. Esto es, «el Yo está 
siempre en el primer plano» (154), o, con otra fórmula, «al hombre, como 
teórico, le resulta agradable ver cómo el egoísmo juega con sus pensamientos 
en la práctica» (154). «El egoísmo dirige nuestros pensamientos y nuestros 
actos» (159). «El egoísmo mueve al hombre» (283). A este planteamiento se lo 
denomina también <<la filosofía antropológica» (188), para la cual es de gran 
importancia «la diferencia entre los deseos reales, que buscan y encuentran su 
satisfacción, y los deseos fantásticos, que no encuentran la satisfacción, que 
incluso no deben encontrarla, como la sed falsa durante la fiebre» (188). Asu­
mir los genuinos deseos reales hace feliz. 

6. En la novela se perfilan tres momentos históricos, el 'antes' o el pasado, 
el orden viejo, malo, el de la generación de los padres; el 'ahora', el presente, 
inicio del orden nuevo, bueno, construido por los hijos; y el 'después', el futu­
t·o, la plena realización del orden nuevo, que marcará la vida de todas las per­
sonas, entonces sólo habrá gente decente, como la que coopera en los talleres. 
«El nuevo orden será mejor que el orden anterior» (119), y aquellas personas 
que encuentren saúsfacción en ello se ocuparán de instaurarlo. La ignorancia 
es un obstáculo, pero no grave, ya que «la gente se hace Hsta bastante pronto 
cuando se da cuenta que le es provechoso ser lista» (119). La adquisición de 
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conocimiento se manifiesta, pues, como una «necesidad», se camina así inexo­
rablemente hacia lo mejor. 

Esta concepción de la historia es optimista, cree en <Jas leyes del progreso 
histórico» (188). Si bien admite que todavía ahora hay lucha entre buenos y 
malos, pronostica que <<luego no será así», los malos verán que no deben ser 
malos, saben que el bien es mejor que el mal, y, cuando no les resulte perjudi­
cial ser buenos, lo serán {197). La situación actual, por consiguiente, es hermo­
sa, porque se está preparando lo hermoso, e incluso ya ahora es muy hermosa 
para los que lo preparan: a todos les gusta comer, pero más que a otros a aque­
llos que ayudaron a preparar la comida; a éstos les resulta doblemente más 
sabrosa12. 

7. Por tanto, lo que «antes» eran sueños asombrosos (el socialismo), «aho­
ra» se ve en la vida, tales pensamientos «penetran en todas partes» (98). No es 
difícil ni extraño compartirlos, ya que son lo único natural y humano: querer 
ser libre y feliz, querer que todos sean libres y felices (99). Ambas ideas vienen 
a ser lo mismo, pues contribuir a que todos sean felices es ser uno mismo feliz. 
El individualt'smo es concebido de manera que lleva necesariamente al socialis­
mo. El «amor a la gente» hace que uno los ayude, y eso llena de alegría (130). 
De ahí que la maldad pueda convertirse en bondad en poco tiempo, que el paso 
del odio al amor sea fácil y rápido. La resolución del problema del hombre la 
llevará a cabo el trabajo guiado por la ciencia, esto es, la ciencia aplicada a la 
organización social del trabajo, a la gestión de la vida en sociedad, en dos pa­
labras, el humanismo se realizani gracias a la ciencia económica, a la economía 
política (474)13 • Vera lee La destinée social (1834) de Víctor Considérant: «aquí 
se habla ... de series» (108), es decir, de grupos de trabajadores asociados y 
dedicados a una tarea común, siguiendo los planes del fourierismo14 . Este so­
cialismo romántico inspira los talleres que ella organiza, con realizaciones 
complementarías (fondos para préstamos sin interés, economatos, comedores, 
pisos residenciales, aulas de formación, y hasta una tienda de modas, <<Au bon 
travail», para vender sin intermediarios y aumentar los beneficios a distri­
buir.) 

8. En uno de sus sueños (407 y sig.), Vera imagina cómo vivirá la gente en 
elfuturo. Aparece entonces el palacio de acero y cristal (418-429), un edificio 
enorme, en medio de jardines y huertas, con ventanas, espejos, muebles de 
aluminio, como un invernadero que conserva la frescura y la juventud. Allí la 
vida es sana y tranquila, hay comida preparada y gratuita, el trabajo duro lo 
realizan las máquinas. La alegría no cesa porque en invierno se trasladan al sur, 
cerca del mar, controlan la temperatura y cambian de lugar de residencia, al­
ternando el campo y la ciudad. Disponen de iluminación eléctrica, visten con 
libertad, se divierten cantando y bailando, hasta gozan de mejores voces, de 

12 Véanse también los pasajes de 226-227; 268; 277; 496, etc. 
u En la formación de Rajmétov se habla de A. Smith, Ricardo Malthus y S. Mili (310). 
14 Cfr. la nota de los traductores. Sobre Fouder y Considérant pueden leerse con provecho 

los apartados que les dedica S. Alexandrian en su ya citado estudio El socialismo romántico. 
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más salud y de sensibilidad más refinada. En este palacio no hay peligro de 
miseria o dolor, sólo hay recuerdos de trabajo libre, de abundancia, bondad y 
placer (427). En esa humanidad futura el desarrollo físico y el desarrollo moral 
se conservan y aumentan, todos son personas sanas, hermosas y felices (428), 
viven en plena libertad, tienen habitaciones propias. En este final de la historia 
«el futuro es luminoso y hermoso» (429). 

9. 2-93; 145-151; 382-384; 391-393; 407-418; 489, etc. con referencias aG. 
Sand y F. Nightingale, 466), Vera es una representante modélica de la «nueva 
mujeD>, que expone las etapas que ha recorrido: liberación de la tiranía de los 
pad1·es; independencia basada en la autonomía económica; vida personalizada, 
incluso secreta, con gustos propios; amistad entre los conyuges; defensa de una 
habitación propia, que impide la familiaridad irrespetuosa y asegura la igual­
dad entre los géneros; convivencia prematrimonial para adquirir experiencia 
personal; divorcio y maternidad libres (453 ); estudios superiores, con el consi­
guiente ejercicio de la profesión liberal para la que una mujer se haya éualifica­
do, como la medicina, etc. Este feminismo impregna la novela entera. 

10. Las amistades del matrimonio Vera-Kirsánov con el formado por Ka­
terina Vasilievna y Charles Beaumont insinúan hacia el final del relato (474 y 
ss.) las nuevas relaciones que se entablarán entre Rusia e Inglaterra y los Esta­
dos Unidos, así como el avance del nuevo orden en el mundo, de ahí las refe­
rencias a Owen (269) y a la lucha por la abolición de la esclavitud en los esta­
dos sureños de Norteamérica, similar a la reciente abolición de la servidumbre 
en Rusia (472; 492). Es, pues, explícito el internacionalt'smo militante del tex­
to, el universalismo de su propuesta. 

MEMORIAS DEL SUBSUELO COMO RÉPLICA A CHERNISHEVSK! 

Desde cierto artículo de V. L. Komarovich de 1921 se sabe que secciones 
de Memorias del subsuelo parodian episodios de¿ Qué hacer ?1~. Pero ahora no 
podemos analizar la reescritura dostoievskiana del desafío en la Avenida Ne­
vski, la relación con la prostituta, o del sím~olo del sótano, primer sueño de 
Vera (129 y sigs.) y espacio vital del antihéroe (el subsuelo o subterráneo en 
que habita, 171-205)16, hemos de concentratnos en las principales críticas a las 
tesis antropológicas de esa novela en su complejo relato. En algunas, la contra­
posición es explícita, como en este ataque al utilitmismo t·acionalista y determi­
nita del cálculo del provecho propio: 

¿quién fue el primero en decir que el hombre comete vilezas por no conocer 
sus verdaderos intereses, que si se le ilustra, si se le abren los ojos a sus ver-

15 Cfr. J. Frank, Dosroíevski, Las secuelas de la liberación, págs. 393-394. 
16 Indicaremos entre paréntesis Jas páginas de F. M. Dostoeivski, Apuntes del subsuelo, en 

Obras Completas, vol. lli, Ed. y prólogo de Augusto Vidal, trad. de Lídia Kúper de Vclasco, 
Barcelona, Vergara, 1969, págs. 169-286, que es la traducción que utilizamos. 
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daderos y normales intereses, el hombre dejará inmediatamente de cometer 
infamias, se hará en el acto bondadoso y noble, ya que al ser ilustrado y al 
comprender su verdadero interés, verá que en el bien radica precisamente su 
propio beneficio? Y es bien sabido que ningún hombre puede actuar en 
contra de sus propios intereses. Así pues, haría el bien por necesidad (186). 

Esta tesis peca de ingenuidad, dice el hombre del subsuelo, pues a m en u­
do los hombres, a sabiendas, conociendo cuál es su propio beneficio, lo dejan 
de lado, optan por un camino difícil y absurdo, prefieren la arbitrariedad y la 
obstinación, incluso pueden desear lo peor, una locura cualquiera. Los huma­
nos podemos obedecer impulsos internos, superiores a todos nuestros intere­
ses (tranquilidad, bienestar, riqueza, etc.), y actuar contra todo cálculo y pro­
gramación, de manera antisistemática e imprevisible. «El hombre, siempre y 
en todas partes, quienquiera que fuese, ha querido actuar como le diera la 
gana, y no con arreglo a su razón y a su beneficio» (191). «El hombre puede 
desearse intenciondamente, conscientemente incluso, algo perjudicial, insen­
sato, incluso absurdo, a saber: el caso en que lo hace para tener derecho a de­
searse hasta lo más absurdo y no estar atado por la obligación de desearse tan 
sólo lo sensato» (194). «Lo único que el hombre necesita es desear las cosas 
por sí mismo, cueste lo que le cueste esa autonomía y sean las que sean sus 
consecuencias» (191). 

En efecto, el t'luminismo cae aquí en simplificación antropológica: <<la ra­
zón es una buena cosa, esto es indiscutible, pero la razón no es más que la ra­
zón y satisface tan sólo las capacidades humanas de raciocinio; en cambio, los 
deseos son la manifestación de toda vida, es decir, de toda vida humana, in­
cluidas la razón y todas las comezones ... Yo, por ejemplo, quiero vivir, como 
es natural, para satisfacer toda mi capacidad de vida y no sólo para satisfacer 
mi capacidad de razonar, es decir, una veinteava parte de mi capacidad vital. 
¿Qué sabe la razón? La razón sabe tan sólo aquello que ha tenido tiempo de 
conocer ... en cambio la naturaleza humana actúa por entero, con todo cuanto 
hay en ella, de un modo consciente e inconsciente, y aunque mienta, vive» 
(193). «Los deseos, con gran frecuencia y en su mayor parte, andan por com­
pleto y obstinadamente a la greña con la razón» (194). 

Tampoco se asumen hasta sus últimas consecuencias ni el cientificismo ni 
el determinz'smo, como si el ser humano reeducado por el conocimiento y las 
ciencias dejase de equivocarse voluntariamente, aceptase que carece de volun­
tad propia y, al descubrir las leyes de la naturaleza, reconociese que ya no es 
responsable de sus actos, pues desde entonces todas las acciones humanas 
serían calculables y previsibles mediante las matemáticas, la estadística y la 
nueva economía (189-190). Y no se asumen porque en estos sistemas y teorías 
se omite algo que a veces es el máximo beneficio y provecho, a saber, «nuestro 
propio deseo, libre y arbitrario, nuestro propio capricho, por salvaje que sea, 
nuestra fantasía propia, exasperada a veces hasta la locura» (191). 

El optimismo, y el determinismo, y el t'acionalismo históricos resultan, así 
pues, simplemente ridículos: <<la mejor definición del hombre es: un ser bípe-
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do e i11grato ... su defecto prindpalísimo estriba en su constante inmoralidad ... 
la inmoralidad y, por consiguiente, la insensatez ... Echen una ojeada, si no, a la 
historia humana ... todo son peleas; antes peleaban, siguen peleando y seguirán 
haciéndolo ... todo puede decirse sobre la historia universal ... sólo una cosa no 
puede decirse: que es sensata» (195). Por eso no es acertado afirmar con H. 
Th. Buclde que la civilización dulcifica al hombre y lo hace menos sanguinario 
y belicoso, pues basta mirar a nuestro entorno para ver que <<la sangre corre a 
mares», como la historia del XIX no se ha cansado de mostrar, desde las cam­
pañas napoleónicas a la guerra civil norteamericana. «Debido a la civilización, 
el hombre, si no se ha hecho más sanguinario, se ha hecho, pot· lo menos, peor 
que antes y más cruel. Antes consideraba justos los derramamientos de san­
gre ... ahora, aunque los consideramos como una infamia, la cometemos, y aún 
con más conciencia que antes. ¿Qué es peor?» (188-189). 

También es obvio el cuestionamiento de ese utópico final de la historia, 
ejemplificado en el palacio de crútal (190, 199-201), eterno e indestructible, en 
el que no hay sufrimientos, ni dudas, al hombre no le queda nada por hacer, 
alli vive sin mojarse, sin hambre ni sed, ciertamente, pero tal edificio es como 
un inmenso gallinero (200), o un hormiguero (198), una granja para animales 
domésticos como las ovejas y carneros, no para los humanos, que si se aburren 
y viven en ocio como puede suceder en tal palacio, son capaces de cualquier 
vicio, como Cleopatra que clavaba por placer alfileres de oro en el pecho de 
sus esclavas (189, 191), de sentir la pasión de la destrucción y el caos; ellos 
prefieren, como animales creadores que son, la caza de un objetivo lejano y el 
peligroso juego de seguirlo y prepararlo, antes que la parálisis de quedarse en 
lo ya conseguido, sin nuevas aventuras ni riesgos. Según el hombre del subsue­
lo, «de vez en cuando da gusto romper algo», «soy partidario de ... mi capri­
cho, y de que nada me impida satisfacerlo» (199), por eso hay que poder 
burlarse de tal palacio (200), se deben afirmar deseos insatisfechos, a pesar de 
que sean un mito irrealizable y causen dolor, antes que limitar la propia alma, 
las ganas y la fantasía de cada cual, o que considerarla por principio una es­
tructura falsa y engañosa (201). Por eso hay q~e seguir buscando sin descanso 
otros ideales que sean diferentes y mejores, insinúa Dostoievski. 

Los problemas abordados son tan hondos y agobiantes, que el universalis­
mo que aquí se plantea es trágico, constitutivo de lo humano. El feminismo 
está situado en otra esfera, la de la redención por el amor_, presentado como 
alternativa de la que es incapaz el protagonista y que preferimos que quede sin 
tocar. No obstante, acabaremos con un par de consideraciones, inspiradas en 
las enseñanzas de J. Frank: Chernischevski defendía la <<Veracidad» y la since­
ridad, el antihéroe de las Memorias del subsuelo hace gala de idéntica actitud, 
combate la falsedad y la mentira, por eso no teme retratarse de cuerpo entero, 
confesarse en sentido rousseauniano, mostrando el drama de su personalidad: 
hombre de su tiempo, también asume las verdades de la ciencia como dogmas, 
frente al «dos y dos son cuatro» de las matemáticas no hay nada que replicar, 
el universo se mueve seg{m leyes que la investigación descubre, como enseñan 
Newton y Cl. Bernard. El ser humano se comporta de modo necesario; se dice 
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que es libre porque se ignora el complejo mecanismo que subterráneamente le 
dirige y que, poco a poco, se podrá esclarecer, prever y calcular. Pero el hom­
bre del subsuelo grita que está enfermo del hígado. Tiene la superstición de 
respetar la medicina, pero no se cuida, siente rabia y por eso prefiere que au­
mente el dolor (171-172). Es una forma de rebelión e insumisión, de disfrutar 
masoquistamente con el dolor: todo es, pues, ambiguo y polisémico en lo que 
narra, una contradición viva. 

Al comienzo explicita las tensiones entre. la aceptación racional de la tesis 
determinista y el simultáneo rechazo de sus consecuencias prácticas por parte 
de la conciencia moral, un rechazo intuitivo y emotivo, desde el fondo de la 
personalidad. La escritura en la que se plasma esta tensión contiene una t'ronía 
t'nvertt'da, que se vuelve constantemente contra quien habla, cuando lo que 
está haciendo es ridiculizar también las ideas de quienes le leen, inconscientes 
de las teorías que dicen asumir, hombres de acción sin fundamentos. Esta 
ironía invertida se capta si entendemos que el autor e~cribe, como Baudelaire, 
para un agudo lector, «mon semblable, mon frere!». El se dibuja como nuestra 
imagen especular17. Valgan estas advertencias para releer este desconcertante 
y combativo texto antropológico. 

17 Cfr. J. FranJe, ob. cit., pág. 406. 
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