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...porque fuiste la que espera siempre, la que perdona 
siempre como una madre, como una santa, como algo 
que está sobre todo,  como el cielo de nuestra vida...
Rosas de otoño, Jacinto Benavente

Je ne veux pas comprendre (...) Je suis là pour dire non.
Antigone, Jean Anouilh

Resulta tópico decirlo pero no por eso es menos cierto que el s. xvi abarca uno de los 
momentos de mayor esplendor de la cultura occidental en todos los ámbitos, tanto en 
las artes como en las letras, y que, dentro de ella, Italia despliega una fecundidad precur-
sora indiscutible. El ducado de Ferrara, a principios de siglo, es un exponente admirable 
de esta explosión. Alejado de los más tumultuosos vaivenes políticos, se convierte en 
templado refugio de escritores, humanistas y artistas en general, gracias a la hábil polí-
tica de sus gobernantes, los príncipes de Este, duques de Ferrara.

En el segundo tercio del siglo, bajo el reinado del cuarto duque, Hércules ii, el ducado 
gozó, además, de un período políticamente estable y por lo tanto particularmente 
propicio al florecimiento de las artes y de las letras. Son éstos los años en los que 
Giambattista Giraldi Cinzio, contemporáneo de Hércules ii, elabora su obra litera-
ria y preceptiva. Cinzio, por su formación cultural y actividades (fue hasta la muerte 
del duque, en 1559, su hombre de confianza y su secretario particular, cargo éste que 
incluía misiones diplomáticas representando a su señor), personifica como nadie el re-
trato, idealizado sin duda, del perfecto cortesano, tal y como lo describe Baldassar di 
Castiglione. Lo pone de manifiesto su cultura humanística, su creación literaria, la sin-
cera amistad y lealtad que profesa hacia su señor, así como su intervención en cuantos 
actos podían prestar fastuosidad y encanto a la vida cortesana del ducado, actos que en 
Ferrara se desarrollaban en los magníficos escenarios que ofrecían el Castello Vecchio, 
el Palazzo Ducale, el Palazzo de Schifanoia y las villas y jardines de Belfiore, del Barco, 
del Belriguardo. Corte fastuosa y al mismo tiempo teatral, con sus ceremonias, sus fies-
tas, banquetes, partidas de caza, y donde cada elemento se aliaba para que el conjunto 
brillase como modelo de vida, espejo en el que mirarse y ejemplo digno de imitar...
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Dentro de la producción de Giambattista Giraldi Cinzio —dejando de lado las Novelle 
y los escritos teóricos, recogidos en sus Discorsi—, destacan nueve obras de teatro, que 
nacen por un lado de la voluntad de ilustrar su concepción teatral y por otro de la de 
complacer los deseos del duque escribiendo y representando obras, ya sea para entre-
tenimiento y deleite de la Corte, ya para festejar dignamente grandes acontecimientos, 
como la visita del Papa Pablo iii en 1543, en cuyo honor estaba destinada Altile, o el bri-
llante matrimonio de la hija de Hércules ii, Ana de Este, con el futuro duque de Lorena, 
que fue la ocasión propicia para la representación, en 1548, de esa deliciosa comedia de 
enredos, Gli Antivalomeni.

La extraordinaria actividad literaria realizada por Giraldi no deja de asombrar. Ade-
más de sus clases de retórica y de filosofía, y de sus obligaciones como secretario del 
duque, encontró tiempo para producir lo más importante de su teoría dramática, que 
se podría resumir en la máxima clásica de «delectare, movere et docere» (deleitar, emo-
cionar, educar) y, lo que será su mayor aportación al teatro, para formular un nuevo 
concepto de tragedia, las tragedias a lieto fine, cuyo desenlace feliz responde a la nece-
sidad didáctica de premiar el bien y de castigar el mal. Giraldi consigue que el castigo 
y la recompensa de las distintas actuaciones aparezcan ante el público como algo jus-
to y posible, al tiempo que verosímil, a través de la responsabilidad que otorga a los 
personajes respecto de sus propios actos. Así cada una de sus obras se convierte en un 
«exemplum» del libre albedrío del hombre y, por ende, de su exclusiva responsabilidad 
sobre sus propios actos, rechazando enérgicamente la idea de que un destino ciego 
pueda regir su vida. Con ello, Giraldi apuesta decididamente por la doctrina de la Con-
trarreforma, cuyo principal frente de batalla es precisamente la defensa de la función 
decisiva de los actos en la salvación o perdición del alma, frente a las teorías de Lutero 
y su Reforma, que pretendían justificar la salvación eterna por medio exclusivo de la fe 
y de la predestinación.

E auenendoci poi qualche ∫ini∫tro,
La colpa diamo à la Fortuna, ò al Fato,
∫ol cagion n’è l’ignoranza no∫tra, Didone, 625-7.

Por otra parte, Giraldi propugna un ideal social que consigue mediante la identifica-
ción de la nobleza de sangre con la nobleza del alma, con objeto de que el público/lector1 
asocie la virtud con los personajes nobles, que serán los que sufran las desdichas. De 
esta manera, los personajes de condición social más baja se ven favorecidos por la au-
sencia de tales desgracias, quedando a salvo de las traiciones, envidias y maquinaciones 
que suscita el poder. Se llega así a idealizar la condición de súbdito como la más segura, 
feliz y apacible de todas. Además, en este contexto, el preceptista ferrarés consigue 
despertar en el público los sentimientos de piedad y temor necesarios para ensalzar y 
promover la virtud, principal motor de su creación literaria.

En el corto espacio de dos años, entre 1541 y 1543,2 desempeñó un enorme trabajo, 
además de teórico también artístico, que asentó las bases de toda su futura produc-

1. No olvidemos que Giraldi se encuentra al servicio del duque de Ferrara, por lo que no debe sorprender que, 
en parte para complacerlo, propugne este conformismo social, no sólo en sus Novelle, sino también en sus tra-
gedias, con objeto de que el público, en su mayoría súbditos del duque, acabe identificando a éste y a su esposa 
con los personajes nobles de sus obras.
2. Ya antes de publicar sus Discorsi, en una carta dirigida a su amigo Ponzani en 1543, había elaborado, y así lo 
expresaba, sus principales teorías e innovaciones dramáticas, apartándose de la tragedia de horror al estilo de 
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ción.3 Después mantuvo un ritmo algo más sosegado al menos en lo que se refiere a su 
producción teatral. Sus siguientes obras, salvo el drama histórico de Cleopatra —encar-
go personal del duque—, son todas ellas tragedias a «fin lieto», que se irán escalonando 
hasta bien entrados los años 60, período en el que posiblemente escribió Epitia, antes de 
que nuestro autor abandonara Ferrara por Pavía, siendo ésta su última obra dramática y 
también la única que, por razones obvias, nunca llegó a representarse, pues Giraldi ya 
no gozaba del favor del nuevo Duque, Alfonso ii.

Ahora bien, en todas sus obras hay un mensaje clarísimo que se repite bajo distintas 
formas pero que no varía en su esencia: la esposa debe mantenerse siempre fiel, perdo-
nar y jamás separarse del marido. En esto Giraldi no hace más que recoger y proclamar 
el sentir de su sociedad, tal y como lo plasman los numerosos libros y manuales dedi-
cados a fomentar la «excelencia» de la mujer, donde se les inculca desde muy temprana 
edad —en su formación— la virtud de la fidelidad y de la obediencia a padres y maridos 
cueste lo que cueste.

Estas enseñanzas recorren como un leitmotiv toda su obra dramática, desde su primera 
tragedia Orbecche, que acaba en una apoteosis de sangre y furia, hasta Epitia, su última 
producción. Ejemplifica así la fidelidad conyugal como símbolo del bien supremo y 
sostén de la estructura social. Incluso en sus dos tragedias históricas, escritas por indica-
ción del propio duque, cuyas heroínas, Cleopatra y Dido, venían cargadas con un peso 
histórico negativo, Giraldi logra destacar y enfatizar el amor sincero y constante que 
profesan a sus esposos. Su Cleopatra no es la mujer seductora, lasciva y ambiciosa, que 
tradicionalmente se venía repitiendo, sino una esposa fiel y digna que exclama «viver 
non posso, morto il signor mio».4 Por su parte, el personaje giraldiano de Dido mantiene 
viva la llama de su amor a su difunto marido Sicheo.5

Esta fidelidad lleva implícita la obediencia a los padres y al marido. Estando, pues, 
fidelidad y obediencia íntimamente unidas, como ya señalamos, una y otra deben ser 
las principales virtudes de la mujer, en la medida en que esta última desempeña una 
función de importancia primordial: la de mantener la seguridad y la unidad de la célula 
familiar dentro de la sociedad.

Séneca para iniciar las de «a lieto fine», recuperando el término de «tragicomedia» que conoció en toda Europa 
una boga inmediata y duradera hasta bien entrado el siglo xvii.
3. La producción giraldiana a la que nos referimos está constituida por las siguientes obras: Orbecche (1541), 
tragedia de horror senequista, que obtuvo un gran éxito no sólo fuera de Ferrara, sino también de Italia, y que se 
editó un gran número de veces (Orbecche es la tragedia que más ediciones ha tenido. De hecho, ha sido la única 
que fue publicada en vida del autor. De ella hay, desde la Princeps de 1543 hasta la muerte de Giraldi en 1573, 
un total de nueve ediciones: en 1543, 1547, 1551, 1552, 1558, 1560, 1564, 1570 y 1572. Después de su muerte, 
el número de ediciones de Orbecche hasta nuestros días asciende a trece); Didone, representada en 1543 y com-
puesta por indicación de Hércules ii, al igual que la tragedia Cleopatra y, por último, Altile, su primera tragedia 
«a lieto fine». El trágico y misterioso asesinato de Flaminio Ariosto, joven y prometedor actor que interpretaba 
el papel de la heroína, Altile, truncó desgraciadamente la representación que iba a celebrarse en honor y en 
presencia de Pablo iii. Flaminio Ariosto ya había cosechado un éxito sin precedentes en su creación del papel 
de la protagonista en Orbecche.
4. Cleopatra, v. 1031. Y cf. también los vv. 995-6 y 999-1004: «E, morto lui, tu puoi vivere ancora / Cleopatra 
infelice? (...) E mirar puoi, / Morto il tuo Marco Antonio, ancora il sole? / Questo non fia, non fia questo giamai./ 
Tu, Marco Antonio eri la vita mia, / e tu la mia morte anco / Ahi lassa me, sarai, poi che sei morto».
5. Didone, vv. 361-9. «Ma uorrei che la Terra pria s’apri∫∫e, / E m’inghiotti∫∫e nel piu ba∫∫o centro, / E co’ fulmini à 
l’ombre mi caccia∫∫e, / A l’ombre de l’Inferno, à la profonda / Notte il gran Gioue, ch’io uiola∫∫i mai / L’Hone∫tà, 
ò uer le ∫ue ragion ∫cioglie∫∫i, / Sicheo primo hebbe il fior de l’amor mio, / E uoglio che lo ∫i habbia, e lo ∫i ∫erbi 
/ Seco puro, & intatto entro al ∫epolchro».
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Mas Giraldi tenía demasiado corazón e inteligencia como para no dejar de subrayar 
que esta fidelidad no podía ser de sentido único, como tranquilamente lo daban por su-
puesto la inmensa mayoría de sus contemporáneos varones. Así lo proclama claramente 
en Euphimia por el subterfugio de Juno, la diosa protectora del matrimonio:

E chi di fede in questa parte manca,
Et u∫a crudeltà contra la donna,
Che gli ∫ia moglie, ∫ubito fà co∫a,
Ch’offende i numi de l’eterna ∫ede, Euphimia, vv. 1139-42

Esta idea matiza sensiblemente la advertencia anterior al deber de la esposa, que ex-
pone Semne en Arrenopia:

(...) che quella fede
Con cui mi strinsi ad Hipolipso prima,
Sincera serbat’ho, serbata ho pura,
come serbare honesta donna deve, Arrenopia, Acto I, 3.

Giraldi sigue haciendo gala de esta misma comprensión en lo referente a la obediencia 
a los padres. De hecho, si no duda en denunciar sin indulgencia las funestas consecuen-
cias de la desobediencia filial, encarnadas en la desgraciada Euphimia:

Che il dipartir∫i dal matur con∫iglio
Di padre, e madre, è proprio un procacciar∫i
Ruina e∫trema, e al fin morte crudele, Euphimia, vv. 786-8.

también recuerda, con una sensatez llena de moderación, la exhortación de San Pa-
blo, «Padres, no exasperéis a vuestros hijos», haciéndola suya:

		  Egli è bene ubidire
À padri certo. Ma deono anche i padri
Non e∫∫er duri à compiacere i figli.
Et non creder, che padri ne ∫ian, ∫olo
Per far, che co∫a mai non habbiam noi,
À no∫tra voglia, e tutti i de∫ir no∫tri,
Fra i termini de i lor, ∫iano co∫tretti, Gli Antivalomeni, vv. 1149-55.

Sin lugar a dudas, más de un joven espectador debió de sentirse identificado y lleno 
de gratitud hacia el bondadoso autor que tan gallardamente rompía una lanza en su 
favor; más aún en esta deliciosa comedia, Gli Antivalomeni, claro antecedente de la «Co-
media de los errores» de Shakespeare, celebra el triunfo del amor juvenil en contra de 
los prejuicios obstinados de un padre demasiado autócrata.

En las últimas décadas, la crítica empezó a realizar una nueva lectura de las tragedias 
de Giraldi, que estaban pasando un largo purgatorio. Se comprobó así que lejos de ser 
el preceptista monolítico que aplica rígidamente sus recetas en sus obras —como se 
le venía describiendo— Giraldi no sólo es independientemente original con relación 
a Aristotéles e incluso a Séneca, sino que, como auténtico hombre de teatro en todos 
los sentidos, se muestra particularmente sensible ante cualquier cambio producido en 
su entorno social y cultural, así como agudo observador de la naturaleza humana. De 
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hecho, como ya dijéramos, se encontraba en una situación particularmente privilegiada 
para estudiarla.

Pero Giraldi presenta una faceta todavía más entrañable para nosotros: su defensa a 
capa y espada de la mujer. En el seno de una sociedad hecha por y para el varón, él ad-
mira y valora sinceramente a la mujer, juzgándola muy superior al hombre por el mero 
hecho de ser mujer. Como el anónimo autor francés del medieval Jeu d’Adam, Giraldi 
podría haber escrito:

Mal cuple em fist li criator / Tu es trop tendre et il trop dur6

Esta sensibilidad lo capacita para matizar a sus personajes. Giraldi confiere a cada una 
de sus heroínas una densidad propia e irrepetible, que agrieta la superficial visión de es-
tereotipadas apariencias de monotonía, como una crítica apresurada venía repitiendo.

Por comodidad de exposición mantendremos como base de estudio la división en 
personajes activos y pasivos que tradicionalmente se ha venido asignando a las heroí-
nas giraldianas. Centraremos nuestro análisis en las dos heroínas de Giraldi que nos 
parecen ser el exponente más emblemático de estas dos clasificaciones de pasividad y 
actividad, y cuyos itinerarios y actitudes vitales son totalmente opuestos. Nos referi-
mos a la luchadora Epitia y a la paciente Eufimia.

Si muy grosso modo podemos aceptar esta clasificación, conviene, no obstante, mati-
zarla sobre manera. Con mayor acierto, Giraldi habla de personas mezzane,7 es decir de 
aquellas que tienen una personalidad compleja, en donde la lucha entre el bien y el mal 
unas veces se exterioriza y otras no.

6. Chevaillier, J. R. y P. Audiat (1932): Les Textes français, París, Hachette (cf. en concreto Jeu d’Adam: 79, vv. 27-8).
7. A la hora de elegir a qué tipo de personas deben corresponder los héroes de sus tragedias, Giraldi se decanta 
por las que él mismo denomina mezzane, por cuanto las acciones de los buenos y de los malos nunca podrán 
inspirar en el público los sentimientos de compasión y de temor que consiguen las personas mezzane: «Le per-
sone d’alto grado (le quali sono mezze tra i buoni e gli scellerati) destano meravigliosa compassione se loro 
avviene cosa orribile, e la cagione di ciò è che pare allo spettatore che ad ogni modo fosse degna di qualche pena 
la persona che soffre il male, ma non già di così grave. E questa giustizia, mescolata colla gravezza del supplizio, 
induce quell’orrore e quella compassione, la quale è necessaria alla tragedia» (Discorso, p. 182).
En efecto, el público no podría conmoverse ante una desgracia completamente inmerecida, antes al contrario 
esta última despertaría una indignación tal que todo sentimiento de compasión quedaría ahogado, y este efec-
to sería nocivo por cuanto no beneficiaría al buon costume: «Le azioni de’ buoni adunque non desteranno mai 
l’orrore e la compassione, quantunque siano condotte a misero fine, perché lor fier accidenti mostreranno una 
certa crudeltà che porterà con esso lei tanto di orrore, che rimarrà come spenta la commiserazione, né potrà 
ciò introdurre buon costume alcuno: perocché purgando la tragedia gli animi degli uomini per l’orrore e per la 
compassione che nascono dalle pene sofferte per gli errori loro, da coloro sui cadono i casi avversi, non essendo 
in tale azione peccato, non può avere il suo fine la tragedia» (Discorso, p. 181).
De igual forma, toda desgracia que el héroe mereciera sería considerada por el público como justo castigo a la mal-
dad de aquél, con lo que tampoco se conseguiría despertar en el público el sentimiento de compasión y de temor 
que debiera inspirar el héroe de la tragedia: «Similmente le azioni di persone scellerate mai non produrranno tal 
effetto. Perché male che loro avvenga, si vede loro avvenire per giustizia e per castigo debito alla loro scellerag-
gine. La qual cosa desiderano di vedere degli scellerati tutti coloro che vivono bene, non che loro sia ad orrore 
od a compassione la pena che soffrono. Quantunque l’umanità nostra ce ne faccia sentire (per essere anco lo 
scellerato uomo) non so che di dispiacere» (Discorso, p. 181).
De esta manera, los héroes logran conmover a los espectadores, quienes, a pesar de constatar la diferencia so-
cial existente entre los personajes de la tragedia y ellos mismos, éstos llegan a sentir compasión de aquéllos por 
cuanto presentan sus mismas cualidades y defectos. El teatro se convierte así en una reproducción o imagen 
exacta de la vida real. De ahí que cuando un personaje muere a consecuencia de su culpa, la causa de dicha 
muerte se debe en parte a errores o debilidades humanas.
(Para toda esta nota, cf. Romera Pintor, i., 1997: 59-60).
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Euphimia es la única de entre todas las atribuladas heroínas de Giraldi que, aparen-
temente, mejor encajaría en la categoría de personajes pasivos en la línea de Griselda. 
En efecto, padece odiosos maltratos por parte de su marido, que llegan incluso hasta la 
amenaza de muerte, sin ninguna justificación aparente.

A este cruel trato sólo sabe oponer sus lágrimas y quejas, al tiempo que entona un 
amargo «mea culpa» al reconocer que ella misma es el único artífice de su desgracia por 
haberse enamorado de un «vil paggetto»8 y por haberse empeñado en casarse con él en 
contra de la voluntad paterna.

(...) di male in peggio
Me ne uò d’hora in hora, per hauere
Amato troppo, chi fù ∫empre indegno
De l’amor mio, nè sò ritrouar modo,
Ond’io po∫∫a ammollir que∫to empio core,
E mi ∫eria à gran gratia, che la Morte
Mi ∫ottraheβe à que∫ta amara uita», vv. 333-9.

Inútiles son sus esfuerzos para intentar complacer a su brutal marido: 

	 tutto quel, ch’io faccio, in danno
Mi torna, che non può prego ò humiltade,
Fede, od amor, piegar que∫t’alma ingrata, vv. 355-7.

Y todo por

			   (...) hauere
Amato troppo, chi fù ∫empre indegno
De l’amor mio, vv. 335-6.

Aún hay más. No conforme con atormentarla, su marido, «il vile» Acaristo,9 quiere 
mandarla ejecutar. Como villano que es, disfruta con la idea de humillar y degradar a 
alguien que sabe muy superior a él, diciéndole que no se dignará a mancharse las manos 
con su «sangue vile».10 La desdichada exclama:

Così io figlia di gran Prence ∫ono,
Uile chiamata, da chi fù uil ∫eruo
Del Padre mio (...), vv. 329-31.

Teniendo que admitir con dolorosa lucidez que Acaristo

		  (...) s’egli è ben’hor Signore,
Per mezzo mio, di questo eccel∫o ∫tato, vv. 332-3.

Con estas clarividentes y desengañadas quejas resultan incomprensibles, a primera 
vista, su lealtad inquebrantable y su obligación a seguir amándole:

8. Euphimia, v. 170.
9. El nombre de Acaristo significa «ingrato» en griego. El personaje encarna así el mal que su propio nombre 
simboliza.
10. Euphimia, vv. 325-8: «Al fin detto hà, che vuol, che il manigoldo / Mi doni un dì la meritata morte../ Perch’egli 
∫i ∫degnaua di macchiare / Il ∫uo coltello nel mio ∫angue uile».
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Ma perche tu cono∫ca à che rie∫ca
Quel fermo amor, quella ∫incera fede,
Con la quale Achari∫to hò amato, & amo, vv. 109-111.

Más adelante reafirmándose en la misma idea prosigue:

		  (...) ne ∫on di cor sì lieue
Ch’io mi dolga eβer moglie di co∫tui,
Ch’ele∫∫i, ∫in ne la mia verde etade
Per perpetuo ∫ignor de la mia mente.
Ma ferma ∫on ne la primiera fede.
Con modo tal, ch’anchor ch’egli mi ∫tratij,
Non può mutarmi il cor (...), vv. 190-6.

Los espectadores del momento, sobre todo la parte femenina, por muy acostumbra-
dos que estuviesen a oír repetidamente que el adorno principal de la mujer y su mayor 
virtud consistía en saber perdonar y ser fiel, no debieron salir de su asombro ante se-
mejante mansedumbre.

Pero Euphimia no había sido siempre tan dócil. Ella misma reconoce que todos sus 
males derivan del obstinado y loco amor que la había embargado por un hombre in-
digno:

Mi∫era me, s’io haue∫∫i al padre mio,
Il Padre mio, ch’ogn’hor ∫degnò costui,
E cercò di∫tornarmi ogn’hor d’amarlo,
Creduto, come creder gli deuea,
Mi∫era non ∫arei, come ∫on’hora.
Ma, oime me∫china, che poteuo io fare,
S’Amore, oime, m’hauea appannati gli occhi?, vv. 68-74.

Por lo tanto no sólo es culpable de dejarse arrastrar y cegar por una pasión nefasta, 
sino de haberse rebelado en contra de los deseos de su padre, desobedeciéndole grave-
mente al casarse con un hombre de condición tan inferior y del que con mucha razón 
desconfiaba. Ésta es la causa de su amargo arrepentimiento y así se autocastiga de una 
manera muy consciente para expiar voluntariamente su «van desio» y su pecado de des-
obediencia. El mismo razonamiento la lleva a rechazar la ayuda del amor desinteresado 
del príncipe Philone. De ahí que eligiera libremente el heroico sacrificio de mantener a 
toda costa su lealtad a la palabra dada a un hombre indigno.

La personalidad de Euphimia sufre, gracias a la adversidad de su fortuna, una signi-
ficativa evolución espiritual. Empieza por mostrarse como un ejemplo de las terribles 
consecuencias que acarrean el dejarse llevar por el capricho y por el loco amor de casar-
se con alguien tan desigual e infame, desoyendo la voluntad de su padre y faltando a los 
deberes que exigían su propio rango y condición. El revés de su fortuna la transforma 
hasta el punto de que se convierte en modelo de excelencia. Si Euphimia es digna de 
ser admirada, lo es por su capacidad de autosuperación y porque sabe transformar sus 
debilidades y sus culpas en virtudes heroicas más allá de lo humanamente previsible.

Y es que, en su exigencia de autoexpiación, Euphimia llega hasta el extremo. Lucha 
por seguir amando a ese marido indigno. Aún después de muerto Acaristo y por fideli-
dad a éste, como corresponde a la esposa virtuosa, se resiste a casarse con el leal Philone, 
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que siempre la había amado. De hecho, se trataba del hombre que le correspondía por 
su rango y cualidades morales, razones por las cuales el padre de Euphimia lo había de-
signado para que fuera su marido. Además, su boda con Philone hubiera supuesto un 
merecido premio a tanto sacrificio de expiación.

Ahi, laβa me, quantunque ingiu∫tamente
Stratiata m’habbia, e condannata à morte
Co∫tui, non può non eβermi marito.
Et io non po∫∫o à lui non e∫∫er moglie,
Però a Philon direte, ch’io non po∫∫o
Non amar quel, che per Signore ele∫∫i.
Del cor, de l’alma mia, vv. 3009-15.

Los espectadores asombrados por tanta grandeza de ánimo no podrían menos que 
repetir con la nodriza:

		  Que∫ta mi pare
La maggior marauiglia, che ueduta
Fu∫∫e unqua in terra, vv. 3015-7.

En efecto, sólo ante los ruegos del Senado y para evitar una guerra, consiente Euphi-
mia en casarse con el caballeroso Philone, ejemplo ideal de amante constante y sincero:

			   Io più inanzi
Paβar non voglio, ∫e non veggo e∫pre∫∫o
Il ∫uo voler, che più bramo piacerle,
Che diuenir Signor di tutto il mondo, vv. 3149-52.

En esta obra Giraldi sí que asegura un final feliz tanto para Euphimia, que por fin se 
autoriza a dar rienda suelta a sus anhelos de felicidad, como reconoce ante el Coro:

Et oue moglie fù d’un’huom maluagio,
Diuenir uo∫tra, con ben certa speme
Di deuer e∫∫er tanto con uoi lieta,
Quanto ella fù con quel crudel dolente, vv. 3184-6.

como para el reino de Corinto, del cual Philone será modelo de gobernantes:

			   I’ ui ringratio;
E prometto non pur d’e∫∫er Signore
Benigno, come vuol la corte∫ia
Vo∫tra ver me, ma non men ben trattarui,
Che s’à maggiori i’ fu∫∫i stato figlio,
Et à minor di me io fu∫∫i padre.
Preporrò ∫empre il uo∫tro utile al mio,
E ∫ol quello à me fia mai ∫empre grato,
Ch’e∫∫er d’utile à uoi uedrò, e d’honore,
Stimando che la uo∫tra contentezza
Sia la mia propria, e il uo∫tro utile il mio, vv. 3272-81.
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Vemos, pues, que Euphimia dista mucho de ser una Griselda paciente, como algunos 
críticos la han llamado, en su connotación dual de sufrir y de aguantar. Aún tras una 
lectura superficial el parangón es insostenible, pues la situación de partida de Euphimia 
es totalmente opuesta a la de Griselda. En Giraldi, Eufimia es de regia estirpe y heredera 
del reino, siendo su marido, Acaristo, un «vil paggetto» de condición muy inferior a la 
suya. Por consiguiente más digna de admiración es su resignación. En Boccaccio, Grisel-
da es hija de un siervo de su futuro marido, socialmente muy por debajo de él y, al igual 
que hiciera su propio padre Giannúcolo, nunca en su fuero interno se consideró digna 
de ser marquesa, de manera que los desprecios infligidos eran más comprensibles, tanto 
más cuanto que vivía dentro de una sociedad todavía muy feudal, con reminiscencias 
del duro derecho romano, en donde los padres y señores eran dueños de la vida y la 
muerte de hijos y siervos. Con todo, la diferencia esencial entre las dos mujeres estriba 
en que Griselda es totalmente inocente: ni ha sucumbido a un amor indigno, ni ha pe-
cado en contra de su padre, como era el caso de Euphimia. Su sumisión se deriva de la 
conciencia del abismo que la separa de su marido, al tiempo que la sumisión de Euphi-
mia, por el contrario, se debe a la conciencia de sus graves faltas que trata de expiar 
de esta manera para poder redimirse. Euphimia se convierte por lo tanto en un claro 
ejemplo de la mujer admirable que propugna la preceptiva giraldiana: aquella que sabe 
transmutar en virtudes heroicas de lealtad y de amor sus debilidades (su loca pasión 
por un hombre indigno) y sus grandes fallos (el desobedecer gravemente a su padre). 
Es una mujer que se redime por medio del sufrimiento y de la humildad, a través de 
un itinerario interior espiritual, de cada hora, de cada día, y no por ser invisible menos 
intenso y difícil:

Al Padre mio, quando ad amar co∫tui
Mi diedi, ch’è cagione hor del mio male.
E prego l’ombra ∫ua, che s’io l’offe∫i
In amare Achari∫to, in liberarlo
Da la morte, che con giu∫ta cagione
Ado∫∫o gli hauea me∫∫o il Padre mio,
Mi perdoni la colpa, poi ch’io ∫te∫∫a
Del peccato à me dò la penitenza
Del peccato, ch’io feci contra lui, vv. 1414-22.

En definitiva, de personalidad pasiva Euphimia tiene sólo la apariencia. Su energía 
espiritual bien se puede parangonar con la vitalidad activa de Epitia.

Como ya apuntamos, Epitia es la última tragedia escrita por Giraldi y nunca fue re-
presentada, ni en vida del escritor ni posteriormente, algo ciertamente desafortunado, 
pues bien merecía que se representara, como lo es habitualmente «Medida por medida» 
de Shakespeare, de la que aparece como un claro antecedente. De hecho, es de justicia 
abogar a favor de Giraldi, que ha dotado a su protagonista de una coherencia y una ver-
dad psicológica muy superiores a la de su correspondiente inglesa, Isabella.

Epitia es totalmente distinta de las restantes obras de Giraldi. La acción no transcurre 
en países lejanos en el espacio y en el tiempo, como la antigua Persia, Egipto o Armenia, 
sino en la vecina ciudad imperial de Innsbruck, bien conocida de los ferrareses, y en un 
tiempo cercano: apenas dos generaciones separan los hechos narrados por Giraldi de 
sus contemporáneos, ya que en ellos es decisiva la figura del emperador Maximiliano i, 
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cuya muerte en 1519 abrió las puertas del Imperio a Carlos i de España, futuro Carlos v. 
El emperador actúa como príncipe justiciero y clemente para restablecer el orden per-
turbado por el egoísmo cobarde y el «van desio» de sus protagonistas masculinos.

Distinta también es la protagonista, Epitia. En primer lugar por su edad: todavía es 
una adolescente de apenas diecisiete años (como apunta en la Novella correspondiente). 
Pero lo que acentúa su carácter excepcional es que se trata de la única heroína en todo 
el teatro de Giraldi que no es de estirpe regia, ni siquiera de la alta nobleza, sino una 
«gentil donna», eso sí con una educación digna de una princesa, a juzgar por su brillante 
elocuencia, sedimentada en profundos conocimientos de retórica y filosofía, que la hacen 
digna de haber seguido, con sumo aprovechamiento, las clases del propio Giraldi. Posi-
blemente, como sugiere Horne,11 nuestro autor tenía en mente el «curriculum» de estu-
dios que él mismo había diseñado para beneficio de las jovencísimas princesas de Este, 
hijas del Duque Hércules ii, que incluía no sólo el estudio de la retórica de Aristóteles, 
sino también los trabajos de Ptolomeo, Euclides y Erasmo. En segundo lugar, es todavía 
más relevante el hecho de que Epitia no luche por amor a un esposo (ni siquiera está 
enamorada de nadie), sino por salvar la vida de su hermano, condenado a muerte por el 
gobernador Iuriste, por haber violado a una joven campesina. Es pues su profundo y ge-
neroso amor fraterno lo que la impulsa a entregarse a Iuriste, confiando ingenuamente 
en la promesa matrimonial de éste. Giraldi no desaprovecha la ocasión de resaltar una 
vez más su admiración hacia la mujer, destacando su superioridad y lo equivocado de 
los prejuicios a favor del varón. Así lo expresa por boca del secretario de Iuriste:

Se ci nasce una femina, ci duole
Che nata sia, ma se ci nasce un maschio
Ne facciam festa, come che ci paia
Che quella apporti danno e apporti questo
La conservazion del sangue nostro
E l’utile e l’onor de la famiglia;
E spesso, spesso avvengon le ruine
De le case da’ maschi e i disonori,
E gli onor da le donne e la salute, vv. 89-97.

Epitia12 se convierte, por tanto, en la creación de Giraldi más anclada en el entorno 
social y cultural de la segunda mitad del s. xvi. Es una pena que sus contemporáneos no 
pudieran disfrutar de su representación escénica, ya que muchos espectadores hubie-
sen podido reconocer más de una situación vivida, y disfrutado además, de sus largos 
parlamentos legales y filosóficos. Pues si hubo un país y una época que sintió como 
nadie la fascinación de la palabra y saboreó el desarrollo de toda clase de argucias dia-
lécticas, fue sin duda la Italia del siglo xvi, de «larga raíz» ciceroniana.

Otro rasgo de carácter que define a Epitia es su enérgica vitalidad, que la hace crecerse 
ante la adversidad, así como su dura e intransigente obstinación, muy propia de una 
despiadada juventud, que repugna cualquier concesión. Cuando Ángela, la bondadosa 

11. Cf. Horne, P.R. (1996).
12. El personaje femenino de Portia, en el Mercader de Venecia de Shakespeare, hace gala de una mente tan jurí-
dica y filosófica como la de Epitia. Ambas comparten más de un rasgo común: misma juventud, misma claridad 
de exposición, misma intransigencia que bordea despiadadamente la crueldad. ¿Simples coincidencias o bien 
otra muestra de la influencia de Giraldi en Shakespeare que ningún crítico ha señalado hasta ahora?
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hermana de Iuriste, viene a suplicarle piedad para su hermano, condenado a muerte 
por el Emperador (después de obligarlo a casarse con Epitia), ésta última le contesta 
duramente:

Non mi parlate di quest’uom malvagio,
Degno di mille croci e mille morti,
Che data mi ha cagion di odiarlo sempre.
E s’è dannato a morte, a morte vada.
Che, se voi meritate appo me molto,
Merta egli che gli brami ogni gran male
Per l’aspra tradigion ch’egli mi ha usata, vv. 2472-8.

Con la misma insensibilidad rechaza los ruegos de su propia tía, que apela en vano a 
la gloria que alcanzaría si se mostrase piadosa:

		  (... ) A voi poco util fia
Che muoia Iuriste, ma vi fia d’onore
Il levarlo da morte e dargli vita, vv. 2480-2

Recordemos cómo, anteriormente, Epitia, ciega de dolor y ardiendo en deseos de 
venganza por la burla cruel de Iuriste, que había matado a su hermano después de que 
ella se le entregase, respondía con hosca terquedad a las llamadas a la sensatez de su tía 
para hacerle abandonar su proyecto de matarlo con su propia mano:

Seguane ciò che può seguir di male,
Io ferma son di non mutar pensiero, vv. 1681-2.

Y más adelante vuelve a afirmar:

Il gran dolore onde mi avampa il core
Di consiglio non è punto capace.
Vinta da l’ira la ragion rimane,
E gir mi è forza ove ella a gir m’invita, v. 1675-8.

Sólo accede a acudir al Emperador para que le haga justicia cuando su tía le recuerda 
que podía utilizar sus grandes dotes de retórica y elocuencia para convencerlo.

E le narriate questo caso atroce
Con l’eloquenza che fra l’altre donne
Vi face singolare (...), vv. 1693-5.

Con todo, se reserva todo el derecho de vengarse por sus propios medios si el Empe-
rador se negase a hacer justicia:

Ma se questo non fa sua Maestade,
Alfine lo farà la mano mia, vv. 1708-9.

La escena siguiente contiene un auténtico «morceau de bravoure». Se trata del largo 
parlamento en el que Epitia expone sus agravios al Emperador. Es una mezcla de apa-
rente sencillez, llena de dignidad, donde subyacen los más elaborados recursos retóricos 
para conmover y convencer a su augusto interlocutor. En primer lugar, apela con des-
treza a la compasión y a la admiración por su abnegado amor fraterno:
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Io, misera e infelice, ch’era tutta
A la liberazion del mio fratello
Intenta sì che sol questo bramava,
Veduta la salvezza del mio onore, vv. 1797-1800.

También hace uso del halago sutil que, con tacto e inteligencia, dirige a la persona 
del Emperador:

Da la simplicità mia misurando
Il core altrui e non pensando mai
Ch’uom che rapresentava la persona
Vostra di fede a me mancar devesse, vv. 1802-5.

Por último, tampoco desdeña recurrir al ardid de su supuesta debilidad femenina (aún 
cuando Epitia había demostrado sobradamente su fortaleza), que toca irremediable-
mente la fibra caballerosa de cualquier hombre:

Misera donna e poco men ch’uccisa
Sotto il mantel di fede e di giustizia,
Che pietà in questo rio caso vi tocchi
Di me meschina, e che dia la giustizia,
Che tiene in voi il più onorato seggio, vv. 1862-6.

En la escena final, ante el «coup de theâtre» espectacular en donde se descubre que Vico 
está vivo gracias a la astuta estratagema del Capitán, encargado de ejecutarlo, lo primero 
que hace Epitia, «questa irata giovane»,13 como la llama Ángela, es pedir directamente al 
Emperador el perdón de su hermano, sin acordarse para nada del infortunado Iuriste:

Io prego, sacro e invitto Imperatore,
Per la bontà, per la clemenza vostra,
Che poscia ch’è piaciuto al Padre eterno
Che insino a qui sia vivo il mio fratello
Per lo mezzo di questo Capitano,
Che in questa parte ha fatto cosa degna
D’angel del paradiso, così vivo
Darlomi degni la Maestà vostra, 
(...)
Io di tal don mi vi terrò tenuta
Non altrimente che se fosse morto
Il mio fratello, e la Maestà vostra
Lo mi facesse ritornare in vita, vv. 2735-42 y 2745-8.

El Emperador otorga gozosamente la gracia solicitada, ya que la joven violada había 
perdonado a su agresor, Vico, quien se casará con ella. Destaquemos de paso otra nota 
de modernidad en Giraldi, en la medida en que el culpable principal y detonante de la 
tragedia no aparece nunca en escena. Sólo por referencias externas de los demás perso-
najes sabemos de sus peripecias.

13. Epitia, v. 2554.
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Ante el despiadado olvido de Epitia, el propio Capitán le recuerda que no estaría de 
más que ella mostrase la misma compasión hacia Iuriste:

E voi via più di tutti gli altri mesta,
Chieder vi piaccia a la sua Maestade
Che doni vita anche al marito vostro
E menar seco in pace i giorni vostri,
Se la sua Maestà ve ne fa grazia, vv. 2774-8.

Epitia accede a regañadientes, utilizando oraciones negativas e insistiendo en el he-
cho de que lo hace por la obligada gratitud que debe al capitán, que había salvado la 
vida de su hermano.

Poi che tanto ti debbo che mi pare
Avuta aver da te la vita, al nego
Non mi vo’ porre in quanto ora mi chiedi, vv. 2779-81.

De igual forma, si consiente en aceptar a Iuriste como marido, es por el mismo senti-
miento del deber agradecido:

		  (...) perch’io gli perdono
Qualunque offesa e per marito mio
L’accetto, come la Maestà vostra
Per marito mel die’, vv. 2790-4.

¿Qué se podrá augurar sobre la felicidad del futuro matrimonio? Quizá no el infierno, 
como profetiza Corinne Lucas,14 pero sí una gélida comunicación. Desde luego, Epitia 
mantendrá su palabra de fidelidad absoluta hacia Iuriste, no tanto por obediencia al Em-
perador, como le asegura, cuanto por cumplir con su nuevo deber de esposa:

			   Non farò altrimente,
E perché il debbo e perché anche la vostra
Maestà mel commanda, vv. 2815-7.

Así, Epitia será leal y fiel, no por consideración hacia su marido, al cual desprecia de-
masiado, sino por lo que se debe a sí misma y a su propio honor, del cual tiene un alto 
concepto, tal y como había demostrado a lo largo de toda la obra. Intelectual y racional 
como es, no parece probable que vaya a sucumbir a un «van desio». Pero eso es el futu-
ro. Por el momento Epitia, joven y beligerante, a la vez que enérgica e independiente, 
es sin lugar a dudas la figura más atractiva para un público de hoy. Su áspera respuesta 
a las súplicas de su tía («Io ferma son di non mutar pensiero») se convertirá en el eco 
—a través de los siglos— de la respuesta dada también a su tío por otra adolescente 
«airada», encerrada en un mismo rechazo a cualquier concesión, la Antígona 15 de Jean 
Anouilh:

Je ne veux pas comprendre (...) Je suis là pour dire non16

14. Cf. Lucas, C. (1984).
15. Las analogías entre la Epitia giraldiana y la Antígona de Anouilh no acaban aquí. Curiosamente, Antígona se 
alza también en defensa de un hermano y, como Epitia, ante los ruegos de su tío para hacerla entrar en razón, 
sólo opone su obstinado rechazo.
16. Cf. Anouilh, 1964: 65, vv. 1170-2.
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Como vemos en estas pinceladas, Giraldi no tiene nada que envidiar, ni en el plantea-
miento de sus intrigas, ni en agudeza psicológica, a otros dramaturgos posteriores, que 
la Fortuna -—es decir, los críticos— han tratado con mayor benevolencia y atención.

Para terminar una sola observación: esta visión ideal de la mujer en Euphimia, custo-
dia fiel del hogar, dechado de virtudes, moralmente muy superior al hombre, capaz de 
soportar humillaciones y dolor, perdonando siempre, en la línea de la sufrida y sumisa 
Griselda, tan conveniente para el hombre que encubre así cualquier abuso o infidelidad, 
no es exclusiva del siglo xvi, muy al contrario. Fue amorosamente cultivada y propa-
gada por una larga línea de escritores hasta casi nuestros días. Todavía bien entrado el 
s. xx, un Jacinto Benavente, premio Nobel de las Letras, escribió una de sus comedias 
deliciosamente cursis, a la que puso el poético y crepuscular nombre de Rosas de otoño. 
En ella, sin temor a provocar sonrisas mal disimuladas entre el público, sino muy al 
contrario, seguro de suscitar una emocionada y aprobadora admiración, hace responder 
a su protagonista, Isabel, digna hermana de Selene y de Euphimia, ante la incredulidad 
asombrada de la pregunta de su hijastra, sabedora de las múltiples veces que fuera bur-
lada, la siguiente réplica:

—¿Tú, tú eres feliz? 
—Sí, muy feliz (...) para el amor de la esposa, para los amores santos 
y fieles que saben esperar, son nuestras flores, flores tardías, las Rosas 
de Otoño: no son las flores del amor, son las flores del deber cultivadas 
con lágrimas de resignación, con aroma del alma, de algo eterno ¿No 
es verdad, esposo mío?

Y el telón cae lentamente sobre el marido arrodillado que exclama:

—¡Mi esposa santa! De rodillas para adorarte.17

En definitiva, hemos visto cómo, al sacar a la luz la lucha interior y la progresión 
espiritual de Euphimia, se echa por tierra su tradicional clasificación como personaje 
pasivo, cuya mansedumbre se hacía inexplicable. Y es que, si se analiza la obra más allá 
de la apariencia y se destierra el enfoque superficial con el que la crítica la había tratado 
hasta la fecha, se descubre en ella una fuerza de voluntad poco común y una lucha de 
superación interior que permite su progresión espiritual. Todo lo contrario, pues, de la 
mansedumbre y de la pasividad bobalicona con la que la crítica la asociaba. Euphimia 
consigue alcanzar de esta manera la excelencia que simboliza su nombre («la que es 
digna de ser alabada»).

Frente a esta intensa lucha interior de Euphimia se encuentra la lucha exterior y tenaz 
de la joven Epitia, cuya energía y vitalidad había propiciado su, en este caso, evidente 
y acertada clasificación como personaje activo. Lo que enfrenta a estas dos figuras giral-
dianas, tan entrañables y atractivas para el espectador moderno, es la eterna oposición 
entre dos actitudes ante la vida que pueden aparecer antagónicas pero que, en definiti-
va, son dos realizaciones paralelas de una misma voluntad vital: la de la acción externa, 
visible en el mundo y la de la acción interior, invisible ante los ojos del mundo.

17. Cf. Benavente, 1942: 595 (tomo ii).
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