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Tras cast dos décadas, diez novelas y dos poemarios, en mayo de 2013, Marta Sanz
publicé su hasta entonces dlima novela. Se titulaba Damela Astor y la caja negra
(Anagrama, 2013). Entre otras cosas, la novela recuperaba, desde el imaginario infantil de
una nina en 1978, uno de los miltiples y grandes vacios en el relato de la transicién
espafiola: el de la mujer que, a finales de los afios setenta, es denunciada, juzgada y
condenada por llevar a cabo su decisién de abortar.

Este vacio en el relato, este episodio no contado, es una de las maltiples teselas que
mtegran el gesto de reconstruccién de una narracién colectiva y compleja del proceso
transicional en Espana. Algunas de estas teselas, incomodas en su mayorfa, y que hacen que
contar la historia sea un poco més dificil, atin estan a la espera de ser narradas. “Nosotros no
podemos convertir esta historia en un silencio —leemos hacia el final de la novela— porque
el silencio es un modo de subrayar las cosas, pero también de borrarlas”.

Justo un afio después de la publicacién de Dansela Astor y la caja negra, en mayo de
2014, la editorial Anagrama reeditaba La lecczon de anatomia (2008). Esta vez, Marta Sanz
contaba la historia de Marta Sanz, pero el escenario seguia siendo el mismo: los afios de un
proceso de cambio politico, econémico y cultural que coinciden en el tiempo con el
proceso de formacién e mnsercién en la vida adulta de toda una generacién que, ahora,
empieza a construir su propia narracién de aquellos afos. Otra tesela mds en la
construccién de este relato colectivo.

Trasladar de forma critica este escenario vital propio al plano comin de la
construccién de ficciones literarias. Crear narradores que permitan hablar de lo incémodo.
Contar lo que falta ser contado y pensado. Hablar de la china en el zapato. Este es el rasgo
de honestidad mtelectual que hace de la produccion narrativa de la autora un proyecto

éticamente comprometido con su pI‘CSCIltC.
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Marta Sanz

KAMCHATKA: Son muchas las novelas que, de un tiempo a esta parte, han tratado de
acercarse al pertodo de cambio politico en Espafia desde la ficcion. Pensamos en novelas
como Lo real (Anagrama, 2001), £/ dia del Watust, (Destino 2003) £/ vano ayer (Seix
Barral, 2004), Anatomia de un instante (Mondadori, 2009), Paseos con mi madre
(Tusquets, 2011), Todo esti perdonado (Tusquets, 2011), £l jardin colgante, (Seix Barral,
2012) o Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013), entre muchas otras. Estas novelas
proponen volver la vista atrds, hacia acontecimientos, polémicas, formas de vida o incluso
recuerdos de los anos 60, 70 y 80 en Espana. Desde tu punto de vista, ;cémo se estd
modificando el gran relato de la transicién en la literatura de los dltimos anos? En términos
generales, ;considerarfas que ha habido una voluntad de cuestionar o, al menos, de

contarlo de otra manera desde la novela?

MARTA SANZ: Los autores nacidos en las décadas de los sesenta y de los setenta nos
hemos criado con el relato épico de la Transicién espanola que tan persistentemente se
publicité desde los medios de comunicacién y las instancias politicas. La idea de una
Transicion ejemplar, incruenta, exportable como modelo de cambio para otras dictaduras.
Frente a ese discurso oficial era necesario generar otro tipo de narraciones, probablemente
mis violentas y descarnadas, que quizd abren las heridas cerradas en falso y vuelven a poner
ciertos muertos encima de la mesa: las victimas de los francotiradores en las
manifestaciones, los asesinados por gruptsculos fascistas, la esperanza combinada con el
miedo que fermentaba en un sentimiento muy extraiio en las casas de los militantes. Y poco
a poco la pérdida de la euforia y el entusiasmo. Los escritores que recuperamos ese
momento histérico lo hacemos desde el andlisis y la preocupacion politica por el presente.
Me parece que no queremos caer en un ¢jercicio de nostalgia, sino en mostrar como de
aquellas Iluvias llegaron estos lodos. Acabo de ver una pelicula La isla minima de Alberto
Rodriguez que, entre otras cosas, cuenta como el transito hacia la democracia se produjo
sin la correspondiente depuracién de las fuerzas de seguridad del Estado y cémo esa
omision conciliadora mmposibilité el normal funcionamiento de instituciones que son
mtrinsecamente represivas: las manzanas podridas, los torturadores, se humanizan,
amparados en un colectivo que los acepta pese a las maculas del pasado, y a la vez que
recuperan su rostro humano normalizan la brutalidad en un estado de derecho en
construccién. Resulta estremecedor que ahora salgan a la luz historias como las de los nifios
robados que, hoy por hoy, mspiran multitud de series de television que hacen de la
anécdota algo espectacular o melodramdtico. Productos que no invitan a la reflexién sobre
un periodo de nuestra historia reciente sobre el que atin tenemos muchas preguntas que
responder.

Desde un punto de vista literario, funciona una metifora muy potente en las
narraciones sobre la Transicién escritas por los nacidos en las dos décadas antes citadas:
nuestra pubertad, nuestra metamorfosis social y sexual, comcide con la supuesta
metamorfosis de un pais que, con el transito hacia la democracia, llega a su mayoria de
edad. Las mncertidumbres, los miedos y las esperanzas, las expectativas y los temores
constituyen un estado de conciencia individual y colectiva, biografica e historica, que

resulta muy sugerente a la hora de escribir. También la idea de que la memoria siempre es
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el relato de la memoria y ese relato nunca es univoco m unilateral: estd hecho de una
diversidad de fragmentos y miradas que lamentablemente en el caso de la Transici6n se

emborronaron con una mirada dominante idilica y publicitaria.

KAMCHATKA: Mds alli del mercado, de la mediatizacion del propio debate
transicional y de las secuelas del hoom de la memoria en literatura, ;considerarias que este
tipo de novelas estin aportando formas de narrar el pasado sustancialmente diferentes a las

propuestas narrativas surgidas desde finales de los 80 hasta finales de los 90?

MARTA SANZ: Algunas si. Otras no.

KAMCHATKA: En tu libro de ensayos No tan imncendiario (Penférica, 2014),
defiendes que los géneros literarios deberfan estar en constante transformacién, en la misma
medida en que lo estin las propias ideas. De este modo, apuntas, se evita que acaben por
convertirse en meros recipientes de ideologfas dominantes. Si tuvieras que escoger una,
¢qué novela de los dltimos afos considerarfas que ha problematizado el mito de la
transicién desde una voluntad explicitamente formal de transformar los propios codigos del

género?

MARTA SANZ: Una de las ideas fundamentales de No tan incendiario es la de que la
forma es ideoldgica: las formas de prestigio o las formas populares en un determinado corte
de la historia estin condicionadas por el discurso dominante que, en el tiempo que nos ha
tocado vivir, es el neoliberalismo, la 1deologfa del Sillicon Valley y esa cosa aterradora,
dulce e ntrinsecamente violenta que se llama capitalismo filantrépico. Desde esta
perspectiva, todos los productos culturales de éxito podrian ser objeto de desconfianza por
parte de receptores criticos. Se trata de cuestionar la idea neoliberal de la cultura como
producto, de la cultura como especticulo y del lector como cliente al que hay que
complacer. Se trata de arriesgarse a no complacer generando artefactos que provoquen
nquietud, incomodidad hablando del precio de las patatas, de las maculas de la realidad, a
través de géneros y de propuestas retéricas que nviten a la reflexion, que irriten, que
descoloquen a los receptores. Por el cémo y por el qué de la propuesta. Sincronica e
ndisolublemente. Se trata de intervenir “modestamente” en la realidad y en el propio
estatus de la literatura a través de las historias que contamos cuestionando, por ejemplo, la
frase hecha de que las novelas han de “contar historias”. En este sentido, yo creo que

novelas como £/ vano ayer son absolutamente ejemplares.

KAMCHATKA: Sobre la cuestion generacional. Hace unas semanas Costantino
Bértolo publicaba un articulo en la revista £/ Estado Mental donde problematizaba las
implicaciones 1deoldgicas del debate literario en clave generacional. Mis alli de los
problemas que presenta el propio hecho de dividir la produccién literaria en generaciones,

en el caso de las novelas que ficcionalizan episodios o aspectos concretos de la transicién

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 257-263 259


http://www.elestadomental.com/dietario/de-generaciones

Marta Sanz

desde el presente, la polémica literaria parece solaparse con un momento en el que se estd
produciendo un relevo generacional de las voces en relacion a un cierto relato histérico.

¢Como te posicionarfas en este debate?

MARTA SANZ: Creo que lo que hace Bértolo interviniendo en ese debate es procurar
que no se usurpe el significado de ciertas palabras y conceptos. Que no se suavice a Marx
para hacerlo “digerible” y “digestivo” en un mundo donde la violencia se ejerce desde el
poder, pero estd estigmatizada si se ejerce desde cualquier otro lugar. Bértolo busca que no
se despolitice a Marx y que conceptos como “lucha de clases” y “clase” no se utilicen desde
una perspectiva ight. Y resulta instructivo que sea un hombre de la generacién de Bértolo
quien tome la palabra en un debate que se produce en el seno de una generacién que vive
en un mundo brutal y que se enzarza en polémicas violentisimas y a menudo huecas por
ocupar un pequeio espacio en el campillo literario -el concepto “campillo hterario”
también es de Bértolo- mientras que, en lo mds profundo de nuestro ADN ideolégico,

llevamos impresa la marca de la docilidad.

KAMCHATKA: El niicleo ficcional de Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013)
cuenta la historia de una mujer que, a finales de los afios setenta, decide abortar contra la
voluntad de su marido. La novela se publica en mayo de 2013, mas o menos en el mismo
periodo de tiempo en que el ex Ministro de Justicia Alberto Ruiz Gallardén presenta su
propuesta de Reforma de la Ley del Aborto. ;Apunta esta coincidencia hacia la necesidad
de una violencia simbélica ejercida a través de la hiteratura como respuesta a un contexto
mtrinsecamente violento, por oposicién a la idea de la cultura como herramienta al servicio

del consenso?

MARTA SANZ: Querida Violeta, yo no podria haberlo dicho mejor que ta.

KAMCHATKA: En uno de sus libros, Jacques Ranciere subrayaba la nocion de
desacuerdo como el elemento constitutivo de la noci6n de democracia y, al mismo tiempo,
sefalaba su ausencia como una falta estructural en las socialdemocracias contemporaneas.
¢Qué papel crees que ha jugado la cultura, y en especial cierto tipo de novelas, en la
desactivacion de esa necesaria dosis de desacuerdo en el caso de la cultura de la
socialdemocracia espaiiola, particularmente en relacién con el mito de la transicion? Y, en
concreto, jqué papel crees que han jugado ciertos novelistas canénicos, especialmente en

relacién con las formas de memoria que han propuesto desde la literatura?

MARTA SANZ: Frente a la obsesion posmoderna por disolver dicotomias,
“conceptualmente espurias”, que colocan el lenguaje, la hiperonimia y las figuras retéricas
en un primer plano de la polémica politica y literaria, creo que debemos aportar
argumentos para recuperar la relacién antitética entre los conceptos como vida/literatura
(Munro, Yourcenar, y la evidencia de que en dltimo térmimo todo cae del lado de la vida y
de la realidad, todo termina formando parte de nosotros y nosotros no somos papel ni

hombre de lata: carne, sangre y viscera, un elevadisimo porcentaje de agua mineral sin gas)
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realidad/ficcién;  publicidad/critica;  victima/verdugo;  revolucién/evolucién  y/o
regeneracionismo; gobierno/empresa; marketing/filantropfa (el caso de Coca-cola y los
acuiferos en la India); padre/amigo; centro/periferia; autor/lector; lo autobiografico/lo
imaginativo... Al final, yo tengo la sospecha de que la desactivacién del desacuerdo, el
reblandecimiento del limite y el prestigio de la labilidad y la morbilidad -ideolégica y
textual-, asi como de esloganes tan queridos por la critica literaria como el de “la verdad de
la mentiras”, tienen como objetivo dltimo la construccion de una falacia politicamente
mteresada: la de que no existe la dicotomia rico/pobre -incluso la dicotomia
1zquierda/derecha- en un momento en el que en Occidente se acenta la brecha de la

desigualdad.

La “democracia digital”; los productos y la iconografia de Sillicon Valley; el
desprestigio de los contenidos; el desplazamiento del foco de atencion desde los modos
1deolégicos de decir hacia el soporte ~supuestamente aséptico y ecuménico- de la elocucién
digital; o los procesos de beatificacién medidtica de santos laicos como Steve Jobs son las
puntas del iceberg de un discurso hegeménico: el neoliberalismo. Se trata de poner de
manifiesto esas nuevas formas de autoritarismo enmascarado, que paradgjicamente son
asumidas por escritores y activistas de izquierda mientras se devaldan conceptos como
democracia y educacion, y se lima la posibilidad transformadora de los proyectos culturales.
Tal vez, con un sentido del humor que sea carcajada y no ironfa, deberfamos enriquecer
nuestro léxico con palabras que ahora nos aterran: lo apocaliptico y lo integrado, o el
ludismo del temerario Capitin Swing... Yo creo que serfa conveniente evidenciar los limites
y las contradicciones subrayando en rojo la existencia de fronteras reales que no pueden
difuminarse ni convertirse en eufemismo por mucho que lo mestizo, lo heterogéneo, lo
mutante, lo queer, lo flexible y lo polivalente, los gallifantes y los abejonejos, sean valores
consagrados por la publicidad. Como se decia en el anuncio de Coca-cola: “Para los de
arriba, para los de abajo; para los gordos, para los flacos...” Mi propia produccién literaria
utiliza a veces las consignas violentas de esa falsa labilidad. Porque, aunque posiblemente
sea la tnica actividad reflexiva y creativa que merezca la pena, resulta muy dificil hacer un
ejercicio de abstraccién de las coordenadas 1deolégicas del tiempo que a uno le toca vivir
para sacar a la luz los elementos de esa ideologfa invisible que es como La carta robada de
Poe: precisamente por tenerla delante de los ojos, no la podemos ver. Tal vez, més alld de
profilaxis y proteccionismos extremos —como los que se practican con los nifios- haya que

restablecer la dimensién positiva del conflicto como elemento de cambio y crecimiento.

KAMCHATKA: La construccién narrativa de Daniela Astor y la caja negra provoca un
choque de relatos. Por un lado, estd la narracion del drama familiar desde la perspectiva
mfantil de Daniela Astor y, por otro, estd el discurso cultural sobre el cine del destape que
propone el documental La caja negra. ;Hacia donde quieres apuntar con esta puesta en

paralelo de discursos?

MARTA SANZ: Hacra la relaci6n que existe entre la realidad y sus representaciones,

entre el yo construido -en este caso de las mujeres- y la iconograffa cultural sobre las
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mujeres. Hacia la idea de que la cultura nunca es aséptica i mofensiva. Siempre forma,
siempre condiciona, siempre transmite valores, creencias y actitudes que son obviamente
ideolégicos y constituyen el ingrediente fundamental de lo que aspiramos a ser como
individuos. En el caso de esa novela se habla de ¢cémo una adolescente en el ano 78 en
Espafia tiene una visién de si misma, una aspiracién, un deseo de performatividad fisica y

sentimental, que pasa por su asimilacién del imaginario de las actrices del destape.

KAMCHATKA: En la mayorfa de tus novelas la voz que narra se construye desde una
marcada primera persona, de cardcter autobiogrifico. De hecho, la Catalina de Daniela
Astor y la caja negra recuerda bastante a la Martita de La leccion de anatomia, y en ambas
novelas tiene mucho peso la interaccion y la evolucion de esa nifia que narra desde la mujer
adulta con el contexto concreto de los anos 70 y 80 en Espafa. ;Cémo funciona el
elemento autobiogrifico, en relacién con el contexto historico en el que se enmarca, dentro

de la construccién de estas dos novelas?

MARTA SANZ: En Damzela Astor y la caja negra el elemento autobiogrifico se reduce
al hecho de que en la novela se retrata un contexto cultural que yo comparto con Catalina,
la protagonista del libro. En La leccion de anatomia el asunto es un poco mas complejo
porque Marta, la protagonista narradora de la novela, se presenta desnuda ante el lector con
la conciencia de que no hay mayor pose que la de mostrarse desnudo y a la vez sabiendo
que las poses, como gesto, son enormemente reveladoras. En los dos casos, se parte de la
idea de que mtimidad y la identidad no son lo mismo: de que somos lo que somos por
cuestiones genéticas, familiares, de cuarto de estar y de mesa camilla, pero que sobre todo
somos lo que somos por lo que compartimos con nuestra comunidad, por el momento
histérico que nos toca vivir, por los lugares comunes que forman parte de nosotros... Me
mteresa construir relatos y retratos donde lo importante no es la idiosincrasia personal, lo
ndividual, lo singular o lo excéntrico, smo la idea de que lo personal, lo individual, lo
singular y lo excéntrico solo tienen sentido en lo comiin. Tal vez por eso, la presencia de la

historia es tan importante en mis novelas.

KAMCHATKA: ;Consideras que una voz narrativa femenmna -o, al menos,
destestosteronizada- puede aportar algo especifico a la hora de proponer un relato
alternativo, o de rescatar una parte del relato silenciado, tratindose, especialmente, de un
relato tan cerrado -y, en ocasiones, quizis demasiado filico- como es el de los afos de la

transicion?

MARTA SANZ: Yo creo en la diferencia entre los hombres y las mujeres. Somos
construcciones diferentes desde un punto de vista biolégico e histérico. Por supuesto
politico. El hecho de asumir que la diferencia existe -igual que existe una diferencia entre
ricos y pobres, o entre analfabetos e ilustrados- no significa que yo quiera que tal diferencia
se convierta en desventaja. Ahora me interesa mucho cémo se conectan los polos débiles de
las oposiciones reales: mujeres, pobres, analfabetos... Me mteresa porque es una conexién

que tiene que ver con el mjusto funcionamiento de las cosas hoy y desde tiempos
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mmemoriales. Tener conciencia de esa desventaja es el modo de poder cambiar. Me
parecen dafimos los espejismos de igualdad, las fantasfas de que no existen los limites.
Vivimos mmersos en una poética de la labilidad, de lo liquido, de lo fronterizo que es
ideolégicamente interesada en la medida en que pretende limar las aristas de conflictos que
tendrian que estallar s1 queremos que las cosas cambien. Me gusta la metafora de que hay

que romper las lunas de los escaparates: me encantaria que mis libros surtiesen ese efecto.

Desde esa perspectiva, tanto los escritores como las escritoras tenemos formacién y
habilidad para impostar voces ajenas, construir ambientes, dialogar en un libro, narrar con
estilo violento, almibarado, abigarrado, desnudo o ampuloso en funciéon de lo que
queramos contar. Sin embargo, creo que las mujeres, por razones de desventaja historica e
ncluso de justa ira, vamos a enfocar tematicamente asuntos que quizi los hombres no han
sentido nunca como chinas en el zapato y nosotras si. Yo escribo de lo que me duele. Por
otro lado, esa misma desventaja histérica nos coloca en la posicion de ntentar ser mas
agresivas respecto a los géneros tradicionales de comunicacién social: los géneros en los que
nos hemos formado y con los que nos hemos construido, pero en los que solo hemos
llevado la voz cantante de forma minoritaria y a menudo mimética con el lenguaje del
poder. Esa mimesis con el discurso dominante masculino era tal vez la tnica forma de ser
valorada, integrada, en un canon expulsivo para nosotras. Fracturar los géneros, fracturar el
lenguaje, escribir feo de lo feo, es un posicionamiento ideolégico que posiblemente ahora
sea mds reconocible en la escritura femenina. Aunque no siempre, también hay escritoras

muy conservadoras desde todos los puntos de vista.
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