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Tras casi dos décadas, diez novelas y dos poemarios, en mayo de 2013, Marta Sanz 

publicó su hasta entonces última novela. Se titulaba Daniela Astor y la caja negra 

(Anagrama, 2013). Entre otras cosas, la novela recuperaba, desde el imaginario infantil de 

una niña en 1978,  uno de los múltiples y grandes vacíos en el relato de la transición 

española: el de la mujer que, a finales de los años setenta, es denunciada, juzgada y 

condenada por llevar a cabo su decisión de abortar.  

Este vacío en el relato, este episodio no contado, es una de las múltiples teselas que 

integran el gesto de reconstrucción de una narración colectiva y compleja del proceso 

transicional en España. Algunas de estas teselas, incómodas en su mayoría, y que hacen que 

contar la historia sea un poco más difícil, aún están a la espera de ser narradas. “Nosotros no 

podemos convertir esta historia en un silencio —leemos hacia el final de la novela— porque 

el silencio es un modo de subrayar las cosas, pero también de borrarlas”. 

Justo un año después de la publicación de Daniela Astor y la caja negra, en mayo de 

2014, la editorial Anagrama reeditaba La lección de anatomía (2008). Esta vez, Marta Sanz 

contaba la historia de Marta Sanz, pero el escenario seguía siendo el mismo: los años de un 

proceso de cambio político, económico y cultural que coinciden en el tiempo con el 

proceso de formación e inserción en la vida adulta de toda una generación que, ahora, 

empieza a construir su propia narración de aquellos años. Otra tesela más en la 

construcción de este relato colectivo. 

 Trasladar de forma crítica este escenario vital propio al plano común de la 

construcción de ficciones literarias. Crear narradores que permitan hablar de lo incómodo. 

Contar lo que falta ser contado y pensado. Hablar de la china en el zapato. Este es el rasgo 

de honestidad intelectual que hace de la producción narrativa de la autora un proyecto 

éticamente comprometido con su presente.  
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KAMCHATKA: Son muchas las novelas que, de un tiempo a esta parte, han tratado de 

acercarse al periodo de cambio político en España desde la ficción. Pensamos en novelas 

como Lo real (Anagrama, 2001), El día del Watusi, (Destino 2003) El vano ayer (Seix 

Barral, 2004), Anatomía de un instante (Mondadori, 2009), Paseos con mi madre 

(Tusquets, 2011), Todo está perdonado (Tusquets, 2011), El jardín colgante, (Seix Barral, 

2012) o Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013), entre muchas otras. Estas novelas 

proponen volver la vista atrás, hacia acontecimientos, polémicas, formas de vida o incluso 

recuerdos de los años 60, 70 y 80 en España. Desde tu punto de vista, ¿cómo se está 

modificando el gran relato de la transición en la literatura de los últimos años? En términos 

generales, ¿considerarías que ha habido una voluntad de cuestionar o, al menos, de 

contarlo de otra manera desde la novela? 

MARTA SANZ: Los autores nacidos en las décadas de los sesenta y de los setenta nos 

hemos criado con el relato épico de la Transición española que tan persistentemente se 

publicitó desde los medios de comunicación y las instancias políticas. La idea de una 

Transición ejemplar, incruenta, exportable como modelo de cambio para otras dictaduras. 

Frente a ese discurso oficial era necesario generar otro tipo de narraciones, probablemente 

más violentas y descarnadas, que quizá abren las heridas cerradas en falso y vuelven a poner 

ciertos muertos encima de la mesa: las víctimas de los francotiradores en las 

manifestaciones, los asesinados por grupúsculos fascistas, la esperanza combinada con el 

miedo que fermentaba en un sentimiento muy extraño en las casas de los militantes. Y poco 

a poco la pérdida de la euforia y el entusiasmo. Los escritores que recuperamos ese 

momento histórico lo hacemos desde el análisis y la preocupación política por el presente. 

Me parece que no queremos caer en un ejercicio de nostalgia, sino en mostrar cómo de 

aquellas lluvias llegaron estos lodos. Acabo de ver una película La isla mínima de Alberto 

Rodríguez que, entre otras cosas, cuenta cómo el tránsito hacia la democracia se produjo 

sin la correspondiente depuración de las fuerzas de seguridad del Estado y cómo esa 

omisión conciliadora imposibilitó el normal funcionamiento de instituciones que son 

intrínsecamente represivas: las manzanas podridas, los torturadores, se humanizan, 

amparados en un colectivo que los acepta pese a las máculas del pasado, y a la vez que 

recuperan su rostro humano normalizan la brutalidad en un estado de derecho en 

construcción. Resulta estremecedor que ahora salgan a la luz historias como las de los niños 

robados que, hoy por hoy, inspiran multitud de series de televisión que hacen de la 

anécdota algo espectacular o melodramático. Productos que no invitan a la reflexión sobre 

un periodo de nuestra historia reciente sobre el que aún tenemos muchas preguntas que 

responder.  

Desde un punto de vista literario, funciona una metáfora muy potente en las 

narraciones sobre la Transición escritas por los nacidos en las dos décadas antes citadas: 

nuestra pubertad, nuestra metamorfosis social y sexual, coincide con la supuesta 

metamorfosis de un país que, con el tránsito hacia la democracia, llega a su mayoría de 

edad. Las incertidumbres, los miedos y las esperanzas, las expectativas y los temores 

constituyen un estado de conciencia individual y colectiva, biográfica e histórica, que 

resulta muy sugerente a la hora de escribir. También la idea de que la memoria siempre es 
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el relato de la memoria y ese relato nunca es unívoco ni unilateral: está hecho de una 

diversidad de fragmentos y miradas que lamentablemente en el caso de la Transición se 

emborronaron con una mirada dominante idílica y publicitaria.   

 

KAMCHATKA: Más allá del mercado, de la mediatización del propio debate 

transicional y de las secuelas del boom de la memoria en literatura, ¿considerarías que este 

tipo de novelas están aportando formas de narrar el pasado sustancialmente diferentes a las 

propuestas narrativas surgidas desde finales de los 80 hasta finales de los 90? 

MARTA SANZ: Algunas sí. Otras no. 

 

KAMCHATKA: En tu libro de ensayos No tan incendiario (Periférica, 2014), 

defiendes que los géneros literarios deberían estar en constante transformación, en la misma 

medida en que lo están las propias ideas. De este modo, apuntas, se evita que acaben por 

convertirse en meros recipientes de ideologías dominantes. Si tuvieras que escoger una, 

¿qué novela de los últimos años considerarías que ha problematizado el mito de la 

transición desde una voluntad explícitamente formal de transformar los propios códigos del 

género?  

MARTA SANZ: Una de las ideas fundamentales de No tan incendiario es la de que la 

forma es ideológica: las formas de prestigio o las formas populares en un determinado corte 

de la historia están condicionadas por el discurso dominante que, en el tiempo que nos ha 

tocado vivir, es el neoliberalismo, la ideología del Sillicon Valley y esa cosa aterradora, 

dulce e intrínsecamente violenta que se llama capitalismo filantrópico. Desde esta 

perspectiva, todos los productos culturales de éxito podrían ser objeto de desconfianza por 

parte de receptores críticos. Se trata de cuestionar la idea neoliberal de la cultura como 

producto, de la cultura como espectáculo y del lector como cliente al que hay que 

complacer. Se trata de arriesgarse a no complacer generando artefactos que provoquen 

inquietud, incomodidad hablando del precio de las patatas,  de las máculas de la realidad, a 

través de géneros y de propuestas retóricas que inviten a la reflexión, que irriten, que 

descoloquen a los receptores. Por el cómo y por el qué de la propuesta. Sincrónica e 

indisolublemente. Se trata de intervenir “modestamente” en la realidad y en el propio 

estatus de la literatura a través de las historias que contamos cuestionando, por ejemplo, la 

frase hecha de que las novelas han de “contar historias”. En este sentido, yo creo que 

novelas como El vano ayer son absolutamente ejemplares. 

 

KAMCHATKA: Sobre la cuestión generacional. Hace unas semanas Costantino 

Bértolo publicaba un artículo en la revista El Estado Mental donde problematizaba las 

implicaciones ideológicas del debate literario en clave generacional. Más allá de los 

problemas que presenta el propio hecho de dividir la producción literaria en generaciones, 

en el caso de las novelas que ficcionalizan episodios o aspectos concretos de la transición 

http://www.elestadomental.com/dietario/de-generaciones
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desde el presente, la polémica literaria parece solaparse con un momento en el que se está 

produciendo un relevo generacional de las voces en relación a un cierto relato histórico.   

¿Cómo te posicionarías en este debate?  

MARTA SANZ: Creo que lo que hace Bértolo interviniendo en ese debate es procurar 

que no se usurpe el significado de ciertas palabras y conceptos. Que no se suavice a Marx 

para hacerlo “digerible” y “digestivo” en un mundo donde la violencia se ejerce desde el 

poder, pero está estigmatizada si se ejerce desde cualquier otro lugar. Bértolo busca que no 

se despolitice a Marx y que conceptos como “lucha de clases” y “clase” no se utilicen desde 

una perspectiva light. Y resulta instructivo que sea un hombre de la generación de Bértolo 

quien tome la palabra en un debate que se produce en el seno de una generación que vive 

en un mundo brutal y que se enzarza en polémicas violentísimas y a menudo huecas por 

ocupar un pequeño espacio en el campillo literario –el concepto “campillo literario” 

también es de Bértolo- mientras que, en lo más profundo de nuestro ADN ideológico, 

llevamos impresa la marca de la docilidad.  

 

KAMCHATKA: El núcleo ficcional de Daniela Astor y la caja negra (Anagrama, 2013) 

cuenta la historia de una mujer que, a finales de los años setenta, decide abortar contra la 

voluntad de su marido. La novela se publica en mayo de 2013, más o menos en el mismo 

periodo de tiempo en que el ex Ministro de Justicia Alberto Ruiz Gallardón presenta su 

propuesta de Reforma de la Ley del Aborto. ¿Apunta esta coincidencia hacia la necesidad 

de una violencia simbólica ejercida a través de la literatura como respuesta a un contexto 

intrínsecamente violento, por oposición a la idea de la cultura como herramienta al servicio 

del consenso?  

MARTA SANZ: Querida Violeta, yo no podría haberlo dicho mejor que tú. 

 

KAMCHATKA: En uno de sus libros, Jacques Rancière subrayaba la noción de 

desacuerdo como el elemento constitutivo de la noción de democracia y, al mismo tiempo, 

señalaba su ausencia como una falta estructural en las socialdemocracias contemporáneas. 

¿Qué papel crees que ha jugado la cultura, y en especial cierto tipo de novelas, en la 

desactivación de esa necesaria dosis de desacuerdo en el caso de la cultura de la 

socialdemocracia española, particularmente en relación con el mito de la transición? Y, en 

concreto, ¿qué papel crees que han jugado ciertos novelistas canónicos, especialmente en 

relación con las formas de memoria que han propuesto desde la literatura?  

MARTA SANZ: Frente a la obsesión posmoderna por disolver dicotomías, 

“conceptualmente espurias”, que colocan el lenguaje, la hiperonimia y las figuras retóricas 

en un primer plano de la polémica política y literaria, creo que debemos aportar 

argumentos para recuperar la relación antitética entre los conceptos como vida/literatura 

(Munro, Yourcenar, y la evidencia de que en último término todo cae del lado de la vida y 

de la realidad, todo termina formando parte de nosotros y nosotros no somos papel ni 

hombre de lata: carne, sangre y víscera, un elevadísimo porcentaje de agua mineral sin gas) 
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realidad/ficción; publicidad/crítica; víctima/verdugo; revolución/evolución y/o 

regeneracionismo; gobierno/empresa; marketing/filantropía (el caso de Coca-cola y los 

acuíferos en la India); padre/amigo; centro/periferia; autor/lector; lo autobiográfico/lo 

imaginativo… Al final, yo tengo la sospecha de que la desactivación del desacuerdo, el 

reblandecimiento del límite y el prestigio de la labilidad y la morbilidad –ideológica y 

textual-, así como de eslóganes tan queridos por la crítica literaria como el de “la verdad de 

la mentiras”, tienen como objetivo último la construcción de una falacia políticamente 

interesada: la de que no existe la dicotomía rico/pobre –incluso la dicotomía 

izquierda/derecha- en un momento en el que en Occidente se acentúa la brecha de la 

desigualdad.  

La “democracia digital”; los productos y la iconografía de Sillicon Valley; el 

desprestigio de los contenidos; el desplazamiento del foco de atención desde los modos 

ideológicos de decir hacia el soporte –supuestamente aséptico y ecuménico- de la elocución 

digital; o los procesos de beatificación mediática de santos laicos como Steve Jobs son las 

puntas del iceberg de un discurso hegemónico: el neoliberalismo. Se trata de poner de 

manifiesto esas nuevas formas de autoritarismo enmascarado, que paradójicamente son 

asumidas por escritores y activistas de izquierda mientras se devalúan conceptos como 

democracia y educación, y se lima la posibilidad transformadora de los proyectos culturales. 

Tal vez, con un sentido del humor que sea carcajada y no ironía, deberíamos enriquecer 

nuestro léxico con palabras que ahora nos aterran: lo apocalíptico y lo integrado, o el 

ludismo del temerario Capitán Swing... Yo creo que sería conveniente evidenciar los límites 

y las contradicciones subrayando en rojo la existencia de fronteras reales que no pueden 

difuminarse ni convertirse en eufemismo por mucho que lo mestizo, lo heterogéneo, lo 

mutante, lo queer, lo flexible y lo polivalente, los gallifantes y los abejonejos, sean valores 

consagrados por la publicidad. Como se decía en el anuncio de Coca-cola: “Para los de 

arriba, para los de abajo; para los gordos, para los flacos…” Mi propia producción literaria 

utiliza a veces las consignas violentas de esa falsa labilidad.  Porque, aunque posiblemente 

sea la única actividad reflexiva y creativa que merezca la pena, resulta muy difícil hacer un 

ejercicio de abstracción de las coordenadas ideológicas del tiempo que a uno le toca vivir 

para sacar a la luz los elementos de esa ideología invisible que es como La carta robada de 

Poe: precisamente por tenerla delante de los ojos, no la podemos ver. Tal vez, más allá de 

profilaxis y proteccionismos extremos –como los que se practican con los niños- haya que 

restablecer la dimensión positiva del conflicto como elemento de cambio y crecimiento. 

 

KAMCHATKA: La construcción narrativa de Daniela Astor y la caja negra provoca un 

choque de relatos. Por un lado, está la narración del drama familiar desde la perspectiva 

infantil de Daniela Astor y, por otro, está el discurso cultural sobre el cine del destape que 

propone el documental La caja negra. ¿Hacia dónde quieres apuntar con esta puesta en 

paralelo de discursos?  

MARTA SANZ: Hacia la relación que existe entre la realidad y sus representaciones, 

entre el yo construido -en este caso de las mujeres- y la iconografía cultural sobre las 
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mujeres. Hacia la idea de que la cultura nunca es aséptica ni inofensiva. Siempre forma, 

siempre condiciona, siempre transmite valores, creencias y actitudes que son obviamente 

ideológicos y constituyen el ingrediente fundamental de lo que aspiramos a ser como 

individuos. En el caso de esa novela se habla de cómo una adolescente en el año 78 en 

España tiene una visión de sí misma, una aspiración, un deseo de performatividad física y 

sentimental, que pasa por su asimilación del imaginario de las actrices del destape.  

 

KAMCHATKA: En la mayoría de tus novelas la voz que narra se construye desde una 

marcada primera persona, de carácter autobiográfico. De hecho, la Catalina de Daniela 

Astor y la caja negra recuerda bastante a la Martita de La lección de anatomía, y en ambas 

novelas tiene mucho peso la interacción y la evolución de esa niña que narra desde la mujer 

adulta con el contexto concreto de los años 70 y 80 en España. ¿Cómo funciona el 

elemento autobiográfico, en relación con el contexto histórico en el que se enmarca, dentro 

de la construcción de estas dos novelas?  

MARTA SANZ: En Daniela Astor y la caja negra el elemento autobiográfico se reduce 

al hecho de que en la novela se retrata un contexto cultural que yo comparto con Catalina, 

la protagonista del libro. En La lección de anatomía el asunto es un poco más complejo 

porque Marta, la protagonista narradora de la novela, se presenta desnuda ante el lector con 

la conciencia de que no hay mayor pose que la de mostrarse desnudo y a la vez sabiendo 

que las poses, como gesto, son enormemente reveladoras. En los dos casos, se parte de la 

idea de que intimidad y la identidad no son lo mismo: de que somos lo que somos por 

cuestiones genéticas, familiares, de cuarto de estar y de mesa camilla, pero que sobre todo 

somos lo que somos por lo que compartimos con nuestra comunidad, por el momento 

histórico que nos toca vivir, por los lugares comunes que forman parte de nosotros… Me 

interesa construir relatos y retratos donde lo importante no es la idiosincrasia personal, lo 

individual, lo singular o lo excéntrico, sino la idea de que lo personal, lo individual, lo 

singular y lo excéntrico solo tienen sentido en lo común. Tal vez por eso, la presencia de la 

historia es tan importante en mis novelas.  

 

KAMCHATKA: ¿Consideras que una voz narrativa femenina –o, al menos, 

destestosteronizada– puede aportar algo específico a la hora de proponer un relato 

alternativo, o de rescatar una parte del relato silenciado, tratándose, especialmente, de un 

relato tan cerrado –y, en ocasiones, quizás demasiado fálico– como es el de los años de la 

transición? 

MARTA SANZ: Yo creo en la diferencia entre los hombres y las mujeres. Somos 

construcciones diferentes desde un punto de vista biológico e histórico. Por supuesto 

político. El hecho de asumir que la diferencia existe –igual que existe una diferencia entre 

ricos y pobres, o entre analfabetos e ilustrados- no significa que yo quiera que tal diferencia 

se convierta en desventaja. Ahora me interesa mucho cómo se conectan los polos débiles de 

las oposiciones reales: mujeres, pobres, analfabetos… Me interesa porque es una conexión 

que tiene que ver con el injusto funcionamiento de las cosas hoy y desde tiempos 
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inmemoriales. Tener conciencia de esa desventaja es el modo de poder cambiar. Me 

parecen dañinos los espejismos de igualdad, las fantasías de que no existen los límites. 

Vivimos inmersos en una poética de la labilidad, de lo líquido, de lo fronterizo que es 

ideológicamente interesada en la medida en que pretende limar las aristas de conflictos que 

tendrían que estallar si queremos que las cosas cambien. Me gusta la metáfora de que hay 

que romper las lunas de los escaparates: me encantaría que mis libros surtiesen ese efecto.  

Desde esa perspectiva, tanto los escritores como las escritoras tenemos formación y 

habilidad para impostar voces ajenas, construir ambientes, dialogar en un libro, narrar con 

estilo violento, almibarado, abigarrado, desnudo o ampuloso en función de lo que 

queramos contar. Sin embargo, creo que las mujeres, por razones de desventaja histórica e 

incluso de justa ira, vamos a enfocar temáticamente asuntos que quizá los hombres no han 

sentido nunca como chinas en el zapato y nosotras sí. Yo escribo de lo que me duele. Por 

otro lado, esa misma desventaja histórica nos coloca en la posición de intentar ser más 

agresivas respecto a los géneros tradicionales de comunicación social: los géneros en los que 

nos hemos formado y con los que nos hemos construido, pero en los que solo hemos 

llevado la voz cantante de forma minoritaria y a menudo mimética con el lenguaje del 

poder. Esa mímesis con el discurso dominante masculino era tal vez la única forma de ser 

valorada, integrada, en un canon expulsivo para nosotras. Fracturar los géneros, fracturar el 

lenguaje, escribir feo de lo feo, es un posicionamiento ideológico que posiblemente ahora 

sea más reconocible en la escritura femenina. Aunque no siempre, también hay escritoras 

muy conservadoras desde todos los puntos de vista. 


