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narratives, but sometimes it comes to confirm its original
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El estilo es la agenda principal para imponerse a la generacién
anterior. Pero no necesariamente el contenido del discurso.
ELENA CABRERA

1. Representar la transicién: nuevos sentidos en el discurso narrativo sobre el

proceso de cambio politico en Espaiia!

La proliferacién de discursos sobre la transicién espafiola en los dltimos afios ha
neutralizado, con una intensidad creciente, el contenido critico de los mismos. En un
contexto de demanda social de memoria, como el que se ha dado en el Estado espaiiol
a finales de los anos 90 y principios de los 2000, la interaccién entre los discursos
sobre el pasado reciente y las nuevas dindmicas de produccién cultural que generaron
el boom de la memoria histérica? resulta del todo evidente.

En el marco de estas dindmicas, la Guerra Civil -foco temitico en primera
instancia— ha dado paso a la transicién como escenario predilecto de la nueva ficcién
de temitica historica. Sin formularse necesariamente como tal —es decir, sin recurrir de
forma obligada a los codigos de la literatura de la memoria, ni de la ficcién histérica-,
las numerosas novelas aparecidas en los dltimos anos que de distintas maneras
tematizan el periodo transicional constituyen, hoy por hoy, una de las formas mas
potentes de produccién de nuevos sentidos sobre el pasado y de configuracién de un
imaginario cultural sobre dicho periodo. Pero insistimos: la proliferaciéon de novelas
sobre la transicion no implica necesariamente la construccién de un discurso critico en
torno a ella. Més alli de que, en un primer momento, la aparicién de las primeras
novelas podia leerse como un sintoma de la caida del mito de la transicién, la
recurrencia de este tema en la narrativa actual nos obliga a realizar un andlisis més
complejo. Un anilisis que comprenda e impulse nuevas formas de leer los textos que
veniamos leyendo hasta el momento y, también, el desarrollo de nuevas estrategias de
lectura de los textos que, sin duda, irdn surgiendo en adelante.

El objetivo de nuestra investigacion es entender cudl es la naturaleza y el
verdadero estado de renovacién de los discursos sobre la transicion que la narrativa
mds reciente ha producido y sigue produciendo en Espana. Este planteamiento excede
de forma evidente los limites y los objetivos particulares de este texto. Lo que aqui se

pretende exponer es la parte de nuestra investigacién que comprende el andlisis de una

! La 1dea de este articulo surgié y fue desarrollada en conversacién con la profesora Alexandra
Saum-Pascual entre septiembre y diciembre de 2014 en el marco de una estancia de investigacién
llevada a cabo en la University of California Berkeley.

2 Rescatamos aqui la definicién que Labrador propone para la etiqueta ‘memoria histérica’ para
entender y resaltar la importancia del relato de la transicién y su representacién y elaboracién a
través de la literatura como uno mas entre los discursos de la cultura:

“Entiendo el sintagma "'memoria histérica' como una categorfa narratolégica que opera como un
régimen de representacién del pasado, que propone una sintaxis histérica donde incardinar el
republicanismo y las experiencias antiautoritarias del siglo XX espafiol en la configuracién
simbélica del presente. En la medida en la que aspira a la hegemonia cultural, supone una
superacién de la lgica fundacional de la transicién como tiempo cero” (Labrador, 2011:123).
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serie de novelas, ya 1conicas, que se ofrecen a si mismas a partir de la clave de la
renovacion formal.

Por ‘renovaciéon formal’ entendemos aqui la voluntad de romper con los
esquemas y c6digos tradicionales de la representacion narrativa que, explicitamente,
presentan algunos textos. El gesto de ruptura formal, entendido como un gesto
repetido a lo largo de toda la modernidad cuenta con su propia tradicién y es ficil caer
en un uso vacio del mismo. Las formas de ruptura pueden ser muy variadas y obedecer
a logicas muy diversas entre si, y su resultado suele generar el calificativo de
experimental, que trataremos de evitar aqui por su cardcter ambiguo y poco
explicativo. No obstante, y este es el rasgo que aqui se pretende rescatar, siempre
implica una voluntad de alteracion, reordenaciéon o superaciéon de los esquemas
compositivos heredados de la novela decimonénica que, con alteraciones minimas, han
sido y siguen siendo conservados por buena parte de la produccién narrativa espaiiola
contempordnea. En términos generales, tales esquemas estin relacionados con la
preservacion de una cierta linealidad temporal en la construccién de la accion, la
ordenacién cronolégica de los hechos que la componen, el respeto a las formas y

estatutos mas tradicionales de narrador, la clave metaliteraria, etc.

El andlisis de este tipo de textos pretende senalar hasta qué punto algunas de las
elaboraciones narrativas, formalmente renovadoras, de la tematica transicional no
necesariamente apuntan hacia una renovacién ni hacia una verdadera revisién critica
del discurso hegeménico sobre la misma, como pudo ser interpretado en un primer
momento, sino que ademds -y en no pocas ocasiones— vienen a reafirmar su matriz

ideolégica més bésica.
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2. Lecturas enfrentadas: £/ vano ayery Anatomia de un instante

Acerquémonos, desde este punto, a dos novelas cuya presencia en el canon
narrativo de los dltimos afios ocupa, respectivamente, dos lugares muy especificos: £/
vano ayer (Rosa, 2004) y Anatomia de un instante (Cercas, 2009). £/ vano ayer fue
recibida, en su momento, como una de las primeras formulaciones narrativas de la
posmemoria y funcioné como un referente destacado a la hora de proponer una ética
de la representacién del pasado dictatorial en Espana’. Anatomia de un instante tuvo,
por su parte, una gran resonancia meditica porque llamé la atencién sobre el cardcter
problemitico de uno de los episodios centrales de la transicién, y reabri6, en un
momento en el que no existfa, un debate mediitico en torno al cardcter rresuelto de lo
ocurrido en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Precisamente a causa de este
lugar privilegiado, una lectura enfrentada de ambas novelas puede resultar explicativa a
la hora de pensar el tipo de relacién que se establece, en cada uno de los casos, entre el
discurso narrativo sobre la transicion y el relato hegeménico de la misma. Es mis:
puede ayudar a entender por qué en un caso estamos ante una novela que
verdaderamente desestabiliza el relato mitico de la transicion a partir de una
determinada operacién con la ficci6n, mientras que, en el otro, asistimos a un ejercicio
falsamente performativo de ese acto de desestabilizacion dado que la propia
construccién del discurso narrativo acaba invalidindolo como tal.

Proponemos esta aproximacién a partir del acercamiento a dos aspectos muy
concretos que afectan a la composicién de ambas novelas. El primer aspecto tiene que
ver con las similitudes formales que presentan ambos textos en tanto que se proponen a
si mismos como un proceso de construccién narrativa que, mediante el sefialamiento
de sus propios limites, busca la desestabilizacion explicita del propio acto de
representacién de un episodio concreto y problemitico del pasado histérico. El
segundo estd relacionado con la naturaleza del episodio histérico elegido como nicleo
en cada una de las novelas y con el estatuto que cada uno de estos episodios ocupa en

el imaginario colectivo de la transicién espanola*.

3 “La propuesta de Rosa es claramente reactiva, quiere establecer limites para las formas que estdn
contando el pasado reciente, entendiendo por éste el contmuum histérico de acontecimientos,
mitos, relatos que unifican actualmente el siglo XX espafiol bajo la categorfa narratolégica de
memoria histérica. La memoria histérica. La memoria histérica convoca y unifica en un mismo
teatro de problemas —Guerra Civil, posguerra, franquismo y transicion-, en un gran dispositivo
histérico que define tomas de posiciones comunes para todos estos pasajes temporales, en la medida
en que sus figuras han sido capaces de movilizar parecidos afectos, por haber sido susceptibles de
contarse en los términos continuos de unos valores compartidos” (Labrador, 2011: 123).

4 Entendemos aqui la transicién como una matriz de tiempo compleja que, segin qué autores,
abarca el relato desde el tardofranquismo hasta la socialdemocracia. A la hora de abordarla como ¢je
histérico debe tenerse en cuenta un importante matiz con respecto a los limites cronolégicos del
proceso. St bien desde una perspectiva estrictamente politica la transicién como proceso de cambio
mstitucional de la dictadura a la democracia ha quedado limitado por la bibliografia entre 1975 y
1978 —desde la muerte del dictador hasta la aprobacién de la Constitucién— , la cronologia
cambia a la hora de acercarse al proceso desde una perspectiva sociolégica y cultural. Desde esta
segunda perspectiva, que es la que aqui adoptaremos, la vision del cambio politico se amplia muy
considerablemente, y quedan establecidos unos limites aproximados que sitian este proceso entre
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2.1. Similitudes formales del gesto narrativo

La principal similitud que ambos textos presentan es el hecho de que los dos
abordan la representacion literaria desde la dimension conflictiva que el propio acto de
representar conlleva. Desde su dimension metaficcional, ambas novelas se construyen
sobre el acto explicito de senalar la evidencia de un vacio en el relato histérico de la
transicion. No obstante, es la diferente naturaleza de ese gesto narrativo en ambas
novelas lo que hace de estos dos textos dos propuestas que, en realidad, apuntan hacia
sentidos bien diferenciados de la revisién del pasado transicional.

En primer lugar, £/ vano ayer se presenta como una obra en marcha, como un
proceso de creacién que se desarrolla en la misma medida en que la propia narracién
va avanzando: “Renqueante, acaso falta de ritmo, la novela ha avanzado a brazadas
desiguales, arrojado a los pies del lector materiales enfermos, explicitado mecanismos
que normalmente son encubiertos por la habilidad manufacturera del novelista, el
andamiaje siempre se disimula tras hermosas cortinas” (Rosa 2004: 291). Desde esta
construccion, el texto trabaja en torno a la idea de la responsabilidad, por parte del
autor, de que su texto construya un sentido abierto que el lector —un lector critico-

debe cerrar con su propio acto de lectura. En este sentido, la respuesta que este texto

finales de los afios sesenta y finales de los ochenta, es decir, desde el inicio de proceso de
resquebrajamiento del régimen hasta la total integracién de Espana en la Comunidad Econémica
Europea.
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ofrece ante el hueco en el discurso previamente sefialado es, precisamente, el gesto de
no ofrecer un sentido cerrado que lo tape, ya que es en el propio acto de sefialamiento

de ese hueco en el que la novela concentra su sentido:

¢De qué se trata entonces? ;Suficiencia del autor® No, evidentemente.
Quizds el hartazgo ante cierta escritura de plantilla -por otra parte,
perfectamente respetable- que trampea al lector con los viejos recursos ya
conocidos: intrigas  dosificadas, elementos dispuestos con helada
premeditacién, motivos repetidos con un compds exacto, ambigiiedades
afinadas, o ese meritorio runrtin que destilan ciertas novelas y del que
salimos con sensacién de desvalimiento, de haber sido llevados de la mano
por alguien que considera que no sabemos andar. Y que nadie vea en esta
declaracién una ingenua pretensién iconoclasta, ni una contribucién —por
otra parte no solicitada- al tosco e interesado debate sobre el fin de la novela
y etcétera. Quizés, mds probable, estamos ante una confesién de invalidez, el
recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede o no quiere construir

(Rosa 2004: 291-292).

Anatomia de un instante, en cambio, se presenta como el resultado, enunciado a
posteriort, de un proceso de indagacion histérica ya concluido en el momento de su
enunciacin, y con un sentido ya cerrado por la voz narrativa que lo enuncia. El texto
de Cercas se ofrece al lector dentro de un marco de interpretacién previamente
acotado por la propia estructura del texto, que empieza y acaba con dos reflexiones
sobre el propio proceso de construccién del mismo, casi a modo de manual, que
explica como debe ser leido y comprendido. De este modo, a través de la voz del
narrador, la novela sella el agujero que parecia haber abierto, en un principio, en el

relato histérico de la transicion:

Asi es como decidi escribir este libro. Un libro que es, antes que nada -mds
vale que lo reconozca desde el principio- el humilde testimonio de un
fracaso: incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, luminando con
una ficcién su realidad, me he resignado a contarlo. El propésito de las
pdginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso.
Esto significa de entrada no arrebatarles a los hechos la fuerza dramética y el
potencial simbélico que por si mismos poseen, ni siquiera su inesperada
coherencia y simetria y geometria ocasionales; significa asimismo intentar
volverlos un poco inteligibles, contdndolos sin ocultar su naturaleza cadtica
ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una novela colectiva,
pero con la maxima nitidez, con toda la inocencia de la que sea capaz, como
st nadie los hubiese contado antes o como st nadie los recordase vya [...]

(Cercas, 2009: 25).

En ambos textos, el autor se formaliza dentro de la narracién, si no como
personaje, si como una funcién visible y que muestra sus acciones y elecciones. No
obstante, el caracter actancial que la figura del autor tiene en ambas narraciones
funciona, en cada una de ellas, de forma opuesta: en el texto de Rosa, el autor-narrador
rervindica su voluntad explicita de no construir un sentido sobre lo narrado o al menos

un cierto descreimiento sobre ese proceso de construccién de sentido que mmplica, en
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realidad, toda narracién. En el texto de Cercas, la confianza plena en el sentido que los
hechos narrados tienen per se hacen que esa figura de narrador-autor se presente como
un mero transmisor del sentido que estos tienen y que no es ya un constructo textual,
sino que proviene de fuera de la propia narracién. Esta falta de espacio que el autor-
narrador deja a producciones de sentido del texto diferentes a la que él mismo impone

hace, en consecuencia, que la discusion sobre el sentido del acontecimiento histérico

que funciona como nicleo de la novela sea bloqueada.
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2.2. Operaciones de sentido sobre el imaginario de la transicién

La complejidad formal de la construccién narrativa en ambos casos apuntala dos
operaciones de sentido sobre el imaginario transicional muy distintas entre si. Esto se
hace mds evidente si, desde esta perspectiva, nos acercamos a su contenido temdtico.

El objetivo nicial y aparente de ambas novelas es construir un nicleo ficcional
que, tematicamente, trate de desestabilizar los discursos social, cultural y
medidticamente consolidados acerca de la transicién. En ambos casos el niticleo
ficcional se presenta a partir de material de archivo, de documentos cuya fiabilidad
queda garantizada porque no tienen estatuto de ficcién, sino que son aportados como
documentacién externa a la narracién que verifica lo narrado. En el caso de £/ vano
ayer, en su busqueda de un argumento vilido el narrador-autor aporta numerosas
fuentes historiogrificas, hasta que da con él en una cita de Carreras Ruiz y Carnicer (La
Universidad espaiiola bajo el régimen de Franco [1939-1975], Institucion Fernando el
Catélico, 1991, pag. 327) (Rosa, 2004:13). En el caso de Anatomia de un instante, el
origen de la narracion se sitiia en el visionado de una imagen congelada, extraida de la
famosa grabaciéon emitida por Television Espafiola en la que se puede ver la entrada de
Tejero al Congreso: el gesto de Adolfo Sudrez petrificado en su escafio mientras las

balas de los guardias civiles zumban a su alrededor (Cercas, 2009: 17-18).

En ambos casos, asimismo, los cédigos de la metaficcién se ponen al servicio de

un ejercicio de cuestionamiento de la versién oficial de un relato histérico; los dos
textos comparten la voluntad inicial de someter un relato histérico ya cerrado a un
proceso de ficcionalizacién que lo reabra, y que ofrezca una lectura distinta a la que
obliga el sentido hegeménicamente configurado. En ambos casos, hay una vision
compleja de la historia y un rechazo a la participacién literaria en la reproduccién de

un relato histérico incompleto; como también hay una reflexién compartida sobre el
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lugar que la ficci6n ocupa en la configuracion de imaginarios sobre el pasado. En las
dos novelas, esta reflexion se hace textualmente evidente a partir del juego explicito
con las expectativas del lector, o mds bien con el lugar en que las expectativas que un
cierto imaginario cultural compartido en relacién con el pasado colocan, de entrada, al

lector.

Ahora bien, mis alld de las similitudes que presentan entre si las dos novelas, el

nicleo ficcional elaborado en cada caso presenta una diferencia sustancial.

En £l vano ayer hay una eleccién consciente de construir una ficcién que gire en
torno a un episodio que la historia oficial no ha contado de manera demasiado prolija.
Este episodio remite al imaginario de la lucha antifranquista llevada a cabo en la
clandestinidad por el movimiento obrero y estudiantil, y busca ser transformada en

ficcién sin perder su dimensién de verdad histérica:

En las paginas de un libro: oculta entre las paginas de un libro, tenaz como
flor desecada y en su interior prisionera de aniversarios, o lecturas
memorables [...], en cualquier pagina de cualquier libro abandonado en los
estantes superiores a la espera de un moroso rescate [...], Ciencias Sociales,
Historia de Espaiia, Siglo Veinte: el titulo puede ser elegido al azar o fruto
de varios meses de dedicacion. Una vez escogido, podemos ayudarnos de
una lectura minuciosa y discriminadora o confiarnos a un veloz ojeo al
indice onomdstico en el que seleccionar aquellos nombres menos
mencionados, y entre éstos, los desconocidos, los completamente
desconocidos, los olvidados, centrar la atencién finalmente en uno de ellos y
probar suerte [...]: esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando
nuestra atencién y que no ha merecido hasta hoy el trabajo dilatado de los
historiadores; ese cabo suelto que quizds s6lo sea una breve mecha que
concluya en si misma, pero que también podria conducirnos a una vida

singular, a una fibula no contada, a un misterio concentrado y a punto de

KAMCHATKA N°4 - DICIEMBRE 2014
ISSN: 2340-1869 - PAGS. 233-251 241



Violeta Ros Ferrer

extinguirse con sus testigos, a una novela, al fin, a una novela (Rosa 2004: 9-

10).

La apuesta que hay detrds de esta novela es la de rescatar lo que, durante mucho
tiempo ha sido el envés (la “flor desecada”) del relato de los anos del tardofranquismo:
el papel activo de la base social (obreros, estudiantes) en la lucha antifranquista que,
mas alld del papel mstitucional desempenado por la élite politica, deberfa haber sido
uno de los principales elementos constituyentes de la memoria democritica espanola.
No obstante, la importancia decisiva que este colectivo tuvo en el proceso de cambio
politico en Espaiia quedd fuera de la construccién mitica del relato transicional desde
bien temprano, y sélo en los dltimos tiempos parece que empieza a ser relativamente
visibilizado. Es en este lugar del imaginario transicional donde la novela de Rosa se

ubica.

De una forma mds precisa, el nicleo ficcional de £/ vano ayer recupera la
historia nunca contada de la desaparicién de dos personas el profesor Julio Denis y el
estudiante André Sanchez- en febrero de 1965, a raiz de una revuelta universitaria
ocurrida en Madrid que fue duramente reprimida por la policia franquista. Es esta, por
tanto, una historia de persecucién politica, violencia de Estado y brutalidad policial,
con un anclaje histérico y documental concreto en los afios mas duros de la lucha

antifranquista® que, como el propio titulo apunta, busca, ademds, sefialar las

5 En cualquier caso, se trata de un “anclaje histérico y documental concreto” que funciona en la
ficc16n como tal. Las referencias a la historicidad de lo acontecido en la novela de Rosa se hacen, en
este articulo, desde este plano. Es decir, dichas referencias no apuntan a que los dos hechos que
funcionan respectivamente como niicleo de las novelas que tratamos hayan, efectivamente, ocurrido.
Sabemos que el 23-F Tejero entré al Congreso y que algo ocurri6 ese dia. Sin embargo, el lector no
sabe, al menos en un principio, st la historia central de la novela de Rosa tiene un anclaje real, si lo
narrado ocurri6, en el plano de la realidad, ese dia de febrero de 1965. Y no obstante, esto no
mnvalida el gesto de Rosa. Rosa, con esta historia, apunta a un vacio en el relato hegeménico de la
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continuidades que ese pasado de violencia y autoritarismo tiene en un presente pacifico
y democritico, codificindolas de forma explicita en los elementos que componen su

discurso narrativo:

Desde hace una decena de péginas, prescindiendo de la habitual distancia y
respeto hacia la obra en marcha, un grupo de radicalizados lectores acosa al
autor con el propésito, con la exigencia, de que introduzca un personaje
(incluso sugieren perfiles biograficos que, creen ellos, lo hardn mds aceptable
en el transcurso de la novela) no previsto por el autor: un personaje que
tense la intencién de esta novela desde el referido ayer hasta el manana
engendrado, es decir, el hoy presente; un personaje que, segin estos
impertinentes lectores, amplie la idea central de que el vano ayer ha
engendrado un manana vacio, mediante un trastoque de términos: el brutal
ayer, dicen, ha engendrado un manana (por hoy) brutal. Un personaje que,
segin me ordenan con malas palabras, actGe como portavoz de estos
lectores (que parecen ser minorfa, pese a su ruido) y reproduzca sus afilados
argumentos, que en resumen, serfan éstos: todavia hoy no se ha perdido la
huella de cuarenta anos de policia franquista; aquella escuela marc a varias
generaciones de guardianes del orden; la débil transicién (incluso renuncian
a la mayudscula, Transicién) no sélo no exigié responsabilidades a los
funcionarios represores, sino que los mantuvo en sus puestos |[...].
Argumentos que, indican, deberfan ser explicitados mediante un relato
hinchado de ejemplos de brutalidad policial en el presente, de los que los
mencionados lectores no han olvidado enviarme cientos de denuncias
supuestamente reales que describen casos de delincuentes menores que se
llevan una paliza o son humillados en los calabozos, mmigrantes que antes
de ser expulsados del pais son golpeados y vejados (y me adjuntan un
informe de una curiosa organizacién llamada Amnistfa Internacional),
ciudadanos pacificos que recriminan la brutalidad de un agente y acaban en
comisarfa conociendo en carne propia esa brutalidad [...] (Rosa, 2004: 189-

190).

Frente a todo esto, Anatomia de un instante se construye en torno al intento -
que se declara a si mismo ya fallido de antemano- de dilucidar qué es realidad y qué
ficci6n en la versién piblica y oficial de lo ocurrido el 23-F. El motivo escogido para la
construccion de esta novela implica la tematizacion de uno de los episodios
fundamentales que integran el relato institucional y mediitico de la.

El personaje autor presenta una extensisima y muy detallada narraciéon en
términos de documental sobre los hechos, los personajes, los antecedentes y las
consecuencias del golpe de Estado del 23-F. Es precisamente la reconstruccién vy
reformulacion del relato sobre el lugar que algunas de las figuras centrales de la historia

oficial ocuparon en la trama del episodio golpista, asi como el senalamiento nsélito de

transicién: la ausencia del papel histérico de la lucha antifranquista. Lo que importa es sefialar este
hueco, y no tanto que dicha historia haya ocurrido tal y como €l la narra. El gesto dice que podria
haber ocurrido, que de hecho historias similares han ocurrido, y que hay que sefialar el silencio que
las recubre.
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nuevas responsabilidades politicas sobre todo lo ocurrido en aquellos dias -
especialmente en relacién con la figura del Rey, por ejemplo-lo que constituye el gesto
de distentimiento que hay en la novela de Cercas. Un gesto de distentimiento que, no
obstante, queda formulado dentro de los términos del relato estadocéntrico que integra

el relato mitico de la transicién.

Como deciamos mds arriba, todo el engranaje narrativo se arma sobre la
reflexion en torno al gesto congelado, y ya mitico, de Adolfo Sudrez: “cualquier
destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el
momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Cercas, 2009: 18). Sobre la
imagen de este gesto se proyecta una reflexién sobre el caricter ambiguo de los limites

entre Historia y ficcién en la construccion medidtica del 23-F:

Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo personal del 23 de
febrero y el recuerdo al parecer colectivo lo que mas me llamé la atencién y
me produjo el pélpito presuntuoso de que la realidad me estaba reclamando
una novela, sino algo mucho menos chocante, o mds elemental- aunque
probablemente vinculado a aquella discrepancia-. Fue una imagen obligada
en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo Sudrez
petrificado en su escafio mientras, segundos después de la entrada del

coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles
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zumbaban a su alrededor y todos los demds diputados presentes alli —todos
menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo- se tumbaban
en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto yo habia visto decenas
de veces esa imagen, pero por algiin motivo aquel dia la vi como si la viese
por vez primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del
hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo de su escafio de
presidente del gobierno, solo, estatuario y espectral en un desierto de
escafios vacios. De repente me parecié una imagen hipnética y radiante,
minuciosamente compleja, cebada de sentido: tal vez porque lo que todos
hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de
repente me parecié una imagen enigmética. Fue ella la que disparé la alarma
(Cercas 2009: 17-18).

No obstante, detrds de la extensa construccién narrativa, y a pesar de ese gesto
de esmerada diseccion critica de la anatomia del instante 23-F, no hay en la novela de
Cercas una lectura global del sentido que este episodio tiene en el imaginario colectivo
que difiera de la ya existente y apuntalada mstitucionalmente. Mis alld de sus efectos
medidticos, Anatomia de un instante no deja de ser una reformulacién literaria, lidica e
mocua del relato estadocéntrico de la transicién, elaborada a partir de sus mismos
términos y sin aportar, en esencia, elementos nuevos a los propios elementos miticos
que ya lo caracterizan. Frente a lo propuesto en £/ vano ayer, en Anatomia de un
instante los personajes que conforman la trama de la novela son las figuras publicas e
iconicas ya conocidas por todos porque son parte de la historia aprendida: Sudrez,
Carrillo, Gutiérrez Mellado, Tejero, Juan Carlos I son, en definitiva, actores
fundamentales del relato consolidado de la transicién. Ademds de esto, la trama de la
novela se demora en su totalidad en los entresijos del relato politico e institucional. De
este modo, el desvio que el texto de Cercas presenta con respecto al relato mitico —un
relato que es, como decfamos, fundamentalmente estadocéntrico, en tanto que
concentra la responsabilidad y el éxito del cambio politico en Espana en el papel de la
élite politica y en el escenario del dmbito institucional- consiste, esencialmente, en
ofrecer una version diferente de las actuaciones de la élite dirigente y su
responsabilidad o no en el golpe de Estado. Este gesto, sin embargo, no cuestiona, en
si, la perspectiva estadocéntrica del relato de la transicién; es mds, lo que se presenta
como un desvio espectacular, al final de la novela viene a reafirmar y consolidar su

versién mds hegeménica.
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A pesar la abundancia de personajes y lo abrumador de los datos histéricos

aportados, la figura de Sudrez tiene una funcién central como elemento de la narraciéon.
Es a partir de la reflexion en torno a ella que la novela cobra, en su final, un sentido
muy especifico. Y lo hace deshzindose desde la obsesion del narrador por construir un
discurso histéricamente riguroso sobre el pasado hacia la enunciacién de una serie de
declaraciones pertenecientes al plano de lo sentimental. Esta operacién de
deshzamiento del sentido de lo colectivo a lo particular se produce a partir de la
elaboracién de esa 1dentificacion simbélica final entre Sudrez y la figura del padre del
autor-Cercas, que parece anular todo el distanciamiento critico que la novela parecia
haberse esforzado tanto por construir y propone una lectura muy especifica, y bastante

poro critica, del proceso transicional:

Lo entendi. Creo que esa vez lo entendi. Y por eso unos meses mis tarde,
cuando su muerte y la de resurreccién de Adolfo Sudrez en los periédicos
formaron una dltima simetria, la Gltima figura de esta historia, yo no pude
evitar preguntarme si habfa empezado a escribir este libro no para intentar
entender a Adolfo Sudrez sino para intentar entender a mi padre, si habfa
seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si habfa querido
terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin habia
entendido, que habia entendido que yo no tenfa tanta razén y él no estaba
tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo (Cercas

2009: 437).
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La novela de Cercas da al 23-F un sentido borgiano: el 23-F como mstante,

como una suerte de aleph, en el que el sentido dltimo de la transicién estd condensado
y cifrado. Este sentido, explicitamente puesto en relacién con la elaboracién cultural y
generacional del pasado transicional, se alinea perfectamente con la version mis
neutralizadora de la idea de la reconciliacién y el consenso, dado que reduce el gesto
de revision del pasado a un acto de “comprension”, y no a un ejercicio critico. Leida de
este modo, lo que la novela de Cercas propone es, en realidad, un ejercicio critico que
acaba invalidindose a si mismo, de la misma manera que acaba invalidando cualquier
posibilidad critica y cualquier mecanismo de produccién de sentido diferente sobre el

pasado transicional a esa idea de consenso:

En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia
no ha sido malo. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los
setenta muchos de los més licidos analistas extranjeros auguraban una salida
catastréfica de la dictadura; quizd la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo
haberlo sido, pero no lo fue, y no veo ninguna razén para que quienes por
edad no intervinimos en aquella historia no debamos celebrarlo; tampoco
para pensar que, de haber tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos
cometido menos errores que los que cometieron nuestros padres (Cercas,

2009: 434)6,

6 Nos parece especialmente sugerente la interpretacién que Marfa José Naval propone de la novela
de Cercas a este respecto: “El planteamiento narrativo se hace arrancar de una reflexién
baudrillardiana sobre la suplantacién de la realidad por su representacién televisiva, en este caso la
suplantacién del asalto al Congreso perpetrado el 23-F visto por television. No obstante, la
referencia prologal al simulacro, la novela relata la versién més oficial, documentada y favorable del
23-F: 'En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido malo'.
Incorpora también Cercas el componente sentimental, el homenaje familiar y, por tanto,
autodescriptivo en parte. Asi lo constatamos en el emotivo recuerdo del padre en las paginas finales,
recuerdo en el que los contextos histéricos se hacen personales o viceversa: 'El 17 de julio de 2008,
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3. Nuevas dindmicas en la produccién cultural: el consentimiento del disenso

La cita con la que abrfamos este articulo apuntaba hacia la idea de que el estilo,
la elaboracién de una forma literaria propia que rompa con las anteriores, no tenia por
qué ir vinculada necesariamente a una renovacién en el contenido de los discursos. En
este sentido, hemos visto hasta qué punto la voluntad de desestabilizar el relato
histérico mediante la desestabilizacién de los propios esquemas narrativos de la ficcion
tiene una finalidad distinta en los dos textos aqui trabajados. Tras este gesto
desestabilizador, cada uno de estos textos presenta, por tanto, una ideologia literaria
diferente.

Un discurso narrativo presenta una determinada ideologia en tanto que estd
generado desde una matriz ideol6gica concreta y culturalmente reproducida. Las
propias reglas que articulan el discurso literario en los dos textos aqui estudiados
posicionan a la figura del autor como ‘autor intencional’” del discurso narrativo. La
posicién del autor como sujeto de la enunciacién propone una determinada
codificacion de las 1deas, creencias y legitimaciones producidas dentro de un
‘horizonte’ del lenguaje y de la cultura, que construye lo que Barthes denominé ‘mapas
de significado’ (Hall, 2010b: 235-236). El horizonte que, en este caso, acota la
produccién de sentido de las novelas aqui estudiadas no es otro que el debate en torno
a la produccién, reformulacién u oposicién a la idea de consenso. Entendemos esta
idea de consenso como un estado de cosas en el debate politico y cultural en el que la
discrepancia y la critica son consideradas, en cierto modo, un ejercicio de violencia
contra el bien comin, en lugar de un ingrediente esencial de la democracia (Escudillo y
Ampuero, 2008: XIV). En este sentido, s1 la funcién de la ideologia es, en dltima
nstancia, fijar los limites mentales y estructurales, subordinando a ellos el visionado de
una pelicula o la lectura de un texto, la idea del consenso es, sin lugar a dudas, la
piedra angular de la produccién cultural espanola que trabaja sobre los imaginarios de
la transicién.

La preocupacién por las formas narrativas, es decir, por la estética a través de la
cual se vienen formulando las novelas de tematica transicional, puede ser una de las
claves que nos permitan acercarnos a la ideologfa literaria de estos textos desde una
perspectiva 1til para la elaboracién de un andlisis critico complejo de los mismos.

Como apuntibamos al inicio, la atencién especial a este tipo de textos responde
al hecho de que, temdticamente, el propio discurso sobre la transicién ya constituye, en
si, una forma de disension consentida dentro de un canon cultural en constante
transformacion (tal vez, posterior al 15M y como un efecto del mismo). S1 bien la l6gica
del consenso, en su funcién de mperativo cultural, hizo de la representacion de la

transicion un motivo literario poco pertinente y de escasa presencia medidtica durante

la vispera del dia en que Adolfo Sudrez aparecié por dltima vez en los perdiédicos [...] yo enterré a
mi padre.’ Uno mds de nuestros millones de padres que votaron a Sudrez en 1977 'porque era como
nosotros' (p436). 'Era de pueblo, habfa sido de Falange, habia sido de Accién Catélica, no iba a
hacer nada malo, lo entiendes, jno?' (437)” (Naval, 2014:149-150).
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un tiempo’, la repentina y recurrente presencia del tema transicional en la produccion
narrativa hoy no obedece a una l6gica diferente. La operacion, no obstante, es algo més
refinada.

La ampliacién de la nocién operativa de consenso segin las necesidades
politicas e 1deol6gicas de un momento cultural concreto constituye una operacion
basica de toda sociedad en el contexto del capitalismo avanzado. El nicleo consensual
ha absorbido todo lo que se situaba en su periferia, asimilando de este modo, y sin
barrera alguna, las diferentes formas de disension y haciendo crecer, progresivamente,
una cultura de centro caracteristicamente mnocua (Hall, 2010: 159). Para pensar sobre
este proceso, resulta til recordar aqui el modo en que Ranciere emplea el término
policia:

[...] Emplearé la palabra policia y el adjetivo policial en ese sentido amplio
que es también un sentido “neutro”, no peyorativo. [...] La policia es, en su
esencia, la ley, generalmente implicita, que define la parte o la ausencia de
parte de las partes. Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la
configuracién de lo sensible en que se inscriben unas y otras. De este modo,
la policia es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones
entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace
que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es
un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y tal

otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso
y otra al ruido (Ranciere 1996: 43-45).

Lo policial, en este sentido, sirve como nocion abstracta para explicar el modo
en que esta idea de consenso define la configuracién de un marco de interpretacién de
lo pensable y de lo decible en el sistema cultural concreto de la Espana democritica. En
este sistema, la policia, selecciona el lugar y la funcién que cada elemento juega en el
conjunto del orden de lo visible y lo decible, y configura, en cada caso, lo que queda
dentro y fuera del consenso. La transicién, como matriz histérica y conjunto de relatos,
constituye, en este sentido, una unidad temdtica ya plenamente insertada y acomodada
en ese orden de lo visible y lo decible; atn asi, serfa una ingenuidad no tener en cuenta
que s6lo lo es cuando se visibiliza, o se dice, de una determinada manera que caiga
siempre dentro de ese orden policial, perfectamente marcado y acotado. Porque lo que
cae fuera se convierte en ruido.

Para entender en toda su complejidad las relaciones establecidas entre las
diferentes representaciones de la transicién en la narrativa actual, se hace necesario por
tanto el trabajo sobre una serie de perspectivas criticas que atiendan a las implicaciones
1deoldgicas que ese marco de sentido previamente acotado imprime a la interpretacién
de cada uno de los textos. La finalidad de esta labor critica es la de establecer el grado

de ruptura que el discurso sostenido por cada uno de ellos presenta con respecto a los

7 Llama la atencién las escasas novelas de temdtica transicional publicadas entre mediados de los
anos 80 y finales de los 90. Escapan a esta generalizacién autores como Manuel Vézquez Montalbédn
y Rafael Chirbes, cuya labor critica en relacién con la transicién ha sido una constante a lo largo de
todo el pertodo democritico.
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discursos previamente aceptados y puestos en juego en etapas anteriores.

Desde la perspectiva que concede al plano de lo formal una atencién especial, es
posible proponer tres lineas de reflexion basicas que nos ayuden a pensar sobre las
implicaciones ideol6gicas del texto narrativo. La primera de estas lineas consiste en
pensar de qué modo el cambio en los relatos generados sobre los anos 70 y 80 en
Espana estd siendo acompanado por nuevas apuestas estéticas que subrayen, desde la
propia torsién de los cédigos de la narrativa, un quiebre con discursos y relatos
anteriores. La segunda, y tomando para el andlisis Gnicamente aquellos textos que,
efectivamente, optan por trasladar esta ruptura con el relato hegeménico a la
renovacién formal del discurso narrativo, habria que pararse a considerar hasta qué
punto hay en ellos una verdadera interpelacion a los relatos hegeménicos. Es decir -y
vendria entonces la tercera linea de reflexion-, habria que observar de cerca como se
posicionan 1deolgicamente estos textos con respecto a las formas hegeménicas de
narrar y representar el pasado reciente, y si los términos, y la disposicién de los
elementos en los que presentan su relato de la transicion difieren o no de los, del relato
nstitucional. Esta es la triple reflexion a la que hemos sometido el andlisis de las
novelas £/ vano ayery Anatomia de un instante en este articulo.

La ausencia de produccién de nuevos sentidos no puede, en si, constituir una
critica a una obra literaria en su totalidad, como artefacto narrativo. Si puede, en
cambio, constituir una critica al lugar que esta obra ocupa en un determinado canon
narrativo y en una determinada coyuntura histérica y cultural, en tanto que la
complejidad narrativa, la voluntad de una renovacién en las formas de contar, vacia de
contenido critico el discurso que sostiene, convirtiéndose en “un vano ejercicio de
senalaci6n en el que un estilo pretendidamente mgenioso acaba consiguiendo que se
mire al dedo que senala antes que al objeto senalado” (Rosa, 2009: 265). En la
dindmica de produccién de nuevos discursos narrativos sobre la transicion, y segin lo

expuesto, esta operacién parece del todo evidente.
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