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Resumen: A partir del análisis comparativo de las 

novelas El vano ayer (Rosa, 2004) y Anatomía de un 
instante (Cercas, 2009), este artículo propone una 

reflexión en torno a la necesidad de la interpretación 

crítica de aquellos textos que, desde el ámbito de la 

narrativa, parecen estar aportando discursos sobre el 

proceso de la transición a la democracia en España 

diferentes a los que constituyen el relato hegemónico de 

la misma. La comparación de estas novelas se presenta, 

en este sentido, con la intención de poner en evidencia 

hasta qué punto la complejidad en las formas narrativas 

de temática transicional no apunta necesariamente hacia 

una verdadera revisión crítica de la misma, sino que, en 

ocasiones, viene a reafirmar su matriz ideológica más 

básica. 
 

Abstract: Through the comparative analysis of El vano 
ayer (Rosa, 2004) and Anatomía de un instante (Cercas, 
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new narratives about the process of transition to 

democracy in Spain different to the hegemonic 

discourse. Hence, the comparison between these two 
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narratives, but sometimes it comes to confirm its original 

ideological pattern. 
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El estilo es la agenda principal para imponerse a la generación 

anterior. Pero no necesariamente el contenido del discurso. 

ELENA CABRERA 
 

1. Representar la transición: nuevos sentidos en el discurso narrativo sobre el 

proceso de cambio político en España1 

La proliferación de discursos sobre la transición española en los últimos años ha 

neutralizado, con una intensidad creciente, el contenido crítico de los mismos. En un 

contexto de demanda social de memoria, como el que se ha dado en el Estado español 

a finales de los años 90 y principios de los 2000, la interacción entre los discursos 

sobre el pasado reciente y las nuevas dinámicas de producción cultural que generaron 

el boom de la memoria histórica2 resulta del todo evidente.  

En el marco de estas dinámicas, la Guerra Civil –foco temático en primera 

instancia– ha dado paso a la transición como escenario predilecto de la nueva ficción 

de temática histórica. Sin formularse necesariamente como tal –es decir, sin recurrir de 

forma obligada a los códigos de la literatura de la memoria, ni de la ficción histórica–, 

las numerosas novelas aparecidas en los últimos años que de distintas maneras 

tematizan el periodo transicional constituyen, hoy por hoy, una de las formas más 

potentes de producción de nuevos sentidos sobre el pasado y de configuración de un 

imaginario cultural sobre dicho periodo. Pero insistimos: la proliferación de novelas 

sobre la transición no implica necesariamente la construcción de un discurso crítico en 

torno a ella. Más allá de que, en un primer momento, la aparición de las primeras 

novelas podía leerse como un síntoma de la caída del mito de la transición, la 

recurrencia de este tema en la narrativa actual nos obliga a realizar un análisis más 

complejo. Un análisis que comprenda e impulse nuevas formas de leer los textos que 

veníamos leyendo hasta el momento y, también, el desarrollo de nuevas estrategias de 

lectura de los textos que, sin duda, irán surgiendo en adelante.  

El objetivo de nuestra investigación es entender cuál es la naturaleza y el 

verdadero estado de renovación de los discursos sobre la transición que la narrativa 

más reciente ha producido y sigue produciendo en España. Este planteamiento excede 

de forma evidente los límites y los objetivos particulares de este texto. Lo que aquí se 

pretende exponer es la parte de nuestra investigación que comprende el análisis de una 

                                                      
1 La idea de este artículo surgió y fue desarrollada en conversación con la profesora Alexandra 

Saum-Pascual entre septiembre y diciembre de 2014 en el marco de una estancia de investigación 

llevada a cabo en la University of California Berkeley. 
2 Rescatamos aquí la definición que Labrador propone para la etiqueta ‘memoria histórica’ para 

entender y resaltar la importancia del relato de la transición y su representación y elaboración a 

través de la literatura como uno más entre los discursos de la cultura: 

“Entiendo el sintagma 'memoria histórica' como una categoría narratológica que opera como un 

régimen de representación del pasado, que propone una sintaxis histórica donde incardinar el 

republicanismo y las experiencias antiautoritarias del siglo XX español en la configuración 

simbólica del presente. En la medida en la que aspira a la hegemonía cultural, supone una 

superación de la lógica fundacional de la transición como tiempo cero” (Labrador, 2011:123). 
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serie de novelas, ya icónicas, que se ofrecen a sí mismas a partir de la clave de la 

renovación formal.  

Por ‘renovación formal’ entendemos aquí la voluntad de romper con los 

esquemas y códigos tradicionales de la representación narrativa que, explícitamente, 

presentan algunos textos. El gesto de ruptura formal, entendido como un gesto 

repetido a lo largo de toda la modernidad cuenta con su propia tradición y es fácil caer 

en un uso vacío del mismo. Las formas de ruptura pueden ser muy variadas y obedecer 

a lógicas muy diversas entre sí, y su resultado suele generar el calificativo de 

experimental, que trataremos de evitar aquí por su carácter ambiguo y poco 

explicativo. No obstante, y este es el rasgo que aquí se pretende rescatar, siempre 

implica una voluntad de alteración, reordenación o superación de los esquemas 

compositivos heredados de la novela decimonónica que, con alteraciones mínimas, han 

sido y siguen siendo conservados por buena parte de la producción narrativa española 

contemporánea. En términos generales, tales esquemas están relacionados con la 

preservación de una cierta linealidad temporal en la construcción de la acción, la 

ordenación cronológica de los hechos que la componen, el respeto a las formas y 

estatutos más tradicionales de narrador, la clave metaliteraria, etc.   

 

El análisis de este tipo de textos pretende señalar hasta qué punto algunas de las 

elaboraciones narrativas, formalmente renovadoras, de la temática transicional no 

necesariamente apuntan hacia una renovación ni hacia una verdadera revisión crítica 

del discurso hegemónico sobre la misma, como pudo ser interpretado en un primer 

momento, sino que además –y en no pocas ocasiones– vienen a reafirmar su matriz 

ideológica más básica.  
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2. Lecturas enfrentadas: El vano ayer y Anatomía de un instante 

 Acerquémonos, desde este punto, a dos novelas cuya presencia en el canon 

narrativo de los últimos años ocupa, respectivamente, dos lugares muy específicos: El 

vano ayer (Rosa, 2004) y Anatomía de un instante (Cercas, 2009). El vano ayer fue 

recibida, en su momento, como una de las primeras formulaciones narrativas de la 

posmemoria y funcionó como un referente destacado a la hora de proponer una ética 

de la representación del pasado dictatorial en España3. Anatomía de un instante tuvo, 

por su parte, una gran resonancia mediática porque llamó la atención sobre el carácter 

problemático de uno de los episodios centrales de la transición, y reabrió, en un 

momento en el que no existía, un debate mediático en torno al carácter irresuelto de lo 

ocurrido en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Precisamente a causa de este 

lugar privilegiado, una lectura enfrentada de ambas novelas puede resultar explicativa a 

la hora de pensar el tipo de relación que se establece, en cada uno de los casos, entre el 

discurso narrativo sobre la transición y el relato hegemónico de la misma. Es más: 

puede ayudar a entender por qué en un caso estamos ante una novela que 

verdaderamente desestabiliza el relato mítico de la transición a partir de una 

determinada operación con la ficción, mientras que, en el otro, asistimos a un ejercicio 

falsamente performativo de ese acto de desestabilización dado que la propia 

construcción del discurso narrativo acaba invalidándolo como tal. 

Proponemos esta aproximación a partir del acercamiento a dos aspectos muy 

concretos que afectan a la composición de ambas novelas. El primer aspecto tiene que 

ver con las similitudes formales que presentan ambos textos en tanto que se proponen a 

sí mismos como un proceso de construcción narrativa que, mediante el señalamiento 

de sus propios límites, busca la desestabilización explícita del propio acto de 

representación de un episodio concreto y problemático del pasado histórico. El 

segundo está relacionado con la naturaleza del episodio histórico elegido como núcleo 

en cada una de las novelas y con el estatuto que cada uno de estos episodios ocupa en 

el imaginario colectivo de la transición española4. 

                                                      
3 “La propuesta de Rosa es claramente reactiva, quiere establecer límites para las formas que están 

contando el pasado reciente, entendiendo por éste el continuum histórico de acontecimientos, 

mitos, relatos que unifican actualmente el siglo XX español bajo la categoría narratológica de 

memoria histórica. La memoria histórica. La memoria histórica convoca y unifica en un mismo 

teatro de problemas –Guerra Civil, posguerra, franquismo y transición–, en un gran dispositivo 

histórico que define tomas de posiciones comunes para todos estos pasajes temporales, en la medida 

en que sus figuras han sido capaces de movilizar parecidos afectos, por haber sido susceptibles de 

contarse en los términos continuos de unos valores compartidos” (Labrador, 2011: 123).  

4 Entendemos aquí la transición como una matriz de tiempo compleja que, según qué autores, 

abarca el relato desde el tardofranquismo hasta la socialdemocracia. A la hora de abordarla como eje 

histórico debe tenerse en cuenta un importante matiz con respecto a los límites cronológicos del 

proceso. Si bien desde una perspectiva estrictamente política la transición como proceso de cambio 

institucional de la dictadura a la democracia ha quedado limitado por la bibliografía entre 1975 y 

1978 —desde la muerte del dictador hasta la aprobación de la Constitución— , la cronología 

cambia a la hora de acercarse al proceso desde una perspectiva sociológica y cultural. Desde esta 

segunda perspectiva, que es la que aquí adoptaremos, la visión del cambio político se amplía muy 

considerablemente, y quedan establecidos unos límites aproximados que sitúan este proceso entre 
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2.1. Similitudes formales del gesto narrativo 

 La principal similitud que ambos textos presentan es el hecho de que los dos 

abordan la representación literaria desde la dimensión conflictiva que el propio acto de 

representar conlleva. Desde su dimensión metaficcional, ambas novelas se construyen 

sobre el acto explícito de señalar la evidencia de un vacío en el relato histórico de la 

transición. No obstante, es la diferente naturaleza de ese gesto narrativo en ambas 

novelas lo que hace de estos dos textos dos propuestas que, en realidad, apuntan hacia 

sentidos bien diferenciados de la revisión del pasado transicional. 

En primer lugar, El vano ayer se presenta como una obra en marcha, como un 

proceso de creación que se desarrolla en la misma medida en que la propia narración 

va avanzando: “Renqueante, acaso falta de ritmo, la novela ha avanzado a brazadas 

desiguales, arrojado a los pies del lector materiales enfermos, explicitado mecanismos 

que normalmente son encubiertos por la habilidad manufacturera del novelista, el 

andamiaje siempre se disimula tras hermosas cortinas” (Rosa 2004: 291). Desde esta 

construcción, el texto trabaja en torno a la idea de la responsabilidad, por parte del 

autor, de que su texto construya un sentido abierto que el lector –un lector crítico– 

debe cerrar con su propio acto de lectura. En este sentido, la respuesta que este texto 

                                                                                                                                       
finales de los años sesenta y finales de los ochenta, es decir, desde el inicio de proceso de 

resquebrajamiento del régimen hasta la total integración de España en la Comunidad Económica 

Europea.  
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ofrece ante el hueco en el discurso previamente señalado es, precisamente, el gesto de 

no ofrecer un sentido cerrado que lo tape, ya que es en el propio acto de señalamiento 

de ese hueco en el que la novela concentra su sentido: 

¿De qué se trata entonces? ¿Suficiencia del autor? No, evidentemente. 

Quizás el hartazgo ante cierta escritura de plantilla –por otra parte, 

perfectamente respetable– que trampea al lector con los viejos recursos ya 

conocidos: intrigas dosificadas, elementos dispuestos con helada 

premeditación, motivos repetidos con un compás exacto, ambigüedades 

afinadas, o ese meritorio runrún que destilan ciertas novelas y del que 

salimos con sensación de desvalimiento, de haber sido llevados de la mano 

por alguien que considera que no sabemos andar. Y que nadie vea en esta 

declaración una ingenua pretensión iconoclasta, ni una contribución –por 

otra parte no solicitada– al tosco e interesado debate sobre el fin de la novela 

y etcétera. Quizás, más probable, estamos ante una confesión de invalidez, el 

recurso deconstructivo de quien no sabe, no puede o no quiere construir 

(Rosa 2004: 291-292). 

 Anatomía de un instante, en cambio, se presenta como el resultado, enunciado a 

posteriori, de un proceso de indagación histórica ya concluido en el momento de su 

enunciación, y con un sentido ya cerrado por la voz narrativa que lo enuncia. El texto 

de Cercas se ofrece al lector dentro de un marco de interpretación previamente 

acotado por la propia estructura del texto, que empieza y acaba con dos reflexiones 

sobre el propio proceso de construcción del mismo, casi a modo de manual, que 

explica cómo debe ser leído y comprendido. De este modo, a través de la voz del 

narrador, la novela sella el agujero que parecía haber abierto, en un principio, en el 

relato histórico de la transición: 

Así es como decidí escribir este libro. Un libro que es, antes que nada –más 

vale que lo reconozca desde el principio– el humilde testimonio de un 

fracaso: incapaz de inventar lo que sé sobre el 23 de febrero, iluminando con 

una ficción su realidad, me he resignado a contarlo. El propósito de las 

páginas que siguen consiste en dotar de una cierta dignidad a ese fracaso. 

Esto significa de entrada no arrebatarles a los hechos la fuerza dramática y el 

potencial simbólico que por sí mismos poseen, ni siquiera su inesperada 

coherencia y simetría y geometría ocasionales; significa asimismo intentar 

volverlos un poco inteligibles, contándolos sin ocultar su naturaleza caótica 

ni borrar las huellas de una neurosis o una paranoia o una novela colectiva, 

pero con la máxima nitidez, con toda la inocencia de la que sea capaz, como 

si nadie los hubiese contado antes o como si  nadie los recordase ya […] 

(Cercas, 2009: 25). 

En ambos textos, el autor se formaliza dentro de la narración, si no como 

personaje, sí como una función visible y que muestra sus acciones y elecciones. No 

obstante, el carácter actancial que la figura del autor tiene en ambas narraciones 

funciona, en cada una de ellas, de forma opuesta: en el texto de Rosa, el autor-narrador 

reivindica su voluntad explícita de no construir un sentido sobre lo narrado o al menos 

un cierto descreimiento sobre ese proceso de construcción de sentido que implica, en 
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realidad, toda narración. En el texto de Cercas, la confianza plena en el sentido que los 

hechos narrados tienen per se hacen que esa figura de narrador-autor se presente como 

un mero transmisor del sentido que estos tienen y que no es ya un constructo textual, 

sino que proviene de fuera de la propia narración. Esta falta de espacio que el autor-

narrador deja a producciones de sentido del texto diferentes a la que él mismo impone  

hace, en consecuencia, que la discusión sobre el sentido del acontecimiento histórico 

que funciona como núcleo de la novela sea bloqueada. 
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2.2. Operaciones de sentido sobre el imaginario de la transición 

La complejidad formal de la construcción narrativa en ambos casos apuntala dos 

operaciones de sentido sobre el imaginario transicional muy distintas entre sí. Esto se 

hace más evidente si, desde esta perspectiva, nos acercamos a su contenido temático.  

El objetivo inicial y aparente de ambas novelas es construir un núcleo ficcional 

que, temáticamente, trate de desestabilizar los discursos social, cultural y 

mediáticamente consolidados acerca de la transición. En ambos casos el núcleo 

ficcional se presenta a partir de material de archivo, de documentos cuya fiabilidad 

queda garantizada porque no tienen estatuto de ficción, sino que son aportados como 

documentación externa a la narración que verifica lo narrado. En el caso de El vano 

ayer, en su búsqueda de un argumento válido el narrador-autor aporta numerosas 

fuentes historiográficas, hasta que da con él en una cita de Carreras Ruiz y Carnicer (La 

Universidad española bajo el régimen de Franco [1939-1975], Institución Fernando el 

Católico, 1991, pág. 327) (Rosa, 2004:13). En el caso de Anatomía de un instante, el 

origen de la narración se sitúa en el visionado de una imagen congelada, extraída de la 

famosa grabación emitida por Televisión Española en la que se puede ver la entrada de 

Tejero al Congreso: el gesto de Adolfo Suárez petrificado en su escaño mientras las 

balas de los guardias civiles zumban a su alrededor (Cercas, 2009: 17-18).  

 

En ambos casos, asimismo, los códigos de la metaficción se ponen al servicio de 

un ejercicio de cuestionamiento de la versión oficial de un relato histórico; los dos 

textos comparten la voluntad inicial de someter un relato histórico ya cerrado a un 

proceso de ficcionalización que lo reabra, y que ofrezca una lectura distinta a la que 

obliga el sentido hegemónicamente configurado. En ambos casos, hay una visión 

compleja de la historia y un rechazo a la participación literaria en la reproducción de 

un relato histórico incompleto; como también hay una reflexión compartida sobre el 
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lugar que la ficción ocupa en la configuración de imaginarios sobre el pasado. En las 

dos novelas, esta reflexión se hace textualmente evidente a partir del juego explícito 

con las expectativas del lector, o más bien con el lugar en que las expectativas que un 

cierto imaginario cultural compartido en relación con el pasado colocan, de entrada, al 

lector.   

Ahora bien, más allá de las similitudes que presentan entre sí las dos novelas, el 

núcleo ficcional elaborado en cada caso presenta una diferencia sustancial.  

 

En El vano ayer hay una elección consciente de construir una ficción que gire en 

torno a un episodio que la historia oficial no ha contado de manera demasiado prolija. 

Este episodio remite al imaginario de la lucha antifranquista llevada a cabo en la 

clandestinidad por el movimiento obrero y estudiantil, y busca ser transformada en 

ficción sin perder su dimensión de verdad histórica: 

En las páginas de un libro: oculta entre las páginas de un libro, tenaz como 

flor desecada y en su interior prisionera de aniversarios, o lecturas 

memorables […], en cualquier página de cualquier libro abandonado en los 

estantes superiores a la espera de un moroso rescate […], Ciencias Sociales, 

Historia de España, Siglo Veinte: el título puede ser elegido al azar o fruto 

de varios meses de dedicación. Una vez escogido, podemos ayudarnos de 

una lectura minuciosa y discriminadora o confiarnos a un veloz ojeo al 

índice onomástico en el que seleccionar aquellos nombres menos 

mencionados, y entre éstos, los desconocidos, los completamente 

desconocidos, los olvidados, centrar la atención finalmente en uno de ellos y 

probar suerte […]: esa despreciada anécdota que lleva décadas esperando 

nuestra atención y que no ha merecido hasta hoy el trabajo dilatado de los 

historiadores; ese cabo suelto que quizás sólo sea una breve mecha que 

concluya en sí misma, pero que también podría conducirnos a una vida 

singular, a una fábula no contada, a un misterio concentrado y a punto de 
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extinguirse con sus testigos, a una novela, al fin, a una novela (Rosa 2004: 9-

10).  

La apuesta que hay detrás de esta novela es la de rescatar lo que, durante mucho 

tiempo ha sido el envés (la “flor desecada”) del relato de los años del tardofranquismo: 

el papel activo de la base social (obreros, estudiantes) en la lucha antifranquista que, 

más allá del papel institucional desempeñado por la élite política, debería haber sido 

uno de los principales elementos constituyentes de la memoria democrática española. 

No obstante, la importancia decisiva que este colectivo tuvo en el proceso de cambio 

político en España quedó fuera de la construcción mítica del relato transicional desde 

bien temprano, y sólo en los últimos tiempos parece que empieza a ser relativamente 

visibilizado. Es en este lugar del imaginario transicional donde la novela de Rosa se 

ubica. 

 

De una forma más precisa, el núcleo ficcional de El vano ayer recupera la 

historia nunca contada de la desaparición de dos personas –el profesor Julio Denis y el 

estudiante André Sánchez– en febrero de 1965, a raíz de una revuelta universitaria 

ocurrida en Madrid que fue duramente reprimida por la policía franquista. Es esta, por 

tanto, una historia de persecución política, violencia de Estado y brutalidad policial, 

con un anclaje histórico y documental concreto en los años más duros de la lucha 

antifranquista5 que, como el propio título apunta, busca, además, señalar las 

                                                      
5 En cualquier caso, se trata de un “anclaje histórico y documental concreto” que funciona en la 

ficción como tal. Las referencias a la historicidad de lo acontecido en la novela de Rosa se hacen, en 

este artículo, desde este plano. Es decir, dichas referencias no apuntan a que los dos hechos que 

funcionan respectivamente como núcleo de las novelas que tratamos hayan, efectivamente, ocurrido. 

Sabemos que el 23-F Tejero entró al Congreso y que algo ocurrió ese día. Sin embargo, el lector no 

sabe, al menos en un principio, si la historia central de la novela de Rosa tiene un anclaje real, si lo 

narrado ocurrió, en el plano de la realidad, ese día de febrero de 1965. Y no obstante, esto no 

invalida el gesto de Rosa. Rosa, con esta historia, apunta a un vacío en el relato hegemónico de la 
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continuidades que ese pasado de violencia y autoritarismo tiene en un presente pacífico 

y democrático, codificándolas de forma explícita en los elementos que componen su 

discurso narrativo: 

Desde hace una decena de páginas, prescindiendo de la habitual distancia y 

respeto hacia la obra en marcha, un grupo de radicalizados lectores acosa al 

autor con el propósito, con la exigencia, de que introduzca un personaje 

(incluso sugieren perfiles biográficos que, creen ellos, lo harán más aceptable 

en el transcurso de la novela) no previsto por el autor: un personaje que 

tense la intención de esta novela desde el referido ayer hasta el mañana 

engendrado, es decir, el hoy presente; un personaje que, según estos 

impertinentes lectores, amplíe la idea central de que el vano ayer ha 

engendrado un mañana vacío, mediante un trastoque de términos: el brutal 

ayer, dicen, ha engendrado un mañana (por hoy) brutal. Un personaje que, 

según me ordenan con malas palabras, actúe como portavoz de estos 

lectores (que parecen ser minoría, pese a su ruido) y reproduzca sus afilados 

argumentos, que en resumen, serían éstos: todavía hoy no se ha perdido la 

huella de cuarenta años de policía franquista; aquella escuela marcó a varias 

generaciones de guardianes del orden; la débil transición (incluso renuncian 

a la mayúscula, Transición) no sólo no exigió responsabilidades a los 

funcionarios represores, sino que los mantuvo en sus puestos […]. 

Argumentos que, indican, deberían ser explicitados mediante un relato 

hinchado de ejemplos de brutalidad policial en el presente, de los que los 

mencionados lectores no han olvidado enviarme cientos de denuncias 

supuestamente reales que describen casos de delincuentes menores que se 

llevan una paliza o son humillados en los calabozos, inmigrantes que antes 

de ser expulsados del país son golpeados y vejados (y me adjuntan un 

informe de una curiosa organización llamada Amnistía Internacional), 

ciudadanos pacíficos que recriminan la brutalidad de un agente y acaban en 

comisaría conociendo en carne propia esa brutalidad […] (Rosa, 2004: 189-

190).  

Frente a todo esto, Anatomía de un instante se construye en torno al intento –

que se declara a sí mismo ya fallido de antemano– de dilucidar qué es realidad y qué 

ficción en la versión pública y oficial de lo ocurrido el 23-F. El motivo escogido para la 

construcción de esta novela implica la tematización de uno de los episodios 

fundamentales que integran el relato institucional y mediático de la.  

 El personaje autor presenta una extensísima y muy detallada narración en 

términos de documental sobre los hechos, los personajes, los antecedentes y las 

consecuencias del golpe de Estado del 23-F. Es precisamente la reconstrucción y 

reformulación del relato sobre el lugar que algunas de las figuras centrales de la historia 

oficial ocuparon en la trama del episodio golpista, así como el señalamiento insólito de 

                                                                                                                                       
transición: la ausencia del papel histórico de la lucha antifranquista. Lo que importa es señalar este 

hueco, y no tanto que dicha historia haya ocurrido tal y como él la narra. El gesto dice que podría 

haber ocurrido, que de hecho historias similares han ocurrido, y que hay que señalar el silencio que 

las recubre. 
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nuevas responsabilidades políticas sobre todo lo ocurrido en aquellos días –

especialmente en relación con la figura del Rey, por ejemplo– lo que constituye el gesto 

de distentimiento que hay en la novela de Cercas. Un gesto de distentimiento que, no 

obstante, queda formulado dentro de los términos del relato estadocéntrico que integra 

el relato mítico de la transición. 

 

Como decíamos más arriba, todo el engranaje narrativo se arma sobre la 

reflexión en torno al gesto congelado, y ya mítico, de Adolfo Suárez: “cualquier 

destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: el 

momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Cercas, 2009: 18). Sobre la 

imagen de este gesto se proyecta una reflexión sobre el carácter ambiguo de los límites 

entre Historia y ficción en la construcción mediática del 23-F: 

Pero no fue la aparatosa discrepancia entre mi recuerdo personal del 23 de 

febrero y el recuerdo al parecer colectivo lo que más me llamó la atención y 

me produjo el pálpito presuntuoso de que la realidad me estaba reclamando 

una novela, sino algo mucho menos chocante, o más elemental– aunque 

probablemente vinculado a aquella discrepancia–. Fue una imagen obligada 

en todos los reportajes televisivos sobre el golpe: la imagen de Adolfo Suárez 

petrificado en su escaño mientras, segundos después de la entrada del 

coronel Tejero en el hemiciclo del Congreso, las balas de los guardias civiles 
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zumbaban a su alrededor y todos los demás diputados presentes allí –todos 

menos dos: el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo– se tumbaban 

en el suelo para protegerse del tiroteo. Por supuesto yo había visto decenas 

de veces esa imagen, pero por algún motivo aquel día la vi como si la viese 

por vez primera: los gritos, los disparos, el silencio aterrorizado del 

hemiciclo y aquel hombre recostado contra el respaldo de su escaño de 

presidente del gobierno, solo, estatuario y espectral en un desierto de 

escaños vacíos. De repente me pareció  una imagen hipnótica y radiante, 

minuciosamente compleja, cebada de sentido: tal vez porque lo que todos 

hemos visto muchas veces y pese a ello se niega a entregar su significado, de 

repente me pareció una imagen enigmática. Fue ella la que disparó la alarma 

(Cercas 2009: 17-18). 

No obstante, detrás de la extensa construcción narrativa, y a pesar de ese gesto 

de esmerada disección crítica de la anatomía del instante 23-F, no hay en la novela de 

Cercas una lectura global del sentido que este episodio tiene en el imaginario colectivo 

que difiera de la ya existente y apuntalada institucionalmente. Más allá de sus efectos 

mediáticos, Anatomía de un instante no deja de ser una reformulación literaria, lúdica e 

inocua del relato estadocéntrico de la transición, elaborada a partir de sus mismos 

términos y sin aportar, en esencia, elementos nuevos a los propios elementos míticos 

que ya lo caracterizan. Frente a lo propuesto en El vano ayer, en Anatomía de un 

instante los personajes que conforman la trama de la novela son las figuras públicas e 

icónicas ya conocidas por todos porque son parte de la historia aprendida: Suárez, 

Carrillo, Gutiérrez Mellado, Tejero, Juan Carlos I son, en definitiva, actores 

fundamentales del relato consolidado de la transición. Además de esto, la trama de la 

novela se demora en su totalidad en los entresijos del relato político e institucional. De 

este modo, el desvío que el texto de Cercas presenta con respecto al relato mítico –un 

relato que es, como decíamos, fundamentalmente estadocéntrico, en tanto que 

concentra la responsabilidad y el éxito del cambio político en España en el papel de la 

élite política y en el escenario del ámbito institucional– consiste, esencialmente, en 

ofrecer una versión diferente de las actuaciones de la élite dirigente y su 

responsabilidad o no en el golpe de Estado. Este gesto, sin embargo, no cuestiona, en 

sí, la perspectiva estadocéntrica del relato de la transición; es más, lo que se presenta 

como un desvío espectacular, al final de la novela viene a reafirmar y consolidar su 

versión más hegemónica. 
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A pesar la abundancia de personajes y lo abrumador de los datos históricos 

aportados, la figura de Suárez tiene una función central como elemento de la narración. 

Es a partir de la reflexión en torno a ella que la novela cobra, en su final, un sentido 

muy específico. Y lo hace deslizándose desde la obsesión del narrador por construir un 

discurso históricamente riguroso sobre el pasado hacia la enunciación de una serie de 

declaraciones pertenecientes al plano de lo sentimental. Esta operación de 

deslizamiento del sentido de lo colectivo a lo particular se produce a partir de la 

elaboración de esa identificación simbólica final entre Suárez y la figura del padre del 

autor-Cercas, que parece anular todo el distanciamiento crítico que la novela parecía 

haberse esforzado tanto por construir y propone una lectura muy específica, y bastante 

poro crítica, del proceso transicional: 

Lo entendí. Creo que esa vez lo entendí. Y por eso unos meses más tarde, 

cuando su muerte y la de resurrección de Adolfo Suárez en los periódicos 

formaron una última simetría, la última figura de esta historia, yo no pude 

evitar preguntarme si había empezado a escribir este libro no para intentar 

entender a Adolfo Suárez sino para intentar entender a mi padre, si había 

seguido escribiéndolo para seguir hablando con mi padre, si había querido 

terminarlo para que mi padre lo leyera y supiera que por fin había 

entendido, que había entendido que yo no tenía tanta razón y él no estaba 

tan equivocado, que yo no soy mejor que él, y que ya no voy a serlo (Cercas 

2009: 437). 
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 La novela de Cercas da al 23-F un sentido borgiano: el 23-F como instante, 

como una suerte de aleph, en el que el sentido último de la transición está condensado 

y cifrado. Este sentido, explícitamente puesto en relación con la elaboración cultural y 

generacional del pasado transicional, se alinea perfectamente con la versión más 

neutralizadora de la idea de la reconciliación y el  consenso, dado que reduce el gesto 

de revisión del pasado a un acto de “comprensión”, y no a un ejercicio crítico. Leída de 

este modo, lo que la novela de Cercas propone es, en realidad, un ejercicio crítico que 

acaba invalidándose a sí mismo, de la misma manera que acaba invalidando cualquier 

posibilidad crítica y cualquier mecanismo de producción de sentido diferente sobre el 

pasado transicional a esa idea de consenso: 

En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia 

no ha sido malo. Pudo haberlo sido: la prueba es que a mediados de los 

setenta muchos de los más lúcidos analistas extranjeros auguraban una salida 

catastrófica de la dictadura; quizá la mejor prueba es el 23 de febrero. Pudo 

haberlo sido, pero no lo fue, y no veo ninguna razón para que quienes por 

edad no intervinimos en aquella historia no debamos celebrarlo; tampoco 

para pensar que, de haber tenido edad para intervenir, nosotros hubiésemos 

cometido menos errores que los que cometieron nuestros padres (Cercas, 

2009: 434)6. 

                                                      
6 Nos parece especialmente sugerente la interpretación que María José Naval propone de la novela 

de Cercas a este respecto: “El planteamiento narrativo se hace arrancar de una reflexión 

baudrillardiana sobre la suplantación de la realidad por su representación televisiva, en este caso la 

suplantación del asalto al Congreso perpetrado el 23-F visto por televisión. No obstante, la 

referencia prologal al simulacro, la novela relata la versión más oficial, documentada y favorable del 

23-F: 'En fin, el franquismo fue una mala historia, pero el final de aquella historia no ha sido malo'. 

Incorpora también Cercas el componente sentimental, el homenaje familiar y, por tanto, 

autodescriptivo en parte. Así lo constatamos en el emotivo recuerdo del padre en las páginas finales, 

recuerdo en el que los contextos históricos se hacen personales o viceversa: 'El 17 de julio de 2008, 
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3. Nuevas dinámicas en la producción cultural: el consentimiento del disenso 

La cita con la que abríamos este artículo apuntaba hacia la idea de que el estilo, 

la elaboración de una forma literaria propia que rompa con las anteriores, no tenía por 

qué ir vinculada necesariamente a una renovación en el contenido de los discursos. En 

este sentido, hemos visto hasta qué punto la voluntad de desestabilizar el relato 

histórico mediante la desestabilización de los propios esquemas narrativos de la ficción 

tiene una finalidad distinta en  los dos textos aquí trabajados. Tras este gesto 

desestabilizador, cada uno de estos textos presenta, por tanto, una ideología literaria 

diferente.  

Un discurso narrativo presenta una determinada ideología en tanto que está 

generado desde una matriz ideológica concreta y culturalmente reproducida. Las 

propias reglas que articulan el discurso literario en los dos textos aquí estudiados 

posicionan a la figura del autor como ‘autor intencional’ del discurso narrativo. La 

posición del autor como sujeto de la enunciación propone una determinada 

codificación de las ideas, creencias y legitimaciones producidas dentro de un 

‘horizonte’ del lenguaje y de la cultura, que construye lo que Barthes denominó ‘mapas 

de significado’ (Hall, 2010b: 235-236). El horizonte que, en este caso, acota la 

producción de sentido de las novelas aquí estudiadas no es otro que el debate en torno 

a la producción,  reformulación u oposición a la idea de consenso. Entendemos esta 

idea de consenso como un estado de cosas en el debate político y cultural en el que la 

discrepancia y la crítica  son consideradas, en cierto modo, un ejercicio de violencia 

contra el bien común, en lugar de un ingrediente esencial de la democracia (Escudillo y 

Ampuero, 2008: XIV). En este sentido, si la función de la ideología es, en última 

instancia, fijar los límites mentales y estructurales, subordinando a ellos el visionado de 

una película o la lectura de un texto, la idea del consenso es, sin lugar a dudas, la 

piedra angular de la producción cultural española que trabaja sobre los imaginarios de 

la transición.  

La preocupación por las formas narrativas, es decir, por la estética a través de la 

cual se vienen formulando las novelas de temática transicional, puede ser una de las 

claves que nos permitan acercarnos a la ideología literaria de estos textos desde una 

perspectiva útil para la elaboración de un análisis crítico complejo de los mismos.  

Como apuntábamos al inicio, la atención especial a este tipo de textos responde 

al hecho de que, temáticamente, el propio discurso sobre la transición ya constituye, en 

sí, una forma de disensión consentida dentro de un canon cultural en constante 

transformación (tal vez, posterior al 15M y como un efecto del mismo). Si bien la lógica 

del consenso, en su función de imperativo cultural, hizo de la representación de la 

transición un motivo literario poco pertinente y de escasa presencia mediática durante 

                                                                                                                                       
la víspera del día en que Adolfo Suárez apareció por última vez en los perdiódicos [...] yo enterré a 

mi padre.' Uno más de nuestros millones de padres que votaron a Suárez en 1977 'porque era como 

nosotros' (p436). 'Era de pueblo, había sido de Falange, había sido de Acción Católica, no iba a 

hacer nada malo, lo entiendes, ¿no?' (437)” (Naval, 2014:149-150). 
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un tiempo7, la repentina y recurrente presencia del tema transicional en la producción 

narrativa hoy no obedece a una lógica diferente. La operación, no obstante, es algo más 

refinada.  

La ampliación de la noción operativa de consenso según las necesidades 

políticas e ideológicas de un momento cultural concreto constituye una operación 

básica de toda sociedad en el contexto del capitalismo avanzado. El núcleo consensual 

ha absorbido todo lo que se situaba en su periferia, asimilando de este modo, y sin 

barrera alguna, las diferentes formas de disensión y haciendo crecer, progresivamente, 

una cultura de centro característicamente inocua (Hall, 2010: 159). Para pensar sobre 

este proceso, resulta útil recordar aquí el modo en que Rancière emplea el término 

policía: 

[…] Emplearé la palabra policía y el adjetivo policial en ese sentido amplio 

que es también un sentido “neutro”, no peyorativo. […] La policía es, en su 

esencia, la ley, generalmente implícita, que define la parte o la ausencia de 

parte de las partes. Pero para definir esto hace falta en primer lugar definir la 

configuración de lo sensible en que se inscriben unas y otras. De este modo, 

la policía es primeramente un orden de los cuerpos que define las divisiones 

entre los modos del hacer, los modos del ser y los modos del decir, que hace 

que tales cuerpos sean asignados por su nombre a tal lugar y a tal tarea; es 

un orden de lo visible y lo decible que hace que tal actividad sea visible y tal 

otra no lo sea, que tal palabra sea entendida como perteneciente al discurso 

y otra al ruido (Rancière 1996: 43-45). 

Lo policial, en este sentido, sirve como noción abstracta para explicar el modo 

en que esta idea de consenso define la configuración de un marco de interpretación de 

lo pensable y de lo decible en el sistema cultural concreto de la España democrática. En 

este sistema, la policía, selecciona el lugar y la función que cada elemento juega en el 

conjunto del orden de lo visible y lo decible, y configura, en cada caso, lo que queda 

dentro y fuera del consenso. La transición, como matriz histórica y conjunto de relatos, 

constituye, en este sentido, una unidad temática ya plenamente insertada y acomodada 

en ese orden de lo visible y lo decible; aún así, sería una ingenuidad no tener en cuenta 

que sólo lo es cuando se visibiliza, o se dice, de una determinada manera que caiga 

siempre dentro de ese orden policial, perfectamente marcado y acotado. Porque lo que 

cae fuera se convierte en ruido. 

Para entender en toda su complejidad las relaciones establecidas entre las 

diferentes representaciones de la transición en la narrativa actual, se hace necesario por 

tanto el trabajo sobre una serie de perspectivas críticas que atiendan a las implicaciones 

ideológicas que ese marco de sentido previamente acotado imprime a la interpretación 

de cada uno de los textos. La finalidad de esta labor crítica es la de establecer el grado 

de ruptura que el discurso sostenido por cada uno de ellos presenta con respecto a los 

                                                      
7 Llama la atención las escasas novelas de temática transicional publicadas entre mediados de los 

años 80 y finales de los 90. Escapan a esta generalización autores como Manuel Vázquez Montalbán 

y Rafael Chirbes, cuya labor crítica en relación con la transición ha sido una constante a lo largo de 

todo el periodo democrático. 
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discursos previamente aceptados y puestos en juego en etapas anteriores.  

Desde la perspectiva que concede al plano de lo formal una atención especial, es 

posible proponer tres líneas de reflexión básicas que nos ayuden a pensar sobre las 

implicaciones ideológicas del texto narrativo. La primera de estas líneas consiste en 

pensar de qué modo el cambio en los relatos generados sobre los años 70 y 80 en 

España está siendo acompañado por nuevas apuestas estéticas que subrayen, desde la 

propia torsión de los códigos de la narrativa, un quiebre con discursos y relatos 

anteriores. La segunda, y tomando para el análisis únicamente aquellos textos que, 

efectivamente, optan por trasladar esta ruptura con el relato hegemónico a la 

renovación formal del discurso narrativo, habría que pararse a considerar hasta qué 

punto hay en ellos una verdadera interpelación a los relatos hegemónicos. Es decir –y 

vendría entonces la tercera línea de reflexión–, habría que observar de cerca cómo se 

posicionan ideológicamente estos textos con respecto a las formas hegemónicas de 

narrar y representar el pasado reciente, y si los términos, y la disposición de los 

elementos en los que presentan su relato de la transición difieren o no de los, del relato 

institucional. Esta es la triple reflexión a la que hemos sometido el análisis de las 

novelas El vano ayer y Anatomía de un instante en este artículo.  

La ausencia de producción de nuevos sentidos no puede, en sí, constituir una 

crítica a una obra literaria en su totalidad, como artefacto narrativo. Sí puede, en 

cambio, constituir una crítica al lugar que esta obra ocupa en un determinado canon 

narrativo y en una determinada coyuntura histórica y cultural, en tanto que la 

complejidad narrativa, la voluntad de una renovación en las formas de contar, vacía de 

contenido crítico el discurso que sostiene, convirtiéndose en “un vano ejercicio de 

señalación en el que un estilo pretendidamente ingenioso acaba consiguiendo que se 

mire al dedo que señala antes que al objeto señalado” (Rosa, 2009: 265). En la 

dinámica de producción de nuevos discursos narrativos sobre la transición, y según lo 

expuesto, esta operación parece del todo evidente.  
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