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“En cuanto a mi, he pagado, creo, de alguna manera, mi tributo
a la sirena, al alma sepultada o exiliada, con una obrita, Luna-
ria, cuya idea transformé tomandola de Piccolo; en ella dejaba
la historia por el mito, la prosa por la poesia (al menos en la
forma) ...”2.

Son palabras de Consolo que nos muestran abiertamente el
itinerario de su recorrido intelectual de “aspirante a escritor”, des-
velando las entretelas de su pensamiento en este libro Di qua
dal faro, que quiza sea, entre todos los suyos, el Gnico escrito
exclusivamente para €l mismo. Recoge palabra a palabra trozos
de su memoria, del nino que fue o que cree haber sido, del
que sigue siendo, de su familia, de sus amigos y companeros ya
desaparecidos pero cuyas almas siguen vivas en €l... de aquella
Sicilia al fin, siempre suya y presente, nunca olvidada a pesar de
un voluntario y largo distanciamiento.

Esta sirena a la que Consolo confiesa haber tenido que pagar
tributo es la misma que subyugo a un joven candidato a profesor
universitario, que hacia resonar sobre las olas del mar de Home-
ro, las palabras arcaicas y limpidas del griego jonico.

Aunque por imperativos de horario no expuse oralmente el presente estudio, para no
alargar una sesion ya de por si muy cargada, es ahora la ocasion que se recoja en este
nimero monografico, dedicado a Lunaria. Dicha intervencion tiene como origen, no-
tablemente cambiada, la conferencia “El imaginario onirico de Lunaria” (inédita) que
presenté en las Jornadas Internacionales: “Vincenzo Consolo: Per i suoi 70 (+1) Anni”,
organizadas por Miguel Angel Cuevas los dias 15y 16 de octubre de 2004, en la Univer-
sidad de Sevilla.

2 CONSOLO, V. (1999: 177, “Sirene siciliane”): “Per parte mia ho pagato, credo, in qualche
modo il mio tributo alla Sirena, all'anima sepulta o esiliata, con una operetta, Lunaria,
la cui idea era mutata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per
la poesia (almeno nella forma)”.
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A su reclamo, atraidas por ellas, llegod la sirena Ligheia, pues
tal es su nombre, una de las inmortales hijas de Caliope, eterna
adolescente y, con el sortilegio de su voz, “en la que se percibian
(...) el murmullo de las ultimas espumas sobre la playa, el paso
de los vientos sobre los reflejos de luna en las ondas del mar™,
embriagd de amor a Sasa La Ciura con tal fuerza que jamas des-
pués éste pudo volver a amar... marcandolo con el beso de los
elegidos. Son los poetas a los que Ligheia y sus hermanas revelan
las innumerables sabidurias que custodian en sus himedas mo-
radas, cuyo conocimiento devuelve el sosiego perdido. Consolo
es uno de estos elegidos por las sirenas que habitan los mares de
Sicilia para que sea el depositario y el intérprete de sus secretos
milenarios y los trasmita asi a las generaciones venideras.

Por ello resucita para nosotros, privilegiados lectores que nos
asomamos a su obra, por la magia de su arte, las voces antiquisi-
mas de las sirenas sicilianas. Voces apasionadas que llegan atra-
vesando los tiempos para recordarnos que el destino del hombre
no siempre fue el actual, manipulado por una mano implacable,
este “dreadful master” del poder econémico y politico, que lo
despoja de memoria, de historia y por lo tanto de identidad y
de lenguajes propios, hundiéndolo cada vez mas en el magma
de una mundializacion anénima, que lo cosifica sin vislumbrar
remision.

Pagina a pagina, en cada una de sus obras, que son todas ellas
capitulos de un Unico y mismo libro, Consolo proyecta, como
en una linterna magica, unas meditaciones que se convierten en
ensonacion. Ensonacion a veces brillante e ironica, otras envuel-
ta en brumas de nostalgica melancolia, pero siempre personal y
sugestiva reconstruccion de una memoria impalpable, que con
paciencia de orfebre rescata y redime para asi poder traspasar
la realidad y hacerla mas auténtica, mas pura, mas real que ella
misma.

Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura de su escri-
tura y la calidad de su fantasia, hace prevalecer sobre la accion

3 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 119): “in essa si avvertivano (...) il fruscio delle ultime spume
sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari”.
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y la narracion de los hechos, la reflexion y la descripcion que se
abren a la imaginacion, entretejiendo un sueno que se deshace y
se multiplica constantemente.

En el silencio de los anos va destilando palabras de fuego,
frente al olvido, interpretando y recreando los signos de la his-
toria sepultada para obligarnos a tomar conciencia y recuperar
nuestra alma. Paga asi su deuda a la Sirena, pero es Lunaria,
segun propia confesion, su mayor y mas preciado tributo. Para
rendirselo eligi6, como no podia ser de otra manera al tratarse de
la hija de Caliope, la doble via de la poesia y del sueno.

Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero, cuyo nombre significa “rehén™ en griego
clasico, por lo tanto el que retiene y custodia las tradiciones y las
restituye, recreadas y traducidas:

“Hay dos puertas para los ligeros suenos: una de cuerno, y
otra de marfil. Los que vienen por el brunido marfil nos en-

ganan... y los que salen por el pulido cuerno anuncian cosas
que realmente han de ser ciertas™.

En Lunaria franqueamos alternativamente, con el Virrey Ca-
simiro, estas dos puertas de las que habla Homero, siendo los
suenos que cruzan “el brunido marfil”, los enganosos, “ilusiones”
plasmadas en pesadillas que espantan y “banan en sudor”; y los
que atraviesan el “pulido cuerno”, los placenteros, que embelesan
y traducen las “certezas”, la auténtica realidad de su mundo, que
es el nuestro. Sin embargo necesitamos una “chiave di senso che
dissera™ este sueno y Consolo nos la proporciona: un lenguaje
de deslumbrante belleza y de una tal plasticidad que inevitable-
mente despierta asociaciones visuales de cuadros y pintores que
sedimentan y constituyen nuestro “humus” cultural.

Ya el nombre mismo que Consolo eligié con poética intuicion
para titular su “operetta”, Lunaria, la nimba por entero de esa luz

4 CONSOLO, V. (1999: 266, “Lo spazio in letteratura”): “Omeros in greco antico significa
ostaggio: il poeta vale a dire € ostaggio della tradizione, della memoria, e della memoria
letteraria soprattutto”.

> HOMERO (1996: canto XIX, vv. 535-69).

° DANTE (1998: “Paradiso”, I, 54).



lechosa, fantasmagorica que revisten seres y cosas en las noches
de luna llena. Oscura claridad que difumina los contornos y las
facciones, transfigura y transciende los objetos mas cotidianos,
las personas mas conocidas, haciéndoles cobrar una nueva iden-
tidad, ignorada de ellos mismos, que es la que les pertenece de
lleno, la de su auténtica esencia. Es la luz de la que estan tren-
zados los suenos, esa luz velada de neblina que encontramos en
los cuadros del XVIII. Luz que apacigua y adormece los sentidos,
dejandolos en un estado de semi-vigilia casi hipnodtico... Y asi
estamos prontos a embarcarnos para Citera con Watteau, pues
idéntico es el clima, idéntica la busqueda. Lo haremos en los “ba-
jeles del sueno” que nos propone Consolo para adentrarnos en el
interior del sueno del Virrey.

Da dove vengono, dove vanno...

Watteau, “Peregrinacion a Citera”, Louvre, Paris.

Penetramos de lleno en los dominios del suefio en donde
de antemano nuestras mentes son presas de las visiones oniri-

Nota:
Agradezco a D. Carlos Pérez Reyes, Catedratico de Movimientos Artisticos Contem-
poraneos de la Universidad Complutense, su gentileza a la hora de proporcionarme
las diapositivas que ilustran el presente articulo.
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cas acumuladas por generaciones de “poetas lunarios”, “pastores
errantes”, enamorados. Su invocacion implicita desencadena las
vibraciones magicas que recorren toda la obra.

Un sueno efectivamente es su eje motor. Un sueno atormen-
tado y premonitorio de un Virrey proteico, sin apellidos, del que
s6lo conocemos el nombre, Casimiro. Este Virrey polidndrico,
capaz de convertirse en profeta, visionario, demiurgo, en Luna
al fin, suena una noche, “banado en sudor”, que el astro se ha
desprendido del cielo, dejando en su lugar una enorme vacuidad
negra que lo llena de espanto.

Esto ocurre en un lugar ambiguo del que iremos sabiendo
que se trata de Palermo, pero un Palermo suspendido fuera del
tiempo y del espacio, como nos susurra en el Preludio una voz
ano6nima, al tiempo que una misteriosa cantinela invoca las tinie-
blas de la noche, conjurandolas para que perduren siempre:“Oh
notte di Palermo, (...) deh dura perdura, dimora, ristagna nella
Conca™’.

Se abre ante nosotros un universo hipnético, magico, una “no-
che de brujeria”, en donde todo es posible, un mundo eminente-
mente plastico, tanto que automaticamente podemos evocar cua-
dros que parecen reproducir plenamente estos hermosos suenos,
que mas tarde naufragarin en atroces pesadillas. Son vibrantes
intuiciones que se entrelazan y se reencuentran cruzando los
taneles del tiempo, no sélo con pintores surrealistas como Dali
y Cocteau, que supieron plasmar como nadie cualquier ensona-
cion, sino también con aquellos otros que captaron la dulzura de
vivir de un siglo, aquel que por antonomasia mejor supo disfru-
tarla, este siglo XVIII cantado por Voltaire. Surgen ante nosotros
imagenes de cuadros dieciochescos de delicada e impalpable at-
mosfera como los de un Watteau en Francia, un Luis Paret o un
Antonio Carnicero en Espafa, y tantos otros, sin olvidar los de un
juvenil Goya. Los tonos apagados, las musicas tenues, imprecisas,
nos sumergen en un estado confuso, intermedio entre la vigilia
y el sueno, propicio al desarrollo de la ensonacion, en donde la

7 CONSOLO, V. (2003b: 32y 34).
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realidad y la fantasia se confunden. Deambulamos por las calles
solitarias y perfumadas de una ciudad desierta bajo las estrellas:
“Velata visione, in trasparenza, di cielo che palpita di astri, pro-
fili di palazzi, chiese, monasteri, cupole moresche, chiome di
ficus e di palme, archi di porte chiuse nella notte (...) Ah la
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas,
le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la pampillonia dei
marmi nelle chiese (..) E i giardini, le fontane, le peschiere

D7

Quedamos maravillados ante las nuevas rutas maritimas des-
cubiertas por Espafa y la inmensa riqueza de su Imperio nos
llena de vértigo:

“E vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di
Castiglia, va oltre il mare, s'espande miglia e miglia. Corre I'oro
dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l'argento, corrono gemme,
semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galee, nei pas-
saggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da cui sono
partiti”.

A través de un suntuoso despliegue de palabras, vivimos el
sueno de un Palermo unico, que sélo nosotros podemos ver y
recorrer en compania del Virrey, un Palermo recreado y capta-
do en su corazon de “Ciudad-nina”, “ciudad del sol inamovible”,
ciudad seductora y embustera, que en su “isla incandescente” se
entrega en un torbellino de purpura con inocente inconsciencia a
sus distintos conquistadores, mas a cada entrega, a cada aparente
derrota renace “Kore resurgente”, mas bella, mas fuerte y mas
resplandeciente, como la propia luna en cada nuevo ciclo:

“La e la Rocca, lo scrigno luccicante, velleita, boria di bionda
soldataglia, incrocio di vaghezze, paradiso di smalto, ... Scende
il sentiero a giravolte, fra gli orti, i giardini in fiamme, sfiora le
conche dacqua, i fastigi arricciati sui piloni, sfocia nell’arena,
s'infrange ai bastioni, sciama di viandanti, carri, carrozze, letti-
ghe, sedie volanti...”.

$ CONSOLO, V. (2003b: 32, 38 y p. 44).
9 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 38).
1 CONSOLO, V. (2003b: 42).
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De pronto este sueno se torna pesadilla y tormento angustia-
do. La sensibilidad estremecida de Consolo parece reflejarse en
las refulgentes alucinaciones, en las llamaradas sombrias de fue-
gos demoniacos que tan bien supo plasmar este gran visionario
llamado Jerénimo Bosco:

“i monasteri d'ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i
conventi turpi, Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disu-
mani, vampate di barbarie (...) pietrificazioni d’orgogli, d’'incubi,
follie, sonni (...) esplosione di furie, ribellioni! Ah carnezzeria
feroce (..

. roghi disumani. .. esplosione di furie...

El Bosco, “Tentaciones de S. Antonio”, Museo Nacional de Arte Antigua, Lisboa.

Hay que encontrar un subterfugio, una salida para evadirse,
protegerse del horror. El perfecto antidoto es el pasado glorioso
de Sicilia, sus barcos surcando el Mediterraneo, mas alla de las
columnas de Hércules, velas blancas en el Atlantico. Vision be-
llisima y luminosa de un mar que “palpita de escamas”, himedo
escenario de tersura movediza por donde nos deslizamos embar-

"CONSOLO, V. (2003b: 44 y 46).
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cados en los “bajeles del sueno”, a través de todos sus pasados. Es
una de las recreaciones de mayor fuerza onirica de toda Lunaria,
transcrita en poemas de prosa ritmica, tejida de versos blancos,
de belleza subyugadora, que parece surgir del hermoso cuadro
de Dali, descorriendo para Gala el velo de oro de la aurora. Des-
lumbrados, volvemos al amparo del sueno apaciguador:

“Ecco il pit bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di

Guglielmi (...) ed ecco il feudo senza barone, il regno di nessu-

no, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne,

per le Afriche, per oltre le Colonne, la porta delle Nuove Indie...

Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi,
tanti vascelli del sogno? (...) quali speranze portano?”'?.

La e ... lo scrigno luccicante. ..

Dali, “La mano de Dali ...para mostrar a Gala la aurora... detrds del sol”,
Fundacion Gala-Salvador Figueras

12 CONSOLO, V. (2003b: 44).
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Una voz estridente, la de Dona Sol, esposa del Virrey, convier-
te abruptamente el nostalgico sueno en pesadilla atormentada,
que Consolo trasmuta en belleza con la magia de su poesia:

“Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ciglio
dell’abisso, protendere oltre la balaustra dell'inesistenza...”".

De nuevo, el recuerdo de Dali se nos hace patente, pues nos
encontramos practicamente ante la descripcion de las conocidas
secuencias de las pesadillas que Hitchcock le encargd para su pe-
licula “Recuerda”, aquella en la que el personaje principal bucea
de esta misma manera en su inconsciente perturbado.

Seguimos en plena pesadilla inmersos en una vision alucinada
de un Palermo esta vez en llamas, que de nuevo parece recrear
las fulgurantes invenciones del Bosco:

“Si mischiano nel cielo di Palermo fumi d’Autos da fe, di roghi
d’'vomini vivi, di cadaveri, di vesti incatramate, di sagome di carta

e di coste, filetti, corate di vaccina. Banchettano tra catene e zotte,
corde e torture, nel coro di urla, pianti, grida forsennate™.

roghi duomini vivi... urla,
pianti, grida forsennate.
El Bosco, “El Infierno”, Monasterio
de San Lorenzo, El Escorial.

13 CONSOLO, V. (2003b: 48).
4 CONSOLO, V. (2003b: 506).
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Sin transicion, en este perpetuo oscilar entre la pesadilla in-
quietante y angustiosa, y el sueno placentero y sereno, regresa-
mos al mundo translicido de las “Fétes Galantes”, caracteristico
de esta nueva manera de enfocar la vida, a través de la fantasia y
de la ilusion que transmitié el Barroco a toda Europa.

Surge un Pierrot lunario, estrafalario y divertido, aportando
ese atrevido y alegre invento que inflamo la imaginacion de los
contemporaneos y que tantos pintores han recogido en numero-
sas obras: la ascension en globo. Se trata de Micer Lunado, el del
nombre predestinado:

“Io son arrivato dove mai arrivo il sommo Leonardo (...) supe-
rando alberi, logge, campanili, disparendo alto in dentro nu-
volaglie, nembi, cirri, appressandomi a soli senza avvampare,
sfiorando lune diurne appena nate, quando son tenere, labili,
bianche come fior di latte, dimorando nel cielo piu ore, unico
e solitario spettatore di tanta maraviglia, con soli compagni la
stormi d’aironi, gru in migrazione, aquile, sparvieri, altri bellis-
simi e potentissimi alati, fors’anche intorno schiere invisibili di
cherubini, serafini, angioli (...)"".

... come Dedalo, Icaro, Fetonte, Elia... per le vie del cielo.

A. Carnicero, “La ascension en globo”, Museo del Prado, Madrid.

15 CONSOLO, V. (2003b: 60).
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Con €l nos encontramos en el corazon mismo del sueno y su
misterio se nos va desvelando. Ahora, este sueno se desdobla:
no es solo el del Virrey, sino también el de la propia luna. Y
nos adentramos en su sueno, que es también desengano, has-
tio o quiza simple cansancio. La luna se evade asi de si misma
sonando un nuevo renacer, inocente, puro, sin mancha alguna,
como recién salido de las manos de su Creador en “un’estrema
Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei registri
(...) assente dalle mappe, dai rilévi (...) mai fu toccata da corrieri,
balzellieri, acatapani™.

La fuerza de esta ensonacion es tal que el entorno de la Corte
se materializa con la automocion fantdstica de objetos inanima-
dos, sonidos y luces cobran vida, esbozando lentos y fantasma-
goricos pasos de un etéreo minueto:

“Strani rumori, strani movimenti, strane immagini nella sala.
Tocchi di un pendolo invisibile, non sai se di mezzogiorno o
mezzanotte; gli angioli d’argento sul fastigio del baldacchino so-
pra il trono muovono le ali, emettono note di carillon da trombe
e da viole; una luna piena, eccessivamente splendente, passa
lentamente sui laghi degli specchi di un paravento”’.

Embrujados, absortos atravesamos este “sogno guidato” —como
dirfa Basilio Reale— prestos a sumergirnos en insondables mares
hacia moradas silenciosas, tras la llamada de invisibles sirenas
que sacien nuestro “sogno di sonno” ',

Pero no, esta vez no es Ligheia quien viene con su infantil
sonrisa de “divina alegria” a revelarnos, como ya hiciera con el
joven La Ciura, los “paraisos” perdidos que anhelamos en nuestro
sueno, sino que es la Contrada “sin nombre, sin historia, jamas
(...) inscrita en los registros (...) ausente de los mapas” la que sur-
ge ante nosotros, envuelta en rayos de luna y que nos devolvera

16 CONSOLO, V. (2003b: 66).

7 CONSOLO, V. (2003b: 68).

¥ DI LAMPEDUSA, T. (2000: 122): “(...) non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi:
io sard sempre li, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sara realizzato”.
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la “serenidad olvidada” al transformarse en Lunaria®. Con reve-
rente silencio, seguimos recorriendo este inmaculado sueno de
la luna, “desprendida del trazado de su circulo”, que deja llover
“lentamente sus trozos semejantes a gasas luminescentes”. Inti-
tuivamente, sin esfuerzo por nuestra parte, descodificamos por
analogias superpuestas su simbolismo:

N

“Cosl € stato e cosi sempre sara: rovinano potenze, tramonta-
no imperi regni civilta, cadono astri, si sfaldano, si spengono,
uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni fine ¢
dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in
altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze”?.

Este sueno de luna, como en el conocido fendémeno de los
suenos paralelos, se imbrica a su vez en el del Virrey, siendo
su reflejo y continuacion. Consolo los envuelve a ambos en un
despliegue de bellisimas digresiones donde, para nuestro deleite,
su extensa cultura realiza un brillante ejercicio de “pastiche” que
reaviva los ecos de nuestra memoria colectiva®!. Y, lo mismo que
en los frescos alegoricos a la manera de Pietro da Cortona o de
Tiépolo —por solo citar a dos de los mas conocidos— proclama
la apoteosis de la Luna, entonando su triunfo, recreando todo su
esplendor, celebrando sus distintas manifestaciones. Asi dispone
a su alrededor el Coro de sus glorificadores, que empiezan ala-
bando su deslumbrante ascendencia:

“Leto fu la madre, Zeus il padre, Apollo il suo gemello. E Leto
fu generata da Ceo e Febe, e Febe dal Cielo e dalla Terra; Zeus,
per parte sua, fu generato da Rea e da Crono, e Crono dal Cielo
e dalla Terra”*.

Y DI LAMPEDUSA, T. (2000: 118): “(...) esso esprimeva soltanto se stesso (...) una quasi
divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi
paradisi di dimenticate serenita”.

2 CONSOLO, V. (2003b: 80).

2l Como su admirado Piccolo, Consolo es también un hombre que ha “lu tous les livres”.

22 CONSOLO, V. (2003b: 98).
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Leto fu la madre, Zeus il padre. ..

Pietro da Cortona, “Alegoria de Jupiter”, Palacio Pitti, Florencia.

A continuacion vienen los filésofos visionarios que bucearon
en su misterio. El primero de todos es el “gran Agrigentino, el di-
vino Empédocles”, “que fue doncel, doncella, péjaro, fronda, flor
y también Tierra, Luna, Sol, Estrella fija”, pero también Galileo
Galilei, “el mensajero de las estrellas”, creador de un instrumento
generador de “fantasmagorias de enganos”, para culminar en el
mas grande de todos, el poeta Ludovico Ariosto, que deposita
en su seno virginal todos los olvidos, las locuras y las carencias
de la tierra. Entonces el Virrey, sujeto e intérprete de su sueno,
sabe que ha llegado el momento de ir desvelando sus claves: “E
l'ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche
riflessioni”*.

# CONSOLO, V. (2003b: 102).
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Casimiro entra en trance y nosotros con €l, recupera su ser de
soberano omnisciente, murmura una bellisima invocacion. Llama
a la Luna por todos sus nombres, nombres que han sido susurra-
dos como plegarias, con temor y esperanza, reverencia y amor,
por las distintas generaciones que asentaron sus civilizaciones
en la “isla incandescente”, nombres que atraviesan los tiempos y
definen su esencia:

“Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit cru-
dele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umori,

Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora, Dea dalle
bianche braccia™,

Confusos, nos identificamos con su ardiente stplica que res-
ponde a nuestra zozobra, al desasosiego que nos oprime ahora
desde el interior del sueno que estamos viviendo:

“perché abbandoni il luminoso scettro? (...) E orrore, nausea,
afflizione, melanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa,
guida della notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami
la via”®.

Su ruego es atendido, tendrd respuesta su pregunta y nues-
tra expectacion. Una luna enorme, redonda, irrumpe envolvente.
Atonitos, vemos como el Virrey Casimiro se multiplica en un
juego de espejos y de ilusiones, se descompone y se desintegra
como en aquellos cuadros de Dali en donde los reflejos de her-
mosos animales en las aguas de un lago quedan trasformados en
otros muy distintos. Asi sus miembros se difuminan mientras la
gola alrededor de su cuello se agranda desmesuradamente hasta
convertirse en el nimbo fluorescente de esa inmensa luna que lo
ha absorbido. Penetrados por el misterio, los Académicos, fundi-
dos en una sola voz, testimonian y acatan la increible metamor-
fosis que acabamos de presenciar:

2 CONSOLO, V. (2003b: 102).
» CONSOLO, V. (2003b: 102).
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. e nascon sempre / Novelle forme, ma tra lor simili.
Dali, “Cisnes reflejando elefantes”, Cavalieri Holding Co. Inc., Ginebra.

“Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,

fiore albicolante,
faro nittinno,

falena adamantina”®,

Una cantinela que se va desgranando, entonada “con sutilisima
voz femenina” por el propio Virrey-Luna, culmina el sortilegio:

“Lena lennicula,
lemma lavicula,
lamula,

lémura,
mamula.

Létula,

malia,

Mah”?.

% CONSOLO, V. (2003b: 102).
¥ CONSOLO, V. (2003b: 104).
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Sigue Consolo atrapandonos en sus redes a través de un espacio
onirico, potente y variado. Ahora los ingenuos campesinos de la
Contrada, detentores de los gestos esenciales, irrumpen alegre-
mente en nuestro sueno, que es el del Virrey. Vistosos y luminosos
bailan bajo un cielo brillante y despejado como si estuviesen saca-
dos de un tapiz de Goya.

. una piccola danza allegra. ..

Goya, “La gallina ciega”, Museo del Prado, Madrid.

Estamos llegando con el Virrey al final del sueno. Se revela
ahora su auténtica personalidad de soberano omnisciente, depo-
sitario y guardidn de todas las respuestas. Es el gran intérprete, el
poderoso demiurgo, el Gnico que puede y debe restituir a cada
uno su verdad oculta, crear nuevas identidades, restablecer al fin
el orden quebrado, efectuando una perfecta 6smosis entre su
sueno y la realidad:

“se qui € rinata, nella vostra Contrada senza nome, & segno che

voi conservate la memoria, 'antica lingua, i gesti essenziali (...)
Lunaria da ora in poi si chiamera questa contrada, Lunaria...”?.

2 CONSOLO, V. (2003b: 122).
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Hieratico, majestuoso, ostentando sus atributos reales, lo ve-
mos presidir ahora la solemne ceremonia de la entronizacion de
la luna en su nuevo dominio: Lunaria. Sus subditos, los campe-
sinos, los Unicos que han sabido ser dignos de heredar sus se-
cretos, y Micer Lunado, el hombre predestinado, son los artifices
de su reconstruccion. Con risuena ingenuidad modulan antiguas
estrofas de versos olvidados, que nos transportan de nuevo al
“verde paraiso de nuestros amores infantiles”*:

“Costruiro le arnie

con le ferule e le canne,
C.)

d’azzurro e bianco

si colorera il mio campo.
C.)

di verde e giallo

si colorera il mio baglio.
C.)

fiumi di latte, giochi
d’iride, di fonte

al sole meridiano™®.

Una ultima invocacion del Virrey interrumpe la alegre inocen-
cia de este sueno:

“A ogni notte illune,

nel nero piu nero della notte,
invochero la Luna

dallalto della torre (...)

Con me, stridendo,

a ogni girar di vento,
tinvochera il galletto,

il pesce, la bandiera

di latta sui pinnacoli™!.

# BAUDELAIRE, (1972: 95, <Moesta et errabunda»): <Mais le vert paradis des amours enfan-
tines / Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, / Les violons vibrant derriére
les collines / Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets (...) / Est-il déja plus loin
que I'Inde ou que la Chine? (...) / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs / Et lanimer
encor d'une voix argentine (...)».

3 CONSOLO, V. (2003b: 124).

31 CONSOLO, V. (2003b: 128).
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Invocacion que acaba en una ardiente plegaria, pronto conver-
tida en grito de auxilio:
“(..) di voce strana
e l'amore vero, la brama,
la nostalgia sincera (...)
Vi prego, custoditela
Ma gia dimenticai...

(732

Ah, voi, aiutatemi”.

El sueno empieza a desintegrarse. Vuelve la pesadilla angus-
tiosa del principio, que va hundiendo al Virrey en la niebla de la
“inexistencia”. Grita pidiendo ayuda pero, como en toda pesadi-
lla, nadie lo puede oir. Sus atributos magicos se van borrando, se
disuelven y desaparecen envueltos en las brumas de su sueno,
que se va desvaneciendo vy, al desaparecer, se lleva con €l su
propia identidad. Aterrados, impotentes, al igual que Casimiro,
asistimos a la desaparicion de su “yo”:

“perdo la memoria,

non so pitt dove sono,
non so pit chi sono...”.

Ya el sueno queda deshecho, escapa a toda tentativa de recu-
peracion para disolverse en la nada.

Es inutil que Mundo, desde la otra orilla, nuevo depositario
del misterio, intente desesperadamente rescatarlo, interpelando al
Virrey en aquella lengua pura y arcaica que solo ellos conocian:
“Majistaa, Visgjré, jiea suogn, Munnu, mi canusciaj?”*.

El Virrey solo acierta a balbucear antes de confundirse con las
sombras que lo envuelven: “io non capisco piu la vostra lingua,
non sono piu il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sog-
na..””.

Asi despertamos de nuestro sueno todo envuelto en un belli-
simo “cuntu”. ;Quiénes somos en este sueno de la vida o en esta

* CONSOLO, V. (2003b: 128).
* CONSOLO, V. (2003b: 128).
# CONSOLO, V. (2003b: 128).
¥ CONSOLO, V. (2003b: 130).
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vida que es sueno? He aqui la gran incognita que ha obsesionado
a filésofos, poetas y visionarios. Ni Prospero, soberano-demiurgo
como el Virrey Casimiro, conocedor de que “nuestras vidas (...)
estan hechas de la misma sustancia que el sueno que las circun-
da™®; ni Hamlet, el principe de inquieta conciencia, atormentado
por los suenos que puedan acaecer mas alld de la vida; ni el
poeta Pindaro, que también pagd su tributo a la hija de Caliope
y se hospedd en la “isla incandescente”, aventuraron respuesta
alguna. Solo pudieron constatar, diciéndolo de distintas maneras,
que el hombre es “sueno de una sombra™’.

“Sueno de una sombra” ;Sera ésta la respuesta? O quiza recor-
dando el conocido apodlogo del filésofo taoista Tchouang-Tseu,
quien habiendo sonado que era una brillante y alegre mariposa,
al despertar dudaba si no seria €l una mariposa sonando ser
Tchouang-Tseu®®. También nosotros, nos podemos preguntar sfue
este sueno que compartimos, el de un Virrey desenganado, me-
lancolico, en una noche sin luna? ;O fue este Virrey el sueno de
una Luna hastiada de si misma?

Sin embargo, Consolo nos aporta otra respuesta, la misma que
da Segismundo, el principe cautivo: el Gnico que supo extraer
de su sueno —que era vida— una nueva forma de enfrentarse a
la realidad, al captarla y descifrarla. Asi Consolo reencuentra a
Calderon para mostrarnos que los suenos son las vias de acceso
al verdadero conocimiento de nosotros mismos*. Nos revela que
solamente en ellos y a través de ellos podemos recobrar nuestra
“alma sepultada” recuperando la memoria de las maltiples civili-
zaciones que han sido depositadas en ella a través de los siglos.

% SHAKESPEARE, W. (1957: 17, The Tempest, Acto 1V, vv. 156-157): “We are such a stuff /
As dreams are made on, and our little life / is rounded with a sleep” y SHAKESPEARE,
W. (1957: 886, Hamlet, Acto 111, sc. 1, vv. 65-60): “(...) to sleep: perchance to dream: ay
there’s the rub / but in that sleep of death, what dreams may come?”.

7 PINDARO (1971: 135-137, Piticas, VIID: “,Qué es? ;Qué no es? / El hombre es el sueio
de una sombra”.

3 Cf. AA. VV. (1959).

¥ Mibhi liceat: ROMERA PINTOR, 1. (en prensa): “Introduzione a Lunaria: Consolo versus
Calderon”.
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Si Shelley con su poesia descorria el velo que recubre la realidad
para llegar a ella, tanto Calderéon como Consolo llegan a esa mis-
ma realidad, no a través de un velo, sino de un sueno: a la su-
prema ensenanza de Calderon “sonemos, alma, sonemos...™, res-
ponde la honda reflexion de Consolo “non € sogno tutto quanto
si racconta, s'inventa o si riporta, per voce, per scrittura o in altro
modo, d’'una vicenda d’ieri, di oggi o di domani (...)*”.

# CALDERON DE LA BARCA, P. (1952: 82, La vida es sueiio, Jornada III, scena 3, vv.
2359-60).
4 CONSOLO, V. (2003a: 78, “Filosofiana”).
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