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Claves para una ensoñación lunaria1

Irene Romera Pintor

Universitat de València

“En cuanto a mí, he pagado, creo, de alguna manera, mi tributo 
a la sirena, al alma sepultada o exiliada, con una obrita, Luna-
ria, cuya idea transformé tomándola de Piccolo; en ella dejaba 
la historia por el mito, la prosa por la poesía (al menos en la 
forma) …”2.

Son palabras de Consolo que nos muestran abiertamente el 
itinerario de su recorrido intelectual de “aspirante a escritor”, des-
velando las entretelas de su pensamiento en este libro Di qua 
dal faro, que quizá sea, entre todos los suyos, el único escrito 
exclusivamente para él mismo. Recoge palabra a palabra trozos 
de su memoria, del niño que fue o que cree haber sido, del 
que sigue siendo, de su familia, de sus amigos y compañeros ya 
desaparecidos pero cuyas almas siguen vivas en él… de aquella 
Sicilia al fin, siempre suya y presente, nunca olvidada a pesar de 
un voluntario y largo distanciamiento.

Esta sirena a la que Consolo confiesa haber tenido que pagar 
tributo es la misma que subyugó a un joven candidato a profesor 
universitario, que hacía resonar sobre las olas del mar de Home-
ro, las palabras arcaicas y límpidas del griego jónico.

1	 Aunque por imperativos de horario no expuse oralmente el presente estudio, para no 
alargar una sesión ya de por sí muy cargada, es ahora la ocasión que se recoja en este 
número monográfico, dedicado a Lunaria. Dicha intervención tiene como origen, no-
tablemente cambiada, la conferencia “El imaginario onírico de Lunaria” (inédita) que 
presenté en las Jornadas Internacionales: “Vincenzo Consolo: Per i suoi 70 (+1) Anni”, 
organizadas por Miguel Ángel Cuevas los días 15 y 16 de octubre de 2004, en la Univer-
sidad de Sevilla.

2	 CONSOLO, V. (1999: 177, “Sirene siciliane”): “Per parte mia ho pagato, credo, in qualche 
modo il mio tributo alla Sirena, all’anima sepulta o esiliata, con una operetta, Lunaria, 
la cui idea era mutata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per 
la poesia (almeno nella forma)”.
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A su reclamo, atraídas por ellas, llegó la sirena Ligheia, pues 
tal es su nombre, una de las inmortales hijas de Caliope, eterna 
adolescente y, con el sortilegio de su voz, “en la que se percibían 
(…) el murmullo de las últimas espumas sobre la playa, el paso 
de los vientos sobre los reflejos de luna en las ondas del mar”3, 
embriagó de amor a Sasá La Ciura con tal fuerza que jamás des-
pués éste pudo volver a amar… marcándolo con el beso de los 
elegidos. Son los poetas a los que Ligheia y sus hermanas revelan 
las innumerables sabidurías que custodian en sus húmedas mo-
radas, cuyo conocimiento devuelve el sosiego perdido. Consolo 
es uno de estos elegidos por las sirenas que habitan los mares de 
Sicilia para que sea el depositario y el intérprete de sus secretos 
milenarios y los trasmita así a las generaciones venideras.

Por ello resucita para nosotros, privilegiados lectores que nos 
asomamos a su obra, por la magia de su arte, las voces antiquísi-
mas de las sirenas sicilianas. Voces apasionadas que llegan atra-
vesando los tiempos para recordarnos que el destino del hombre 
no siempre fue el actual, manipulado por una mano implacable, 
este “dreadful master” del poder económico y político, que lo 
despoja de memoria, de historia y por lo tanto de identidad y 
de lenguajes propios, hundiéndolo cada vez más en el magma 
de una mundialización anónima, que lo cosifica sin vislumbrar 
remisión.

Página a página, en cada una de sus obras, que son todas ellas 
capítulos de un único y mismo libro, Consolo proyecta, como 
en una linterna mágica, unas meditaciones que se convierten en 
ensoñación. Ensoñación a veces brillante e irónica, otras envuel-
ta en brumas de nostálgica melancolía, pero siempre personal y 
sugestiva reconstrucción de una memoria impalpable, que con 
paciencia de orfebre rescata y redime para así poder traspasar 
la realidad y hacerla más auténtica, más pura, más real que ella 
misma.

Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura de su escri-
tura y la calidad de su fantasía, hace prevalecer sobre la acción 

3	 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 119): “in essa si avvertivano (…) il fruscio delle ultime spume 
sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari”.
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y la narración de los hechos, la reflexión y la descripción que se 
abren a la imaginación, entretejiendo un sueño que se deshace y 
se multiplica constantemente.

En el silencio de los años va destilando palabras de fuego, 
frente al olvido, interpretando y recreando los signos de la his-
toria sepultada para obligarnos a tomar conciencia y recuperar 
nuestra alma. Paga así su deuda a la Sirena, pero es Lunaria, 
según propia confesión, su mayor y más preciado tributo. Para 
rendírselo eligió, como no podía ser de otra manera al tratarse de 
la hija de Caliope, la doble vía de la poesía y del sueño.

Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero, cuyo nombre significa “rehén”4 en griego 
clásico, por lo tanto el que retiene y custodia las tradiciones y las 
restituye, recreadas y traducidas:

“Hay dos puertas para los ligeros sueños: una de cuerno, y 
otra de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil nos en-
gañan... y los que salen por el pulido cuerno anuncian cosas 
que realmente han de ser ciertas”5.

En Lunaria franqueamos alternativamente, con el Virrey Ca-
simiro, estas dos puertas de las que habla Homero, siendo los 
sueños que cruzan “el bruñido marfil”, los engañosos, “ilusiones” 
plasmadas en pesadillas que espantan y “bañan en sudor”; y los 
que atraviesan el “pulido cuerno”, los placenteros, que embelesan 
y traducen las “certezas”, la auténtica realidad de su mundo, que 
es el nuestro. Sin embargo necesitamos una “chiave di senso che 
dissera”6 este sueño y Consolo nos la proporciona: un lenguaje 
de deslumbrante belleza y de una tal plasticidad que inevitable-
mente despierta asociaciones visuales de cuadros y pintores que 
sedimentan y constituyen nuestro “humus” cultural.

Ya el nombre mismo que Consolo eligió con poética intuición 
para titular su “operetta”, Lunaria, la nimba por entero de esa luz 

4	 CONSOLO, V. (1999: 266, “Lo spazio in letteratura”): “Omeros in greco antico significa 
ostaggio: il poeta vale a dire è ostaggio della tradizione, della memoria, e della memoria 
letteraria soprattutto”.

5	 HOMERO (1996: canto XIX, vv. 535-69).
6	 DANTE (1998: “Paradiso”, II, 54).
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lechosa, fantasmagórica que revisten seres y cosas en las noches 
de luna llena. Oscura claridad que difumina los contornos y las 
facciones, transfigura y transciende los objetos más cotidianos, 
las personas más conocidas, haciéndoles cobrar una nueva iden-
tidad, ignorada de ellos mismos, que es la que les pertenece de 
lleno, la de su auténtica esencia. Es la luz de la que están tren-
zados los sueños, esa luz velada de neblina que encontramos en 
los cuadros del XVIII. Luz que apacigua y adormece los sentidos, 
dejándolos en un estado de semi-vigilia casi hipnótico… Y así 
estamos prontos a embarcarnos para Cítera con Watteau, pues 
idéntico es el clima, idéntica la búsqueda. Lo haremos en los “ba-
jeles del sueño” que nos propone Consolo para adentrarnos en el 
interior del sueño del Virrey.

Penetramos de lleno en los dominios del sueño en donde 
de antemano nuestras mentes son presas de las visiones oníri-

Da dove vengono, dove vanno…

Watteau, “Peregrinación a Citera”, Louvre, París.

Nota:
Agradezco a D. Carlos Pérez Reyes, Catedrático de Movimientos Artísticos Contem-
poráneos de la Universidad Complutense, su gentileza a la hora de proporcionarme 
las diapositivas que ilustran el presente artículo.
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cas acumuladas por generaciones de “poetas lunarios”, “pastores 
errantes”, enamorados. Su invocación implícita desencadena las 
vibraciones mágicas que recorren toda la obra.

Un sueño efectivamente es su eje motor. Un sueño atormen-
tado y premonitorio de un Virrey proteico, sin apellidos, del que 
sólo conocemos el nombre, Casimiro. Este Virrey poliándrico, 
capaz de convertirse en profeta, visionario, demiurgo, en Luna 
al fin, sueña una noche, “bañado en sudor”, que el astro se ha 
desprendido del cielo, dejando en su lugar una enorme vacuidad 
negra que lo llena de espanto.

Esto ocurre en un lugar ambiguo del que iremos sabiendo 
que se trata de Palermo, pero un Palermo suspendido fuera del 
tiempo y del espacio, como nos susurra en el Preludio una voz 
anónima, al tiempo que una misteriosa cantinela invoca las tinie-
blas de la noche, conjurándolas para que perduren siempre:“Oh 
notte di Palermo, (...) deh dura perdura, dimora, ristagna nella 
Conca”7.

Se abre ante nosotros un universo hipnótico, mágico, una “no-
che de brujería”, en donde todo es posible, un mundo eminente-
mente plástico, tanto que automáticamente podemos evocar cua-
dros que parecen reproducir plenamente estos hermosos sueños, 
que más tarde naufragarán en atroces pesadillas. Son vibrantes 
intuiciones que se entrelazan y se reencuentran cruzando los 
túneles del tiempo, no sólo con pintores surrealistas como Dalí 
y Cocteau, que supieron plasmar como nadie cualquier ensoña-
ción, sino también con aquellos otros que captaron la dulzura de 
vivir de un siglo, aquel que por antonomasia mejor supo disfru-
tarla, este siglo XVIII cantado por Voltaire. Surgen ante nosotros 
imágenes de cuadros dieciochescos de delicada e impalpable at-
mósfera como los de un Watteau en Francia, un Luis Paret o un 
Antonio Carnicero en España, y tantos otros, sin olvidar los de un 
juvenil Goya. Los tonos apagados, las músicas tenues, imprecisas, 
nos sumergen en un estado confuso, intermedio entre la vigilia 
y el sueño, propicio al desarrollo de la ensoñación, en donde la 

7	 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 34).
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realidad y la fantasía se confunden. Deambulamos por las calles 
solitarias y perfumadas de una ciudad desierta bajo las estrellas:

“Velata visione, in trasparenza, di cielo che palpita di astri, pro-
fili di palazzi, chiese, monasteri, cupole moresche, chiome di 
ficus e di palme, archi di porte chiuse nella notte (…) Ah la 
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas, 
le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la pampillónia dei 
marmi nelle chiese (...) E i giardini, le fontane, le peschière 
(...)”8.

Quedamos maravillados ante las nuevas rutas marítimas des-
cubiertas por España y la inmensa riqueza de su Imperio nos 
llena de vértigo:

“È vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di 
Castiglia, va oltre il mare, s’espande miglia e miglia. Corre l’oro 
dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l’argento, corrono gemme, 
semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galèe, nei pas-
saggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da cui sono 
partiti”9.

A través de un suntuoso despliegue de palabras, vivimos el 
sueño de un Palermo único, que sólo nosotros podemos ver y 
recorrer en compañía del Virrey, un Palermo recreado y capta-
do en su corazón de “Ciudad-niña”, “ciudad del sol inamovible”, 
ciudad seductora y embustera, que en su “isla incandescente” se 
entrega en un torbellino de púrpura con inocente inconsciencia a 
sus distintos conquistadores, mas a cada entrega, a cada aparente 
derrota renace “Kore resurgente”, más bella, más fuerte y más 
resplandeciente, como la propia luna en cada nuevo ciclo:

“Là è la Rocca, lo scrigno luccicante, velleità, boria di bionda 
soldataglia, incrocio di vaghezze, paradiso di smalto, … Scende 
il sentiero a giravolte, fra gli orti, i giardini in fiamme, sfiora le 
conche d’acqua, i fastigi arricciati sui piloni, sfocia nell’arena, 
s’infrange ai bastioni, sciama di viandanti, carri, carrozze, letti-
ghe, sedie volanti…”10.

8	 CONSOLO, V. (2003b: 32, 38 y p. 44).
9	 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 38).
10	 CONSOLO, V. (2003b: 42).
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De pronto este sueño se torna pesadilla y tormento angustia-
do. La sensibilidad estremecida de Consolo parece reflejarse en 
las refulgentes alucinaciones, en las llamaradas sombrías de fue-
gos demoníacos que tan bien supo plasmar este gran visionario 
llamado Jerónimo Bosco:

“i monasteri d’ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i 
conventi turpi, Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disu-
mani, vampate di barbarie (…) pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, 
follie, sonni (…) esplosione di furie, ribellioni! Ah carnezzeria 
feroce (...)”11.

Hay que encontrar un subterfugio, una salida para evadirse, 
protegerse del horror. El perfecto antídoto es el pasado glorioso 
de Sicilia, sus barcos surcando el Mediterráneo, más allá de las 
columnas de Hércules, velas blancas en el Atlántico. Visión be-
llísima y luminosa de un mar que “palpita de escamas”, húmedo 
escenario de tersura movediza por donde nos deslizamos embar-

11	 CONSOLO, V. (2003b: 44 y 46).

… roghi disumani… esplosione di furie…

El Bosco, “Tentaciones de S. Antonio”, Museo Nacional de Arte Antigua, Lisboa.
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cados en los “bajeles del sueño”, a través de todos sus pasados. Es 
una de las recreaciones de mayor fuerza onírica de toda Lunaria, 
transcrita en poemas de prosa rítmica, tejida de versos blancos, 
de belleza subyugadora, que parece surgir del hermoso cuadro 
de Dalí, descorriendo para Gala el velo de oro de la aurora. Des-
lumbrados, volvemos al amparo del sueño apaciguador: 

“Ecco il più bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di 
Guglielmi (...) ed ecco il feudo senza barone, il regno di nessu-
no, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne, 
per le Afriche, per oltre le Colonne, la porta delle Nuove Indie… 
Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi, 
tanti vascelli del sogno? (...) quali speranze portano?”12.

12	  CONSOLO, V. (2003b: 44).

Là è … lo scrigno luccicante…

Dalí, “La mano de Dalí …para mostrar a Gala la aurora… detrás del sol”,  
Fundación Gala-Salvador Figueras
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Una voz estridente, la de Doña Sol, esposa del Virrey, convier-
te abruptamente el nostálgico sueño en pesadilla atormentada, 
que Consolo trasmuta en belleza con la magia de su poesía:

“Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ciglio 
dell’abisso, protendere oltre la balaustra dell’inesistenza…”13.

De nuevo, el recuerdo de Dalí se nos hace patente, pues nos 
encontramos prácticamente ante la descripción de las conocidas 
secuencias de las pesadillas que Hitchcock le encargó para su pe-
lícula “Recuerda”, aquella en la que el personaje principal bucea 
de esta misma manera en su inconsciente perturbado.

Seguimos en plena pesadilla inmersos en una visión alucinada 
de un Palermo esta vez en llamas, que de nuevo parece recrear 
las fulgurantes invenciones del Bosco: 

“Si mischiano nel cielo di Palermo fumi d’Autos da fè, di roghi 
d’uomini vivi, di cadaveri, di vesti incatramate, di sagome di carta 
e di coste, filetti, corate di vaccina. Banchettano tra catene e zotte, 
corde e torture, nel coro di urla, pianti, grida forsennate”14.

13	 CONSOLO, V. (2003b: 48).
14	 CONSOLO, V. (2003b: 56).

… roghi d’uomini vivi… urla, 
pianti, grida forsennate.

El Bosco, “El Infierno”, Monasterio 
de San Lorenzo, El Escorial.
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Sin transición, en este perpetuo oscilar entre la pesadilla in-
quietante y angustiosa, y el sueño placentero y sereno, regresa-
mos al mundo translúcido de las “Fêtes Galantes”, característico 
de esta nueva manera de enfocar la vida, a través de la fantasía y 
de la ilusión que transmitió el Barroco a toda Europa.

Surge un Pierrot lunario, estrafalario y divertido, aportando 
ese atrevido y alegre invento que inflamó la imaginación de los 
contemporáneos y que tantos pintores han recogido en numero-
sas obras: la ascensión en globo. Se trata de Micer Lunado, el del 
nombre predestinado:

“Io son arrivato dove mai arrivò il sommo Leonardo (…) supe-
rando alberi, logge, campanili, disparendo alto in dentro nu-
volaglie, nembi, cirri, appressandomi a soli senza avvampare, 
sfiorando lune diurne appena nate, quando son tenere, labili, 
bianche come fior di latte, dimorando nel cielo più ore, unico 
e solitario spettatore di tanta maraviglia, con soli compagni là 
stormi d’aironi, gru in migrazione, aquile, sparvieri, altri bellis-
simi e potentissimi alati, fors’anche intorno schiere invisibili di 
cherubini, serafini, angioli (…)”15.

15	CONSOLO, V. (2003b: 60).

… come Dedalo, Icaro, Fetonte, Elia… per le vie del cielo.

A. Carnicero, “La ascensión en globo”, Museo del Prado, Madrid.
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Con él nos encontramos en el corazón mismo del sueño y su 
misterio se nos va desvelando. Ahora, este sueño se desdobla: 
no es sólo el del Virrey, sino también el de la propia luna. Y 
nos adentramos en su sueño, que es también desengaño, has-
tío o quizá simple cansancio. La luna se evade así de sí misma 
soñando un nuevo renacer, inocente, puro, sin mancha alguna, 
como recién salido de las manos de su Creador en “un’estrema 
Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei registri 
(…) assente dalle mappe, dai rilévi (...) mai fu toccata da corrieri, 
balzellieri, acatapani”16.

La fuerza de esta ensoñación es tal que el entorno de la Corte 
se materializa con la automoción fantástica de objetos inanima-
dos, sonidos y luces cobran vida, esbozando lentos y fantasma-
góricos pasos de un etéreo minueto:

“Strani rumori, strani movimenti, strane immagini nella sala. 
Tocchi di un pendolo invisibile, non sai se di mezzogiorno o 
mezzanotte; gli angioli d’argento sul fastigio del baldacchino so-
pra il trono muovono le ali, emettono note di carillon da trombe 
e da viole; una luna piena, eccessivamente splendente, passa 
lentamente sui laghi degli specchi di un paravento”17.

Embrujados, absortos atravesamos este “sogno guidato” –como 
diría Basilio Reale– prestos a sumergirnos en insondables mares 
hacia moradas silenciosas, tras la llamada de invisibles sirenas 
que sacien nuestro “sogno di sonno” 18.

Pero no, esta vez no es Ligheia quien viene con su infantil 
sonrisa de “divina alegría” a revelarnos, como ya hiciera con el 
joven La Ciura, los “paraísos” perdidos que anhelamos en nuestro 
sueño, sino que es la Contrada “sin nombre, sin historia, jamás 
(...) inscrita en los registros (...) ausente de los mapas” la que sur-
ge ante nosotros, envuelta en rayos de luna y que nos devolverá 

16	CONSOLO, V. (2003b: 66).
17	CONSOLO, V. (2003b: 68).
18	DI LAMPEDUSA, T. (2000: 122): “(...) non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: 

io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato”.
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la “serenidad olvidada” al transformarse en Lunaria19. Con reve-
rente silencio, seguimos recorriendo este inmaculado sueño de 
la luna, “desprendida del trazado de su círculo”, que deja llover 
“lentamente sus trozos semejantes a gasas luminescentes”. Inti-
tuivamente, sin esfuerzo por nuestra parte, descodificamos por 
analogías superpuestas su simbolismo:

“Così è stato e così sempre sarà: rovinano potenze, tramonta-
no imperi regni civiltà, cadono astri, si sfaldano, si spengono, 
uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni fine è 
dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in 
altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze”20.

Este sueño de luna, como en el conocido fenómeno de los 
sueños paralelos, se imbrica a su vez en el del Virrey, siendo 
su reflejo y continuación. Consolo los envuelve a ambos en un 
despliegue de bellísimas digresiones donde, para nuestro deleite, 
su extensa cultura realiza un brillante ejercicio de “pastiche” que 
reaviva los ecos de nuestra memoria colectiva21. Y, lo mismo que 
en los frescos alegóricos a la manera de Pietro da Cortona o de 
Tiépolo –por sólo citar a dos de los más conocidos– proclama 
la apoteosis de la Luna, entonando su triunfo, recreando todo su 
esplendor, celebrando sus distintas manifestaciones. Así dispone 
a su alrededor el Coro de sus glorificadores, que empiezan ala-
bando su deslumbrante ascendencia:

“Leto fu la madre, Zeus il padre, Apollo il suo gemello. E Leto 
fu generata da Ceo e Febe, e Febe dal Cielo e dalla Terra; Zeus, 
per parte sua, fu generato da Rea e da Crono, e Crono dal Cielo 
e dalla Terra”22.

19	 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 118): “(...) esso esprimeva soltanto se stesso (...) una quasi 
divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi 
paradisi di dimenticate serenità”.

20	CONSOLO, V. (2003b: 80).
21	Como su admirado Piccolo, Consolo es también un hombre que ha “lu tous les livres”.
22	CONSOLO, V. (2003b: 98).
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A continuación vienen los filósofos visionarios que bucearon 
en su misterio. El primero de todos es el “gran Agrigentino, el di-
vino Empédocles”, “que fue doncel, doncella, pájaro, fronda, flor 
y también Tierra, Luna, Sol, Estrella fija”, pero también Galileo 
Galilei, “el mensajero de las estrellas”, creador de un instrumento 
generador de “fantasmagorías de engaños”, para culminar en el 
más grande de todos, el poeta Ludovico Ariosto, que deposita 
en su seno virginal todos los olvidos, las locuras y las carencias 
de la tierra. Entonces el Virrey, sujeto e intérprete de su sueño, 
sabe que ha llegado el momento de ir desvelando sus claves: “È 
l’ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche 
riflessioni”23.

23	CONSOLO, V. (2003b: 102).

Leto fu la madre, Zeus il padre…

Pietro da Cortona, “Alegoría de Júpiter”, Palacio Pitti, Florencia.



206

Casimiro entra en trance y nosotros con él, recupera su ser de 
soberano omnisciente, murmura una bellísima invocación. Llama 
a la Luna por todos sus nombres, nombres que han sido susurra-
dos como plegarias, con temor y esperanza, reverencia y amor, 
por las distintas generaciones que asentaron sus civilizaciones 
en la “isla incandescente”, nombres que atraviesan los tiempos y 
definen su esencia:

“Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit cru-
dele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umori, 
Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora, Dea dalle 
bianche braccia”24.

Confusos, nos identificamos con su ardiente súplica que res-
ponde a nuestra zozobra, al desasosiego que nos oprime ahora 
desde el interior del sueño que estamos viviendo:

“perché abbandoni il luminoso scettro? (...) È orrore, nausea, 
afflizione, melanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa, 
guida della notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami 
la via”25.

Su ruego es atendido, tendrá respuesta su pregunta y nues-
tra expectación. Una luna enorme, redonda, irrumpe envolvente. 
Atónitos, vemos cómo el Virrey Casimiro se multiplica en un 
juego de espejos y de ilusiones, se descompone y se desintegra 
como en aquellos cuadros de Dalí en donde los reflejos de her-
mosos animales en las aguas de un lago quedan trasformados en 
otros muy distintos. Así sus miembros se difuminan mientras la 
gola alrededor de su cuello se agranda desmesuradamente hasta 
convertirse en el nimbo fluorescente de esa inmensa luna que lo 
ha absorbido. Penetrados por el misterio, los Académicos, fundi-
dos en una sola voz, testimonian y acatan la increíble metamor-
fosis que acabamos de presenciar:

24	CONSOLO, V. (2003b: 102).
25	CONSOLO, V. (2003b: 102).
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“Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina”26.

Una cantinela que se va desgranando, entonada “con sutilísima 
voz femenina” por el propio Virrey-Luna, culmina el sortilegio:

“Lena lennicula,
lemma lavicula,
làmula,
lémura,
màmula.
Létula,
màlia,
Mah”27.

26	CONSOLO, V. (2003b: 102).
27	CONSOLO, V. (2003b: 104).

… e nascon sempre / Novelle forme, ma tra lor simìli.
Dalí, “Cisnes reflejando elefantes”, Cavalieri Holding Co. Inc., Ginebra.
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Sigue Consolo atrapándonos en sus redes a través de un espacio 
onírico, potente y variado. Ahora los ingenuos campesinos de la 
Contrada, detentores de los gestos esenciales, irrumpen alegre-
mente en nuestro sueño, que es el del Virrey. Vistosos y luminosos 
bailan bajo un cielo brillante y despejado como si estuviesen saca-
dos de un tapiz de Goya.

Estamos llegando con el Virrey al final del sueño. Se revela 
ahora su auténtica personalidad de soberano omnisciente, depo-
sitario y guardián de todas las respuestas. Es el gran intérprete, el 
poderoso demiurgo, el único que puede y debe restituir a cada 
uno su verdad oculta, crear nuevas identidades, restablecer al fin 
el orden quebrado, efectuando una perfecta ósmosis entre su 
sueño y la realidad:

“se qui è rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che 
voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali (...) 
Lunaria da ora in poi si chiamerà questa contrada, Lunaria...”28.

28	CONSOLO, V. (2003b: 122).

… una piccola danza allegra…

Goya, “La gallina ciega”, Museo del Prado, Madrid.
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Hierático, majestuoso, ostentando sus atributos reales, lo ve-
mos presidir ahora la solemne ceremonia de la entronización de 
la luna en su nuevo dominio: Lunaria. Sus súbditos, los campe-
sinos, los únicos que han sabido ser dignos de heredar sus se-
cretos, y Micer Lunado, el hombre predestinado, son los artífices 
de su reconstrucción. Con risueña ingenuidad modulan antiguas 
estrofas de versos olvidados, que nos transportan de nuevo al 
“verde paraíso de nuestros amores infantiles”29:

“Costruirò le arnie
con le ferule e le canne,
(...)
d’azzurro e bianco
si colorerà il mio campo.
(...)
di verde e giallo
si colorerà il mio baglio.
(...)
fiumi di latte, giochi
d’iride, di fonte
al sole meridiano”30.

Una última invocación del Virrey interrumpe la alegre inocen-
cia de este sueño:

“A ogni notte illune,
nel nero più nero della notte,
invocherò la Luna
dall’alto della torre (...)
Con me, stridendo,
a ogni girar di vento,
t’invocherà il galletto,
il pesce, la bandiera
di latta sui pinnacoli”31.

29	BAUDELAIRE, (1972: 95, «Mœsta et errabunda»): «Mais le vert paradis des amours enfan-
tines / Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, / Les violons vibrant derrière 
les collines / Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets (…) / Est-il déjà plus loin 
que l’Inde ou que la Chine? (…) / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs / Et l’animer 
encor d’une voix argentine (…)».

30	CONSOLO, V. (2003b: 124).
31	CONSOLO, V. (2003b: 128).
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Invocación que acaba en una ardiente plegaria, pronto conver-
tida en grito de auxilio:

“(...) di voce strana
è l’amore vero, la brama,
la nostalgia sincera (...)
Vi prego, custoditela
Ma già dimenticai...
Ah, voi, aiutatemi”32.

El sueño empieza a desintegrarse. Vuelve la pesadilla angus-
tiosa del principio, que va hundiendo al Virrey en la niebla de la 
“inexistencia”. Grita pidiendo ayuda pero, como en toda pesadi-
lla, nadie lo puede oír. Sus atributos mágicos se van borrando, se 
disuelven y desaparecen envueltos en las brumas de su sueño, 
que se va desvaneciendo y, al desaparecer, se lleva con él su 
propia identidad. Aterrados, impotentes, al igual que Casimiro, 
asistimos a la desaparición de su “yo”:

“perdo la memoria,
non so più dove sono,
non so più chi sono...”33.

Ya el sueño queda deshecho, escapa a toda tentativa de recu-
peración para disolverse en la nada.

Es inútil que Mundo, desde la otra orilla, nuevo depositario 
del misterio, intente desesperadamente rescatarlo, interpelando al 
Virrey en aquella lengua pura y arcaica que sólo ellos conocían: 
“Majistaa, Visgjré, jiea suogn, Munnu, mi canusciàj?”34.

El Virrey sólo acierta a balbucear antes de confundirse con las 
sombras que lo envuelven: “io non capisco più la vostra lingua, 
non sono più il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sog-
na...”35.

Así despertamos de nuestro sueño todo envuelto en un bellí-
simo “cuntu”. ¿Quiénes somos en este sueño de la vida o en esta 

32	CONSOLO, V. (2003b: 128).
33	CONSOLO, V. (2003b: 128).
34	CONSOLO, V. (2003b: 128).
35	CONSOLO, V. (2003b: 130).
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vida que es sueño? He aquí la gran incógnita que ha obsesionado 
a filósofos, poetas y visionarios. Ni Próspero, soberano-demiurgo 
como el Virrey Casimiro, conocedor de que “nuestras vidas (...) 
están hechas de la misma sustancia que el sueño que las circun-
da”36; ni Hamlet, el príncipe de inquieta conciencia, atormentado 
por los sueños que puedan acaecer más allá de la vida; ni el 
poeta Píndaro, que también pagó su tributo a la hija de Caliope 
y se hospedó en la “isla incandescente”, aventuraron respuesta 
alguna. Sólo pudieron constatar, diciéndolo de distintas maneras, 
que el hombre es “sueño de una sombra”37.

“Sueño de una sombra” ¿Será ésta la respuesta? O quizá recor-
dando el conocido apólogo del filósofo taoísta Tchouang-Tseu, 
quien habiendo soñado que era una brillante y alegre mariposa, 
al despertar dudaba si no sería él una mariposa soñando ser 
Tchouang-Tseu38. También nosotros, nos podemos preguntar ¿fue 
este sueño que compartimos, el de un Virrey desengañado, me-
lancólico, en una noche sin luna? ¿O fue este Virrey el sueño de 
una Luna hastiada de sí misma?

Sin embargo, Consolo nos aporta otra respuesta, la misma que 
da Segismundo, el príncipe cautivo: el único que supo extraer 
de su sueño –que era vida– una nueva forma de enfrentarse a 
la realidad, al captarla y descifrarla. Así Consolo reencuentra a 
Calderón para mostrarnos que los sueños son las vías de acceso 
al verdadero conocimiento de nosotros mismos39. Nos revela que 
solamente en ellos y a través de ellos podemos recobrar nuestra 
“alma sepultada” recuperando la memoria de las múltiples civili-
zaciones que han sido depositadas en ella a través de los siglos. 

36	SHAKESPEARE, W. (1957: 17, The Tempest, Acto IV, vv. 156-157): “We are such a stuff / 
As dreams are made on, and our little life / is rounded with a sleep” y SHAKESPEARE, 
W. (1957: 886, Hamlet, Acto III, sc. 1, vv. 65-66): “(…) to sleep: perchance to dream: ay 
there’s the rub / but in that sleep of death, what dreams may come?”.

37	PÍNDARO (1971: 135-137, Píticas, VIII): “¿Qué es? ¿Qué no es? / El hombre es el sueño 
de una sombra”. 

38	Cf. AA. VV. (1959).
39	Mihi liceat: ROMERA PINTOR, I. (en prensa): “Introduzione a Lunaria: Consolo versus 

Calderón”.
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Si Shelley con su poesía descorría el velo que recubre la realidad 
para llegar a ella, tanto Calderón como Consolo llegan a esa mis-
ma realidad, no a través de un velo, sino de un sueño: a la su-
prema enseñanza de Calderón “soñemos, alma, soñemos...”40, res-
ponde la honda reflexión de Consolo “non è sogno tutto quanto 
si racconta, s’inventa o si riporta, per voce, per scrittura o in altro 
modo, d’una vicenda d’ieri, di oggi o di domani (…)41”.

40	CALDERÓN DE LA BARCA, P. (1952: 82, La vida es sueño, Jornada III, scena 3, vv. 
2359-60).

41	CONSOLO, V. (2003a: 78, “Filosofiana”).
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