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® FZom. Bajo el signo de «Soy joven, rico y culto; y soy infeliz, neurdtico y estoy solo» @ Esta es la constatacién con la
Marte, Madrid, Anagrama, L R A R . , . L.
1992, p.31. que se inicia Bajo el signo de Marte, libro publicado pdstumamente y en el que, bajo el seudénimo
de «Fritz Zormn», un hombre de treinta y dos afos examina su vida en un intento desesperado de res-
catarla. La lectura del texto sobrecoge porque el autor tiene la valentia de enfrentarse a su propia des-
gracia sin apartar la mirada y porque s6lo una parte minima de si mismo consigue salvarse. Zorn no
“llega a experimentar, de hecho, mas que un aspecto de su vida: el de su propio perecer. Y aun asi vivird
esta circupstancia como una oportunidad, pues, a pesar del dolor que le produce la conciencia de lo
- que es, en nipgérreago habria querido morir como su padre, como un burgués cortés y educado: «Pro-
vengo.defina de laS'mgjores familias de la orilla derecha del lago de Zurich, también llamada la Costa
@\Qpdit.p Porada. He tenido unaleduchcién burguesa y me he portado bien toda mi vida» @.-La idea de morir
siendo un buen chico, poytdndgse bien, sin haber caido al menos en la cuenta de la falsedad de su vida,
A le espanta. Su libro respohde precisamente al empefio de vivir, a través de su dolor y su desgarro, una
' ' ida genuingefitehumaga, yn vida en contacto con lo que realmente importa.

- La pgfta idgg/de «ld ggnuinamente humano» vincula la vida de Zorn con la de otros, sugiere
“~qng fayAnodos de yivir qg’son dignos del ser humano y otros que no, que lo degradan, Podria pare-
cer? ANLo,.qugiesa idga nos sitiia més alld de la individualidad de Zorn para centrarse exclusi-

- ) - P . . . .

@ - \v; rignte grrteg rasgos a« e éste comparte con cualquier otro; podria asi pensarse que es posible ofre-

- X

. /vy‘( eruna descripciona

):: ~Zom o en cuaqu;e( otgo individuo. Es como si de antemano conociésemos todo lo importante y la
id

¢l ideal de humanidad para después mostrar en qué medida se plasma en

'\'_ : hisi"qria de ¢ddavida splo ngs sirviese para rellenar los detalles. La vida de Zorn representaria sim-

/,,-” : .:(plerrfente yn ¢8s0 en ¢l que é’Se\ideal no se cumple en absoluto, excepto tal vez en los ultimos afios
e . &s su é)ei's’:t_eﬁci , perd, entonces, por qué nos interesan los detalles de la vida de Zorn?

~ 7 /gul’a histotiale Zorn nos sobrecoge es por algo més que porque sea una vida de determinado

postna vida qug/pueda clasificarse de tal o cual manera, es porque su examen, su consideracién deta-

igu aridades de la vida de Zorn y de otras vidas como cada uno puede ir descubriendo y perfilando
'fa§go§ de un ideal de vida humana hacia el cual tratar de orientar su propia existencia.

En casa de los padres de Zorn reinaba la armonia, en las veladas familiares nunca se discu-
tia, nadie respondfa con un «no» a lo que otros proponian, nadie discrepaba, todos manifestaban la
misma opinién acerca de cualquier asunto, todos los libros, todas las piezas musicales, todas tas situa-
ciones politicas, generaban una opinién coincidente. La armonia, la ausencia de conflicto, era el valor
hegemdnico en casa de los padres de Zorn,



116

N \\\N, ‘.\ e

Esa armonia sdlo era posible gracias al sacrificio de la sinceridad. Zorn describe dele‘n@;ﬁnenté\ :
las estrategias que se seguian en su casa para esquivar el conflicto. Los problemas espinosos, las
cuestiones que podian suscitar una discusion, eran desplazados calificdndolos de «complicados», se
dejaban «para maiana» porque exigian un examen mds detallado o se afirmaba que las distintas situa-
ciones que se estaban valorando eran «incomparables».

Cuando se comentaba una obra de teatro o una novela. la unanimidad se conseguia fécilmente
porque todo el mundo declaraba coincidir con la primera opinidn que se expresase. Esta manera de
proceder cuando se practica sistemdticamente no sélo tiene el precio de la insinceridad, sino que
acaba aniquilando la idea de que uno se identifique con una opinién, que uno tenga su propia opi-
nién. La insinceridad presupone la existencia de una opinién con la que uno se identifica, pero que,
por alguna razén, se oculta. Sélo asf puedo decir que las opiniones que emite mi boca no son mias,
pero ;qué hace que una opinidn sea propiamente mia?

Ante esta pregunta, s natural responder que mis opiniones estdn en m{ independientemente de
su expresion, son como hechos internos. Son mias porque estdn en mi mente. Pero es obvio que
una opini6én puede estar en mi mente sin ser mia. Puedo examinar mentalmente, por ejemplo, una
opinidn que no comparto. Alguien podria replicar, sin embargo, «Bueno, lo importante es la actitud
que adopto ante esa opinién», pero ¢es esa actitud algo que también estd en mi mente? Una actitud
puede estar en mi mente sin que yo me identifique con ella. ;En qué consiste, por tanto, identificarse
con una actitud, con una opinién? Para responder a esta cuestién no nos queda mds remedio que alu-
dir al modo en que esa actitud u opinién se integra en la vida de una persona, en sus proyectos, com-
promisos e ilusiones. En la medida en que esa opinion guie algiin aspecto de su actividad, oriente su
actuacién en el mundo, podremos verla como su opinidn,; si, por el géntrario, aparece como una idea
u opinién desgajada, aislada, de sus proyectos y actividades, entonces dificilmente podremos verla
de ese modo. Identificarse con una opinién no es, en definitiva, el resultado de una operacion secreta
de la mente, sino que mds bien consiste en el entrelazarse de esa opinién con otros aspectos de la
vida de la persona que la expresa o que, ocasionalmente, Ia oculta.

El problema es, por tanto, la ausencia de espacios en la vida de Zorn en los que €] pudiese mani-
festar su opinién frente a la opinién de otros. No se trataba simplemente de que hubiese muchos con-
textos en los que Zorn no pudiese expresar sinceramente su opinion, es que tales contextos habian
sido excluidos de su vida por principio, que no habia ningiin contexto en el que él pudiese identifi-
carse con una opinién. No habia un tejido de proyectos y actividades en el que las opiniones que emi-

tfa su boca pudiesen arraigar. El dnico propdsito al que sus palabras respondfan era puramente for-
mal: el respeto de las normas de cortesia, esquivar el conflicto, preservar la armonfa. No podemos
afirmar que Zorn fuese propiamente insincero, sino mas bien que carecia de opinién. La insinceri-
dad, la mentira, puede formar parte de una vida humana, incluso no hay vida humana en la que la
mentira no ocupe algiin lugar, la dificultad estriba en el pequefio exceso de que toda la vida de Zorn
sea insincera o, més exactamente, que no hubiese un contexto, un aspecto de su vida, en el que la idea
de defender una opini6n tuviese cabida. En ese caso, el precio que se paga no es sélo el de faltar a
la verdad en un sentido trivial, sino que uno pierde la capacidad de identificarse con una opinién y,
con ello, pierde un ingrediente esencial de lo que hace de esa vida una vida: la elaboracién de un
punto de vista, de una manera de mirar.

Un ideal de vida humana centrado en la armonfa como valor hegemonico no sélo aparece por
sf mismo como degradante, sino incluso como auto-refutante, pues la fidelidad a la armonia acaba
aniquilando las condiciones en las que podemos hablar de una vida humana, desaparece la idea de
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un punto de vista sobre el mundo. La mente se convierte en un receptdculo de opiniones con las que
nadie se identifica. Opiniones que. por supuesto. no tienen por qué ser coherentes entre si, pues el
tinico conflicto que genuinamente se quiere evitar es el que imponen los cdnones de la cortesta: no
discrepar de los interlocutores que estén en ese momento presentes,

Sin embargo. la armonia. el acuerdo. la convergencia. es el valor que guia todas las éticas de
inspiracion kantiana, estd en la médula del imperativo categérico: «Obra sélo segin la mdxima a
través de la cual puedas querer al mismo tiempo que se convierta en una ley universal» @. Zorn
experimenta en su carne las consecuencias de una vida inspirada en ese principio. Se podria
ciertamente replicar que la armonia de la que habla Zorn no es una armonfa genuina, pero cuando
afiadimos adjetivos, cuando distinguimos entre «genuino» y «espurio», estamos subrepticiamente
introduciendo otros valores que atemperen las consecuencias nefastas de una bisqueda de la armo-
nia y nada mds. Si objetdsemos, por ejemplo, que la armonia que se vivia en casa de los padres de
Zorn era una armonia imaginaria, entonces estarfamos reivindicando no sélo la armonia sino tam-
bién la verdad o la sinceridad como valores de una vida humana. Pero donde-hay mds de un
valor en juego, donde se busca no sélo la armonf{a sino la sinceridad, no puede evitarse el conflicto
y, por tanto, en ocasiones habrd que sacrificar la armonia por mor de la sinceridad y viceversa. La
armonia no podrd presentarse como el valor hegeménico, como el tnico criterio de actuacién y,
en definitiva, deberemos abandonar el imperativo categérico como la gufa de nuestra conducta.
Tendremos que reconocer que el conflicto (incluido el conflicto entre valores) es constitutivo de
una vida humana y no sélo porque una vida regida exclusivamente por la armonfa estarfa vacia,
sino mds ain: porque no serfa una vida. ’

3

La falta de compromiso con una opinién es, como hemos visto, una consecuencia de la
adopcién de la armonia como tdnico valor, de la ausencia de proyectos y actividades en los que
las opiniones que emite la boca de Zorn pudiesen arraigar, empresas relevantes en las que Zorn
necesitase orientarse segiin su opinién. El yo va as{ quedando reducido a un emisor de opinio-
nes postizas y a un observador de la actividad ajena. El mayor placer de los padres de Zorn cuando
iban de viaje consistfa en sentarse en la terraza de un bar para ver pasar la gente, contempla-
ban sus vidas como quien asiste a una sesion cinematografica. Desde el punto de vista de ese
observador toda actividad, toda pasién, todo compromiso, es en gran medida ridiculo: «Al que
no juega al fiitbol le parece ridiculo correr detrds de una pequeiia pelota de cuero durante horas;
no se pregunta si ese juego no sera terriblemente divertido; sélo ve el lado ridiculo de esos hom-
bres adultos que juegan como muchachitos» @. S6lo quien permanece inactivo, quien no se com-
promete, quien no siente, puede ver la actividad de los otros, sus emociones, como ridiculas.
El problema, de nuevo, no es que uno entienda que tal o cual actividad es ridicula, es natural que
a quien no le gusta el fitbol encuentre ridiculas las pasiones que desata, el problema surge cuando
toda actividad se presenta como ridicula. Es en ese caso cuando la distancia de la vida se con-
vierte en una forma de muerte.

La vida de Zorn se va construyendo, sin embargo, sobre el aislamiento y la distancia. Enaje-
nado de los propias opiniones por mor de la armonia, separado de toda actividad, de toda emocidn,
porque la distancia desde la que se contempla la vida impide vivirla, Zorn va poco a poco descu-
briendo que en su vida no es que tuviese dificultades para relacionarse, es que ha sido totalmente
incapaz de establecer vinculos con los otros.
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Ese extraiiamiento afectaba también a su propio cuerpo y. por tanto, a su relacion con la
sexualidad y con lo que él denomina las amigas. Su educacidn puritana llegaba hasta el punto
de que le resultaba impidico mencionar palabras como «pierna» o «pantalén» y, por supuesto, la
palabra misma «cuerpo» era tabd. Zorn intentaba legitimar este aislamiento pensando que €l era
superior, que sélo se ocupaba de cuestiones elevadas: en otras ocasiones, y en franca contradic-

R cién con el consuelo anterior, desplazaba su contacto con las amigas hacia el futuro, se obligaba
\ a creer que su momento todavia no habfa llegado o que las circunstancias no habfan sido propi-
cias... El no era, en esos momentos, plenamente consciente de su fracaso, aunque el hecho mismo

de que €l sintiese la necesidad de justificar su propia situacién era por sf mismo un sintoma de que
aba que algo no iba bien, «pero en ese entonces yo [Zorn] todavia poseia la facultad de ocul-

y poco después asisti a otra clase de baile, con la vana esperanza de que esa serfa mucho
® Opait. p.85. ejor ¥ que me aportaria todo lo que queria» @.

[l aislamiento se incrementd al mudarse a su nueva morada. Una casa acabada de remozar,

fle haber heredado una suma importante de dinero tras la muerte de su padre, ya no.viaja, no le
a{ce\ilusién conocer nuevas ciudades, nuevos paisajes, porque cuando viaja se siente aiin peor y s6lo
ansid\regresar cuanto antes a su riuevo‘hogar, a ese abrigo protector e n el que contempla con lagri-
mas en fés 0jos cémo la luz del atardecer se desplaza lentamente pdr los cuadros que cuelgan de
las paredes. No estd suscrito a ningiin diario, no recibe del mundo externo ni siquiera la informacién
anodina que puebla las paginas de los periddicos.

Este proceso de aislamiento, de negacién de la vida, acaba resultando insoportable y mani-
_ festdndose en la forma de una depresién. Zorn se descubre a s{ mismo escribiendo constantemente
las palabras «tristeza» y «soledad», a sus labios afloran sin cesar los versos:

(AL, Deus, se sabe ora meu amigo,
como eu senheira estou em Vigo?

(¢Ah, Dios, si solamente supiera mi amigo
qué solo me siento en Vigo?)

La envoltura de cortesfa y educacién empieza a resquebrajarse, ya no es suficiente para sos-
tener su vida; las formas de autoengafio que habfa empleado hasta entonces apenas le sirven. Tiene
que reconocer que estd mal, que algo fundamental en su vida no va bien. Pero lo que hace saltar
por los aires el caparazén en el que Zorn habia intentado refugiarse, es la aparicién de un tumor en
el cuello. Un tumor al que, al principio, no le dio ninguna importancia y que poco a poco acabé reco-
nociendo como la manifestacién somética de la enfermedad de su alma.

Hasta entonces habia tenido indicios claros del malestar de su alma que su educacién cortés
trataba de ignorar. Un indicio particularmente estremecedor son las visiones que Zorn sufria cada
vez mas a menudo y en las que los personajes, aunque inicialmente no estuviesen tristes, acababan
indefectiblemente atrapados en la tristeza. Zorn despachaba estas visiones como si sélo fuesen eso,
visiones, en vez de reconocer en su presencia recurrente un reflejo del estado de su alma y la nece-
sidad acuciante de un cambio. Sélo tras la aparicién del céncer el velo se cae definitivamente, ya



TEMAS

19 |

no puede mantener las formas que habian sido el sostén de su vida, y ha de reconocer que su alma

gritos de angustia, ha necesitado manifes-

o

estd enferma, tan enferma que. al no ser escuchados sus
tarse corporalmente para poder ser atendida.

El cincer no es una enfermedad cualquiera. Las células cancerosas mantienen una peculiar
relacién con el cuerpo en el que se desarrollan; por un lado. son células de ese cuerpo y, por
otro, lo devoran, son extraitas a esa parte del cuerpo que quiere cumplir su tuncion esencial: seguir
viviendo. Zorn ve en los tumores que van surgiendo por todo su cuerpo una expresién de lo que
ha sido su vida y de lo que €l es. Percibe retrospectivamente su vida armoniosa y cortés, su que-
hacer aislado y distante, como un cuerpo extrafio, como las células cancerosas que han envene-
nado su alma. Esa vida es al mismo tiempo una parte inextirpable de s{ mismo y, por otro lado,
es un cuerpo extrafio que devora y envenena la parte de su alma que quiere vivir. El modo de vida
burgués y educado es extraiio a st alma porque es enemigo de /a vida del alma, igual que el car-
cinoma es extrafio a su cuerpo porque es enemigo de /a vida del cuerpo. Pero, ;cudl es el diag-
néstico de la enfermedad de su alma? ;En qué sentido la manera de vivir de Zorn es enemiga de
la vida? Una manera abreviada de responder seria decir que su vida ha sido fa/sa y que la false-
dad es enemiga de la vida.

4 :

La vida de Zorn se revela como falsa en varios sentidos. El primero y més inmediato es que
Zorn cae en la cuenta de que la vida aislada y cortés que ha llevado hasta ese momento descansa
en supuestos erréneos, en una identificacién equivocdda de lo que es importante en la vida y ese
error es tan grave que se paga con una enfermedad mortal. El segundo sentido es que su vida ha sido
falsa porque ha sido disefiada para ocultar esa verdad que ahora acaba de descubrir, que su error,
su incapacidad para darse cuenta del engaiio no es un accidente, sino un rasgo esencial de esa manera
de vivir. El tercer y ultimo sentido es que la forma de su error fue creer que era posible una vida ais-
lada y el aislamiento significa por s{ mismo un alejamiento de la verdad porque la bisqueda de la
verdad tiene que ver con la idea de conexidn, con el afan de rastrear lo que ocurre. Quien incurre en
un error estd desconectado del mundo, quien parte de supuestos erréneos estd sisteméticamente des-
conectado, y quien inspira su vida en principios disefiados para el aislamiento, para la descone-
xidn, estd en una situacién todavia peor.

Estos tres sentidos en los que Zorn descubre que su vida ha sido falsa son incomprensibles si
uno cree ingenuamente que el compromiso con unos u otros valores es en el fondo arbitrario y capri-
choso, que estd en sus manos vivir segin los valores que elija, que decida. Lo que la experiencia
de Zorn mds bien sugiere es que uno no elige arbitrariamente sus valores, sino que se le imponen.
Y esto es as{ tanto cuando esos valores son falsos como cuando son verdaderos, si bien el hecho de
que sean verdaderos o falsos altera radicalmente la naturaleza de esa imposicidn.

La educacién burguesa y cortés le impuso a Zorn sus valores de un modo tan exitoso que
apenas pudo atisbar su falsedad. Es esta una forma de imposicién en la que el individuo al des-
cubrirla se siente manipulado, dominado por un poder externo. Hay, sin embargo, otro sentido
de imponer que en vez de someter, libera, que en vez de cercenar nuestra autonomia, la subraya.
Cuando el alma angustiada de Zorn se expresa en las visiones que este sufre, cuando se descubre
escribiendo insistentemente la palabra «tristeza», se muestra que el alma no puede vivir si se le
niega su alimento, que hay ciertas experiencias que son esenciales para la vida del alma porque

sin ellas muere. El alma no puede vivir sin relacionarse con los otros y, mds concretamente, sin
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amar: «Pero una vez que el curso de mi pensamiento llegd a formular la palabra "lo mds impor-
tante’, inmediatamente pude comprender qué era eso: el amor, naturalmente» @. El reconocimiento
de esa verdad no se experimenta como el descubrimiento de que uno estd encadenado. sometido
a determinadas limitaciones, sino como la aparicién de un norte, de una orientacién acerca de cémo
vivir, de lo que constituye una vida genuinamente humana.

La reflexion de Zorn no crea, como vemos, distancia sino que, por el contrario, es el dnico
medio del que dispone para unirse a la vida, la unica forma de vida que le es accesible. Existe, no
obstante. un argumento de rafz naturalista que asocia necesariamente la reflexion a la distancia y, en
concreto, la conciencia de la historicidad de los valores a la arbitrariedad y el desentendimiento. Se
arguye que sélo quien vive en un universo cerrado, tradicional, puede creerse a pies juntillas los valo-
res y mitos de su cultura; en la medida en que uno se abre a otras maneras de vivir, reconoce otros
valores, otros habitos, crece en €] la semilla del relativismo, toma conciencia de la historicidad de
los valores de su propia cultura y acaba pensando que la identificacién con un sistema de valores es,
en el fondo, gratuita y arbitraria. Esta conciencia histérica mds que dejar la puerta abierta a que
uno modifique sus valores, lo-que provoca es que uno pierda la capacidad de identificarse con
valor alguno, lo que causa es que uno acabe distancidndose, que ante la vida adopte mds la pers-
pectiva del observador que el compromiso del participante. Se supone, en definitiva, que la con-
ciencia de la historicidad de los valores obliga al individuo a relacionarse con sus valores como se
relaciona con los productos del supermercado o con el ment de un restaurante, eligiendo a su gusto,
cambiando caprichosamente de parecer.

La historia de Zorn y muchas otras revelan, en cambio, que nuestra subjetividad no es
asi, que los valores més que elegirlos se nos imponen. La educacién apenas nos deja espacio para
elegir, para definir los valores basicos de nuestra existencia de un modo u otro, pero: ademads,
ese espacio minimo de eleccidn esta condicionado por las necesidades del alma. Si uno decide
ignorarlas y organizar su vida en torno a valores que niegan el pan que alienta la vida del alma,
esta dltima se envenena y muere. Ahora bien, si ésta es la conclusién a la que conduce la refle-
Xi6én de Zorn, entonces no podemos ya decir que la conciencia de lo que uno es fomenta por si
misma la distancia, la percepcion de la arbitrariedad de los valores, sino més bien el reconoci-
miento de cierto tipo de necesidad: la aceptacién de ciertos valores como rasgos de una vida pro-
piamente humana.

Eso no quiere decir que no haya otro tipo de razones por las que podamos pensar que la refle-
xién impida el grado de identificacién con personas, actividades y proyectos que la vida del
alma requiere. Lo tnico que, a mi entender, revela la historia de Zorn es que de la conciencia de
la historicidad de los valores no se sigue que el individuo puede elegir caprichosamente los valo-
res que inspirardn su vida, pues uno estd anclado a su educacién y también, aunque en un sen-
tido diferente, a las necesidades de su alma. Los valores que ordenan la vida de una persona se
le imponen ya sea para conducirle a la muerte, si esos valores niegan las necesidades del alma, o
para orientarle si se inspiran en su necesidades. Es la muerte paulatina e ignorada del alma la
que acaba expresandose somdticamente: la incapacidad de vivir se manifiesta en forma de cdncer.

5
El cdncer, la presencia de la muerte, es lo tinico que le hace tomar contacto con la vida, una

realidad que se le impone de tal modo que desmorona el castillo de naipes en el que M

por desenmascarar

PR
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las trampas que han ido ahogando su alma, su capacidad de enfrentarse cara a cara a la proximidad
de la muerte, no sélo es excepcional, sino que nos parece admirable. La tela del autoengaiio no tiene
por qué rasgarse, la huida podria haber continuado indefinidamente para ahorrarse el sutrimiento que
inevitablemente acompaiia a una reflexién como la de Zorn. Pero, ;por qué nos parece admirable
la actitud de Zorn y no simplemente una estrategia estipida? ;Para qué anadir al dolor de la enfer-
medad el sufrimiento de la conciencia de la muerte y del recuento de una vida desgraciada? ;Qué
gana Zorn con esa toma de conciencia?

Nada ciertamente que pueda describirse con los términos «felicidad» o «placer», porque esa
toma de conciencia conlleva un intenso dolor y, en el caso de Zorn, ni siquiera cabe esperar que
esa amargura quede posteriormente compensada, pues la muerte se aproxima y dificilmente llegard
Zorn a reencontrarse con la vida, a sentir lo que verdaderamente merece la pena. Las religiones pro-
meten esa compensacion en una supuesta vida ultraterrena y dotan facilmente de sentido a todos los
sinsabores y amarguras de la existencia. Zorn desecha explicitamente estas formas engafiosas de con-
suelo y, por tanto, es incapaz de dotar de sentido a su desgracia de un modo tan sencillo e inexpug-
nable. S6lo encuentra algo de sosiego en la claridad con la que ha logrado percibir la necesidad de
su vida, en el reconocimiento de que es inevitable que una vida aislada, ajena a las necesidades del
alma, concluya en un céncer.

Las células cancerosas forman parte de su cuerpo como su vida cortés y aislada es un ele-
mento inextirpable de su alma. Zorn esquiva la tentacién de pensar que su verdad era identidad es
otra, que su alma es sélo la parte de si mismo que se rebela contra su educacién asesina. Eso serfa
distorsionar su realidad igual que serfa engafioso afirmar que las células cancerosas no son célu-
las de su cuerpo. Las células cancerosas forman parte de su cuerpo como su vida cortés y aislada
es un elemento inextirpable de su alma. Zorn esquiva la tentacién de pensar que su verdadera iden-
tidad es otra, que su alma es sélo la parte de si mismo que se rebela contra su educacién asesina.
Eso seria distorsionar su realidad igual que seria engafioso afirmar que las células cancerosas no
son células de su cuerpo.

Zorn se esfuerza por reconocer la necesidad de que él sea exactamente como es, por no negar
que lo que ha sido sigue siendo parte de lo que ahora es. Ese esfuerzo le aporta claridad y es natu-
ral que, ante la conciencia de que su manera de vivir le estaba conduciendo a la muerte precisamente
por ser falsa, Zorn identifique la claridad, el conocimiento de su realidad, como un valor necesario,
como la {injca respuesta posible por més dolorosa que esta pueda resultar. Ahora bien, la claridad no
comporta el sentido: que comprenda con claridad el orden de su vida no implica que esa vida tenga
sentido. Ciertamente parte de lo que la reflexién de Zorn revela es que su vida ha sido falsa y, en
alguna de las acepciones de esta expresién que ya hemos descrito, es obvio que la falsedad conlleva
el sinsentido pues nos aleja de lo realmente importante en la vida del alma. El problema es que una
vez que toma conciencia de la falsedad de su vida pasada, ello no garantiza que lo que le resta de
vida pueda cobrar sentido. Tener sentido requiere para Zorn algo mds que la claridad, exige la
satisfaccién minima de las necesidades del alma, un contacto fructifero con la vida.

La oportunidad de una vida con sentido es lo que latfa en el valor simbdlico que Zorn atribufa
a la primera intervencién quirdrgica: la anestesia aportaba la idea de una muerte seguida de un des-
pertar que representaba la resurreccion a una nueva vida. Sin embargo, la necesidad de no apartar la
mirada, de reconocer lo que hay, le impidié mantener por mucho tiempo esa esperanza. No sélo
porque el cdncer se presentaba cada vez con mayor virulencia anunciando la muerte, sino porque su
pasado, como el cdncer, aparecia inevitablemente como una parte inextirpable de €l mismo. Si la enfer-
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medad del cuerpo excluia la idea de la resurreccidn, la enfermedad del alma eliminaba la posibili-
dad de la muerte necesaria para poder resucitar a una nueva vida. Por eso. su fidelidad a la verdad le
obliga a reconocer que la tinica parte de su vida con la que se puede identificar, la tinica regién de su
alma que no estd envenenada, es precisamente la que le hace escribir el libro: la toma de conciencia
de su propia desgracia, de su dolor, y su sentimiento de rebelidn. Ahora bien. esta parte de su alma era
s6lo una parte de su ser, la otra era la que habia heredado y le estaba conduciendo a una muerte tem-
prana. Esa parte envenenada es un elemento de su ser del mismo modo que las células cancerosas per-
tenecen al cuerpo que devoran: «Mi desgracia consiste en que no puedo ser lo que quiero; en que gran
parte de mi yo no es yo mismo, sino algo extrafio a mi, algo que se opone a mi ‘yo mismo’ de manera
hostil, y que incluso amenaza devorar y destruir ese ‘yo mismo’. En gran parte soy un producto resi-
dual de prejuicios y frustra-
ciones burguesas (nociohes
sobre las que volveré a
hablar); pero por otra parte
no lo soy. Ya he intentado
definir mi individualidad
como el dolor que siento por
ser como soy. Quisiera
ampliar atin més esta defini-
ci6én, constatando que mi
individualidad no sélo con-
siste en el dolor acerca de esta
situacion, sino también en el
juicio que yo me he formado

acerca de esta situacién». @

Si, como sugiere Wittgenstein, «la tragedia consiste en que el drbol no se dobla sino que
se rompe» @, hay un sentido legitimo en el que podemos decir que el 4rbol de la vida de Zorn
no sélo se dobld, sino que se rompid, en la medida en que cuando tomé conciencia de su aisla-
miento, de la falsedad de su vida, no tuvo tiempo ya para liberarse, para establecer un contacto
fructifero con la vida; pero hay otro sentido en el que nunca se rompié porque hasta el final man-
tuvo un vinculo genuino con el mundo: el de mantener la mirada, el de no desdibujar o esquivar
la verdad. Esa actitud y el dolor sin fondo que conlleva fue la dnica parte de su alma que estaba
realmente viva y con la que podia identificarse: «Cada velo que descorro sobre lo que hasta ahora
habia quedado oculto en mi inconsciente, revela una nueva perspectiva, mds profunda ain, de
desesperacidn: es como si el sufrimiento sélo pudiera hacerse mds profundo, eternamente, sin
llegar nunca a su fin. Mi universo estd sumido en el dolor. De esta situacién, que es la mia,
deduzco cada vez con mayor claridad la obligacién de poner la cosa por escrito, de comuni-
carla»@®@. Esta observacién sugiere que, si bien la experiencia trdgica puede provocar un efecto
catdrtico, liberador, en quien la contempla a una cierta distancia, no es necesariamente asi para
quien la sufre. Edipo vio aniqutlada su vida aunque quien escuche su historia puede alcanzar a
ver con cierto sosiego que su vida estd también en manos del destino. La bisqueda de la clari-
dad abre para Zorn la puerta a un dolor sin fondo, sin redencién, lo mis que puede esperar es
que ese dolor no le rompa del todo, que esa parte de su alma que no estd envenenada no se trai-
cione y siga sosteniendo la mirada,
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