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Que pourrais-je répondre a cette dme pieuse
Voyant tomber des pleurs de sa paupiére creuse'.

L’aventure d’écrire commence souvent
12 ot le sujet est lui-méme resté sans voix
sous le coup d’une émotion forte. (Maulpoix, 1989: 189)

RESUMEN
" El hilo de Christophe Bourdin forma parte de los “relatos de vivencias” vinculados a la experiencia
del sufrimiento, de la enfermedad, y al apremio de la escritura de los mismos. Esta novela actualiza un

modo de escritura que otorga a la voz una importancia capital; una voz plena, intensa, profundamente

1  Vers de Baudelaire cités par Christophe Bourdin, Le fil [1° éd.: 1994], Paris, Gallimard-folio, 1996,
p-116. Toutes nos citations de I’ceuvre feront référence & cette édition, on n’indiquera que le numéro
de la page entre parenthéses.
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presente, casi palpable; una voz deificada que invade todo el texto de forma inquietante, por no decir
agresiva; una voz que se hace grito, chillido; una voz que es la esencia misma del relato. Lo que constituye
una novedad respecto a los otros textos de base autobiografica es que nos encontramos ante una  alter
vox ”, una voz desdoblada, despedazada, desmigajada, hecha de ecos. Un subterfugio, una puesta en
escena narrativa que no es mas que el efecto visual y sonoro de una identidad devastada, maltrecha; una
voz que representa un recorrido que va del yo al otro que es también uno mismo, del yo al tu, del miedo
al suefio, de la crénica a la ilusién. Un viaje al fondo del alma, un proceso, un camino, un hilo que permite
volver victorioso de esta fucha con la muerte.

Palabras clave: autobiografia, enfermedad, sufrimiento, duplicidad, proceso.

RESUME

Le fil de Christophe Bourdin fait partie des “récits de vie” liés & I’expérience de la souffrance,
de la maladie, et a I"urgence de leur mise en écriture. Ce roman suppose un retour  une écriture dont la
voix est le noyau; une voix pleine, grave, vivement présente, presque palpable; une voix déifiée qui envahit
tout le texte d’une fagon troublante, & la lisiére de 1’agressivité; elle devient cri, hurlement; elle est I’essence
méme du récit. Ce qui est ici novateur par rapport aux autres textes autobiographiques, ¢’est le fait que 1’on
soit confronté 4 I’omniprésence d’une “alter vox”, une voix dédoublée, éclatée, en échos, en miettes. Un
stratagéme, une mise en scéne narrative qui n’est que P’effet visuel et sonore d’une identité désagrégée,
détruite; une voix qui représente un parcours du moi 4 I"autre qui est aussi soi-méme, du je au tu, de la peur
au réve, de la chronique i I'imaginaire. Un voyage au fond de I’4me, un processus, un chemin, un fil qui
permet de franchir les portes de la mort.
Mots-clés: autobiographie, maladie, souffrance, duplicité, processus.

ABSTRACT

The thread by Christophe Bourdin is one of these “life stories” dealing with the experience of
illness and suffering, and with the urge to put them into words. The novel revives a process which gives
the voice a center place; a full, deep voice with a presence that you can almost touch; a voice like a god
which overwhelms the text in a strange, nearly aggressive way; it turns into a cry, a howl. It is the heart of
the narration itself. What is original in this autobiography is the omnipresence of an“alter vox”, a voice
that splits into two, breaking into pieces and echos. This is a narrative device, a trick to increase the visual
and resonant aspect of the destroyed, disintegrated identity of the writer. The voice is a way going from
the I to the other as a part of oneself, from I'to you, from fright to dream, from reality to illusion, travelling
down to the essence of consciousness. The voice is a process, a path as a thread leading to the issue:
defeating death.
Keywords: autobiography, illness, suffering, duplicity, process.
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"INTRODUCTION.

" - Selon la terminologie consacrée de Gérard Genette, la voix en littérature renvoie
au narrateur etv aux problémes de ’énonciation narrative ou a ce qu’il appelle plus
exactement “instance narrative”. Cette voix englobe donc la question: qui parle dans le
récit? Qui rapporte l’actif)ﬁ? Qui produit cette activité narrative? (cfr. Genette, 1972: 225-
267).;Elle est “cette instance du texte qui est censée dominer P’ceuvre, Iui inculquer des
intentions, lui conférer un sens, dont elle garantirait et conserverait la présence” (Mecke,
1997: 88). ‘

Depuis le siécle demnier, on assiste a une sorte de jeu de disparition de la voix de
I’auteur dans le texte narratif qui se fait essentiellement par le biais de I’effacement du
personnage du narrateur: L;exemple du Nouveau Roman, dont 1’une des cibles majeures
‘était de briser la voix, de la faire éclater, nous éclairera suffisament a cet égard. Mais déja
Flaubert ou d’autres romanciers et poétes de la seconde moitié du XIX" siécle, comme
Mallarmé, tichent de soumettre leur écriture aux principes d’équité, d’ataraxie,
d’impersonnalité, voire d’ objectivité, visant ainsi a supprimer toute manifestation dévoilée
du narrateur ou du poéte.

Néanmoins, il s’avére de ce fait que la voix narrative est plus présente encore, elle
inonde le récit. En effet, faute d’auteur et de narrateur démasqués, cette VoiX narrative,
toute neutre qu’elle peut paraitre, se constitue en démiurge, elle prend de I’ampleur,
s’agrandit, devient déifiée, donc omniprésente; cette présence de la voix étant d’autant
plus forte qu’elle est invisible, elle est 14, partout, mais on ne la voit nulle part; elle n’est
pas objectivement identifiable.

Comme I'ont signalé nombre de critiques, les “récits de vie” connaissent de nos
jours un regain d’intérét ou un élan tout nouveau et cela sous des formes fort distinctes
telles que I’autobiographie traditionnelle, la chronique, le journal intime, les mémoires ou
ce qui est plus curieux, les récits a deux voix oti I’une raconte et l’autré écrit, mettant ainsi

en évidence la tension, presque le duel, qui s’établit entre le sujet, ou entité qui raconte,
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et le moi raconté”.

La littérature du sida de cette fin de siécle s’inscrit fort aisément dans cet espace
propre et indépendant mais trés complexe a la fois du “ récit de vie . Or, a la différence
deIécriture du XIX"siécle ou antérieure, I’écrivain n’est plus moraliste, il n’est méme pas
porteur ou précheur de valeurs présupposées bonnes pour le futur. On est confronté a un

narrateur qui retransmet en toute fidélité le vécu d’un sujet, une activité entiérement

.dépourvue de toute intention modélisante.

Cette littérature suppose donc un retour en force a une écriture dont la voix est le
noyau. Elle est ’exemple de I’attention portée de nos jours & une voix narrative qui se
présente comme une manifestation d’une identité individuelle fortement menacée dans
son intégrité et une mise en discours de la découverte d’un corps et d’une société soudain
fragilisés et dont les repéres et les valeurs, tout 4 coup surannés, exigent une brutale
remise en question et un positionnement nouveau du sujet vis-a-vis de soi-méme et de
"autre.

C’est ainsi qu’on assiste 4 une nouvelle sensibilité littéraire ol le corps mais
surtout la voix, en tant qu’expression du corps, ne sont plus abordés ou montrés d’une
fagon abstraite, éloignée, voire théorique; mais d’une maniére empirique, directe, violente.

Comme I’affirme le héros bourdinien:

A aucun moment mon corps ne me laisse désormais plus en paix. I n’est plus jamais -
absent de ma conscience. Il m’est pesant. En permanence. Je ne me souviens pas, sans
quelque nostalgie, de ces journées que je traversais naguére oit je n’y inclinais aucune
de mes pensées, ot il me suivait plutot que le contraire, ot il était parfois si léger, si
maniable, si docile, si peu présent & mon esprit, si loin de moi, qu’il semblait presque
qu’il n’existat pas. (167)

Le lecteur se retrouve désormais face a une voix pleine, profonde et profondément

présente, presque audible, elle envahit tout le texte d’une fagon troublante, 4 la lisiére de

2 Voir 2 cet égard les numéros 191 (juillet-septembre 1983) et 192 (octobre-décembre 1983) de la
Revue des Sciences Humaines consacrés aux Récits de vie (“théoriques” et “expériences” pour le
premier numéro, “écritures” pour le second).
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I’agressivité, elle devient cri dénudé de tout artifice’. Elle est le récit. Il devient donc aisé

de retrouver sa source, son origine, la gorge qui la projette brutalement sur le texte.

LE FIL.

"+ Christophe Bourdin® est né dans les Vosges, 4 Epinal en 1964, Le fil est son
premier et seul roman. Nous espérions qu’il ne serait pas ’homme d”un seut livre comme
le “Héros”' du fil le prophétise 4 un certain moment avec une sincérité insupportable et
bouleversante a la fois : “J’ai dit 4 Gareth, dans le métro, qu’écrire un roman relevait dans
mon cas, ou de ’exploit sportif, ou du parcours du combattant. J’explique également que
je serai sans aucun doute ’écrivain d’un seul livre” (98-99). 11 est mort le 27 mars 1997
ausein de I’Unité de soins palliatifs de I’ hopltal Paul-Brousse, comme 11 en avait exprimé
le desu‘S

3 “Un cri que I'on n’entend pas mais qui déforme les traits, inverse les formules et les géle. Cri
- indicible, non proféré qui fait taire. Que le corps supporte -dont il soutient I’intensité inoue, livrant
comme une derniére surface a cette force pour qu’elle s’inscrive, suive un dernier fil, mantienne un
'ultime équilibre” (Dobbels, 1983: 192). Commentaire & propos du tableau d’Edvard Munch, Le Cri,
1895. ‘

4 Pour mieux connaitre I’homme Christophe Bourdin, nous reproduisons un extrait de I’entretien qu’il
a eu avec Bernard Pivot dans I’émission “Bouillon de Culture” de France 2, du 4 novembre 1994,
intitulée “Des virus et des hommes” et avec également le professeur Luc Montagnier et Léon
Schwarzenberg. Désormais, lorsque nous ferons allusion 2 cette émission nous mettrons I’abréviation
(BC). “Mot préféré: Tolérance quand elle conduit 2 moins de souffrance. Mot détesté: Passion parce
que ¢a veut dire aussi souffrir. Drogue préférée: Paresse quand elle n’est pas perte de temps. Le son,
le bruit que vous aimez: La neige qui tombe et qui crépite. Un son un peu silencieux. Le son guevous
détestez: Tout bruit strident qui m’empéche de m’endormir et de me réveiller. Homme ou femme pour
illustrer un billet de banque: Yourcenar. Le métier que vous n’auriez pas aimé faire: Médecin 1égiste.
Flante, arbre ou animal dans lequel vous aimeriez étre réincarné: L’omme. Si Dieu existe,
qu’aimeriez-vous aprés votre mort I'entendre vous dire: I’ abord, je ne crois pas en Dieu. Enfin
admettons, s’il me recevait il me dirait: Je n’ai pas fait grand-chose, je vais continuer a ne pas faire
grand-chose, mais ¢a vous le saviez déja”.

5  “Je me suis demandé, pendant ma petite promenade matinale, en humant le printemps, dans la tiédeur

‘ de I’air rempli de nouveaux parfums, devant I’arrangement des panerres fleuris, s’il existait un jour,
un moment de Iannée, une saison idéale pour ur décés. J’ai imaginé la météorologie de mon dernier
souplr Jai écarté I’hiver et ses frimas, et puis le véritable automne, ses pluies mauvaises et ses ciels
gns affolés de nuages, pleins de désordres et de rafales: je crains que la mort ne corresponde alors
4 son cliché, a son pathos conventionnel; si 1I’été, il faudrait éviter les fortes chaleurs, les temps trop
lourds, chargés d’humidité, poisseux de certains aoiits; en revanche un ciel parfait, unpeccable pur
et trés haut, un bleu limpide et profond, un azur transparent ferait une mort paradoxale, aride, séche,
Ia mort, sous le soleil, presque abstraite, métaphysique, des tragédies grecques; mais je crois, si je
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Le fil fait partie de ce que I’on a appelé “récits de vie”. Ce récit pourrait étre
présenté comme un témoignage sur la maladie d’une qualité littéraire exceptionnelle. “De
la chronique a I’imaginaire, de la peur au réve, ce livre nous fait pénétrer dans I’univers
intime de la souffrance et offre une vision impitoyable d’une réalité a la fois proche et
inimaginable™.

Ce récit est divisé en trois parties signalées dans une fable a la fin du livre. La
premiére intitulée “Temps des hypocondries™ oi une voix narrative omniprésente et a la
deuxiéme personne raconte I’histoire d’un autre, étranger et proche en méme temps. La
deuxiéme partie porte le nom de “Temps de 1’agonie” ot sous forme de journal intime 4
la premiére personne, il nous est rapporté un morceau de vie du héros pendant une période
d’environ un an et enfin, une courte troisiéme partie, “Temps du réve”, qui suppose un
retour a la deuxiéme personne, sous forme de “tu” et de ““vous”, ol I’on assiste & une
disparition progressive du sujet par le biais de I’emploi de la voix passive et ou la voix
narrative verbalise des projets, des désirs, des espoirs.

Certes, I’analyse de la voix narrative dans Le fil de Christophe Bourdin n’est pas
une entreprise aisée. Ce qui est ici novateur par rapport aux autres récits a point de départ
aufobiographique liés a I’expérience de la maladie, en 1’occurrence au sida, c’est le fait
qu’on soit confronté a la présence d’une voix dédoublée qui semble émaner, s’exhaler
d’une méme entité et qui est I'effet visuel et sonore d’une identité désagrégée et
physiquement et psychiquement.

En effet, nous y trouvons la présence d une duplicité de la voix, une mise en scéne
narrative qui reléve de la schizothymie, voire de la schizophrénie, visant a subvertir le
dialogue qui est censé s*établir entre le narrateur et les personnages, puisqu’elle aspire
surtout 4 faire entendre, a rendre perceptive I’ambivalence des pensées et des sentiments,
la conduite paradoxale, la perte de contact avec la réalité, le manque de maitrise, le repli

sur soi et en définitive, la scission & laquelle doit faire face le sujet.

pouvais vraiment décider de mon heure, que j’aimerais mieux une saison intermédiaire, ni trop
pluvieuse, ni trop glaciale, ni trop tempétueuse, une simple éclaircie, une journée douce, iégére, qu’on
traverse sans la remarquer, prés de n’étre pas pergue, apesante, comme je voudrais que soit mon
départ. Pianissimo. [...JPourvu que je meure en mai ou en septembre!” (120-121). Ses vceux se sont
accomplis.

6  Extrait du commentaire sur la quatriéme page de couverture de I’édition Folio, Paris, 1996.
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Cette difficulté s*accroit du fait que la voix est “tout” dans le récit, elle est ’enjeu
méme du récit, elle en est également personnage. C’est ainsi que ’identité du personnage
de fiction se dissout dans I’anonymat de cette voix intarissable, précipitée.

Il n’y a donc qu’un seul “héros” dans cette histoire, un héros anonyme qui tient un
journal intime sous la forme de “je” et qui occupe la deuxiéme partie du récit. Mais nous
assistons également a la présence, dans la premiére partie, d une autre voix narrative, sans

nom elle aussi, qui s’adrésse & un “tu” qui n’est autre que le “je” dont le journal est

‘ rapporté dans la deuxiéme partie.

Or, ¢’est en fait cette voix s’adressant au “tu” qui est toute-puissante car C’est elle
qui reproduit le journal de I’autre, ressenti par le lecteur comme disparu. Il y a'donc un
seul objet du regard ou de la voix mais deux points de vue ou de parole différents, I'un
porté par Iautre et I’autre porté par soi-méme, ce qui contribue a créer dans la fiction une
coniplexité liée a la pluralité des voix narratives, 4 cette oscillation du regard ou de la voix
entre “tu” et “je”. ‘

Cependant, le long du récit, il est de précieux moments de vérité qui nous éclairent

profondément a ce sujet cf qui constituent la clé de voiite de cette ruse narrative.

J’ai pensé, depuis ce matin, 4 cet amant mental. Que je n’ai pas. Je lui ai parlé tendrement.
Toute la journée, je lui ai répété ces propos, un peu comme une chanson, qu’on se
fredonne, ou comme des litanies ol on s’absorbe et qui tournent la téte. Des propos que

je ne tiendrai pas. Destinés a personne. (164)

LA VOIX DES HYPOCONDRIES.

Apreés I’expérience troublante de la lecture de ce livre (lecture trébuchée, hachée
‘par les parenthésgs, par la ponctuation, par les phrases imbriquées qui ne vont pas sans
-nous rappeler le style yourcenarien), nous avons été confronté a I’impossibilité d’en faire
un résumé. En effet, ce roman ne nous permet pas d’isoler des séquences ou des chapitres
fictifs précis. Nous ne saurions raconter I’histoire ou en extraire des moments culminants,
alors que nous avons gardé une trés vive et profonde impression de cette voix puissante

qui pe’nétre tout le texte.
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Le récit commence par une définition du mot “hypocondrie” tirée du Larousse
encyclopédique, la partie finale de cette définition se présentant en italique, un désir et
une crainte de la maladie. Une astérisque nous renvoie en bas de page a la [égende “c’est
toi qui soulignes” (11). Qui est ce “toi”, cet interlocuteur fictif qui déclenche et justifie
I’omniprésence de la deuxiéme personne qui tiche, elle, de résumer d’une fagon cohérente
toute une série d’événements passés? Cette voix devient trés vite souffle continuel, une
sorte de “monologue extérieur” ou la ponctuation est suspendue, o I’on passe d’un
paragraphe a un autre sans répit, sans relache, rien qu’a 1’aide du point virgule. Toute une
coulée d’actions qui se succédent les unes aprés les autres sans qu’il y ait vraiment une

trame autre que cette suite d’événements et la voix qui les énonce.

Comme §’ils avaient pu étre, par-dela la matérialité des choses, le signe d’une autre
dispersion, de ta propre impuissance A insérer les événements de ta vie dans une trame

cohérente,  les organiser, les unifier, 4 leur donner la souplesse d’une liaison. (18)

En effet, au début du roman et au cours de la premiére partie intitulée “Temps des
hypocondries”, nous avons affaire 4 un narrateur anonyme, omniprésent et omniscient, qui
s’insinue continuellement mais subtilement comme détenteur d’une vérité volée, dela clé
de I’histoire, seul connaisseur et annonciateur en quelque sorte de son dénouement fatal,
ce destin inéluctable finement suggéré et jamais révélé. Il connait tous les recoins de I’ame
et de la vie de la personne 4 laquelle il s’adresse jusqu’au moindre détail. Il adopte, pour
ainsi dire, le rdle d’observateur, d’un extérieur objectif.

C’est ainsi que I’on est trés vite confronté & 1’importance de la voix. Le narrateur
insiste sans cesse sur cet acte de parole, cette voix qui est destinée a un interlocuteur bien
précis et vague a la fois. Tout est décidé par un “tu” initial, “qui est plus qu’autoritaire,
qui interpelle et détermine ce qui-arrivera ou pourrait arriver & celui qui est tombé dans
les rets d’un sort inexorable” (Blanchot, 1997: 59)’.

Cependant, on a trés t6t I’impression qu’il relate ces événements et ces états, ces

mues successives, d’une fagon entiérement arbitraire, comme s’il s’effor¢ait de rendre

7  Commentaire a propos du roman La maladie de la mort de Marguerite Duras ou 1’on trouve
également cette omniprésence de la deuxieme personne sous la forme d’un “Vous biblique”,
prophétique.
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cohérente toute une série de souvenirs chaotiques, d’ordonner le désordre, de donner

forme a I’informe.

Tu prévoyais des dangers partout.. .
Tu ne sortais jamais, dés une menace au ciel, sans emporter un parapluie ni t’habiller
chaudement. (13)

tu t’inqlﬁétais de la température; tu regardais les tubes pleins de mercure des

thermométres; tu as vu des buées se condenser sur des carreaux, (13)

.Tu savais la couleur et le nom des nuages. (14)

tu aimais les matieres solides et chaleureuses, les laines et les duvets, (14)

" tu te méfiais des files d’attente, de la promiscuité, des multitudes insaisissables, des

“ bousculades, des rapprochements soudains avec la foule, (15)

tu entendais les toux et tu voyais les rhumes; tu craignais les haleines et les éternuements;

)

Tu as cry, plus d’une fois, devenir presque fou.
Tu essuyais discrétement d’un linge propre, d’une serviette ou d’un mouchoir, au
restaurant, invité chez les autres, derriére des nappes, les mains glissées sous le plateau des
tgbles, sans qu’on remarquit rien, les couverts, assiettes, verres et plats dont tu n’étais pas
siir qu’ﬁs eussent té correctement rincés; (17)

Tu es entré dans des pharmacies, sans qu’aucune affection ne se fiit déclarée, bien avant
les fatigues et les vrais soupgons, pour y acheter des stimulants, des fortifiants, (2 1-22)

" Tuas mangé surtout. Tu as, trés tot, gonflé arbitrairement tes repas; tu as, graduellement,

] au fil du temps, [...] multiplié, doublant d’abord, triplant ensuite, tes rations quotidiennes;

[..] Tu avalais, sans modération, jusqu’a la satiété. Ca te laissait, souvent, trés prés de la

~nausée. (24)

‘Tu entretenais ta forme. Tu pratiquais des sports. Tu te rendais réguliérement dans des

' gymnases. (28)'
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Tu as tenté, bien avant qu’on ne t’apprit officiellement que tu étais infecté, de conjurer un
sort dont il n’était pas impensable qu’il t’échiit, d’inverser une tendance possible, de

reculer une échéance, de retarder un processus, de te consolider par anticipation. (31)

Tu as porté les paquets les plus lourds, marché vivement, dégringolé des escaliers quatre
a quatre, dépassé des paliers en courant, monté des étages a pied, gravi les degrés a
grandes enjambées, sans le secours de I’ascenseur ou de la rampe. Tu te hétais. Tu

t’essouflais volontairement. (31)

Tu t’es informé; tu t’es procuré des brochures; tu as emprunté des magazines spécialisés;
tu as lu des entretiens, ¢couté des déclarations de grands professionnels & la radio, suivi
des débats a latélévision, consnlté des documents, des publications médicales; tu as acheté
les livres que les malades avaient fait éditer, romans, autobiographies, journaux intimes,
etc. (tu y cherchais certaines correspondances, des traces de toi, des dénominateurs

communs). (41)
Tu étais séropositif. (45)°

On aurait beau changer ’ordre de ces phrases a notre gré, le sens du récit
demeurerait intact, car s’il est vrai que la voix a une double nature temporelle et spatiale,
elle n’obéit point a des lois externes au récit. L histoire racontée par cette voix est ainsi
soumise & une logique interne qui ne fait que mettre en valeur le fil, le chemin, la présence
de cette voix. '

C’est ainsi qu’il n’y a presque aucune marque temporelle qui aide le lecteur a
situer des événements précis avant d’autres car ce qui compte avant toute chose, ce n’est
pas le temps ou le personnage ou ’histoire, ¢’est cette omniprésence de la voix narrative
qui impreégne tout, qui devient ainsi “ fil ” conducteur du récit, sujet et objet de la propre
parole et donc de I’¢criture.

Bourdin affirme “ J*ai désempli ma vie d’événements possibles. [...] Bizarrement,

8 1l arrive assez souvent que cette voix dédoublée raconte les mémes événements de fagon presque
obsessionnelle, dans la premiére partie, sous la forme de “tu” et dans la deuxiéme partie, sous la forme
de “je”: “ j’ai mangé a I’excés, je me suis suralimenté, j’ai grossi, j’ai entretenu ma forme, j’ai pratiqué
des sports [...]; je m’observe continuellement, je m’mspecte d’un ceil méthodique, je m’espionne dans
les miroirs; je redoute d’y croiser la téte de mon cadavre” (104). Et un peu plus loin: “Je me remets
sérieusement au sport. Je mange exagérément. Je pense avoir grossi” (140).
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ma vie réelle était sans événements, trés pauvre et ma vie imaginaire extrémement riche,
rempli d’événements. J’ai une vie révée, pensée qui est trés riche par rapport a la vie
réelle . ‘

Et au “héros” de préciser: .

Moi, je meéne une existence débarrassée de toute histoire, privée de tout spectacle, vidée
de la molindre anecdote, pauvre en péripéties. Je vis une vie de sédentaire, de petit
épargnant, de trotte-menu, de casanier, de veuf plein de prudences et de timidités. Une vie

ou plus rien ne se passe. Une vie sans événement. (166)
Et un peu plus loin:

Je suis, du matin au soir, de mon lever 4 mon coucher, occupé exclusivement par moi. Je
n’aj pas réussi & me défaire de moi. Je suis devenu I'unique objet de mon attention. On

m’a imposé & moi-méme. On m’a cloué 4 ma personne. (167)

S’il est certain que cette voix double, ce faux dialogue, ce passage du “tu” au “je”
pour revenir au “tu” brise en quelque sorte la voix du narrateur (métaphore magnifique
et inquiétante, d’ailleurs; de I’éclatement de sa propre vie) et I’homogénéité de la narration

traditionnelle; il n’est pas moins vrai que I’omniprésence parfois étouffante de la voix

narrative, bien que dédoublée, persiste comme leitmotiv du récit, d’autant plus que cette

voix demeure inébranlablement attachée & un regard trés intériorisé porté sur soi ou sur
Iautre qui est aussi soi-méme. C’est ainsi que ces regards se confondent, ce fil de voix,
double mais une, fictive mais réelle, invisible mais présente, anonyme mais discernable,
au lieu de dépersonnaliser le récit ne fait qu’attester constamment une vie, il devient en
quelque sorte son garant.

* Nous assistons 4 une rhétorique de la communication avec ’autre, avec soi

comme un autre. “Il se peut méme, au bout du compte, que cette interlocution ne soit que

9 Le premier décembre 1996, a ’occasion de la journée mondiale du sida, Ie texte de son ouvrage Le
" fil avait fait P’objet de lectures par des comédiens, en France et a I’étranger, 3 D’instigation de
. Iassociation Sida Solidarité Spectacle. Au cours de cette Jjoumée, il avait accordé un entretien a
Emmanuel Hirsch. Des morceaux choisis de cet entretien sont reproduits dans I’article “Les dernicres
‘paroles de vie’ de Christophe Bourdin” in Le Journal du sida, numéro double, été 1997, n° 97-98,

p- 38. ’
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le masque d’un monologue extérieur qui cherche & susciter la présence manquante
d’autrui pour accueillir sa confession” (Rabaté, 1991: 17).

Cette deuxiéme personne qui s’est imposée assez rapidement & Bourdin est en soi
assez mystérieuse. Il y a donc plusieurs questions & se poser, plusieurs possibilités

d’interprétation. Comme le dit I’écrivain lui-méme:

On se demande si I’auteur, qui serait mot s’adresse a lui-méme parce qu’il n’a pas envie
de coller 1’expérience du “tu” & sa propre expérience. On pourrait penser que ¢a serait un
“tw” avec une référence, la référence an “je”. Ca pourrait étre aussi un “tu” absolu,
exemplaire, un peu comme le “vous™ de Butor dans La modification. Alors un “tu” 4 qui
je m’adresserait et qui serait d’autres personnes qui rencontreraient le méme probléme.

(BC)

N’y aurait-il pas tout simplement 1’écrivain qui veut étre séparé du malade et qui
ne veut pas étre contaminé par lui? Toutefois, on ne doit oublier le réle cathartique de ce
“tu”, ou comme se demande Renaud Ego: “Et dans I’exposé de ses propres craintes, ne
sont-ce pas celles des personnes non atteintes par le virus qu’il nous fait entendre?” Cet
entétant tutoiement signifierait donc 1’ambivalence de la maladie, cette dualité qu’elle
inscrit au sein du corps et de I’esprit entre “deux hommes successifs”. Bourdin y use aussi
perpétuellement du conditionnel: pour dire le temps, non plus certain ni méme probable,

mais seulement possible dans lequel vient de glisser son avenir (Ego, 1995).

LA VOIX DE L’AGONIE.

Le journal et la confidence épistolaire allient constamment ce que I’on appelle en langage
radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le rapport aprés coup.
* Ici le narrateur est tout & la fois encore le héros et déja quelqu’un d’autre: les événements
de 1a journée sont déja du passé, et “le point de vue” peut s’étre modifié depuis; les
sentiments du soir ou du lendemain sont pleinement du présent, et ici la focalisation sur

fe narrateur est en méme temps focalisation sur le héros. (Genette, 1972: 230)

Contrairement au genre du “journal intime” dont les origines peuvent étre

rattachées au Lazarillo de Tormes, la voix narrative ne se présente pas tout de suite, le
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narrateur ne décline pas son identité, sa parenté, sa naissance, son Age ou sa position
sociale dés I’ouverture du journal. Cependant, il nous fournira ces renseignements par
petites allusions éparpillées, par détournements, par énigmes & déchiffrer comme des
éclats, des bribes de voix, le long du récit. Il est professeur de frangais, il a 4 peine trente

ans(vingt-huit exactement)'’, il s’appelle Christophe... D’étranges coincidences d’ailleurs!
pp! p g

T ai trainé toute la journée, puis tout le soir, n’hésitant pas d’y retourner rapidement, aprés
la legon de frangais que j’avais dii donner (sans étre parvenu & ’annuler ni a la reporter),

en fin d’aprés-midi, 4 une éléve. (102) .
Voila bient6t une dizaine d’années, a pas trente ans, que je porte ma mort en moi. (104)
. Mon pére a dit, C’est Christophe, on dirait qu’il pleure. (159)

~ Christophe] Bourdm parait céder donc sa position d’énonciation 4 un “je” narrateur
dxfferent de. lui mais qu1 [ui ressemble énormément. Pour ce faire, il commence la
deux1eme partxc de son roman en prec1sant ‘ton journal”, accompagné de I’avertissement
sulyant. “Des partles laissées sans date, qui en portent mention, ont été intégrées au texte
par ’auteur au gfé de sa mauvaise mémoire. Au lecteur de les articuler dans une
chfonologie meilleure, s’il y a lieu” (93). Cette ruse narrative est parfaitement orchestrée
car la premiére partie se termine ainsi: “Tu resterais. Tu avais décidé de consigner des
dates. De tenir ’agenda, de déméler ici le fil des jours qui s’accumulent” (89). On
entendra done la voix de Christophe, celui que Bourdin a si bien connu et écouté, dpnt il
garde précieusemént le journal intime qu’il reproduit fidélement et que nous écoutoné -ou
lisons- & notre tour. ‘
Le récit'nait donc d’une imposture ou en tout cas de I’ambiguité. Il nous sémble
inutile de rappeler que les manuscrits prétendument regus abondent dans la littérature

romanesque et notamment au XVIII° siécle. Ce subterfuge ayant pour but d’authentifier

10 Nous avons identifié I’'année du journal a I’année 1992, car il est certain qu’il s’agit d’une année
bissextile. En effet, nous retrouvons dans le journal Février. Vendredi 28 et ensuite Mars. Lundi 02,
donc il y a bien eu entre ces deux dates un samedi 29 février. Etant donné que Bourdin ‘est né en 1964
et que e livre a été publié en 1994, I’on arrive aisément a la conclusion que I’année rapportée dans
ce journal intime correspond & 1992 et que le “héros” tout comme 1’auteur ont vingt-huit ans a ce
moment-la. ‘
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le récit tout en étant romanesque et d’établir une distance entre I°écrivain et le narrateur.
Malheureusement dans le cas de Bourdin, sa vie ressemble autant & la “fiction” qu’il
s’obstine a créer que ce doute, qui pourrait subsister par rapport @ une source
autobiographique authentique, est trés vite dissipé. On entend la voix de Christophe

affirmer d’un ton neutre mais catégorique presque enragé:

Le sida est une maladie de séniles, de cadavres imminents qui peut frapper celui qui a
vingt ans. Death in life. Dire en conséquence, avec d’autres, qu’ici la mort empiéte
prématurément sur la vie, la sénescence sur la santé, que la jemnesse est remplacée
rapidement par une vieillesse précoce, ne reléve pas d’une métaphore, de la littérature, ni
d’un phantasme. (129)

Neéanmoins, Bourdin a refusé, bien que sans conviction, d’étre entiérement assimilé
a son “héros”. Sans doute pour nous empécher d’établir une association trop hétive et
simpliste entre écrivain et malade, s’efforce-t-il de faire Ia part entre les deux, de créer
cette distance, cette illusion romanesque, de s’écarter de lui-méme, de prendre du recul.
I1dit: “Le héros du livre qui n’est peut-étre pas moi mais qui est certainement moi” (BC).

C’est ainsi que Bourdin nous situe face 4 une voix, celle du sujet, celle du malade,
celle du “je”, celle de Christophe, une voix qui est unique mais multiple -comme Dieul-,
une voix éclatée soit par rapport aux données spatio-temporelles, soit par rapport aux
données métaphysiques (et ontologiq:ues et axiologiques). Et tout cela pour montrer a
travers cette voix brisée combien la maladie peut déstabiliser un sujet, le faire chavirer
Jusqu’au point de transformer radicalement tout son étre. On verra donc s'imbriquer,
s’allier, alterner présent et passé, science et conscience, réalité et réve, voix et échos, et
tout cela sans un ordre apparent autre que le fil des jours et la voix qui les raconte. Il y
aura donc une hantise du souvenir qui pourrait étre interprétée comme un désir de
récupérer, de reconquérir ce qui n’est plus, une volonté de rebitir, de refaire une identité
dépécée. Ce rattrapage ne sera pas ceuvre facile et de nombreux passages resteront sans

date, perdus dans le temps.

Sans date. Je viens de retrouver un ancien portrait de moi, qui doit dater de I’année
précédant ’annonce de ma contamination (quand je n’y croyais pas encore, mais savais

déja tout, me réfugiant alors, en fuyant les docteurs et les tests, dans ’ignorance et sa
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sécurité), ou plutdt des mois qui I’ont immédiatement suivie. (97)

On peut constater dans ce dernier passage que la premiére situation est celle du
moment de I’écriture et la deuxiéme est contemporaine du moment de 1’événement
raconté, en 'occurrence du moment du portrait. Nous assistons & deux positions
d érionciation fort sigxliﬁcéiiveé qui établissent deux moments-clés dans la vie du sujet.
H'y aura donc toujouis un avant et un aprés la découverte de la maladie. C’est ainsi qu’on
a affaire 4 la voix du malade et 4 celle de la conscience du malade. Cette alter vox, cette
“contre-voix” -est d’autant plus facile & identifier qu’elle apparait souvent entre
parentheses dans le texte ou par I’emploi des temps du passé face au présent. En effet,
I’imparfait de “je n’y croyais pas” indique cet écart entre le sujet qui parle et la consience
du sujet en train de “ne pas croire”. Pourtant, c’est quand méme la voix du malade qu’on
entend, de ce Christophe qui n’est autre que Bourdin. Cette écriture que Marie-Louise
Terray appelle “éitzitionnélle”, n’est qu’un des nombreux artifices employés par I’auteur

pour rendre son récit p1u$ authentique, plus humain.

La lecture du “vécu” exige que soit toujours présent un “dehors” du texte sur lequel
s’opére la reconnaissance, et que soit sans cesse préservée ’extériorité du sujet de la
narration par rapport aun partenaire symbolique [...]. La lecture du vécu exclut donc toute
sollicitation textuelle capable d’abolir cette double extériorité. L ‘objectivation du “vécu”
exclut la création de la “fiction”. Malgré les apparences, le récit de vie est centré non sur
I’émetteur mais sur le récepteur. Il installe ce demnier dans une position de supériorité, il
lui fait faire une expérience de toute puissance: le lecteur se surprend a reconnaitre ce que
* Tautre croit lui apprendre. (Terray, 1983: 12)

Souvent la voix du sujet opére un résumé des expériences analogues ou quasi-
semblables, ce qui démonte en quelque sorte la fidélité du journal pour revendiquer une

puissance de la voix qui gouverne tout le texte.

Sans date. Toujours, ou presque, le méme scénario: au sport, dans la rue, dans le métro,
. Je croise un gargon qui me plait. A qui je plais. Je le laisse m’aborder. Il me propose de
* le suivre vers un peu plus d’anonymat, une porte cochére, la discrétion d’une petite
impasse, (ie.sa voiture, d’une cabine ou d’une douche dans un sauna, parfois un endroit
plus intime, son studio, une chambre, un lit. Je me dérobe. J’invente subitement tout un

emploi du temps. J’annonce un faux prénom. Je ne donne pas le numéro de mon
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téléphone. J’énumeére des raisons. [...] Je rentre chez moi. Je me souviens des voix, des

formes et des visages. Je me masturbe. (113-114)

Une autre caractéristique essentielle de ce “journal intime” est que celui-ci s’ ouvre
et se ferme de la méme fagon, il est évolutif et cyclique 4 la fois, et cela dans deux Sens.
D’emblée, il rapporte une année de la vie du héros, de février & février 4 peu pres. En
outre, du point de vue symbolique, ’on est face 4 un regard que le “héros™ porte
continuellement sur soi, un regard cyclique donc, une sorte de scrutation minutieuse
extérieure mais surtout intérieure, un regard éclaté qui prend forme par le biais d”une voix
lamellée, éclatée elle-aussi, une voix qui matérialise progressivement un aveu fait a soi-

méme et aux autres.

Sans date. Je viens de retrouver un ancien portrait de moi. [...] En s’y arrétant un peu, on
pourrait se demander rétrospectivement [...] si je ne sentais pas déja, & mon insu, malgré
la pleine santé, la gravité de mon état, la perspective d’une catastrophe. Le petit drame qui
commengait de se jouer en moi.

On peut déceler sur cette photographie une curieuse raideur, certainement destinée
préserver le visage et le torse d’un relichement suspect, d’une mollesse de malade; je ne
suis pas a mon aise; je me pense trop; je suis conscient des muscles de la face et du
maintien de mes épaules, comme si j’avais vouly, par de la pose, contredire un verdict.
(97-98)

Sans date. Aujourd’hui je saurai ot j’en suis. [...] Je vais me regarder. [...] Tout 4 I’heure,
la maladie aura modelé ma silhouette irréversible. Je vais comprendre: je ne m’améliorerai
jamais; j’aurais franchi la limite au dela de laquelle je m’étais pourtant juré de ne pas me
laisser entrainer. ) '

'Alors, j’aurais peut-étre aussi 1’impression d’un retour, d’un cycle, ou plutét, avec la
maigreur, d’une régression, d’assister & la résurgence de mes anciens démons, de ne
pouvoir échapper 4 mon passé, a ce corps filiforme de mon adolescence que j’avais essayé
de polir 3 mon goiit, de rendre robuste, d’élargir, d’épaisir, d’ancrer au sol comme avec
des racines, dont j’ai tenté longtemps, pendant dix ans, de combler tous les manques
disgracieux, auquel la vie et des efforts avaient pourtant fini par conférer les attributs
physiques d’une certaine solidité.

Je ne me différencie plus maintenant de celui que j’avais voulu fuir, de celui que j’espérais

avoir dépassé, dont j’avais préjugé.trop vite m’étre défintitivement départi. Je ne suis pas

166



resté dans 14ge adulte. A presque trente ans, jai recouvré I’aspect de mes quinze ans.

Comme on a délaissé un lien pour y revenir un jour. Pareil 4 un enfant prodigue, aprés une

longue absence, qui rentre 4 la maison, retourne au point de son départ et revoit des objets

familiers qu’il avait seulement quittés provisoirement. Comme on endosse parfois un
. vieux vétement qu’on croyait étriqué. Qu’on ignorait qu’on piit porter toujours.

Tout 4 I’heure, j’ai sans doute apergu I'ultime portrait de moi. Mon demier corps. Et mon
- dernier visage.

A ’hépital, dans mon service, aux étages, les chambres sans miroir sont les chambres o

on meurt. (168-171)

Mals une autre interprétation symbohque de cette écriture cyclique, en échos, nous
est tres tot fournie par la propre voix du narrateur qui a entrepris une lutte acharnée contre
le temps, le temps donc de‘l’agonrle dans le sens grec, comme le dit Bourdin: “agonie, du
grec agonia signifiant proprement lutte, combat” (95). Une écriture qui est I’image méme
de cet éclatement contre lequel elle veut combattre.

Car tu aurais aimé que chaque journée qui s’ajoutait aux précédentes fiit inscrite dans le

mouvement uniforme d’une continuité, qu’ancun accident ne vint briser la ligne droite de

ton histoire, le cours de ton destin; tu aurais voulu que chacune des décisions que tu

prenais fitt issue logiquement de décisions passées, que les heures qui s’enchainaient

fussent jointes, commes liées par un pacte, et non plus simplement contigués, juxtaposées

les unes aux autres; et pourquoi pas, que le futur rappelit le présent toujours.

(Tu avais aimé, enfant, tout ce qui paraissait ramener au connu, ce qui reproduisait

I’ancien, ce qui se ressemblait, les fréquences, les reprises, les événements qui répétaient

la vie, les cycles, le retour des saisons, ce confort des recommencements, les rangées

parailéles des, marchandises dans les magasins, la séquence des conserves, les

superpositions jumelles et les similitudes, les collections aussi, qui propagement, qui
démultipliaient les choses, et les nomenclatures, les recensements, les sommes, les
totalisations, ce qui voulait épuiser la réalité, ce qui semblait pouvoir renfermer le monde,

les encyclopédies qui détenaient I’univers, les dictionnaires qui rassemblaient les mots

d’une langue, les répertoires alphabétiques qui recueillaient le téléphone et I’adresse des

amis, tous les ﬁchicré, les énumérations, 1a liste des éléves qui résumait une classe dans

une école, les annmuaires qui regroupaient le nom des abomnés d’une ville, d’un

département, d’une région, les almanachs, les calendriers, les agendas et les éphémérides,

. offerts le jour de I’an, qui possédaient I’année entiére, et puis, surtout, les catalogues, ot,

page aprés page, on dénombrait tous les vétements, de la chemise a la chaussure, tous les

objets, les outils, ustenslles en tous genres, appareils ménagers, le mobilier; les jouets, les

gadgets, repertones cIasses par théme, indexés a la fin; tu prenais dans tes mains le livre

lourd; tu te calais dans un fauteull tu tournais les feuillets un 4 un, tu suivais les i nnages

qu’on y avait incluses, des chiffres, des numéros se succédaient, tu détaillais ce qui

constituait pour toi un ensemble invariable. Une totalité). (19-20)
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LA VOIX DU REVE, (EN GUISE DE CONCLUSION).

Nous avons essayé de démontrer que, d’une part, les “récits de vie” liés &
expérience extréme du sida et en 1’occurrence Le fil opérent une transgression du point
de vue narratif par rapport & toute la production autobiographique antérieure tout en
adoptant et adaptant les normes “classiques™ du genre.

Nous avons affaire 4 une écriture éminemment narcissique mais qui nécessite
I’autre pour exister, pour aboutir, une écriture qui est le miroir de I’acte amoureux. Le
stratageme de la duplicité, voire de I’aliénation, adopté par Bourdin ne fait que rendre plus
présente, plus visuelle cette image. Car “une voix, ¢’est du corps hors du corps. Deux voix
qui se répondent, ¢’est un peu du corps a corps” (Meschonnic, 1997: 28).

Jaurais voulu, une seule fois, 4 la fin de ma vie, pouvoir promettre & un homme qui
m’aurait 2imé d’un amour égal 4 celui que je lui aurais porté, aussi grand que le mien, qui
aurait essayé, quand il m’aurait tenn dans I’anse de ses bras, de m’enfermer; de me
comprendre dans lui-de la méme force que celle que j’aurais déployée pour le serrer dans
mon étreinte, le ramener, P’assimiler & moi, qui aurait, lui aussi, souffert de ces maux dont
je souffre, 4gé comme moi de la vieillesse prématurée, Je e le jure, mon amour, un jour,
nous revivrons, je te le promets, ailleurs, dans le repos, une seconde vie, et dans la gloire
de nos vingt ans, je te le dis, nos corps seront ressuscités, oui, nous devons y croire. (164)

Ou comme I_e dit Samuel Beckett:

Stratagéme peut-&tre visant a faire rejaillir sur I’un Piréfutabilité de I’autre. Voila doric
1a proposition. A quelqu’un sur le dos dans le noir une voix égréne un passé. Question
aussi par moments d’un présent et plus rarement d’un avenir. Comme par exemple, tu
finiras tel que tu es. Et dans un autre noir ou dans le méme un autre. Imaginant le tout pour
se tenir compagnie. Vite motus.

L’emploi de la deuxiéme personne est le fait de la voix. (Beckett, 1995: 8-9)

D’autre part, ce trompe-1’ceil narratif est la manifestation de cet étre disjoint dont
I'intégralité se féle, il s’érige contre toute forme d’unicité et contre la toute-puissance
d’une seule vérité, d’une entité supérieure vérace. Face a cela, I'image du trompeur
s’impose et s’accentue au fur et & mesure que le corps est entrainé dans son propre
anéantissement. Le tout pour revendiquer cette voix humaine qui se complait 4 se tromper
elle-méme, a feindre qu’elle se trompe, & créer un dédoublement schizoide, un jeu de
miroirs illusoire, une illusion fictionnelle. Et cette logique obéit également au fait qu’on
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assiste a la présence d’un doute qui s’installe progressivement dans le récit, qui gagne du
terrain, qui s’amplifie comme de Ia rouille, qui se confirme. Un doute qui ne peut étre
vaincu que par sa propre confirmation, par son acceptation. ‘ ‘

Ai-je encore aujourd’hui I’espoir insane d’échapper jamais a ce qui paréit inéluctable?
Quand je sens, comme cet apres-midi, amplifié par la vitre, le soleil appuyé sur moi

. (contre mon créne, 4 mes épaules et sur ma nuque), et qu’aucune douleur particuliére
n’enraye mon optimisme, il m’arrive de douter du sérieux de mon mal. (99)

J’ai, depuis hier, Pintuition d*une imminence, que quelque chose dont j’ai senti grandir
en moi le processus a commencé d’évoluer, semble se préparer, s’appréte 4 s’aggraver,
va se précipiter siirement; si cette appréhension nouvelle qui envahit au fil des heures reste
floue, imprécise (j’en ignore 1origine et I’issue), elle est aussi trés franche, bien nette: j’ai
la conviction d’un événement prochain; je sais qu’une aventure va se défaire ou se nouer, ‘
je suis comme au début ou 2 la conclusion d’un phénomene, au bord d’une découverte,

+ ala fronti¢re d’un grand changement, je crois que je devine une métamorphose comme
certaines bétes, qu’on dit qui sont dotées d’un sens supplémentaire qui les informe par

. avance et que nous n’avons pas, ont la prescience des catastrophes.

Je suis un animal. (1257126)

. Comme le dit Henri Meschonnic: “La voix est un sens. Pourquoi ne pas le dire?

Le sens de ’affect le plus grand qui soif, dans toutes ses variations, I’affect de dire le
vivre. Elle en porte et elle en transmet toute ’animalité, toute 1’historicité” (1997: 25).

C’est ainsi qu’on'revient au point de départ, au probléme de la. voix, car ce “je”
cartésien qui réfléchit, qui doute mais qui sait, qui est-il au juste? Il est aussi réel ou irrée]
que le doute lui-méme, aussi vrai ou fictif que le récit, présent et fuyant, saisissable et
glissant en méme temps. Il est I"auteur, le narrateur, le personnage, le lecteur, le locuteur
ou le héros 4 la fois ou 4 tour de réle. Il n’est personne ou bien tout homme en quéte de
vérité, d’acceptation ou de confirmation de sa propre existence.

Paul Riceeur nous précise:

Que reste-t-il de ce “je” désancré? que, par son obstination méme & vouloir douter, il
témoigne d’une volonté de certitude et de vérité [...] qui donne au doute méme une sorte
d’orient: en ce sens, le doute cartésien n’est point le désespoir kierkegaardien. Bien au
contraire, la volonté de trouver est ce qui le motive; et, ce que je venx trouver, c’est la
vérité de la chose méme. Ce dont on doute, en effet, c’est que les choses soient telles
quelles semblent étre. A cet égard, il n’est pas indifférent que ’hypothese du malin génie
soit celle du grand trompeur. La tromperie consiste précisément 4 faire passer le sembler

. pour 1"“8tre véritable”, Par le doute, “je me persuade que rien n’a jamais été”; mais, ce que
je veux trouver, c’est “une chose qui soit certaine et véritable”. (Ricceur, 1996: 16)
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Une vérité qui ne pourra qu’étre subjective car cet homme a entrepris un
pelerinage qui part du “je” pour parcourir un long et douloureux chemin, sorte de via
crucis purificatrice'!, pour revenir enfin & un “je” plus serein, tout en passant par le regard
faux ou véritable du “tu” et en ne voulant garder de ce parcours, de ce processus, de ce
voyage au fond de ’ame, que I’image illusoire de ce “temps du réve” de la troisiéme
partie; cette voix du réve présente partout, qui est aussi le reflet de ’altérité, une voix
autre, et le trophée doré de ce fil sonore qui lui a permis de sortir du labyrinthe de la
souffrance, tel un nouveau Thésée, pour franchir les portes de la mort.

Bourdin disait peu de temps avant sa mort: “La souffrance est une expérience
unique, individuelle, personnelle. Je ne peux pas communiquer & mes proches ’ampleur
des souffrances. C’est une douleur supplémentaire™?.

Une souffrance qui est dolor en tant que douleur physique et morale, mais qui est
essentiellement @gritudo en tant que déchirure de I’ame, ce “mal a étre” qu’engendre
Panticipation du chagrin, I’attente angoissée d’un malheur a venir et qui est I’expression,
laréaction affective, d’un malaise intérieur né de la perte de sa propre identité, d’une sorte
de dissolution du moi par la souffrance et qui entraine un enlisement progressif du moi et
méme la folie. “L’agritudo est 1’un des troubles les plus graves qu’un étre humain ait a
affronter: la mort y est a I’ceuvre™?, La mort avant la mort. La souffrance en paroles. La
mort devancée, outrepassée par la voix, par I’écriture. “Le bonheur d’une écriture qui est
invention d’une solitude donnée en partage” (Rabaté, 1991: 12).

Comme le dit Maurice Blanchot:

Le mal (moral ou physique) est toujours excessif. Il est I’insupportable qui ne se laisse pas
interroger. Le mal dans 1’exces, le mal comme “la maladie de la mort”, ne saurait étre
circonscrit a un “j €” conscient ou inconscient, il concerne d’abord I’autre, et ’autre -
autrui- est 'innocent, I’enfant, le malade dont la plainte retentit comme le scandale
“inoui”, parce qu’il dépasse I’entente, tout en me vouant a y répondre sans que j’en ai le
pouvoir. (Blanchot, 1983: 59) )

Nous sommes persuadé que c'est dans la croisade, dans I’agdnie, dans la quéte, que
I’on peut atteindre la conquéte. Et c’est cette volonté bourdinienne de se chercher et de

11 C’est important d’insister sur I’idée que la mort est représentée comme un parcours, un chemin qui
emprunte le malade et qui laisse ses traces dans le corps, qui s’écrit dans le propre corps de celui qui
Pécrit. C’est ainsi que la mort est dépourvue de cette forte valeur allégorique ou symbolique de fin
qu’elle possédait dans d’autres époques ou dans la littérature des autres épidémies ou maladies.

12 “Les derni¢res “paroles de vie’ de Christophe Bourdin” in Le Journal du sida, op. cit., p. 38.

13 “Introduction” de Dani¢le Robert & Devant la souffrance de Cicéron, p. 11.

170



se trouver, de se comprendre et de s’accepter dans sa diversité, dans ses contradictions,
dans son corps éclaté; c’est cette souffrance qui exige I'approche et la communion avec
Iautre qui est soi-méme, qui nous feront nous surpasser, demeurer vivants, bien qu’il n’y
ait pas de Graal a la fin.
 Clestainsi que le récit est construit comme un fil de voix qui ne pourrait étre coupé
qu’au péril de sa vie, au risque de sa propre disparition. Cet effet confére un rythme
presque asphyxiant a 1’écriture, a ce faux dialogue, puisqu’il n’y a jamais de réponse, ce
qui contribue a créer chez le lecteur le sentiment contradictoire d’une présence et d’une
absence, d’une immense solitude mais surtout de I’urgence (cf#. Pujante, 1997: 80-91)
avec laquelle cette voix demande d’étre exprimée.
A la différence des romans traditionnels, méme a point de départ
autobiographique P’imagination du lecteur n"est plussollicitée. Il n’est aucunement invité
a reconstruire la vie du personnage mais 4 se porter entiérement sur cette voix qui
sollloque sans arrét, obstmement, démesurément mais avec une maitrise, une clairvoyance
et une beauté extrémes. Une voix qul est ecrlture une écriture qui est musique.

[.z] j"ai vu des formes et des couleurs, les cuivres dans la lumiére des projecteurs,
émettaient des €clairs furtifs, les concerts ont ceci d’idéal qu’on peut toujours dormir
quand on s’ennuie ou qu’on est fatigué: on croit que vous avez abaissé vos paupiéres pour
écouter religieusement, parfois, avec ses degrés, ses acmés, ses montées et ses descentes,
ses ]enteurs et ses vitesses, ses retours et ses nouveautés, ses virgules, ses pauses et ses
" reprises, ses fouillis et ses précisions, ses voix uniques et ses mélanges, ses extensions et
ses rétrécissements, ses détours et ses lignes droites, ses ralentissements et puis ses
accélérations, la musique elle-méme écrit un texte, devient un flux mental. Ressemble a
. ma réverie. (123)

Voila comment cette voix acquiert toute sa signification, prend corps, devient non
seulement audible mais palpable, tangible, voire sensible. Le langage apparait aux yeux
du lecteur revétu d’un nouvel épithélium, une peau neuve, celle de 1’écrivain.

Et ¢’est dans ce sens que Pierre Caizergues précise:

La voix d’ Orphee affirme bien la primauté de Ia parole en poésie -parole lue, proférée ou

chantée-, mais elle est aussi un chemin. Elle est aussi la voie qui permet de franchir les

portes de la mort dans les deux sens. Ainsi le mythe orphique s’étend-il bien au-dela de
. laparole et vient-il éclairer en définitive toute démarche artistique digne de ce nom, toute
. création authentique. (Caizergues, 1997: 11)

Bourdin reste fidele, 4 notre sens, en méme temps 4 sa voix et 4 la voie d’Orphée,
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ce qui est rare pour un récit né de la brisure, de I’éclatement, de la félure produite par
Iexpérience définitive de la maladie, et de ’urgence de sa mise en écriture'*,
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