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I
El dafio y la flecha del tiempo

1. La estructura tripolar del dario.

1.1 'Cada arma tiene dos puntas'.? La daga tiene un mango y una hoja.

Quien coge la daga por el mango puede herir, quien se encuentra frente la hoja

afilada no puede herir, sino sélo ser herido. La forma misma de la daga revela una

1 Quiero expresar mi agradecimiento a Julian Marrades y a Marta Moreno por las
numerosas y calidas discusiones que hemos mantenido sobre cuestiones estrechamente
relacionadas con este trabajo y, especialmente, por sus comentarios sobre varias versiones
del mismo.

Utilicé una version preliminar de este escrito como guién del curso de verano
"Identitat i Memoria" (Palma de Mallorca, julio 2002). No sin cierta inquietud y a
sugerencia del compilador de este monografico, he decidido conservar el estilo
esquematico del mismo, en la confianza de que, a pesar de sus limitaciones expresivas a la
hora de perfilar los argumentos y consideraciones, quede compensada por la desnudez
con la que aparecen algunas afirmaciones asi como por la mayor facilidad para reconocer
la estructura de la discusion. En el apartado I, hago uso de algunos materiales
provenientes de mi articulo 'Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado', que
aparecera en un monografico sobre la guerra compilado por Nicolas Sanchez y publicado
por la editorial Pre-textos, Valencia.

Senalar, finalmente, que este trabajo forma parte del proyecto de investigacion
‘Creencia Motivacion y Verdad’, parcialmente subvencionado por la Generalitat
Valenciana (GV04B-251 y GRUPOS04/48) y por el Ministerio de Ciencia y Tecnologia
(BFF2003-08335-C03-01).

2 Scarry (1985), p. 59, traduccién del autor



estructura de poder. Quien empuifia la daga puede convertirse en verdugo, quien
percibe el acero es ya victima de quien le amenaza.3

En la imagen de una daga empufiada por una mano y dirigida contra el
cuerpo de otro, podemos percibir la experiencia del dario, que es el punto de

partida de la experiencia moral.

1.2 La experiencia del dano tiene al menos dos polos: el polo de quien causa
el dafo, el verdugo, y el polo de quien lo sufre, la victima. Esta dualidad metafisica
estd intimamente asociada con una dualidad epistémica: mientras que el dafio es una
verdad evidente e innegable para la victima, el verdugo puede negar la existencia
del dafio que él mismo esta causando. El verdugo tiene a su alcance numerosos
recursos para infligir dafio intencionadamente y, sin embargo, no representirselo;
pues, si se lo representase, le resultaria mucho mas dificil seguir infligiéndolo.
Vemos aqui una conexion entre conocimiento y moralidad, entre representarse el

dafio que sufre la victima y la capacidad de infligirlo.

1.3 Existe, no obstante, una tercera perspectiva: la de quien no empuiia la
daga ni es amenazado por ella, pero ve a alguien empufiando una daga contra
otro. Es la perspectiva de quien ve o, mas habitualmente, tiene noticia de lo que esta
sucediendo.

¢Como se representa la situaciéon quien simplemente tiene noticia? Hay
ciertamente una primera respuesta, la respuesta de la compasion por la victima,
pero esa respuesta instintiva puede ser facilmente contrarrestada por el discurso
del verdugo. El verdugo es, al fin y al cabo, quien tiene el poder, quien empuiia la
daga; es el tinico que puede hacer sentir su voz, que puede insistir en su
representacion de los hechos. La victima permanece indefensa, callada, su verdad

estd soterrada bajo la palabra del verdugo. Quien tiene noticia acaba pensando que

3 La amenaza misma quiebra ciertas expectativas de proteccién que son constitutivas de
nuestra confianza en el mundo y cuya pérdida juega, como veremos, un papel central en la
caracterizacion de la experiencia de la victima.



el dafio causado, si existe, estaba justificado por un bien ulterior y, en muchos
casos, que la victima se lo merecia. Es importante preguntarse, ;por qué las
terceras personas conceden autoridad epistémica al verdugo, a pesar de saber que
la perspectiva de este tultimo es interesada? Las terceras personas tienen miedo de
que la accién del verdugo sea arbitraria, pues, en tal caso, el filo de la daga podria
en cualquier momento dirigirse contra ellas. Prefieren creer, por ello, que su ataque
es legitimo, que su actitud es una maniobra de defensa del orden que las terceras
personas supuestamente comparten con el verdugo y que, en el fondo, es la propia

victima quien representa una verdadera amenaza para ese orden.

2. La voz de la victima y la flecha del tiempo.

2.1 El propésito fundamental de este texto es rescatar la voz de la victima. Este
rescate no consistira simplemente en reconstruir lo que dice la victima, sino en
reivindicar su autoridad epistémica. Defenderé que quien ha sufrido en sus carnes
ciertas formas de dafio, ciertas atrocidades, se encuentra en una situacion
epistémicamente privilegiada para conocer la realidad moral de ese dafio y de
otros semejantes.

Con esto no quiero decir que la mirada de la victima sea necesariamente
ltacida o perspicaz, pues el dano sufrido puede impedirle distanciarse
suficientemente, puede enturbiar su alma con la nube del resentimiento, si bien,

como veremos, no toda forma de resentimiento es distorsionadora.

2.2 Esta reivindicacion de la autoridad de la victima involucra, en cada caso,
la descripcién de los mecanismos mediante los que el verdugo (y quien se ve como
mero espectador) distorsiona la verdad que algunas victimas sienten la imperiosa
necesidad de revelar.

Solo mediante la identificacion de los mecanismos de distorsion que, en cada
circunstancia, afectan al verdugo, al espectador y a la victima, podremos

discriminar las voces que ofrecen un testimonio veridico de las que mienten o se



auto-enganan. La victima de la que, a partir de hora hablaremos, sera la victima
que ha evitado la distorsion, que ha sido capaz de hacer frente a su experiencia sin

desviar la mirada.

2.3 La voz de la victima es inevitablemente retrospectiva, s6lo asi puede dar
testimonio del dafno que le causaron. Dificilmente su voz podré no sélo ser
escuchada sino simplemente articulada mientras el dafio esta siendo causado. En el
momento del dafio, la voz de la victima queda reducida a un chillido o un gemido.

Rescatar la voz de la victima no nos conduce a una mera recuperacion de la
memoria, sino mas bien a su transformacién; pues, mientras la voz de la victima no se
escucha, la representaciéon que tenemos de lo ocurrido es la del verdugo, la de
quien empufiaba la daga. Y, si tengo razén al defender que esta representacion
tiende a hacer uso de los mas variados mecanismos de distorsién, entonces la
representacion de la victima, no sé6lo sera radicalmente diferente de la del verdugo,
sino que nos dara acceso a la realidad moral de la historia, que el verdugo estaba
tratando de ocultar.

Siguiendo a Jean Améry, podemos decir que un mundo humano es un

mundo en el que se satisfacen ciertas expectativas, es decir, la expectativa de que

(a) nadie me agredera,*

y la expectativa de que

(b) si alguien me agrede (o me encuentro en estado de necesidad), otros

acudiran en mi auxilio y me protegeran.’

4!".... Estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez
podriamos denominar provisionalmente confianza en el mundo.... el supuesto mas
importante de esta confianza... es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos
sociales escritos o no, cuidaran de mi, o mejor dicho, respetaran mi ser fisico y, por lo
tanto, también metafisico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La
epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, s6lo puedo
sentir sobre la piel aquello que quiero sentir." (Améry (2001), pp. 91-2)



Es dificil especificar la naturaleza de estas expectativas. No son expectativas que
uno cancele simplemente porque sepa que no se cumplen, es necesario sentir en las
propias carnes (o en las de alguien muy cercano) como efectivamente se frustran.
La victima abandona la primera de esas expectativas al recibir el primer golpe, y la
segunda al comprender que ese golpe permanece oculto ante el mundo, que esté
aislada del mismo. Este aislamiento es inicialmente sdlo fisico (la tortura se practica
en lugares escondidos) y encuentra consuelo en la idea de que, tras la liberacién (si
se produce), los demas acudiran en su auxilio y trataran de reparar el dafio. Al
abandonar la celda de castigo, al tratar de incorporarse a la vida cotidiana, de
regresar al mundo del hogar, la victima comprende que su aislamiento es mucho
mas profundo, que los demds no quieren o no pueden escuchar su historia y, en ese

punto, se ve truncada la segunda expectativa.

2.5 Ahora bien, aunque la voz de la victima habla del dafio sufrido, de
experiencias del pasado, su mirada estd orientada hacia al futuro, pues el dafio
causado en el pasado pervive en el presente como una herida que nunca cicatriza y
estd permanentemente a la busqueda de alguna forma de reparacién que le
permita abrirse al futuro, reconciliarse con el mundo.

El dafio que permanece en la victima requiere que, en contra de la tendencia
natural, la flecha del tiempo se oriente hacia el pasado y rescate la verdad que

qued6 sepultada, pues sélo asi hay un futuro para la victima, sélo asi la flecha del

5 "La esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias
fundamentales del ser humano y sin duda también animal... La expectativa de ayuda
pertenece a los elementos constitutivos de nuestra psique tanto como la lucha por la
existencia. Ten paciencia, dice la madre al nifio que gime de dolor, enseguida te llevo el
biberén calentito, una taza de té, jno te vamos a dejar que sufras! Le receto un
medicamento, asegura el médico, que le sera de gran ayuda. Incluso en el campo de
batalla las ambulancias de la Cruz Roja llegan hasta los heridos. En casi todas las
situaciones de la vida el dafio fisico se experimenta al par que la expectativa de auxilio: la
segunda compensa la primera. Con el primer golpe, empero, el puiio del policia, que
excluye toda defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de
nuestra vida que jamés vuelve a despertar." (Améry (2001), pp. 91-2)



tiempo puede recuperar su orientacion natural hacia el futuro y abrir para la
victima -pero no sélo para ella - la posibilidad de vivir en un mundo identificable

como humano.

2.4 Parte este escrito del testimonio de seres humanos que han sufrido en
sus carnes el impacto del extremo afilado de la daga y han hecho un esfuerzo por
no desviar la mirada, aunque esa lucidez tuviese un significativo coste para sus
vidas. En concreto, la reflexion caminara de la mano de tres testigos: Primo Levi,
Claude Eatherly y Jean Améry. El proposito de la reflexion es desvelar, a partir de sus
escritos, un esquema de la estructura del dafio que nos permita mejorar nuestra
comprension de los mecanismos que hacen posible las masacres, la presencia de lo
monstruoso.

Primo Levi y Jean Améry son supervivientes de Auschwitz, mientras que
Claude Eatherly es el piloto que realiz6 el vuelo de reconocimiento previo al
lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima. Su voz es ciertamente la voz
de un verdugo, pero de un verdugo que, a pesar de la insistencia de la opinién
publica americana en tratarlo como un héroe, tuvo una percepcién desgarradora
de la atrocidad que habia cometido y esta circunstancia le sittia en una relacién
privilegiada con las victimas de su accion, pues Eatherly se atrevié a cumplir la
condicién que permite a la victima abrirse al futuro, a saber: reconocer la verdad

moral del dafio que habia causado.

II

Primo Levi: La vergiienza

4. La genuina memoria vs. la imagen estereotipada (e idilica) de la liberacion.



La imagen idilica (y estereotipada) de la liberacién como un estallido de
alegria y de hermandad es lo que mantiene vivo al prisionero mientras se
encuentra en el Lager, es la meta a la que el prisionero teme no llegar porque la
guadafa de la muerte siegue antes su vida. No duda, en cambio, de que su
liberacion, en el caso de producirse, sera inevitablemente un momento de intensa
alegria y reencuentro.

Tras un esfuerzo de la memoria, Levi descubre que el sentimiento que
realmente acompano a su liberaciéon no fue -y eso mismo les ocurrié a muchos
otros prisioneros- ni la alegria ni el reencuentro, sino la vergiienza y la culpa.

El peso de la imagen estereotipada es tan reconfortante que uno tiende a
sepultar la experiencia real bajo esa imagen: "... La convencion prevalece sobre la
genuina memoria: 'quien es liberado de la esclavitud se regocija por ello, yo he sido

liberado, por consiguiente también yo me regocijo."®

5. Un dilema interesado

5.1 Es un hecho que Primo Levi, como muchos prisioneros, sintieron
vergiienza, pero vergiienza, ;de qué? Vergiienza de haber sido envilecidos (a) al
haber aceptado las més terribles humillaciones simplemente por seguir vivos,” (b)
al no acudir en auxilio de un compafiero, faltando al deber de socorro;? (c) al

comprender que sin la participacion de los prisioneros, los campos no habrian

¢ Levi (1989), p. 62.

7"A la salida de la oscuridad se sufria por la conciencia recobrada de haber sido
envilecidos. Habiamos estado viviendo durante meses y afos de aquella manera animal,
no por propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa.... Nos habiamos olvidado
no s6lo de nuestro pais y de nuestra cultura sino también de nuestra familia, del pasado,
del futuro que habiamos esperado, porque, como los animales, estdbamos reducidos al
momento presente." (Levi (1989), p. 65)

8 "Mas realista es la autoacusacion, o la acusacion, de haber fallado en el plano de la
solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado,
robado o golpeado deliberadamente a un compafiero: quien lo ha hecho rechaza el
recuerdo; por el contrario, casi todos se sienten culpables de omisién en el socorro. La
presencia a tu lado de un compafero mas débil, o mas indefenso, o mas viejo, o demasiado
joven, que te obsesiona con sus peticiones es una constante de la vida en el Lager."(Levi
(1989), p. 67-8)



podido funcionar: al fin y al cabo, los judios eran parte de la maquina nazi de
exterminio, colaboraban en la construccién de los campos, en la producciéon
industrial, en la eliminacién de los cuerpos de los judios gaseados. Vergtienza (d)
al darse cuenta de que si uno ha sobrevivido es a costa de los mejores, de los que
se negaron a colaborar, de los verdaderos testigos® y también (e) la vergtienza del
mundo, la vergiienza de lo que un ser humano es capaz de hacer a otro, a pesar de
que uno no esté directamente implicado en esa accion.10

La vergiienza nace de la percepcion de que uno no ha hecho nada por
evitar ese envilecimiento, aunque este se produzca en circunstancias en las que a

nadie se le pueda exigir razonablemente que lo haga.

5.2 Un dilema interesado: Es facil pensar que el sentimiento de vergiienza (o
de culpa) de Levi es o bien irracional y, por tanto, ha de ser tratado como una
patologia o bien racional y, por tanto, la victima es responsable y debe ser

condenada.

6. La primera opcion: Si el sentimiento de vergiienza (o de culpa) es irracional, debe ser

tratado como una patologia.

6.1. Se podria pensar que el sentimiento de vergiienza de Levi es irracional,

dado que, en las condiciones de vida del campo, el margen de maniobra del

9 "Esa opinién me parecié monstruosa. Me dolié como cuando se toca un nervio al
descubierto, y resucit6 la duda de que hablaba antes: podria ser que estuviese vivo en
lugar de otro, a costa de otro; podria haber suplantado a alguien, es decir, en realidad
matado a alguien. Los 'salvados' de Auschwitz no eran los mejores.... Preferentemente
sobrevivian los peores, los egoistas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de 'la
zona gris', los espias."(Levi (1989), p. 71-2)

10"Y hay otra vergiienza mas grande adn, la vergiienza del mundo.... No nos ha sido
posible, ni lo hemos querido, ser islas; los justos de entre nosotros, ni mas ni menos
numerosos que en cualquier otro grupo humano, han experimentado remordimiento,
vergiienza, dolor en resumen, por culpas que otros y no ellos han cometido...." (Levi
(1989), p. 73-4)



prisionero era muy reducido; que mas bien deberiamos considerar héroes a los que
se resistieron, en lugar de acusar a los quien no fueron capaces de actuar. Es
irracional, se podria decir, porque hay una desproporcion entre las condiciones del
campo y las condiciones en las que estaria justificado que alguien se avergonzase
de sus propias actuaciones o negligencias.

Ahora bien, si este sentimiento es irracional, parece que deberiamos tratarlo
como una obsesién, como una patologia, ante la cual la respuesta mas adecuada es
tratar de sanar la herida, de cicatrizarla, borrando en algtn grado la huella del
pasado. Este tipo de respuesta abre el futuro de la victima borrando el pasado
como un lastre y niega que la victima sea depositaria de una verdad de la que su

vergilienza sea algo mas que un sintoma.

6.2 El problema no es que haya un comportamiento patolégico, es que ese
comportamiento patolégico se considere totalmente irracional, que se excluya la
posibilidad de que ese comportamiento responda a una verdad. ;Cudl es el
estandar de racionalidad desde el que podemos decir que la respuesta a una acciéon

monstruosa puede ser desmesurada?

6.3 Levi (como Eatherly y Améry) goza de una profunda salud moral, pero la
salud moral no siempre es compatible con el bienestar psicoldgico.

La terapia psicoldgica pretende ser axiol6gicamente neutra, pero de hecho
trata el bienestar psicolégico como valor maximo. De este modo, la terapia
psicoldgica se pone del lado de verdugo, pues desacredita la legitimidad de una
disciplina cientifica que tenga en consideracién la verdad moral de la agresion y
presenta la voz de la victima como enfermiza.

Vemos, pues, que la neutralidad axiolégica no es posible en una disciplina
terapéutica, pues hacer caso omiso de la significaciéon moral de ciertos actos no es
moralmente neutro. Una nocién de terapia mas sofisticada deberia reconocer que,
en el caso de Levi, no hay nada que sanar, que, en ocasiones, la tinica respuesta

humana involucra una renuncia al bienestar psicolégico.



6.3 Es cierto que el psicoandlisis parece descansar en una recuperacion del
pasado, pero no estd interesado en la verdad, sino en la fantasia que esclaviza el
paciente. En la recuperacion psicoanalitica del pasado no existe la necesidad del
reconocimiento por parte del otro de una verdad sepultada. Por eso da igual que

sea una fantasia.

7. La sequnda opcion: Si el sentimiento de vergiienza es racional, entonces la victima es

responsable y debe ser condenada.

7.1 Produce escalofrios pensar que, quien asi argumente, lo haga desde el
mundo calido del hogar, sin haberse enfrentado a una situacién limite como la que
sufrié en sus carnes Primo Levi y todos los supervivientes de los campos de
exterminio nazis. El juicio que asi se realiza es, en primer lugar, frivolo y, en

segundo término, injustificado.

7.2 Injustificado porque, si hay algtin sentido en el que la victima es
responsable, es el sentido en el que uno puede ser responsable de sus acciones
incluso en situaciones que no caen bajo su control, en las que su margen de
maniobra es casi inexistente (entre otras cosas porque es parte de la situaciéon que
sus capacidades deliberativas estén significativamente disminuidas).

Ahora bien, en tales casos, ain cuando el sentimiento de culpa o de
vergiienza sea legitimo y podamos reconocerlo como una respuesta apropiada a la
situacion, aunque podamos admirar esa respuesta emocional por parte de Levi, no
por ello es algo que las terceras personas puedan exigirle a los supervivientes.

No es que Levi haya hecho algo por lo que nosotros podamos o debamos
condenarle, sino que Levi ha hecho (o dejado de hacer) algo de lo que se siente

culpable y lo mas que nosotros podemos hacer es reconocer la legitimidad de ese



sentimiento y admirar su valentia para no ocultarlo y tratar de ser fiel al mismo en
su comportamiento ulterior.

7.3 Es mas, la estrategia de condenar a la victima, aunque aparentemente
pretende subrayar la importancia de que cada uno asuma sus propias
responsabilidades, suele servir al interés opuesto, a saber: el de exculpar a quien
acusa. 'Si las victimas del genocidio no fueron capaces de asumir sus
responsabilidades, ;como se nos puede exigir a nosotros, a las terceras personas,
que hiciésemos algo?".

Vemos, pues, que esta segunda opcién no sélo es frivola e injustificada, sino
que constituye una sutil maniobra de las terceras personas para distanciarse de la
experiencia de la victima y evitar asumir el grado de responsabilidad que a cada

uno le corresponde.

8. El verdugo y las terceras personas se sitdan facilmente en la perspectiva de
quien examina cuidadosamente, de quien determina la racionalidad de las
emociones ajenas, y, sin embargo, su proceder responde a una maniobra de
ocultamiento, que, por tanto, se aleja de la autoridad epistémica que ellos mismos
se atribuyen. Tanto cuando, desde la neutralidad tedrica de la ciencia, se presenta
como patolégica la experiencia de Levi como cuando se le acusa tacitamente de no
haber asumido sus responsabilidades, estamos tratando de secuestrar la voz de la
victima, de enterrar la verdad moral que reivindica con el fin, entre otras cosas, de
seguir manteniendo nuestra confianza en el mundo.

La respuesta de los americanos ante los sentimientos de culpa de Claude
Eatherly refuerzan nuestra percepcion de las dificultades a las que debemos
enfrentarnos para recuperar la verdad moral del dafio causado. En el préximo
apartado veremos, primero, como los americanos escogieron la primera opcién del
dilema interesado ante los sentimientos de Eartherly y, en segundo término,
describiremos los mecanismos de ocultamiento que hicieron posible la acciéon

misma.



III
Claude Eatherly: La culpa

9. La historia de Claude Eatherly.

9.1 Claude Eatherly pilotaba el avién que hizo un vuelo de reconocimiento
previo al lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiroshima. A su regreso a EEUU,
fue aclamado como un héroe. Pronto empez6 a sentir terrores nocturnos, se le
aparecian los rostros de sus victimas, intentaba apaciguar sus depresiones con
alcohol, el 1950 trat6 de suicidarse con barbittricos. Después se someti6
voluntariamente a un tratamiento de seis semanas en el hospital militar de Waco.

A comienzos del 1953, empez6 a cometer pequefios delitos. Entre otras
cosas, atraca un banco sin llevarse el dinero. Lo internan de nuevo en el hospital
militar de Waco, cuyo director describia del siguiente modo el estado mental de
Eatherly: "Evidente cambio de personalidad. Paciente completamente apartado de

la realidad. Miedo, excitacién mental, sentimientos embotados e ideas fijas." 11
9.2 El contacto con Gunther Anders le permite a Claude Eatherly interpretar
la naturaleza de su sufrimiento, reconocer que sus pesadillas y sus

comportamientos neuréticos son un indicio de su salud moral, son la Gnica

respuesta proporcionada a la monstruosidad de sus actos.

10. La carta de Giinther Anders y la respuesta de Eatherly.

10.1 Guinther Anders envia una primera carta a Eatherly en la que le

11 Eatherly y Anders (1962), p. 12



advierte de que su malestar no tiene consuelo posible: "Usted tiene la desgracia de
haber dejado tras de si doscientos mil muertos ;y como podria aliviarse un dolor
que abarca doscientas mil vidas humanas? ; Cémo puede uno sentir
remordimientos por los doscientos mil? Esto no puede usted conseguirlo, no
podemos nosotros, no puede nadie."? Y, ante esta carta, Eatherly responde: "Tengo
la impresion de que usted me comprende mejor que nadie, con excepcion quiza de
mi médico y amigo... Giinther, me alegra escribirle. Quiza a través de nuestra
correspondencia podamos establecer una amistad basada en la confianza y en el

entendimiento."13

10.2 ;Por qué se alegra Eatherly? Los textos que he extraido de la carta de
Anders tienen en un contexto que hace que Eatherly en lugar de sentirse
desconsolado o herido por las palabras de Anders, descubra en él a un hermano,
alguien que le comprende. Lo que Anders comprende, y el resto no (a excepcion
del médico de Eatherly, quien se siente obligado por su condicién a tomar
decisiones en contra de su percepcion), es la verdad moral de la accion de Eatherly y
que la tnica respuesta humana ante esa verdad es el pesar, el remordimiento, y la
accion con el fin de tratar de reparar lo irreparable, de acompanar a las victimas y

de tratar de evitar que se vuelva a producir.

10.3. Eatherly estaba rodeado de personas que interpretaban su desasosiego
como una patologia que debia ser tratada por la psiquiatria o la psicologia. En
cambio, Anders le muestra que toda la actividad clinica esté dirigida a escamotear

lo que realmente le angustia: la verdad moral del dafio causado.

12 Eatherly y Anders (1962), p. 22.

13 Eatherly y Anders (1962), p. 25.

14 Asi la carta de Anders dice: "Para nosotros es consolador el hecho de que usted no
pueda superar lo sucedido. Porque nos demuestra que intenta hacer frente a los efectos de
su accion y este intento, aunque se malogre, es prueba de que usted ha podido mantener
alerta su conciencia, a pesar de que fue acoplado como una pieza mds a una maquina y
utilizado con éxito. Si su conciencia no ha muerto, tampoco la nuestra morira, ni debe
morir. Y saber esto -este conocimiento se lo debemos a usted- es para nosotros
consolador." (Eatherly y Anders (1962), p. 22)



Los médicos se toman en serio su reaccion (bisqueda del bienestar
psicolégico) ante su acciéon en lugar de tomarse en serio la accion misma (la verdad
moral). Quieren ensefiarle a enfrentarse a su reaccidn, evitar que le paralice, que le
impida funcionar adecuadamente, en lugar de colaborar en la elaboracién de una

respuesta humana a la accion.!®

10.4 La respuesta habitual ante la desgracia es tratar de borrar el pasado 'y
seguir viviendo como antes (tal es el caso de Joe Stiborik, quien también particip6é
en el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima). Cuando eso no funciona y
alguien, como Eatherly, tiene disfunciones en su comportamiento, lo que hay que
lograr con el concurso de la medicina y de la psicologia es lo que Joe consigui6
espontaneamente: borrar y continuar. Quien no actta asi, es literalmente tratado
como un demente, pues, en caso contrario, los americanos deberian aceptar que el
sentimiento de culpa de Eatherly responde a la realidad moral de su accién y, por
tanto, deberian aceptar también su propia culpabilidad, pues ellos también
participaron en el complejo engranaje que condujo al lanzamiento de la bomba. Si
Eatherly como simple pieza de un inmenso mecanismo es culpable, entonces, en
mayor o menor grado, el resto de las piezas también lo son. Los americanos
optaron, como vemos, por la primera opcién del dilema interesado: presentar los
sentimientos de culpa y los remordimientos de Eatherly como una respuesta
patolégica y, por tanto, irracional. Examinemos, seguidamente, los mecanismos de
ocultamiento que hicieron posible la accién misma, es decir, la colaboracion de

Eatherly en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima

11. La mecanizacion del ser.

15 "La moralidad del hecho, que usted con razén considera reprobable, es la que ellos en
cualquier circunstancia deben defender. Por eso afirman sus médicos: "Lo de Hiroshima
no fue tan malo". Y, en consecuencia, en lugar de criticar el hecho mismo... se limitan a
condenar su reaccion ante el hecho."( Eatherly y Anders (1962), p. 21)



11.1. Al colaborar en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima, Eatherly
actué como la pentltima pieza de la inmensa maquinaria de guerra
norteamericana. Ademads de él, estaban los fisicos que trabajaron intensamente
para construir la bomba antes de que acabase la guerra, Truman que tomo la
decision de lanzarla, la sociedad norteamericana que no queria saber y cuya
reaccion Truman no temia.

Eatherly es un simbolo de un nuevo modo de culpabilidad propio de las
sociedades tecnolégicamente desarrolladas. Lo que Anders denomina 'la
culpabilidad inocente', es decir, la culpabilidad de personas que, a pesar de

participar en la produccién de lo monstruoso, se sienten limpias, inocentes.

11.2 En una sociedad mecanizada, esta tipo de culpabilidad se ve favorecido
por la creciente desproporcion entre nuestra capacidad de produccion y nuestra
capacidad de representacion. La primera se ve incrementada por dos factores: (a) el
desarrollo tecnolégico facilita que un pequefio esfuerzo por parte de un individuo,
apretar un botén, cause la muerte y el sufrimiento de cientos de miles de personas
como ocurrié en Hiroshima; y (b) la divisién social del trabajo refuerza esa
situacion permitiendo que contribuciones nimias por parte de cada uno de los
individuos implicados puedan poner en marcha maquinarias de destruccion
extremadamente eficientes. En un mundo mecanizado, no hay diferencia esencial
entre la mano y la daga, ambas son piezas de un inmenso mecanismo.

El desarrollo tecnolégico y la division del trabajo no sélo contribuyen a
incrementar la capacidad de produccion, sino a disminuir la capacidad de

representarnos el verdadero alcance de nuestros actos, a perder de vista el producto

16 Y deseamos fervorosamente saber, sea cualquiera el lugar donde nos encontremos,
Nueva York, Viena o Tokio, de qué modo logra usted superar su desgracia. Este deseo
nuestro no es debido a simple curiosidad o a que su 'caso' nos interese desde un punto de
vista clinico. No, no somos ni médicos ni sic6logos. Nos ocupamos, llenos de angustia, de
aclarar aquellos problemas morales que a todos nosotros, hoy, nos cierran el camino. He
aqui uno de ellos: la mecanizacion del ser... La técnica ha traido consigo que, en cierto
aspecto, podamos llegar a convertirnos en 'culpables inocentes', lo cual, antes, en tiempo
de nuestros padres, cuando la técnica no estaba tan adelantada, no hubiera sido posible."
(Eatherly y Anders (1962), p. 19)



final de la cadena de trabajo en la que participamos. Podemos de esta manera
contribuir a realizar acciones atroces con la conciencia totalmente tranquila, gracias
precisamente a esa desproporcién entre nuestra capacidad de produccion y
nuestra capacidad de representacion.

Primo Levi alude, como vimos, a otro tipo de desproporcion cuando dice de
los que, como él, sobrevivieron al campo de exterminio que “... en el plano racional
no se podria encontrar nada de lo que avergonzarse, pero a pesar de ello sentia la
vergiienza.”!” No era racional, sugiere Levi, avergonzarse por estar vivos y que
otros hubiesen muerto, sentirse culpable por no haber acudido en ayuda de otro en
esas condiciones extremas en las que la propia vida estaba amenazada, porque son
circunstancias en las que los cédigos normales de responsabilidad no pueden
aplicarse o, dicho de otro modo, porque no esta claro lo que se le puede exigir a
una persona en esas circunstancias de hambre, frio, agotamiento y humillacién. Y,
no obstante, siente vergiienza, una vergiienza desproporcionada con respecto a su
capacidad de respuesta y, por ello, aparentemente irracional.

Me pregunto si en esta segunda desproporciéon no estara la clave para
contrarrestar la primera, a si lo racional no seria cultivar ese sentimiento
inicialmente desproporcionado de culpabilidad de que habla Levi para evitar
precisamente que la otra desproporcion, la que deriva de nuestra mecanizacion,
nos haga insensibles al dafio que genuinamente causamos. La maquinaria de un
universo mecanizado, del que el nazismo es una expresion escalofriante, funciona
precisamente porque uno s6lo puede sentirse culpable si se siente
desproporcionadamente culpable, porque, al fin y al cabo, uno no es més que una
pequena pieza de una maquinaria inmensa, su capacidad de respuesta es muy
limitada, insignificante desde el punto de vista de la maquina social. Parece, por lo
tanto, que en una situacién como la nuestra la tinica respuesta que permite
albergar la idea de un mundo humano es el cultivo de una sensibilidad moral

desproporcionada.

17 Levi (1989), p. 67.



11.3. Esta nocién de desproporcion esta relacionada con la idea de
inmediatez, con la urgencia de articular criterios de inmediatez moral que no se
atengan a la inmediatez espacial. Dada nuestra sensibilidad moral, algunas piezas
pueden representarse con més claridad (o es posible, incluso, que no puedan dejar
de representarse) el dafio monstruoso que causan como parte de la maquinaria,
;debemos decir, por eso, que el piloto es mas responsable que Truman o que los
que trabajaban afanosamente en el laboratorio para construir la bomba antes de
que terminase la guerra?

Hay, no cabe duda, una conexién entre responsabilidad e inmediatez; el
problema es que, en un mundo altamente mecanizado, esta nocién de inmediatez
no se puede determinar en funcién exclusivamente de la facilidad con la que el
dafio causado puede herir la sensibilidad del verdugo; pues muchos instrumentos
de destruccion estan disefiados precisamente para causar el dafo sin herir la

sensibilidad ni del ejecutor directo ni de los masas adormecidas.

10.4 EI doble oscurecimiento. Todos estos elementos conducen a un mundo no
s6lo oscuro, sino que nos oculta su oscurecimiento: ".... De esos hombres oscuros de la
época técnica cuyo maximo interés es mantenernos en la oscuridad en relacion con la
realidad del oscurecimiento de nuestro mundo... Si ayer la tactica consistia en excluir de
toda ilustracién a quienes carecian de poder, hoy consiste en hacer creer que tienen
luces quienes no ven que no ven."®

Sin embargo, la victima so6lo puede reconciliarse con el mundo, abrirse al
futuro, si el verdugo y sus complices méds o menos silenciosos reconocen la verdad
moral del dafio causado, si esos mecanismos de distorsion son, de algtin modo,
desactivados. Jean Améry cultiva, como seguidamente veremos, sus
resentimientos precisamente para mantener vivo en él la necesidad de esa

denuncia, de ese reconocimiento.

18 Anders (2001), p. 29.



IV
Jean Améry

El valor moral del resentimiento

11. La condicion subjetiva de la victima.

11.1 "Describir la condicién subjetiva de la victima"!® es un de los objetivos
centrales del libro de Jean Améry Mis alld de la culpa y la expiacion. Tentativas de
superacion de una victima de la violencia. Y, como destaca en el capitulo
'Resentimientos', uno de los ingredientes de su condicion de victima es el
resentimiento.

El resentimiento nace cuando el sentimiento de venganza o de envidia viene
acompafiado de una conciencia de la propia impotencia para expresar o para
descargar esos sentimientos con acciones que satisfagan la sed de venganza o
permitan obtener los bienes que se envidian.

Esta emocion esta mal vista tanto por los moralistas como por los psicologos.
Para los primeros, el resentimiento es una mécula, algo reprochable: la victima
debe asumir su sufrimiento pasado como el verdugo su culpa.

Para los psicologos, el resentimiento de la victima (como la culpa de Eatherly)
forma parte de un sindrome que hay que tratar convenientemente con el fin de
liberar a la victima, de lograr que su vida se oriente hacia al futuro y no sea esclava

del pasado.

11.2 Este descrédito del resentimiento viene acentuado por la lectura que
hace Nietzsche?’ (y que posteriormente recoge Max Scheler)?! del resentimiento
como una pasién que distorsiona, falsea, hasta el punto de generar una transmutacion

del valores.

19 Améry (2001), p. 141.
20 cfr. Nietzsche (1981)
21 cfr. Scheler (1998.)



El resentimiento tiende a descargarse mediante la negacién de los valores
que el sujeto percibe y que fueron el origen del sentimiento de venganza o de
envidia reprimidos. Esta transformacion puede manifestarse de diversas formas: o
bien negando todo valor a la persona que envidiamos o bien menospreciando los
aspectos del mundo que nos atraen.

Sin embargo, como mostré Nietzsche, la forma mas eficiente de distorsiéon
propia del resentimiento es la que genera una transmutacion de los valores, es decir,
afirmar como valores las cualidades opuestas a las que uno envidiaba inicialmente.

Para llevar a cabo esta transmutacion es necesario que, de algiin modo, los
valores iniciales se transparenten con el fin de que la persona resentida pueda
negurlos Y, posteriormente, invertirlos. Parece, pues, que un elemento constitutivo
del resentimiento es su tendencia a distorsionar, a negar los valores que de algin
modo se perciben.

Sin embargo, esto no es mas que una tendencia, el resentimiento puede
vivirse sin distorsién, aunque, en tal caso, resulte mas doloroso. Uno puede
confesar su resentimiento por los bienes que otros no s6lo poseen
inmerecidamente, sino, incluso, a costa de uno mismo. Améry defiende que, en
determinadas condiciones historicas, el cultivo del resentimiento hacia los
verdugos y hacia quienes se consideran meros espectadores es el tinico modo en el
que la victima puede conservar su humanidad, pues el resentimiento actda como
una espuela constante por sacar a la luz la verdad moral del dafio causado:"Mis
resentimientos existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral para

el criminal"?2.

11.3 El resentimiento de Améry no nace mientras se encuentra en el campo
de exterminio, ni de manera inmediatamente posterior a su liberacion; en ese
momento, confiesa Améry, que se sintié por primera vez reconciliado con el
mundo, en armonia con el curso de la historia.

El resentimiento surge a la vista de la representacién que se hace en la

22 Améry (2001), p. 151.



Alemania de la posguerra del pasado nazi: "Bastaban conversaciones como la que
mantuve con un comerciante del Sur de Alemania mientras desayunaba en cierto
hotel. Aquel hombre intentaba convencerme, no sin antes informarse cortésmente
de si era judio, de que en su pais no existia odio racial. Aseguraba que el pueblo
aleman no guardaba rencor al judio; como prueba aludia a la generosa politica de
reparacion promovida por el gobierno, como, por lo demads, reconocia el joven
Estado de Israel....”23 Ante actitudes como las del comerciante, asi como la de
moralistas y psicélogos que invitan a una superacion del pasado que consiste mas
bien en borrarlo, Améry se encuentra a si mismo reprochandole"...tercamente a
Alemania sus doce afios de régimen hitleriano, me reconcomian en mi interior el
idilio industrial de la nueva Europa y los salones majestuosos de Occidente."?*

A Améry le molestan, como vemos, elementos y situaciones que él mismo
considera valiosas: se resiente de esos éxitos. Sin embargo, en contra de moralistas
y psicologos, considera que debe cultivar este resentimiento con el fin recuperar la
verdad moral que permanece soterrada y de la que se siente depositario: "Sélo yo
estaba, y estoy en posesion de la verdad moral de los golpes que atin hoy me
resuenan en el craneo y, por tanto, me siento mas legitimado a juzgar, no sélo
respecto a los ejecutores, sino también a la sociedad que s6lo piensa en su

supervivencia."?

12. El resentimiento y la flecha del tiempo.

12.1 La persona resentida tiene ciertamente alterado, dislocado, el sentido
natural del tiempo, que se orienta hacia el futuro, e insiste en volver al pasado por
revertir algo que es irreversible.

Aunque el retorno material al pasado para deshacer lo que alli ocurrié no

tiene sentido, eso no excluye la posibilidad de un regreso moral al pasado. Este

23 Améry (2001), p. 146, la cursiva es mia.
24 Améry (2001), p. 146.
25 Améry (2001), p. 151.



regreso al pasado no sélo es posible sino que, para la victima, es imprescindible
porque sdlo si el verdugo, y el que se ve a si mismo como mero espectador,
reconoce la verdad moral del dafio causado podra la victima reconciliarse con el
mundo: "El hombre moral exige la suspension del tiempo; en nuestro caso,
responsabilizando al criminal de su crimen. De esta guisa, este tltimo podr4,
consumada la reversion moral del tiempo, relacionarse con la victima como un

semejante. "2

12.2 Hemos descrito algunos de los mecanismos que dificultan que esa
reversion moral del tiempo tenga lugar. En el caso de la vergiienza de Levi, el
dilema interesado revela coémo el verdugo y las terceras personas pueden
refugiarse en la nocién de racionalidad para desacreditar su voz, ya sea
presentando sus sentimientos como patolégicos ya sea degradando moralmente a
la victima. El examen de la respuesta de los americanos ante el sentimiento de
culpa de Eatherly, nos ha conducido a un lugar semejante. Y el examen de las
condiciones que hicieron posible su colaboracién en el lanzamiento de la bomba
sobre Hiroshima, es decir, la creciente desproporcion entre nuestra capacidad de
producir dafio y nuestra capacidad de percibirlo, nos ha permitido descubrir el
doble oscurecimiento del mundo en las sociedades tecnolégicamente avanzadas.
Pero todos estos mecanismos descansan en uno mas basico, a saber: el miedo a la
arbitrariedad del verdugo y la necesidad de habitar un mundo humano.

Si las terceras personas se dejan convencer por el discurso del verdugo, si
quedan atrapadas en el dilema interesado, si no tratan de ver mas alla de su
pequena contribucién en un inmenso mecanismo, es en gran medida porque les
aterroriza la idea de descubrir que la accién del verdugo es genuinamente
arbitraria, que no se puede confiar en la autoridad y, por tanto, que las

expectativas que constituyen el mundo humano estan injustificadas.?”

26 Améry (2001), p. 153.
27 El protagonista de la novela de Marai (2004), al comprobar que su amigo mas intimo ha
estado a punto de asesinarle, reflexiona del siguiente modo: "Una persona que forma parte



12 .2 Un mundo humano es un mundo donde puedo esperar (a) que s6lo
toque mi piel quien yo desee y (b) que, si me encontrase en estado de necesidad o
alguien me causase dafio (violentando, por tanto, la condicién (a)), los demas
acudirian en mi auxilio.

Por el mero hecho de haber sufrido dafio, la victima sabe que la condicion
(a) ha sido irreversiblemente vulnerada. La inica manera de recuperar la confianza
en el mundo es a través de la condicion (b), es decir, que los demds acudan en su
auxilio por reparar simbolicamente el dafo. Esta reparacion simbolica requiere: (1)
el reconocimiento de que el dafio ha sido causado y (2) la condena del verdugo. Sin
el ejercicio de la memoria no se posible satisfacer (1) y, por lo tanto, tampoco (2).
Podemos decir, en consecuencia, que sin la recuperacion del pasado la victima no
puede confiar en la posibilidad de vivir en un mundo humano, pues tanto (a) como
(b) serian necesariamente violentadas.

Una cuestion importante es: jpor qué sélo la victima? ;Ese no 'poder
confiar' expresa solamente un hecho crudo (el hecho de que la victima, a causa de
su dolencia, no puede confiar) o, mas bien, un hecho normativo (si confiamos,
nuestra confianza no esta justificada: no podemos confiar justificadamente)? En este
altimo caso es la victima quien estd mas cerca de la verdad. No es su desconfianza
la que es irracional, sino, por el contrario, la confianza de los que se ven como
meros espectadores la que esta injustificada.?®

Si los que se ven como meros espectadores, no descubren la necesidad de
responder al dafio causado, demuestran que estin ciegos al papel que un mundo

humano reclama de ellos, es decir, socorrer a la victima, contribuir a recobrar la

de mi vida ha enloquecido, me repetia con terquedad, casi con desesperacién, durante
toda la mafiana y durante toda la tarde, y con esta idea te recibia por la noche, cuando
llegaste para cenar. Queria salvar la dignidad humana con esta suposicién, la dignidad
humana en general y en particular, porque si hubieras estado cuerdo, y hubieras tenido
alguna razon, no importaba qué clase de razén, para levantar un arma contra mi, entonces
todos habriamos perdido nuestra dignidad de seres humanos, todos los que viviamos en
esta casa, Krisztina también y yo también."(133-4)

28 Cfr. Corbi (en prensa).



orden moral, tal como se especifica en la condicién (b). Se sigue de esta condicion,
que uno no puede coherentemente permanecer como un mero espectador ante el
dafio y pretender al mismo tiempo que vive en un mundo humano. Hemos visto
que, ademas, una de las razones mas poderosas por la que las terceras personas
evitan satisfacer (b), es precisamente porque necesitan mantener su confianza en el
mundo y atender a la victima conlleva habitualmente el reconocimiento de que esa
confianza estd injustificada. Dicho de otro modo, nuestra necesidad de confiar en el
mundo nos lleva a desatender las exigencias de un mundo humano y, por tanto, a

socavar las condiciones en las que tal confianza estaria justificada.
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