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I 

El daño y la flecha del tiempo 

 

 

1. La estructura tripolar del daño. 

 

1.1 'Cada arma tiene dos puntas'.2 La daga tiene un mango y una hoja. 

Quien coge la daga por el mango puede herir, quien se encuentra frente la hoja 

afilada no puede herir, sino sólo ser herido. La forma misma de la daga revela una 

                                                
1 Quiero expresar mi agradecimiento a Julián Marrades y a Marta Moreno por las 
numerosas y cálidas discusiones que hemos mantenido sobre cuestiones estrechamente 
relacionadas con este trabajo y, especialmente, por sus comentarios sobre varias versiones 
del mismo. 
 Utilicé una versión preliminar de este escrito como guión del curso de verano 
"Identitat i Memòria" (Palma de Mallorca, julio 2002). No sin cierta inquietud y a 
sugerencia del compilador de este monográfico, he decidido conservar el estilo 
esquemático del mismo, en la confianza de que, a pesar de sus limitaciones expresivas a la 
hora de perfilar los argumentos y consideraciones, quede compensada por la desnudez 
con la que aparecen algunas afirmaciones así como por la mayor facilidad para reconocer 
la estructura de la discusión. En el apartado I, hago uso de algunos materiales 
provenientes de mi artículo 'Lo real y lo imaginario en la experiencia del soldado', que 
aparecerá en un monográfico sobre la guerra compilado por Nicolas Sánchez  y publicado 
por la editorial Pre-textos, Valencia.  
 Señalar, finalmente,  que este trabajo forma parte del proyecto de investigación 
‘Creencia Motivación y Verdad’, parcialmente subvencionado por la Generalitat 
Valenciana (GV04B-251 y GRUPOS04/48) y por el Ministerio de Ciencia y Tecnología 
(BFF2003-08335-C03-01). 
2 Scarry (1985), p. 59, traducción del autor 



estructura de poder. Quien empuña la daga puede convertirse en verdugo, quien 

percibe el acero es ya víctima de quien le amenaza.3 

 En la imagen de una daga empuñada por una mano y dirigida contra el 

cuerpo de otro, podemos percibir la experiencia del daño, que es el punto de 

partida de la experiencia moral. 

 

1.2 La experiencia del daño tiene al menos dos polos: el polo de quien causa 

el daño, el verdugo, y el polo de quien lo sufre, la víctima. Esta dualidad metafísica 

está íntimamente asociada con una dualidad epistémica: mientras que el daño es una 

verdad evidente e innegable para la víctima, el verdugo puede negar la existencia 

del daño que él mismo está causando. El verdugo tiene a su alcance numerosos 

recursos para infligir daño intencionadamente y, sin embargo, no representárselo; 

pues, si se lo representase, le resultaría mucho más difícil seguir infligiéndolo. 

Vemos aquí una conexión entre conocimiento y moralidad, entre representarse el 

daño que sufre la víctima y la capacidad de infligirlo. 

  

1.3 Existe, no obstante, una tercera perspectiva: la de quien no empuña la 

daga ni es amenazado por ella, pero ve a alguien empuñando una daga contra 

otro. Es la perspectiva de quien ve o, más habitualmente, tiene noticia de lo que está 

sucediendo.  

¿Cómo se representa la situación quien simplemente tiene noticia?  Hay 

ciertamente una primera respuesta, la respuesta de la compasión por la víctima, 

pero esa respuesta instintiva puede ser fácilmente contrarrestada por el discurso 

del verdugo. El verdugo es, al fin y al cabo, quien tiene el poder, quien empuña la 

daga; es el único que puede hacer sentir su voz, que puede insistir en su 

representación de los hechos. La víctima permanece indefensa, callada, su verdad 

está soterrada bajo la palabra del verdugo. Quien tiene noticia acaba pensando que 

                                                
3 La amenaza misma quiebra ciertas expectativas de protección que son constitutivas de 
nuestra confianza en el mundo y cuya pérdida juega, como veremos, un papel central en la 
caracterización de la experiencia de la víctima. 



el daño causado, si existe, estaba justificado por un bien ulterior y, en muchos 

casos, que la víctima se lo merecía. Es importante preguntarse,  ¿por qué las 

terceras personas conceden autoridad epistémica al verdugo, a pesar de saber que 

la perspectiva de este último es interesada? Las terceras personas tienen miedo de 

que la acción del verdugo sea arbitraria, pues, en tal caso, el filo de la daga podría 

en cualquier momento dirigirse contra ellas. Prefieren creer, por ello, que su ataque 

es legítimo, que su actitud es una maniobra de defensa del orden que las terceras 

personas supuestamente comparten con el verdugo y que, en el fondo, es la propia 

víctima quien representa una verdadera amenaza para ese orden. 

 

2. La voz de la víctima y la flecha del tiempo. 

  

2.1 El propósito fundamental de este texto es rescatar la voz de la víctima. Este 

rescate no consistirá simplemente en reconstruir lo que dice la víctima, sino en 

reivindicar su autoridad epistémica. Defenderé que quien ha sufrido en sus carnes 

ciertas formas de daño, ciertas atrocidades, se encuentra en una situación 

epistémicamente privilegiada para conocer la realidad moral de ese daño y de 

otros semejantes. 

 Con esto no quiero decir que la mirada de la víctima sea necesariamente 

lúcida o perspicaz, pues el daño sufrido puede impedirle distanciarse 

suficientemente, puede enturbiar su alma con la nube del resentimiento, si bien, 

como veremos, no toda forma de resentimiento es distorsionadora. 

  

 2.2 Esta reivindicación de la autoridad de la víctima involucra, en cada caso, 

la descripción de los mecanismos mediante los que el verdugo (y quien se ve como 

mero espectador) distorsiona la verdad que algunas víctimas sienten la imperiosa 

necesidad de revelar.   

Sólo mediante la identificación de los mecanismos de distorsión que, en cada 

circunstancia, afectan al verdugo, al espectador y a la víctima, podremos 

discriminar las voces que ofrecen un testimonio verídico de las que mienten o se 



auto-engañan. La víctima de la que, a partir de hora hablaremos, será la víctima 

que ha evitado la distorsión, que ha sido capaz de hacer frente a su experiencia sin 

desviar la mirada. 

 

 2.3 La voz de la víctima es inevitablemente retrospectiva, sólo así puede dar 

testimonio del daño que le causaron. Difícilmente su voz podrá no sólo ser 

escuchada sino simplemente articulada mientras el daño está siendo causado. En el 

momento del daño, la voz de la víctima queda reducida a un chillido o un gemido. 

 Rescatar la voz de la víctima no nos conduce a una mera recuperación de la 

memoria, sino más bien a su transformación; pues, mientras la voz de la víctima no se 

escucha, la representación que tenemos de lo ocurrido es la del verdugo, la de 

quien empuñaba la daga. Y, si tengo razón al defender que esta representación 

tiende a hacer uso de los más variados mecanismos de distorsión, entonces la 

representación de la víctima, no sólo será radicalmente diferente de la del verdugo, 

sino que nos dará acceso a la realidad moral de la historia, que el verdugo estaba 

tratando de ocultar.  

  Siguiendo a Jean Améry, podemos decir que un mundo humano es un 

mundo en el que se satisfacen ciertas expectativas, es decir, la expectativa de que 

 

(a) nadie me agrederá,4 

 

y la expectativa de que 

 

(b) si alguien me agrede (o me encuentro en estado de necesidad), otros 

acudirán en mi auxilio y me protegerán.5  

                                                
4 ".... Estoy seguro de que ya con el primer golpe que se le asesta pierde algo que tal vez 
podríamos denominar provisionalmente confianza en el mundo.... el supuesto más 
importante de esta confianza... es la certeza de que los otros, sobre la base de contratos 
sociales escritos o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo 
tanto, también metafísico. Las fronteras de mi cuerpo son las fronteras de mi yo. La 
epidermis me protege del mundo externo: si he de conservar la confianza, sólo puedo 
sentir sobre la piel aquello que quiero sentir." (Améry (2001), pp. 91-2) 



 

Es difícil especificar la naturaleza de estas expectativas. No son expectativas que 

uno cancele simplemente porque sepa que no se cumplen, es necesario sentir en las 

propias carnes (o en las de alguien muy cercano) cómo efectivamente se frustran. 

La víctima abandona la primera de esas expectativas al recibir el primer golpe, y la 

segunda al comprender que ese golpe permanece oculto ante el mundo, que está 

aislada del mismo. Este aislamiento es inicialmente sólo físico (la tortura se practica 

en lugares escondidos) y encuentra consuelo en la idea de que, tras la liberación (si 

se produce), los demás acudirán en su auxilio y tratarán de reparar el daño. Al 

abandonar la celda de castigo, al tratar de incorporarse a la vida cotidiana, de 

regresar al mundo del hogar, la víctima comprende que su aislamiento es mucho 

más profundo, que los demás no quieren o no pueden escuchar su historia y, en ese 

punto, se ve truncada la segunda expectativa.  

 

2.5 Ahora bien, aunque la voz de la víctima habla del daño sufrido, de 

experiencias del pasado, su mirada está orientada hacia al futuro, pues el daño 

causado en el pasado pervive en el presente como una herida que nunca cicatriza y 

está permanentemente a la búsqueda de alguna forma de reparación que le 

permita abrirse al futuro, reconciliarse con el mundo. 

El daño que permanece en la víctima requiere que, en contra de la tendencia 

natural, la flecha del tiempo se oriente hacia el pasado y rescate la verdad que 

quedó sepultada, pues sólo así hay un futuro para la víctima, sólo así la flecha del 

                                                                                                                                               
5 "La esperanza de socorro, la certeza de ayuda forman parte, en efecto, de las experiencias 
fundamentales del ser humano y sin duda también animal... La expectativa de ayuda 
pertenece a los elementos constitutivos de nuestra psique tanto como la lucha por la 
existencia. Ten paciencia, dice la madre al niño que gime de dolor, enseguida te llevo el 
biberón calentito, una taza de té, ¡no te vamos a dejar que sufras! Le receto un 
medicamento, asegura el médico, que le será de gran ayuda. Incluso en el campo de 
batalla las ambulancias de la Cruz Roja llegan hasta los heridos. En casi todas las 
situaciones de la vida el daño físico se experimenta al par que la expectativa de auxilio: la 
segunda compensa la primera. Con el primer golpe, empero, el puño del policía, que 
excluye toda defensa y al que no ataja ninguna mano auxiliadora, acaba con una parte de 
nuestra vida que jamás vuelve a despertar." (Améry (2001), pp. 91-2) 



tiempo puede recuperar su orientación natural hacia el futuro y abrir para la 

víctima -pero no sólo para ella - la posibilidad de vivir en un mundo identificable 

como humano. 

 

2.4 Parte este escrito del testimonio de seres humanos que han sufrido en 

sus carnes el impacto del extremo afilado de la daga y han hecho un esfuerzo por 

no desviar la mirada, aunque esa lucidez tuviese un significativo coste para sus 

vidas. En concreto, la reflexión caminará de la mano de tres testigos: Primo Levi, 

Claude Eatherly y Jean Améry. El propósito de la reflexión es desvelar, a partir de sus 

escritos, un esquema de la estructura del daño que nos permita mejorar nuestra 

comprensión de los mecanismos que hacen posible las masacres, la presencia de lo 

monstruoso. 

Primo Levi y Jean Améry son supervivientes de Auschwitz, mientras que 

Claude Eatherly es el piloto que realizó el vuelo de reconocimiento previo al 

lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima.  Su voz es ciertamente la voz 

de un verdugo, pero de un verdugo que, a pesar de la insistencia de la opinión 

pública americana en tratarlo como un héroe, tuvo una percepción desgarradora 

de la atrocidad que había cometido y esta circunstancia le sitúa en una relación 

privilegiada con las víctimas de su acción, pues Eatherly se atrevió a cumplir la 

condición que permite a la víctima abrirse al futuro, a saber: reconocer la verdad 

moral del daño que había causado.  

 

 

II 

Primo Levi: La vergüenza 

 

 

4. La genuina memoria vs. la imagen estereotipada (e idílica) de la liberación. 

 



 La imagen idílica (y estereotipada) de la liberación como un estallido de 

alegría y de hermandad es lo que mantiene vivo al prisionero mientras se 

encuentra en el Lager, es la meta a la que el prisionero teme no llegar porque la 

guadaña de la muerte siegue antes su vida. No duda, en cambio, de que su 

liberación, en el caso de producirse, será inevitablemente un momento de intensa 

alegría y reencuentro. 

 Tras un esfuerzo de la memoria, Levi descubre que el sentimiento que 

realmente acompañó a su liberación no fue  -y eso mismo les ocurrió a muchos 

otros prisioneros- ni la alegría ni el reencuentro, sino la vergüenza y la culpa.  

El peso de la imagen estereotipada es tan reconfortante que uno tiende a 

sepultar la experiencia real bajo esa imagen: "... La convención prevalece sobre la 

genuina memoria: 'quien es liberado de la esclavitud se regocija por ello, yo he sido 

liberado, por consiguiente también yo me regocijo.'"6 

 

5. Un dilema interesado 

 

 5.1 Es un hecho que Primo Levi, como muchos prisioneros, sintieron 

vergüenza, pero vergüenza, ¿de qué? Vergüenza de haber sido envilecidos (a) al 

haber aceptado las más terribles humillaciones simplemente por seguir vivos,7 (b) 

al no acudir en auxilio de un compañero, faltando al deber de socorro;8 (c) al 

comprender que sin la participación de los prisioneros, los campos no habrían 
                                                
6 Levi (1989), p. 62. 
7 "A la salida de la oscuridad se sufría por la conciencia recobrada de haber sido 
envilecidos. Habíamos estado viviendo durante meses y años de aquella manera animal, 
no por propia voluntad, ni por indolencia ni por nuestra culpa.... Nos habíamos olvidado 
no sólo de nuestro país y de nuestra cultura sino también de nuestra familia, del pasado, 
del futuro que habíamos esperado, porque, como los animales, estábamos reducidos al 
momento presente." (Levi (1989), p. 65) 
8 "Más realista es la autoacusación, o la acusación, de haber fallado en el plano de la 
solidaridad humana. Pocos sobrevivientes se sienten culpables de haber perjudicado, 
robado o golpeado deliberadamente a un compañero: quien lo ha hecho rechaza el 
recuerdo; por el contrario, casi todos se sienten culpables de omisión en el socorro. La 
presencia a tu lado de un compañero más débil, o más indefenso, o más viejo, o demasiado 
joven, que te obsesiona con sus peticiones es una constante de la vida en el Lager."(Levi 
(1989), p. 67-8) 



podido funcionar: al fin y al cabo, los judíos eran parte de la máquina nazi de 

exterminio, colaboraban en la construcción de los campos, en la producción 

industrial, en la eliminación de los cuerpos de los judíos gaseados. Vergüenza (d) 

al  darse cuenta de que si uno ha sobrevivido es a costa de los mejores, de los que 

se negaron a colaborar, de los verdaderos testigos9 y también (e) la vergüenza del 

mundo, la vergüenza de lo que un ser humano es capaz de hacer a otro, a pesar de 

que uno no esté directamente implicado en esa acción.10 

 La vergüenza nace de la percepción de que uno no ha hecho nada por 

evitar ese envilecimiento, aunque este se produzca en circunstancias en las que a 

nadie se le pueda exigir razonablemente que lo haga.  

 

5.2 Un dilema interesado: Es fácil pensar que el sentimiento de vergüenza (o 

de culpa) de Levi es o bien irracional y, por tanto, ha de ser tratado como una 

patología o bien racional y, por tanto, la víctima es responsable y debe ser 

condenada.  

 

 

6. La primera opción: Si el sentimiento de vergüenza (o de culpa) es irracional, debe ser 

tratado como una patología. 

 

6.1. Se podría pensar que el sentimiento de vergüenza de Levi es irracional, 

dado que, en las condiciones de vida del campo, el margen de maniobra del 

                                                
9 "Esa opinión me pareció monstruosa. Me dolió como cuando se toca un nervio al 
descubierto, y resucitó la duda de que hablaba antes: podría ser que estuviese vivo en 
lugar de otro, a costa de otro; podría haber suplantado a alguien, es decir, en realidad 
matado a alguien. Los 'salvados' de Auschwitz no eran los mejores.... Preferentemente 
sobrevivían los peores, los egoístas, los violentos, los insensibles, los colaboradores de 'la 
zona gris', los espías."(Levi (1989), p. 71-2) 
10 "Y hay otra vergüenza más grande aún, la vergüenza del mundo.... No nos ha sido 
posible, ni lo hemos querido, ser islas; los justos de entre nosotros, ni más ni menos 
numerosos que en cualquier otro grupo humano, han experimentado remordimiento, 
vergüenza, dolor en resumen, por culpas que otros y no ellos han cometido...." (Levi 
(1989), p. 73-4) 



prisionero era muy reducido; que más bien deberíamos considerar héroes a los que 

se resistieron, en lugar de acusar a los quien no fueron capaces de actuar. Es 

irracional, se podría decir, porque hay una desproporción entre las condiciones del 

campo y las condiciones en las que estaría justificado que alguien se avergonzase 

de sus propias actuaciones o negligencias.  

Ahora bien, si este sentimiento es irracional, parece que deberíamos tratarlo 

como una obsesión, como una patología, ante la cual la respuesta más adecuada es 

tratar de sanar la herida, de cicatrizarla, borrando en algún grado la huella del 

pasado. Este tipo de respuesta abre el futuro de la víctima borrando el pasado 

como un lastre y niega que la víctima sea depositaria de una verdad de la que su 

vergüenza sea algo más que un síntoma.  

 

6.2 El problema no es que haya un comportamiento patológico, es que ese 

comportamiento patológico se considere totalmente irracional, que se excluya la 

posibilidad de que ese comportamiento responda a una verdad. ¿Cuál es el 

estándar de racionalidad desde el que podemos decir que la respuesta a una acción 

monstruosa puede ser desmesurada?  

 

6.3 Levi (como Eatherly y Améry) goza de una profunda salud moral, pero la 

salud moral no siempre es compatible con el bienestar psicológico.  

La terapia psicológica pretende ser axiológicamente neutra, pero de hecho 

trata el bienestar psicológico como valor máximo. De este modo, la terapia 

psicológica se pone del lado de verdugo, pues desacredita la legitimidad de una 

disciplina científica que tenga en consideración la verdad moral de la agresión y 

presenta la voz de la víctima como enfermiza. 

Vemos, pues, que la neutralidad axiológica no es posible en una disciplina 

terapéutica, pues hacer caso omiso de la significación moral de ciertos actos no es 

moralmente neutro. Una noción de terapia más sofisticada debería reconocer que, 

en el caso de Levi, no hay nada que sanar, que, en ocasiones, la única respuesta 

humana involucra una renuncia al bienestar psicológico. 



 

6.3 Es cierto que el psicoanálisis parece descansar en una recuperación del 

pasado, pero no está interesado en la verdad, sino en la fantasía que esclaviza el 

paciente. En la recuperación psicoanalítica del pasado no existe la necesidad del 

reconocimiento por parte del otro de una verdad sepultada. Por eso da igual que 

sea una fantasía. 

  

 

7. La segunda opción: Si el sentimiento de vergüenza es racional, entonces la víctima es 

responsable y debe ser condenada. 

 

 7.1 Produce escalofríos pensar que, quien así argumente, lo haga desde el 

mundo cálido del hogar, sin haberse enfrentado a una situación límite como la que 

sufrió en sus carnes Primo Levi y todos los supervivientes de los campos de 

exterminio nazis. El juicio que así se realiza es, en primer lugar, frívolo y, en 

segundo término, injustificado.  

 

 7.2 Injustificado porque, si hay algún sentido en el que la víctima es 

responsable, es el sentido en el que uno puede ser responsable de sus acciones 

incluso en situaciones que no caen bajo su control, en las que su margen de 

maniobra es casi inexistente (entre otras cosas porque es parte de la situación que 

sus capacidades deliberativas estén significativamente disminuidas).  

 Ahora bien, en tales casos, aún cuando el sentimiento de culpa o de 

vergüenza sea legítimo y podamos reconocerlo como una respuesta apropiada a la 

situación, aunque podamos admirar esa respuesta emocional por parte de Levi, no 

por ello es algo que las terceras personas puedan exigirle a los supervivientes.  

 No es que Levi haya hecho algo por lo que nosotros podamos o debamos 

condenarle, sino que Levi ha hecho (o dejado de hacer) algo de lo que se siente 

culpable y lo más que nosotros podemos hacer es reconocer la legitimidad de ese 



sentimiento y admirar su valentía para no ocultarlo y tratar de ser fiel al mismo en 

su comportamiento ulterior. 

 7.3 Es más, la estrategia de condenar a la víctima, aunque aparentemente 

pretende subrayar la importancia de que cada uno asuma sus propias 

responsabilidades, suele servir al interés opuesto, a saber: el de exculpar a quien 

acusa. 'Si las víctimas del genocidio no fueron capaces de asumir sus 

responsabilidades, ¿cómo se nos puede exigir a nosotros, a las terceras personas, 

que hiciésemos algo?'. 

 Vemos, pues, que esta segunda opción no sólo es frívola e injustificada, sino 

que constituye una sutil maniobra de las terceras personas para distanciarse de la 

experiencia de la víctima y evitar asumir el grado de responsabilidad que a cada 

uno le corresponde. 

 

8. El verdugo y las terceras personas se sitúan fácilmente en la perspectiva de 

quien examina cuidadosamente, de quien determina la racionalidad de las 

emociones ajenas, y, sin embargo, su proceder responde a una maniobra de 

ocultamiento, que, por tanto, se aleja de la autoridad epistémica que ellos mismos 

se atribuyen. Tanto cuando, desde la neutralidad teórica de la ciencia, se presenta 

como patológica la experiencia de Levi como cuando se le acusa tácitamente de no 

haber asumido sus responsabilidades, estamos tratando de secuestrar la voz de la 

víctima, de enterrar la verdad moral que reivindica con el fin, entre otras cosas, de 

seguir manteniendo nuestra confianza en el mundo.  

 La respuesta de los americanos ante los sentimientos de culpa de Claude 

Eatherly refuerzan nuestra percepción de las dificultades a las que debemos 

enfrentarnos para recuperar la verdad moral del daño causado. En el próximo 

apartado veremos, primero, cómo los americanos escogieron la primera opción del 

dilema interesado ante los sentimientos de Eartherly y, en segundo término, 

describiremos los mecanismos de ocultamiento que hicieron posible la acción 

misma. 

 



  

III 

Claude Eatherly: La culpa 

 

 

9. La historia de Claude Eatherly.  

 

9.1 Claude Eatherly pilotaba el avión que hizo un vuelo de reconocimiento 

previo al lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. A su regreso a EEUU, 

fue aclamado como un héroe. Pronto empezó a sentir terrores nocturnos, se le 

aparecían los rostros de sus víctimas, intentaba apaciguar sus depresiones con 

alcohol, el 1950 trató de suicidarse con barbitúricos. Después se sometió 

voluntariamente a un tratamiento de seis semanas en el hospital militar de Waco. 

A comienzos del 1953, empezó a cometer  pequeños delitos. Entre otras 

cosas, atraca un banco sin llevarse el dinero.  Lo internan de nuevo en el hospital 

militar de Waco, cuyo director describía del siguiente modo el estado mental de 

Eatherly: "Evidente cambio de personalidad. Paciente completamente apartado de 

la realidad. Miedo, excitación mental, sentimientos embotados e ideas fijas." 11 

 

 9.2 El contacto con Gunther Anders le permite a Claude Eatherly interpretar 

la naturaleza de su sufrimiento, reconocer que sus pesadillas y sus 

comportamientos neuróticos son un indicio de su salud moral, son la única 

respuesta proporcionada a la monstruosidad de sus actos.  

 

 

10. La carta de Günther Anders y la respuesta de Eatherly. 

 

   

10.1 Günther Anders envía una primera carta a Eatherly en la que le 
                                                
11 Eatherly y Anders (1962), p. 12 



advierte de que su malestar no tiene consuelo posible: "Usted tiene la desgracia de 

haber dejado tras de sí doscientos mil muertos ¿y cómo podría aliviarse un dolor 

que abarca doscientas mil vidas humanas? ¿Cómo puede uno sentir 

remordimientos por los doscientos mil? Esto no puede usted conseguirlo, no 

podemos nosotros, no puede nadie."12 Y, ante esta carta, Eatherly responde: "Tengo 

la impresión de que usted me comprende mejor que nadie, con excepción quizá de 

mi médico y amigo... Günther, me alegra escribirle. Quizá a través de nuestra 

correspondencia podamos establecer una amistad basada en la confianza y en el 

entendimiento."13 

 

10.2 ¿Por qué se alegra Eatherly? Los textos que he extraído de la carta de 

Anders tienen en un contexto que hace que Eatherly en lugar de sentirse 

desconsolado o herido por las palabras de Anders, descubra en él a un hermano, 

alguien que le comprende. Lo que Anders comprende, y el resto no (a excepción 

del médico de Eatherly, quien se siente obligado por su condición a tomar 

decisiones en contra de su percepción), es la verdad moral de la acción de Eatherly y 

que la única respuesta humana ante esa verdad es el pesar, el remordimiento, y la 

acción con el fin de tratar de reparar lo irreparable, de acompañar a las víctimas y 

de tratar de evitar que se vuelva a producir.14  

 

10.3. Eatherly estaba rodeado de personas que interpretaban su desasosiego 

como una  patología que debía ser tratada por la psiquiatría o la psicología. En 

cambio, Anders le muestra que toda la actividad clínica está dirigida a escamotear 

lo que realmente le angustia: la verdad moral del daño causado. 
                                                
12 Eatherly y Anders (1962), p. 22. 
13 Eatherly y Anders (1962), p. 25. 
14 Así la carta de Anders dice: "Para nosotros es consolador el hecho de que usted no 
pueda superar lo sucedido. Porque nos demuestra que intenta hacer frente a los efectos de 
su acción y este intento, aunque se malogre, es prueba de que usted ha podido mantener 
alerta su conciencia, a pesar de que fue acoplado como una pieza más a una máquina y 
utilizado con éxito. Si su conciencia no ha muerto, tampoco la nuestra morirá, ni debe 
morir. Y saber esto -este conocimiento se lo debemos a usted- es para nosotros 
consolador." (Eatherly y Anders (1962), p. 22) 



Los médicos se toman en serio su reacción (búsqueda del bienestar 

psicológico) ante su acción en lugar de tomarse en serio la acción misma (la verdad 

moral). Quieren enseñarle a enfrentarse a su reacción, evitar que le paralice, que le 

impida funcionar adecuadamente, en lugar de colaborar en la elaboración de una 

respuesta humana a la acción.15 

 

10.4 La respuesta habitual ante la desgracia es tratar de borrar el pasado y 

seguir viviendo como antes (tal es el caso de Joe Stiborik, quien también participó 

en el lanzamiento de la bomba sobre Hiroshima). Cuando eso no funciona y 

alguien, como Eatherly, tiene disfunciones en su comportamiento, lo que hay que 

lograr con el concurso de la medicina y de la psicología es lo que Joe consiguió 

espontáneamente: borrar y continuar. Quien no actúa así, es literalmente tratado 

como un demente, pues, en caso contrario, los americanos deberían aceptar que el 

sentimiento de culpa de Eatherly responde a la realidad moral de su acción y, por 

tanto, deberían aceptar también su propia culpabilidad, pues ellos también 

participaron en el complejo engranaje que condujo al lanzamiento de la bomba. Si 

Eatherly como simple pieza de un inmenso mecanismo es culpable, entonces, en 

mayor o menor grado, el resto de las piezas también lo son. Los americanos 

optaron, como vemos, por la primera opción del dilema interesado: presentar los 

sentimientos de culpa y los remordimientos de Eatherly como una respuesta 

patológica y, por tanto, irracional. Examinemos, seguidamente, los mecanismos de 

ocultamiento que hicieron posible la acción misma, es decir, la colaboración de 

Eatherly en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima 

 

11. La mecanización del ser. 

 

                                                
15 "La moralidad del hecho, que usted con razón considera reprobable, es la que ellos en 
cualquier circunstancia deben defender. Por eso afirman sus médicos: "Lo de Hiroshima 
no fue tan malo". Y, en consecuencia, en lugar de criticar el hecho mismo... se limitan a 
condenar su reacción ante el hecho."( Eatherly y Anders (1962), p. 21) 



11.1. Al colaborar en el lanzamiento de la bomba de Hiroshima, Eatherly 

actuó como la penúltima pieza de la inmensa maquinaria de guerra 

norteamericana. Además de él, estaban los físicos que trabajaron intensamente 

para construir la bomba antes de que acabase la guerra, Truman que tomó la 

decisión de lanzarla, la sociedad norteamericana que no quería saber y cuya 

reacción Truman no temía.  

Eatherly es un símbolo de un nuevo modo de culpabilidad propio de las 

sociedades tecnológicamente desarrolladas. Lo que Anders denomina 'la 

culpabilidad inocente', es decir, la culpabilidad de personas que, a pesar de 

participar en la producción de lo monstruoso, se sienten limpias, inocentes.16 

 

11.2 En una sociedad mecanizada, esta tipo de culpabilidad se ve favorecido 

por la creciente desproporción entre nuestra capacidad de producción y nuestra 

capacidad de representación. La primera se ve incrementada por dos factores: (a) el 

desarrollo tecnológico facilita que un pequeño esfuerzo por parte de un individuo, 

apretar un botón, cause la muerte y el sufrimiento de cientos de miles de personas 

como ocurrió en Hiroshima; y (b) la división social del trabajo refuerza esa 

situación permitiendo que contribuciones nimias por parte de cada uno de los 

individuos implicados puedan poner en marcha maquinarias de destrucción 

extremadamente eficientes. En un mundo mecanizado, no hay diferencia esencial 

entre la mano y la daga, ambas son piezas de un inmenso mecanismo.  

El desarrollo tecnológico y la división del trabajo no sólo contribuyen a 

incrementar la capacidad de producción, sino a disminuir la capacidad de 

representarnos el verdadero alcance de nuestros actos, a perder de vista el producto 
                                                
16  "Y deseamos fervorosamente saber, sea cualquiera el lugar donde nos encontremos, 
Nueva York, Viena o Tokio, de qué modo logra usted superar su desgracia. Este deseo 
nuestro no es debido a simple curiosidad o a que su 'caso' nos interese desde un punto de 
vista clínico. No, no somos ni médicos ni sicólogos. Nos ocupamos, llenos de angustia, de 
aclarar aquellos problemas morales que a todos nosotros, hoy, nos cierran el camino. He 
aquí uno de ellos: la mecanización del ser... La técnica ha traído consigo que, en cierto 
aspecto, podamos llegar a convertirnos en 'culpables inocentes', lo cual, antes, en tiempo 
de nuestros padres, cuando la técnica no estaba tan adelantada, no hubiera sido posible." 

(Eatherly y Anders (1962), p. 19) 



final de la cadena de trabajo en la que participamos. Podemos de esta manera 

contribuir a realizar acciones atroces con la conciencia totalmente tranquila, gracias 

precisamente a esa desproporción entre nuestra capacidad de producción y 

nuestra capacidad de representación. 

 Primo Levi alude, como vimos, a otro tipo de desproporción cuando dice de 

los que, como él, sobrevivieron al campo de exterminio que “... en el plano racional 

no se podría encontrar nada de lo que avergonzarse, pero a pesar de ello  sentía la 

vergüenza.”17 No era racional, sugiere Levi, avergonzarse por estar vivos y que 

otros hubiesen muerto, sentirse culpable por no haber acudido en ayuda de otro en 

esas condiciones extremas en las que la propia vida estaba amenazada, porque son 

circunstancias en las que los códigos normales de responsabilidad no pueden 

aplicarse o, dicho de otro modo, porque no está claro lo que se le puede exigir a 

una persona en esas circunstancias de hambre, frío, agotamiento y humillación. Y, 

no obstante, siente vergüenza, una vergüenza desproporcionada con respecto a su 

capacidad de respuesta y, por ello, aparentemente irracional. 

 Me pregunto si en esta segunda desproporción no estará la clave para 

contrarrestar la primera, a si lo racional no sería cultivar ese sentimiento 

inicialmente desproporcionado de culpabilidad de que habla Levi para evitar 

precisamente que la otra desproporción, la que deriva de nuestra mecanización, 

nos haga insensibles al daño que genuinamente causamos. La maquinaria de un 

universo mecanizado, del que el nazismo es una expresión escalofriante,  funciona 

precisamente porque uno sólo puede sentirse culpable si se siente 

desproporcionadamente culpable, porque, al fin y al cabo, uno no es más que una 

pequeña pieza de una maquinaria inmensa, su capacidad de respuesta es muy 

limitada, insignificante desde el punto de vista de la máquina social. Parece, por lo 

tanto, que en una situación como la nuestra la única respuesta que permite 

albergar la idea de un mundo humano es el cultivo de una sensibilidad moral 

desproporcionada. 

  
                                                
17 Levi (1989), p. 67. 



 11.3. Esta noción de desproporción está relacionada con la idea de 

inmediatez, con la urgencia de articular criterios de inmediatez moral que no se 

atengan a la inmediatez espacial. Dada nuestra sensibilidad moral, algunas piezas  

pueden representarse con más claridad (o es posible, incluso, que no puedan dejar 

de representarse) el daño monstruoso que causan como parte de la maquinaria, 

¿debemos decir, por eso, que el piloto es más responsable que Truman o que los 

que trabajaban afanosamente en el laboratorio para construir la bomba antes de 

que terminase la guerra?   

 Hay, no cabe duda, una conexión entre responsabilidad e inmediatez; el 

problema es que, en un mundo altamente mecanizado, esta noción de inmediatez 

no se puede determinar en función exclusivamente de la facilidad con la que el 

daño causado puede herir la sensibilidad del verdugo; pues muchos instrumentos 

de destrucción están diseñados precisamente para causar el daño sin herir la 

sensibilidad ni del ejecutor directo ni de los masas adormecidas.  

 

 10.4 El  doble oscurecimiento. Todos estos elementos conducen a un mundo no 

sólo oscuro, sino que nos oculta su oscurecimiento: ".... De esos hombres oscuros de la 

época técnica cuyo máximo interés es mantenernos en la oscuridad en relación con la 

realidad del oscurecimiento de nuestro mundo... Si ayer la táctica consistía en excluir de 

toda ilustración a quienes carecían de poder, hoy consiste en hacer creer que tienen 

luces quienes no ven que no ven."18 

 Sin embargo, la víctima sólo puede reconciliarse con el mundo, abrirse al 

futuro, si el verdugo y sus cómplices más o menos silenciosos reconocen la verdad 

moral del daño causado, si esos mecanismos de distorsión son, de algún modo, 

desactivados. Jean Améry cultiva, como seguidamente veremos, sus 

resentimientos precisamente para mantener vivo en él la necesidad de esa 

denuncia, de ese reconocimiento. 

 

 
                                                
18 Anders (2001), p. 29. 



IV 

Jean Améry 

 El valor moral del resentimiento 

 

11. La condición subjetiva de la víctima. 

 

 11.1 "Describir la condición subjetiva de la víctima"19 es un de los objetivos 

centrales del libro de Jean Améry Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de 

superación de una víctima de la violencia. Y, como destaca en el capítulo 

'Resentimientos', uno de los ingredientes de su condición de víctima es el 

resentimiento. 

 El resentimiento nace cuando el sentimiento de venganza o de envidia viene 

acompañado de una conciencia de la propia impotencia para expresar o para 

descargar esos sentimientos con acciones que satisfagan la sed de venganza o 

permitan obtener los bienes que se envidian. 

Esta emoción está mal vista tanto por los moralistas como por los psicólogos. 

Para los primeros, el resentimiento es una mácula, algo reprochable: la víctima 

debe asumir su sufrimiento pasado como el verdugo su culpa.   

Para los psicólogos, el resentimiento de la víctima (como la culpa de Eatherly) 

forma parte de un síndrome que hay que tratar convenientemente con el fin de 

liberar a la víctima, de lograr que su vida se oriente hacia al futuro y no sea esclava 

del pasado.  

 

11.2 Este descrédito del resentimiento viene acentuado por la lectura que 

hace Nietzsche20 (y que posteriormente recoge Max Scheler)21 del resentimiento 

como una pasión que distorsiona, falsea, hasta el punto de generar una transmutación 

del valores. 

                                                
19 Améry (2001), p. 141. 
20 cfr. Nietzsche (1981) 
21 cfr. Scheler (1998.) 



 El resentimiento tiende a descargarse mediante la negación de los valores 

que el sujeto percibe y que fueron el origen del sentimiento de venganza o de 

envidia reprimidos. Esta transformación puede manifestarse de diversas formas: o 

bien negando todo valor a la persona que envidiamos o bien menospreciando los 

aspectos del mundo que nos atraen.  

 Sin embargo, como mostró Nietzsche, la forma más eficiente de distorsión 

propia del resentimiento es la que genera una transmutación de los valores, es decir, 

afirmar como valores las cualidades opuestas a las que uno envidiaba inicialmente.  

 Para llevar a cabo esta transmutación es necesario que, de algún modo, los 

valores iniciales se transparenten con el fin de que la persona resentida pueda 

negarlos y, posteriormente, invertirlos. Parece, pues, que un elemento constitutivo 

del resentimiento es su tendencia a distorsionar, a negar los valores que de algún 

modo se perciben. 

Sin embargo, esto no es más que una tendencia, el resentimiento puede 

vivirse sin distorsión, aunque, en tal caso, resulte más doloroso. Uno puede 

confesar su resentimiento por los bienes que otros no sólo poseen 

inmerecidamente, sino, incluso, a costa de uno mismo. Améry defiende que, en 

determinadas condiciones históricas, el cultivo del resentimiento hacia los 

verdugos y hacia quienes se consideran meros espectadores es el único modo en el 

que la víctima puede conservar su humanidad, pues el resentimiento actúa como 

una espuela constante por sacar a la luz la verdad moral del daño causado:"Mis 

resentimientos existen con el objeto de que el delito adquiera realidad moral para 

el criminal"22. 

 

11.3 El resentimiento de Améry no nace mientras se encuentra en el campo 

de exterminio, ni de manera inmediatamente posterior a su liberación; en ese 

momento, confiesa Améry, que se sintió por primera vez reconciliado con el 

mundo, en armonía con el curso de la historia.  

El resentimiento surge a la vista de la representación que se hace en la 
                                                
22 Améry (2001), p. 151. 



Alemania de la posguerra del pasado nazi: "Bastaban conversaciones como la que 

mantuve con un comerciante del Sur de Alemania mientras desayunaba en cierto 

hotel. Aquel hombre intentaba convencerme, no sin antes informarse cortésmente 

de si era judío, de que en su país no existía odio racial. Aseguraba que el pueblo 

alemán no guardaba rencor al judío; como prueba aludía a la generosa política de 

reparación promovida por el gobierno, como, por lo demás, reconocía el joven 

Estado de Israel....”23 Ante actitudes como las del comerciante, así como la de 

moralistas y psicólogos que invitan a una superación del pasado que consiste más 

bien en borrarlo, Améry se encuentra a sí mismo reprochándole"...tercamente a 

Alemania sus doce años de régimen hitleriano, me reconcomían en mi interior el 

idilio industrial de la nueva Europa y los salones majestuosos de Occidente."24  

A Améry le molestan, como vemos, elementos y situaciones que él mismo 

considera valiosas: se resiente de esos éxitos. Sin embargo, en contra de moralistas 

y psicólogos, considera que debe cultivar este resentimiento con el fin recuperar la 

verdad moral que permanece soterrada y de la que se siente depositario: "Sólo yo 

estaba, y estoy en posesión de la verdad moral de los golpes que aún hoy me 

resuenan en el cráneo y, por tanto, me siento más legitimado a juzgar, no sólo 

respecto a los ejecutores, sino también a la sociedad que sólo piensa en su 

supervivencia."25 

 

12. El resentimiento y la flecha del tiempo. 

 

 12.1 La persona resentida tiene ciertamente alterado, dislocado, el sentido 

natural del tiempo, que se orienta hacia el futuro, e insiste en volver al pasado por 

revertir algo que es irreversible. 

 Aunque el retorno material al pasado para deshacer lo que allí ocurrió no 

tiene sentido, eso no excluye la posibilidad de un regreso moral al pasado. Este 

                                                
23 Améry (2001), p. 146, la cursiva es mía. 
24 Améry (2001), p. 146. 
25 Améry (2001), p. 151. 



regreso al pasado no sólo es posible sino que, para la víctima, es imprescindible 

porque sólo si el verdugo, y el que se ve a sí mismo como mero espectador, 

reconoce la verdad moral del daño causado podrá la víctima reconciliarse con el 

mundo: "El hombre moral exige la suspensión del tiempo; en nuestro caso, 

responsabilizando al criminal de su crimen. De esta guisa, este último podrá, 

consumada la reversión moral del tiempo, relacionarse con la víctima como un 

semejante."26 

 

 12.2 Hemos descrito algunos de los mecanismos que dificultan que esa 

reversión moral del tiempo tenga lugar. En el caso de la vergüenza de Levi, el 

dilema interesado revela cómo el verdugo y las terceras personas pueden 

refugiarse en la noción de racionalidad para desacreditar su voz, ya sea 

presentando sus sentimientos como patológicos ya sea degradando moralmente a 

la víctima. El examen de la respuesta de los americanos ante el sentimiento de 

culpa de Eatherly, nos ha conducido a un lugar semejante. Y el examen de las 

condiciones que hicieron posible su colaboración en el lanzamiento de la bomba 

sobre Hiroshima, es decir, la creciente desproporción entre nuestra capacidad de 

producir daño y nuestra capacidad de percibirlo, nos ha permitido descubrir el 

doble oscurecimiento del mundo en las sociedades tecnológicamente avanzadas. 

Pero todos estos mecanismos descansan en uno más básico, a saber: el miedo a la 

arbitrariedad del verdugo y la necesidad de habitar un mundo humano. 

 Si las terceras personas se dejan convencer por el discurso del verdugo, si 

quedan atrapadas en el dilema interesado, si no tratan de ver más allá de su 

pequeña contribución en un inmenso mecanismo, es en gran medida porque les 

aterroriza la idea de descubrir que la acción del verdugo es genuinamente 

arbitraria, que no se puede confiar en la autoridad y, por tanto, que las 

expectativas que constituyen el mundo humano están injustificadas.27 

                                                
26 Améry (2001), p. 153. 
27 El protagonista de la novela de  Márai (2004), al comprobar que su amigo más íntimo ha 
estado a punto de asesinarle, reflexiona del siguiente modo: "Una persona que forma parte 



  

12 .2 Un mundo humano es un mundo donde puedo esperar (a) que sólo 

toque mi piel quien yo desee y (b) que, si me encontrase en estado de necesidad o 

alguien me causase daño (violentando, por tanto, la condición (a)), los demás 

acudirían en mi auxilio.  

Por el mero hecho de haber sufrido daño, la víctima sabe que la condición 

(a) ha sido irreversiblemente vulnerada. La única manera de recuperar la confianza 

en el mundo es a través de la condición (b), es decir, que los demás acudan en su 

auxilio por reparar simbólicamente el daño. Esta reparación simbólica requiere: (1) 

el reconocimiento de que el daño ha sido causado y (2) la condena del verdugo. Sin 

el ejercicio de la memoria no se posible satisfacer (1) y, por lo tanto, tampoco (2). 

Podemos decir, en consecuencia, que sin la recuperación del pasado la víctima no 

puede confiar en la posibilidad de vivir en un mundo humano, pues tanto (a) como 

(b) serían necesariamente violentadas.  

Una cuestión importante es: ¿por qué sólo la víctima? ¿Ese no 'poder 

confiar' expresa solamente un hecho crudo (el hecho de que la víctima, a causa de 

su dolencia, no puede confiar) o, más bien, un hecho normativo (si confiamos, 

nuestra confianza no está justificada: no podemos confiar justificadamente)? En este 

último caso es la víctima quien está más cerca de la verdad. No es su desconfianza 

la que es irracional, sino, por el contrario, la confianza de los que se ven como 

meros espectadores la que está injustificada.28  

 Si los que se ven como meros espectadores, no descubren la necesidad de 

responder al daño causado, demuestran que están ciegos al papel que un mundo 

humano reclama de ellos, es decir, socorrer a la víctima, contribuir a recobrar la 

                                                                                                                                               
de mi vida ha enloquecido, me repetía con terquedad, casi con desesperación, durante 
toda la mañana y durante toda la tarde, y con esta idea te recibía por la noche, cuando 
llegaste para cenar. Quería salvar la dignidad humana con esta suposición, la dignidad 
humana en general y en particular, porque si hubieras estado cuerdo, y hubieras tenido 
alguna razón, no importaba qué clase de razón, para levantar un arma contra mí, entonces 
todos habríamos perdido nuestra dignidad de seres humanos, todos los que vivíamos en 
esta casa, Krisztina también y yo también."(133-4) 
28 Cfr. Corbí (en prensa). 



orden moral, tal como se especifica en la condición (b).  Se sigue de esta condición, 

que uno no puede coherentemente permanecer como un mero espectador ante el 

daño y pretender al mismo tiempo que vive en un mundo humano. Hemos visto 

que, además, una de las razones más poderosas por la que las terceras personas 

evitan satisfacer (b), es precisamente porque necesitan mantener su confianza en el 

mundo y atender a la víctima conlleva habitualmente el reconocimiento de que esa 

confianza está injustificada. Dicho de otro modo, nuestra necesidad de confiar en el 

mundo nos lleva a desatender las exigencias de un mundo humano y, por tanto, a 

socavar las condiciones en las que tal confianza estaría justificada.  
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