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A la Doctora Jiménez Plaza,
A Lola, siempre...
In memoriam.

Y

A mi madre,
a quien en una noche, ya lejana,
la diosa de blancos brazos confié su hastio:

Ma soeur la lune m’a dit en secret
Qui’elle voulait mourir, mourir a jamais. ..
C’était une nuit pendant que je révais
Une de ces nuits toute engourdie d’éte

Nieves Pintor Mazaeda, “Bouts-rimés et non-rimés” (inédito).
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PrOLOGO

La colaboracion institucional —huelga reconocerlo—, una de
las estrategias mas decisivas y eficaces a través de cuyo desarro-
llo la Conselleria de Cultura, Educacio i Esport lleva a cabo su
fin prioritario que no es otro que impulsar entre la ciudadania
valenciana un plano activo e interdisciplinar de referencias y
actividades relacionadas todas con el inacabable y siempre fas-
cinante universo de la cultura.

En este sentido, la participacion de nuestro departamento, per-
sonandose directamente en la edicion de este volumen relativo
a las Jornadas Internacionales celebradas en Valencia a partir del
vigésimo aniversario de la publicacion de Lunaria, obra maes-
tra del reconocido escritor siciliano Vincenzo Consolo, permite,
entre otras cosas, calibrar el volumen y sobre todo el grado de
cooperacion, a todas luces excelente, que tenemos a gala suscri-
bir y, lo que es mas decisivo, ratificar de forma periodica, con la
Universitat de Valencia.

La reunion, con este motivo, en nuestra ciudad, de la elite
académica tanto espanola como italiana en torno a los estudios
sobre literatura italiana contemporanea confirmd, una vez mas,
que el fuerte nexo existente entre las realidades culturales de
los dos paises encuentra en Valencia, precisamente y de acuerdo
con una tradicion ya centenaria, su mas solido punto de apoyo
y su plataforma de interrelacion mas fluida.

Sirva pues esta publicacion, ademas de para ponderar de la
justa manera que se merece la calidad literaria de uno de los
exponentes mas personales y prolificos con que cuentan las
letras italianas contemporaneas, como una muestra mas de la
voluntad de servicio que nos lleva a seguir trabajando al lado de
toda institucion o entidad que tenga por objeto la consecucion



para nuestra Comunidad de mayores y mas cualificados espa-
cios orientados al ejercicio del saber, el fomento del didalogo y el
desarrollo del conocimiento.

Alejandro Font de Mora Turén

Conseller de Cultura, Educaci6 i Esport
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PrOLOGO

En el marco de la “V Semana de la lengua Italiana en el mundo”,
la Universitat de Valencia se quiso sumar a los distintos actos que
se estaban llevando a cabo en otras comunidades dedicando un
merecido reconocimiento a uno de los autores contemporaneos
de mayor prestigio dentro y fuera de Italia: Vincenzo Consolo.

La Universitat de Valencia se congratula de haber podido or-
ganizar estas Jornadas Internacionales de homenaje a Vincenzo
Consolo, en las que hemos tenido el privilegio de contar con la
presencia del propio autor, con motivo del vigésimo aniversario
de una de sus obras mas emblematicas, de resonancias netamen-
te espanolas: Lunaria, que obtuvo el Premio Pirandello el mismo
ano de su publicacion en 1985.

Lunaria se ha traducido por primera vez al espanol en una
muy cuidada edicion realizada por la Dra. Irene Romera Pintor,
Profesora Titular de Filologia Italiana de nuestra Universidad, que
obtuvo el Premio Internacional a la mejor Traduccion de Obras
Literarias y Cientificas del ano 2004, concedido por el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Italia.

Estas Jornadas Internacionales constituyeron un brillante
evento académico de nuestra Universidad en torno a uno de los
escritores italianos contemporaneos mas comprometidos con la
realidad social y cultural de nuestra época. La calidad de sus
contenidos se corresponde con la participacion en las mismas
de grandes estudiosos de la Literatura Italiana dentro y fuera de
Espana, que analizaron Lunaria con profundidad, como es, entre
otros, el Director del Centro di Ricerca sulla tradizione manos-
critta di autori moderni e contemporanei de Pavia, Dr. Renzo
Cremante, Catedratico de Filologia Italiana de la Universidad de
Pavia.
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Asimismo disfrutamos de la lectura dramatizada de Lunaria,
escenificada por primera vez en Espana por el Grupo de Teatro
de la Universitat de Valencia, bajo la direccion de Pep Sanchis.

Por ultimo, presentamos este libro, editado por la Generalitat
Valenciana junto con la Universitat de Valencia, en el que se reco-
gen las distintas intervenciones que se llevaron a cabo en dichas
Jornadas Internacionales.

La organizacion de unas Jornadas Internacionales como las
que han tenido lugar pone de manifiesto la importante actividad
del profesorado universitario y el interés que demuestra a la
hora de promover el intercambio con otras culturas y realidades
académicas de Europa. Con ello se consigue ofrecer un estudio
intercultural de la Literatura Italiana de hoy, visto desde el punto
de vista de alguno de sus autores —incluso contando con su
presencia— y desde la perspectiva de la critica espanola. Se trata
de una reflexion cientifica que analiza el presente y que ofrece
posibles y variadas perspectivas enfocando la escritura italiana
de hoy en el contexto europeo.

Francisco Tomas Vert

Rector de la Universitat de Valéncia



PRESENTACION

La presente edicion de este libro monografico en homenaje a
Vincenzo Consolo no hubiera sido posible sin la generosidad de
la Generalitat Valenciana quien subvencioné y financio total y
absolutamente su publicacion.

En el marco de la “V Semana de la lengua Italiana en el mundo”,
la Universitat de Valeéncia quiso sumarse a los distintos actos que
se estaban llevando a cabo en otras comunidades dedicando un
merecido reconocimiento a uno de los autores contemporaneos de
mayor prestigio dentro y fuera de Italia: Vincenzo Consolo.

Vincenzo Consolo no necesita presentacion alguna. La finura
espiritual de su pensamiento y la belleza formal de su escritura,
que nos va regalando a través de sus libros a lo largo de los anos,
no deja de cosechar éxitos y premios. Seminarios, congresos y
tesis doctorales se suceden en torno a su figura y a su obra, desde
la publicacion en 1963 de la Ferita dell aprile (cuya traduccion esta
realizando en la actualidad Miguel Angel Cuevas, de la Universi-
dad de Sevilla, presente en estas Jornadas), pasando por la obra
que lo lanz6 a la fama, La sonrisa del ignoto marinero (traducida
por Esther Benitez), hasta su tltimo libro Di qua dal faro.

Pero ademas, su amplisima cultura, de raiz humanistica, su
profundo conocimiento de las literaturas modernas (Consolo ha
“leido todos los libros”), su incesante estudio de la isla en la que
tuvo la fortuna de nacer, Sicilia, cuna y compendio de civiliza-
ciones, hacen que sea para nosotros —que vivimos y trabajamos
en esta hermosa ciudad, Valencia, banada por el mismo mar,
el Mediterraneo, que es “nuestro mar’— un autor especialmente
entranable.

Como no podia ser de otra manera, en Sicilia Espana esta muy
presente: numerosas son las referencias explicitas o implicitas
que Consolo va diseminando a lo largo de toda su obra. Pero
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hay una, en forma dialogada, que le estd enteramente dedicada:
es este “racconto dialogato” al que llamoé Lunaria, que obtuvo el
Premio Pirandello aquel mismo ano de 1985.

En 2005 se cumplieron veinte anos de su primera aparicion en
Italia. Aprovechamos entonces la ocasion para rendir homenaje
a un autor y a un libro de tan hondas resonancias espanolas orga-
nizando, bajo el lema “Lunaria ventanni dopo”, unas Jornadas
Internacionales, celebradas los dias 24 y 25 de octubre de 2005,
en la Universitat de Valencia.

En estas Jornadas tuvimos el privilegio de contar con la pre-
sencia del propio autor vy, atraidos por su obra y su persona,
pudimos reunir en torno a Consolo a reconocidos profesores de
distintas Universidades nacionales, italianas y francesas quienes
a lo largo de estos dos dias analizaron Lunaria en profundidad,
tarea nada facil por cuanto de todos es sabido que la escritura de
Consolo es polisémica, palimpséstica, referencial. Logicamente su
corolario es una lectura que se descompone y multiplica en lumi-
nosos destellos que varian segin el prisma con el que se mira.

De igual forma, hemos visto cumplido uno de nuestros ma-
yores empenos, la representacion por primera vez en Espana de
la lectura dramatizada de Lunaria —en su version traducida— que
escenifico el Grupo de Teatro de la Universitat de Valencia bajo
la direccion de Pep Sanchis. La representacion escénica se llevo a
cabo en la “Sala Matilde Salvador” del Edifici La Nau.

En la presente publicacion recogemos fielmente las interven-
ciones desarrolladas a lo largo de dichas Jornadas Internacionales,
siguiendo un orden cronolégico. Enriquece el volumen el reportaje
fotografico —realizado por Jordi Pla— tanto de los actos académicos,
como del montaje de Lunaria.

Quiero agradecer efusivamente en primer lugar a la Ilma. Sra.
D?* Concepcion Gomez Ocana, Secretaria autonémica de Cultura
y Politica Linglistica, de la Generalitat Valenciana, por haber he-
cho posible la publicacion de las muy completas intervenciones
de estas Jornadas.
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Junto a la Secretaria autonémica de Cultura y Politica Linglis-
tica, no puedo dejar de recordar ante todo a D* Carmen Coca,
colaboradora de la Secretaria autonomica, que fue la primera
persona con la que me puse en contacto. También deseo dejar
constancia de mi mds sincero y caluroso agradecimiento a D.
Nicolas Bugeda, colaborador de la Secretaria autonémica, por su
exquisita cortesia en atenderme siempre, no soélo a lo largo de
los meses previos a las Jornadas, sino también después de la rea-
lizacion de las mismas, cuando me anunci6 la respuesta positiva
por parte de la Generalitat Valenciana, respuesta que me seria
amablemente confirmada por escrito por D. José Miguel Sinchez
Gonzilez, Jefe de Area de Museos y Bellas Artes, a quien agra-
dezco de corazon el haberme atendido personalmente.

De igual modo quiero agradecer a D* Pilar Montanana Ros, a
D. Vicente Sempere Vela, a D* Mar Sinchez Marchori y a D* Susana
Magdaleno Iglesias el apoyo y la ayuda que siempre me prestaron
en todas y cada una de mis gestiones.

Una parte de cada uno y de todos los aqui nombrados esta en
el presente libro.

Valencia, julio de 2006

Irene Romera Pintor
Universitat de Valéncia






SESION INAUGURAL, bajo la presidencia del Excmo.
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia,

DRr. GIL SALINAS

. Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia,
Dr. Gil Salinas.

. Excmo. Sr. Secretario del Consell Valencia de Cultura, Jefe del
Departamento de Publicaciones de la Conselleria de Cultura,
D. Jesus Huguet Pascual.

. IImo. Sr. Decano de la Facultad de Filologia de la Universitat
de Valencia, Dr. Canet.

. Vicedirector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona,
D. Rodolfo Amadeo.

. Director en funciones del Instituto Italiano de Cultura de Madrid,
D. Angelo Pantaleoni.

. Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filologia Italiana
de la Universitat de Valencia, Dra. Romera Pintor.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Inauguramos las Jornadas Internacionales “Lunaria, vent'anni

dopo” en homenaje a Vincenzo Consolo. Personalmente, quiero
agradecerle en nombre de la Universitat de Valencia su presencia
por primera vez en este marco universitario de la Universitat de
Valéncia y como somos muchos en la mesa, voy a moderar el
turno de palabras.

Quiero agradecer igualmente la presencia de Don Jesus Huguet

del Consell Valencia de Cultura, que ha sido institucionalmente,
ademas de la Universitat de Valéncia, quien se ha mostrado favo-

17



rable y ha apoyado la iniciativa de organizacion de estas Jorna-
das. A continuacion, tiene la palabra el Decano de la Facultad de
Filologia, Don José Luis Canet.

Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Filologia, Dr. Canet

Buongiorno, Bon dia, Buenos dias. Es para mi una verdadera
satisfaccion estar hoy aqui en este acto por multiples razones.
Primero, y ante todo, por tener y poder contar con la presencia,
aqui en directo, del autor, Vincenzo Consolo. Cuando se habla de
un autor lo mejor es conocer sus impresiones, estar frente a €l,
poder verlo, incluso comentar y analizar su obra no sélo desde
los ambitos académicos, sino también desde la comunicacion hu-
mana y la persona en si. Pero también es para mi una satisfaccion
porque en esta sala hay muchos amigos, hispanistas pero sobre
todo italianistas a los que conozco desde hace mucho tiempo y
que estan aqui, pienso, no solo por el incentivo de una convo-
catoria tan atractiva, sino también porque creo que la ciudad de
Valencia les ha hecho sentirse como en su casa. Algunos de ellos
—lo sé— se sienten casi valencianos y por tanto es para mi un
verdadero placer poder contar con ellos, poder contar de nuevo
con su presencia. Y, como no, felicitar a la Dra. Romera Pintor
—a la que me une desde hace tiempo una solida amistad— orga-
nizadora de estas Jornadas, no s6lo por haber reunido en torno
a Consolo a especialistas de tanto renombre, sino también por
el Premio recibido a su traduccion de Lunaria, que es una de
las formas mas importantes de divulgar dicha obra en nuestro
pais. Por tanto, no me queda mas que agradecer a todos los que
habéis venido aqui desde diferentes lugares vuestra presencia e
indicaros que la Facultad de Filologia, donde se van a realizar las
Jornadas, estd a vuestra disposicion. Espero que hagiis buenos
amigos, que lo paséis lo mejor posible y también que disfrutéis
de la ciudad de Valencia. Por mi parte nada mas, volver a felicitar
a la organizadora y a los que han colaborado en estas Jornadas,
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pues s¢€ lo que significa de trabajo poder llevar a buen puerto
unas Jornadas como éstas, a las que auguro un excelente resul-
tado. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

A continuacion tiene la palabra Don Rodolfo Amadeo, Vicedi-
rector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona.

Vicedirector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona,
D. Rodolfo Amadeo

Buongiorno. Vi prego consentirmi di parlare in italiano, sem-
plicemente perche questa manifestazione ¢ inserita nel quadro
della V edizione della Settimana della Lingua Italiana. Saluto e
ringrazio le Autorita presenti, gli invitati, il pubblico, e le Isti-
tuzioni che hanno permesso la realizzazione di questo evento,
magistralmente organizzato dalla Prof.ssa Irene Romera Pintor,
che ha vinto il premio per la traduzione di Zunaria concesso dal
Ministero degli Affari Esteri Italiano.

Ringrazio Vincenzo Consolo che ci onora della sua presenza;
ricordo con commozione la lettura da ragazzo del suo libro 7/
sorriso dell’ignoto marinaio, con introduzione di Cesare Segre.

Una cosa, che vorrei sottolineare, & l'intenzione dell'Istituto Italia-
no di Cultura di Barcellona di mantenere e sviluppare in futuro le
relazioni con Valencia. Anche se non abbiamo una rappresentanza
culturale ufficiale in questa citta, possiamo contare sulla collabo-
razione del personale accademico e del Centro Leopardi diretto
egregiamente da Laura Volpe.

Ora cedo la parola al mio collega Prof. Pantaleoni, Direttore
dell'Istituto Italiano di Cultura di Madrid, col quale spero di poter
realizzare iniziative per Voi e per altre citta. Grazie ancora.
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Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Tiene la palabra Don Angelo Pantaleoni, Director en funciones
del Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

Director en funciones del Instituto Italiano de Cultura de Madrid,
D. Angelo Pantaleoni

Signore e Signori Buongiorno, Buongiorno a tutti. Per un ac-
cordo previo con il mio collega di Barcellona, pratticamente lui ha
parlato in italiano in onore a Vincenzo Consolo y a mi, me toca
hablar mi mal espanol en honor a esta maravillosa Universidad
que nos hospeda y a la cual dirjjo oficialmente el agradecimiento
del Instituto Italiano de Cultura de Madrid y de la Embajada de
Italia por explicita recomendacion de nuestro Embajador, Ama-
deo de Franchis, asi como su saludo a las autoridades académicas
de la Universidad de Valencia y desde luego su enhorabuena por
esta iniciativa (que tendri, en los dias inmediatamente siguientes
a este acto de hoy y manana, una secuela).

Es decir, estamos trabajando y celebrando lo que se ha defini-
do como la “Semana de la lengua italiana en el mundo” y no por
casualidad muchos de los conferenciantes que participan en estas
Jornadas se desplazarin después a Madrid en los dias siguientes.
Me halaga poder adelantar desde hoy mismo que la Dra. D* Isa-
bel Gonzilez, Catedratico de Filologia Italiana de la Universidad
de Santiago de Compostela, recibirda un Premio especial por parte
de la Republica Italiana precisamente pasado manana y que se
encuentra entre nosotros. Al igual que excuso decirlo, pero es
bueno decirlo, tenemos, tengo aqui a mi lado a la Profesora Irene
Romera Pintor, que no por casualidad ha ganado un merecidi-
simo Premio de las Autoridades del Ministerio de Asuntos Exte-
riores Italiano por la edicion, introduccion, traduccion y notas de
este magnifico libro.

Practicamente mientras en Madrid se desarrollaran Jornadas
que tocan una tematica muy variada, en Valencia se tuvo el buen
tino de concentrar la atencion de los dos dias alrededor de una
obra, de un autor. A lo largo de estos dos dias, se ird desgranan-

20



do toda una panoramica sobre la obra y el autor. No es compe-
tencia mia estar anticipando algunas aserciones que seguramen-
te se propondran, pero si que quiero recomendar sobre todo a
los alumnos aqui presentes que no pierdan esta ocasion y que
aprovechen la oportunidad de conocer, oir y debatir alrededor
de una obra poética que, sin duda, es senera en la produccion
literaria italiana —y no soélo italiana— de este siglo. Se trata de un
texto muy importante, que esconde —bajo el aspecto aparente-
mente desencantado de un sainete teatral mas— una auténtica
obra maestra. La oportunidad de contar aqui, en esta ciudad de
Valencia, con este gran poeta, este siciliano genial, no se puede
dejar pasar. Soy consciente de que estos adjetivos podran halagar
a muchos pero molestan con seguridad —y le pido disculpas— al
maestro Consolo (no hay nada peor que ser transformado en un
monumento cuando todavia se estd vivo.) Es por lo tanto impor-
tante que conozcan personalmente su humanidad, su inteligencia
senera y su gran sensibilidad.

Concluyo diciendo que encuentro precisamente afortunada la
presencia de Irene Romera Pintor en Valencia, porque el estilo
de Consolo, que con cierta prisa ha sido definido muchas veces
como barroco, lo es s6lo de apariencia y ésta encubre la vena
carstica de “humanitas”, de este “umanesimo” que nos caracteri-
za e identifica como cultura y como nacion a los italianos. Pues
Valencia, ciudad también aparentemente muy barroca y muy al-
ternativa, de un barroquismo contemporaneo, con mezcla de “art
nouveau”, de mosaicos y de obras calatravianas, tiene (creo yo)
todos los ingredientes necesarios para sintonizar de manera sin-
gular con la poética de Vincenzo Consolo y, en particular, con
esta obra Lunaria que se ha traducido aqui. Obra donde las
palabras adquieren un sentido musical, mas que de significado
estricto. Por lo tanto su traduccion ha sido una verdadera hazana
y estamos todos de enhorabuena por tener aqui reunidos al autor
y a su traductora. Inauguremos pues las jornadas en Valencia y
en Madrid, dedicadas a la Lengua italiana en el mundo, contando
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con el privilegio de la presencia de Vincenzo Consolo precisa-
mente en esta ciudad maravillosa. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

La artifice de que hoy nos hayamos reunido para celebrar estas
Jornadas es Profesora Titular de Filologia Italiana de la Universitat
de Valencia, la Profesora Irene Romera Pintor tiene la palabra.

Directora de las Jornadas, Dra. Romera Pintor

Muchas gracias a “mi” (y empleo el posesivo “mi” muy cons-
ciente) Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valencia. Sim-
plemente me voy a limitar a agradecer. Quisiera empezar con mis
efusivos agradecimientos a las personas de fuera de la “casa”.

En primer lugar, mi reconocimiento agradecido a D. Ennio
Bispuri, Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona,
que desgraciadamente no puede asistir por imperativos de agen-
da, pero que ha delegado su representacion en quien mejor la
puede ostentar: el Vicedirector, D. Rodolfo Amadeo. La idea de
estas Jornadas surgio a raiz de la visita que tuvo a bien hacernos
el Profesor Bispuri al Area de italiano, acompanado por D?* Laura
Volpe, Directora del Centro Giacomo Leopardi de Valencia, en
febrero del presente ano. En aquella ocasion nos comento: “El
Instituto Italiano de Cultura de Barcelona quiere colaborar con
los proyectos del profesorado. Estoy a vuestra entera disposi-
cion”. Fue entonces cuando le dijje: “;Por qué no un homenaje a
Vincenzo Consolo?... ;Por qué no hacer algo como por ejemplo
“Lunaria, ventanni dopo” cuando se cumplen precisamente los
20 anos de Lunaria?” Entonces el Prof. Bispuri me contesto: “Mi
piace questo titolo alla Dumas per un autore come Consolo. Fare-
mo questo, lo facciamo”. Agradezco pues, repito, de manera efu-
siva el apoyo del Prof. Bispuri, apoyo que fue no sélo moral, sino
también concreto y tangible, al comunicarme —cuando posterior-
mente me presenté en su despacho en Barcelona, preocupada
por el “nervio de la guerra®™ que el Instituto Italiano de Cultura
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de Barcelona respaldaba el proyecto. Fue el primer apoyo ins-
titucional que recibi. Gracias de corazéon a D. Ennio Bispuri y a
D. Rodolfo Amadeo.

En segundo lugar, deseo expresar mi agradecimiento a D. An-
gelo Pantaleoni, Director en funciones del Instituto Italiano de
Cultura de Madrid, al que ya conocia cuando cursaba mi Doc-
torado puesto que coincidiamos en la Biblioteca del Instituto. Le
agradezco no solamente su apoyo desde el primer momento para
estas Jornadas, sino el haber invitado a Valencia, también por
primera vez, a otro gran maestro, esa gran figura italianista de
reconocido prestigio internacional como es el Profesor Cremante,
Catedratico de Literatura Italiana de la Universidad de Pavia. El
Dr. Cremante es ademas el “Director del Centro di Ricerca” de
los manuscritos mas importantes de Europa y sin lugar a dudas
serd un auténtico lujo poder disfrutar de sus conocimientos y
sabiduria a lo largo de estas Jornadas. De manera particular agra-
dezco a D. Angelo Pantaleoni el que me haya animado en todo
momento y el que me haya respaldado con una profesionalidad
magistral y con la exquisita cortesia que le caracteriza. Con su
admirable sentido del humor lograba “minimizar” los problemas
practicos que me han ido surgiendo durante las semanas previas
al comienzo de las Jornadas. También le agradezco su presencia
en las mismas como Director en funciones del Instituto Italiano
de Cultura de Madrid, porque sabiendo todo el trabajo que con-
lleva la organizacion de la “V Semana de la lengua italiana en el
mundo”, que se inaugura pasado manana miércoles en Madrid,
el Prof. Pantaleoni nos honra con su presencia los dos dias que
duran estas Jornadas. Agradecimiento de corazén que también
quiero hacer extensivo al Prof. Rodolfo Amadeo, pues tampoco
dudo en apoyar estas Jornadas con su presencia durante toda la
duracion de las mismas, a pesar de los actos que se estin desa-
rrollando desde hoy en paralelo en Barcelona dentro de esta “V
Semana de la lengua italiana en el mundo”.

En tercer lugar, quiero expresar publicamente mi mas profun-
do y sincero agradecimiento a la Directora del Centro Giacomo
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Leopardi de Valencia, D* Laura Volpe, miembro del Comité para
la difusion de la Cultura Italiana y Cavaliere de la Republica Ita-
liana, por varios motivos. Por un lado, por su apoyo econémico,
como uno de los “sponsors” para las Jornadas. Y por otro, por su
amabilidad y repetidos animos desde el primer momento en que
le hablé de mi proyecto. También por presentarme al responsable
del disenio de estos preciosos programas: D. Jesus Huguet En-
guita, disenador de “Polifem”. Digo esto porque el diseno de los
programas no es mérito mio, sino del disenador, que tuvo la feli-
cisima idea de respetar la portada que habia salido en Italia para
la primera edicion de Lunaria en 1985. Portada que el propio
autor, Vincenzo Consolo, habia elegido y que —como todos Uds.
saben— reproduce el retrato del Conde Fernan Nunez, pintado
por Goya. El cartel, las invitaciones, los programas, los certifica-
dos... todo es mérito de Jesis Huguet Enguita y no mio.

En cuarto lugar, por supuesto agradezco no solo la presencia
en esta mesa de D. Jesus Huguet Pascual, sino también el haber-
me atendido favorablemente. Cuando yo iba recorriendo institu-
ciones de todo tipo este mes de julio fue el primero en decirme
que podia contar con €l. A D. Jesus Huguet Pascual le debemos
las muy completas bolsas con preciada documentacion y material
del Consell, tanto para los conferenciantes como para los partici-
pantes que estan en el programa. Agradecimiento, pues, no soélo
por honrarnos con su presencia, sino por toda la ayuda aportada
desde el primer dia en que tuvo a bien recibirme.

Queria igualmente agradecer a la Diputacion de Valencia su
contribucion con parte de la subvencion de los gastos de impren-
ta. Vaya, pues, mi agradecimiento sincero y efusivo a la persona
que me ha atendido y que me recibia siempre de forma exquisita
y de buen humor, D. Ignacio Marin.

Aprovecho la ocasion para hacer especial hincapié en las ins-
tituciones que se han implicado y que se van a implicar en lo
sucesivo porque yo, que ya me considero valenciana y que creo
firmemente que la unién hace la fuerza, he insistido precisa-
mente en que una ciudad como Valencia tenia que proyectarse
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internacionalmente atin mas, si cabe, por medio de la Universitat
de Valencia, que es su mejor escaparate cultural. Por ello agra-
dezco de antemano a D. Nicolds Bugeda, pues sé que no me de-
jard “desamparada” teniendo en cuenta todos mis desvelos para
lograr que la Generalitat financie la publicacion de las Actas de
estas Jornadas en torno a Lunaria, durante las cuales vamos a
tratar de descifrar su secreto. Tenemos que apostar por la cultura
y no puede faltar en este evento la ayuda de la Generalitat Valen-
ciana para que quede una prueba escrita (j“verba volant, scripta
manent”!) de las distintas intervenciones que se llevaran a cabo
en estas Jornadas, intervenciones que por la calidad y peso de
los invitados son prometedoras. Espero y confio en la respuesta
afirmativa por parte de la Generalitat Valenciana.

Por ultimo institucionalmente agradezco también a los directi-
vos de Bancaja. En concreto, no puedo olvidar a D* Mamen Feliu,
que nos ha dado su apoyo con libros para los conferenciantes y
las carpetas en donde consta el homenaje a Vincenzo Consolo.

Por lo que respecta a la “casa”, en primerisimo lugar, mi mas
profundo, caluroso, expresivo e incondicional agradecimiento al
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia,
Dr. D. Rafael Gil Salinas, que me quito el peso del mundo cuando
me dijo “yo dinero no puedo dar pero si me hago cargo del Gru-
po de teatro”. El sueno de representar Lunaria se ha hecho rea-
lidad gracias al Vicerrector de Cultura. Pero aiun hay mas: aquel
inolvidable 5 de julio me reorganizé con maestria el programa,
convocando una rueda de prensa, y me presté una importante
ayuda econémica al ceder gratuitamente los espacios de la Nau
para el dia de hoy. Ayuda econémica de la que no fui consciente
en aquel primer momento, lo confieso, pero que después valoré
debidamente. Este incomparable marco en el que nos encon-
tramos merecia verdaderamente la pena por la presencia y la
calidad de los invitados. Insisto: el que podamos disfrutar de él
es solo gracias al Vicerrector de Cultura. No podré nunca olvidar
su apoyo generoso y la fuerza concreta que me dio para seguir
adelante con mi idea. Me dirigi6 también a su colega la Excma.



Sra. Vicerrectora de Investigacion, Dra. D* Maria Josep Cuenca,
que me recibié muy amablemente y cuya aportacion fue también
decisiva. Sin la ayuda y el apoyo de los dos Vicerrectores hubiera
sido muy dificil la realizacion de estas Jornadas. Como Profeso-
ra Titular de Filologia Italiana, he de decir que me siento muy
honrada de formar parte de la Universitat de Valencia, porque he
tenido el maximo respaldo de los Vicerrectores y del Decano de
mi Facultad, la Facultad de Filologia.

Quiero agradecer al Ilmo. Sr. Decano de mi Facultad, la Fa-
cultad de Filologia, Dr. D. José Luis Canet, al que ya admiraba
estudiando a Giraldi Cinzio, junto con el Prof. Sirera, dos inves-
tigadores de conocida reputacion allende las fronteras, “Canet y
Sirera”. Yo ya los citaba en mis primeras publicaciones, sin saber
que un dia llegariamos a trabajar en la misma Facultad. Ademas
quiero dejar patente mi agradecimiento por los animos que siem-
pre me da, dia a dia, en la Facultad de Filologia.

El Departamento al que pertenezco es el Departamento de
Filologia Francesa e Italiana. Agradezco a su Directora, Dra. D?
Ana Monleon, el apoyo que me ha brindado, agradecimiento que
hago extensivo a todos los profesores tanto del Area de Francés
como del Area de Italiano. En primer lugar y de manera muy es-
pecial quiero nombrar a la Dra. D* Dolores Jiménez, Catedratica
de Filologia Francesa, porque siempre he contado con su cari-
nosa comprension y su caluroso respaldo en cualquiera de mis
proyectos o iniciativas desde que me incorporé a esta casa el 1
de febrero de 2000.

Me centro ahora en el Area de Italiano. Agradezco a todos y
a cada uno el apoyo y los dnimos que me han dado, en especial
al Dr. D. Joaquin Espinosa, Catedratico de Filologia Italiana. Tam-
bién quiero expresar mi agradecimiento concretamente a una
Profesora que me ha ayudado en estos ultimos quince dias de
infarto que he tenido organizando las Jornadas, la Dra. D* Maria
Bayarri, que vino a mi despacho a ofrecerme desinteresadamente
su ayuda. Desbordada como estaba, humildemente la acepté y
la Dra. Bayarri se ha desvivido, descargindome de varios de los
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muchos preparativos de tGltima hora. Sin su ayuda estas Jornadas
no serian las mismas. Del mismo modo he aceptado la ayuda del
becario del Dr. Calvo, Riccardo Cinotti, que vino también a mi
despacho para brindarme su ayuda en lo que yo quisiera, cosa
que le agradeci de veras. Fue entonces cuando elegi en clase a
cuatro brillantes alumnas de anos anteriores y que tengo la suerte
de tener de nuevo en este curso. Las cuatro, junto con Riccardo,
forman parte de la secretaria de alumnos y estdn a vuestra dispo-
sicion para cualquier duda o problema que surja, para cualquier
informacion que se necesite.

Mencion especial quiero hacer igualmente a D* Juana Gonza-
lez Bea y a D? Irene Ruiz Fernandez del Departamento de Filo-
logia Francesa e Italiana, asi como a D* Cristina Rovira Magraner
y a D* Rosa Martinez Garcia, del Vicerrectorado de Cultura de la
Universitat de Valencia, por su eficaz e incansable ayuda con las
multiples cuestiones practicas que requerian la organizacion de
las Jornadas. Sin su profesionalidad la realizacion material de un
proyecto de esta envergadura se habria resentido notablemente.

Por dltimo deseo expresar mi agradecimiento a mis alumnos
del curso académico anterior, en concreto a Daniel Tormo y José
Vicent Valero. Fue en aquel curso académico, concretamente en
mayo de 2005, cuando propuse en clase realizar una lectura dra-
matizada de Lunaria. Entonces Daniel Tormo me dijo: “Yo per-
tenezco a un grupo de teatro que dirige un profesional, Pep San-
chis, Director del Grupo de Teatro de la Universidad de Valencia”.
A partir de ahi empezamos a reunirnos y a trabajar el texto. Y
yo, que he podido asistir al ensayo general antes de ayer, puedo
decir que han realizado una magnifica labor.

Finalmente doy las gracias de corazon a todos los participan-
tes, empezando por el autor, Vincenzo Consolo, cuya sola pre-
sencia constituye un auténtico privilegio y un honor. Es impor-
tante para mi aclarar que todos los participantes han acudido a
este encuentro unicamente movidos por el afecto a la obra y a
la persona del autor. Todos ellos han venido “gratis et amore”
y quiero reiterarles en publico mi mas hondo agradecimiento a
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cada uno de ellos. Y en especial a Vincenzo Consolo por rega-
larnos estos dos dias, que serdn extraordinarios no sélo por su
presencia, sino también por sus intervenciones en las que nunca
deja de ensenarnos algo nuevo.

No me quiero demorar mas: vuelvo a agradecer por ultimo a
todos los componentes de esta mesa su presencia en la misma.
Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

No sé qué conclusion habran podido ustedes extraer de las
palabras de la Profesora Romera Pintor... No hay nada entre no-
sotros... No nos conociamos de nada... (risas). Si que tengo que
decir al respecto que la Universitat de Valencia esta formada por
cerca de 60.000 estudiantes, alrededor de 4.000 profesores y pro-
fesoras y mads de 1800 personal de administracion y servicios.
Es, unos tienen reticencias al decirlo pero permitanme decirlo,
como una empresa con el mayor nimero de trabajadores de la
comunidad Valenciana. Y cuando esa empresa realiza actividades
solamente se pueden llevar a buen fin cuando hay la voluntad de
las personas con nombres y apellidos que encabezan cualquier
iniciativa. Pero no todas las iniciativas son validas, lo son cuando
las iniciativas que se proponen tienen una solidez, tienen un sen-
tido y sobre todo tienen un programa y éste es el caso de estas
Jornadas.

Por ello, cuando Irene Romera Pintor se presentd con inten-
cion de implicar al Vicerrectorado de Cultura hizo que nos vol-
casemos en las medidas de las posibilidades del Vicerrectorado
de Cultura, que nos implicisemos y diéramos respaldo a esta
iniciativa. La razéon es muy simple: pocas veces los profesores
de la Universidad tienen iniciativas con la contundencia, con la
seguridad, con la seriedad como la que hoy nos ha presentado
aqui la Profesora Romera Pintor con un programa absolutamente
estructurado y, como no decirlo, con un objetivo tan claramente
identificador, como era el de homenajear a Vincenzo Consolo
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y el de ofrecer el andlisis y el estudio de los especialistas de la
obra Lunaria. Ademas, se da la circunstancia de que la Profesora
Romera Pintor habia sido la traductora de la obra y habia contado
con un reconocimiento a esa traduccion por parte del Ministerio
de Asuntos Exteriores Italiano en el ano 2004. Una traduccion
que —como la propia autora afirmaba— ha tenido la suerte de
contar con la supervision del autor, circunstancias todas ellas
poco frecuentes.

No voy a cometer la torpeza de introducir ningtin aspecto de
la obra de Vincenzo Consolo, para eso estin ustedes los espe-
cialistas de la obra, pero si que me gustaria destacar uno de los
aspectos que coinciden con la linea de trabajo, con una de las
lineas programaticas de la propia Universitat de Valeéncia, que
es la de recuperar la memoria. Y esa recuperacion de la memo-
ria es algo que se advierte claramente en la obra de Consolo
y especialmente en Lunaria, tanto por el implicado juego de
distintos lenguajes literarios, como y fundamentalmente por la
recuperacion de lenguas minoritarias, como el sanfratellano, en
un momento de la Europa de la globalizacion. Yo creo que es un
punto de reflexion que sin duda surgird durante estos dos dias,
de reflexion acerca del valor que tiene la lengua en la sociedad
contemporanea.

La Universitat de Valencia naturalmente se congratula de po-
der organizar estas Jornadas de Homenaje a Vincenzo Consolo,
teniendo ademas el privilegio de contar con la presencia del pro-
pio autor, que por primera vez estd en Valencia y que con motivo
del vigésimo aniversario de una de sus obras mas emblematicas,
de resonancias netamente espafnolas, va a tener ocasion de pro-
fundizar y reflexionar sobre ella. Creo que ademas, como colofon
final para redondear su proyecto, repito, muy reflexionado, muy
pensado y madurado, la Profesora Irene Romera Pintor tuvo la
brillante y a la vez audaz iniciativa de proponer al Grupo de Tea-
tro de la Universitat de Valéncia, capitaneado por Pep Sanchis, el
montaje de una lectura dramatizada de Lunaria, preparado ex-
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clusivamente para este encuentro y que se representa en Espana
por primera vez.

Yo creo que los ingredientes para el éxito de estas Jornadas
estan puestos en la preparacion, estan puestos en el animo, en el
entusiasmo y en la inteligencia, qué duda cabe, de la Profesora
Romera Pintor del Departamento de Filologia Francesa e Italiana
y en la medida en que la Institucion, la Universidad, el Vicerrec-
torado, el Decanato hemos contribuido sencillamente cediendo
y poniendo los medios que teniamos a nuestro alcance para que
esto se pudiese llevar a cabo. Yo quiero acabar mis palabras na-
turalmente agradeciendo y devolviendo los cumplidos a la Pro-
fesora Romera Pintor, agradeciendo al autor homenajeado, Vin-
cenzo Consolo, su presencia aqui. Es notablemente importante
para la Universitat de Valeéncia el que haya aceptado estar estos
dos dias en estas Jornadas. Naturalmente, a los responsables de
los Institutos Italianos de Cultura, tanto de Barcelona como de
Madrid, agradezco también que se hayan volcado en arropar y
en poder llevar a cabo este reconocimiento a la cultura italiana,
que tanta vinculacion tiene con la espanola y con la que nos sen-
timos tan proximos y tan identificados. Muchas gracias, quedan
inauguradas estas Jornadas y ahora pues... a trabajar.
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MEesa REDONDA, con la presencia y participacion
del autor Vincenzo Consoro, con ocasion de la
PRESENTACION DEL LIBRO:

Lunaria de Vincenzo Consolo (Premio Pirandello 1985)

Edicion, introduccion, traduccion y notas de Irene Romera Pintor

Centro de Lingiiistica Aplicada Atenea (Premio del
Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano a la Traduccion
de obras literarias y cientificas, ano 2004).

Moderador: Joaquin Espinosa Carbonell, Catedratico de Filologia
Italiana, Universitat de Valencia.

Participantes (por orden de intervencion):

1.

Isabel Gonzalez, Catedratica de Filologia Italiana, Universi-
dad de Santiago de Compostela, Presidente de la Sociedad
Espanola de Italianistas (SED.

Matilde Rovira, Directora del Centro de Linguistica Aplicada
Atenea

Renzo Cremante, Catedratico de Literatura Italiana de la
Universidad de Pavia, Director del “Centro di ricerca sulla
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei”.
Vincenzo Consolo.

. Manuel Gil Esteve, Catedratico de Filologia Italiana, Univer-
sidad Complutense de Madrid.

Irene Romera Pintor.

MODERADOR: Joaquin Espinosa

Con el permiso de todos ustedes y de las personas que com-
ponen esta Mesa, comenzaremos la sesion, con la suerte de que
no hace falta moderarla porque todos los concurrentes son mo-
derados... (risas). La Prof* D* Irene Romera Pintor ha tenido la
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amabilidad de invitarme para dirigir esta Mesa, tarea facil, pues
no tengo mas que dar la palabra vy, si acaso, sugerir alguna idea
si llegara a faltar.

Per cortesia verso i nostri invitati italiani mi rivolgero al pub-
blico in italiano per dire soltanto quattro cose. Di nuovo la pro-
fessionalita dell'organizzatrice di queste giornate, mi ha facilitato
un curriculum di tutti i concorrenti a questo Tavolo. Una cartella
cosi completa che non devo, non dico leggere, ma nemmeno
guardare perché le cose importanti, quelle, le so. Siamo vera-
mente in ottima compagnia. Spero che si produca una seduta
interessante, soprattutto per quello che riguarda la letteratura del
nostro carissimo Vincenzo Consolo che ¢ l'autore che ci riunisce
oggi qua. Alcuni dei membri di questo Tavolo sono piu che co-
nosciuti a Valencia e, se mi permettete, comincerd dalla Prof.ssa
Isabel Gonzalez, Prof.ssa Ordinaria di Filologia Italiana dell’Uni-
versita di Santiago de Compostela, Presidente anche della Societa
Spagnola di Ttalianisti (SED), che ¢ una esperimentata traduttrice,
che ¢ una grande lavoratrice, che si ¢ sempre dedicata allo studio
della Lingua e la Letteratura Italiana e alla quale ogni tanto si fa
giustizia con un riconoscimento pubblico dei meriti, come succe-
dera nei prossimi giorni a Madrid.

Poi la Prof.ssa. Matilde Rovira che anche ci accompagna, inse-
gna all’'Universita Complutense di Madrid Filologia Latina, il che ¢
un grande vantaggio per noi italianisti perche ha sempre coltivato
la lingua e la cultura latina, che si trova alla base delle nostre lin-
gue e culture. Come Direttrice del Centro de Lingtiistica Aplicada
Atenea, ¢ stata la persona che si ¢ preoccupata di pubblicare per
la prima volta in Spagna quest'opera che oggi ci implica, favola
teatrale o racconto che sia, cioe Lunaria di Vincenzo Consolo. Ha
saputo trovare la collaborazione della Prof.ssa Romera Pintor per
produrre quello che avete nelle vostre mani, un prodotto lettera-
rio interessantissimo, che tutti abbiamo letto ed anche studiato.

Poi continuando da destra a sinistra, il Prof. Renzo Cremante,
Prof. Ordinario di Filologia Ttaliana dell'Universita di Pavia, sul
quale non posso aggiungere nulla che non sia gia stato detto, an-
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che se in sintesi, questa mattina in questa sede. Ad ogni modo, io
I'ho conosciuto di persona solo adesso, grazie a questo convegno,
e ho veramente avuto un grande piacere. Direttore del “Centro di
ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei”, eredita di Maria Corti; e tantissime altre cose delle quali
si rende conto nei fogli che la collega mi ha fatto avere, che do-
cumentano il proficuo lavoro filologico-letterario curato dal Prof.
Cremante lungo la sua dilatata carriera.

Poi credo di poter dire sulla presenza di Vincenzo Consolo
che ¢ un vero onore averlo qua con noi seduto allo stesso Tavolo.
Io ho avuto il piacere di conoscerlo veramente qualche anno fa,
quando per la prima volta I'ho sentito parlare ed ho provato il
piacere di ascoltare il modo in cui sa spiegare la propia opera. E
uno scrittore che ha vissuto la letteratura dall'infanzia, come ci
spiegava anche questa mattina, ed ¢ la sua una presenza incon-
fondibile della letteratura italiana. Siamo sempre contenti della
sua presenza per la prima volta nell'Universita di Valencia, e so di
non sbagliare se dico che veramente ¢ un beneficio per la nostra
Universita ed anche per noi Italianisti, che cerchiamo di gustare,
capire ed anche insegnare la letteratura italiana.

Poi, il turno del mio caro e vecchio amico e collega, Prof. Gil
Esteve, Prof. Ordinario di Filologia Italiana dell'Universita Com-
plutense di Madrid. Anche le sue pubblicazioni nell'ambito della
Filologia sono tante e ben conosciute. Ha dedicato l'intera carrie-
ra ad uno studio pieno di attenzione verso gli autori italiani. Par-
lare del lavoro e gli interessi filologici del Prof. Gil, nella nostra
professione, sarebbe facilissimo: molti di noi gli siamo debitori
e tutti abbiamo come riferimento gli studi che ci ha regalato da
anni senza risparmiare mai il suo pregevole aiuto.

La Prof.ssa Romera Pintor la conoscete bene tutti quanti, alcu-
ni tra i presenti siete i suoi studenti. Lintraprendenza della Prof.
ssa Romera Pintor, accompagnata dal suo saper fare, dal suo in-
cessante studio, dalla sua cultura filologica, dalla sua formazione,
dalle diverse lauree che ha ottenuto nella sua corta vita —perché
come sapete e risulta evidente ¢ molto giovane— potrei dire che
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ornano la sua figura come docente dell'Universita di Valencia
dove ci e di grande aiuto nella Facolta di Filologia. E proprio il
suo entusiasmo, dovuto in parte alla sua giovane eta, che ha fatto
che oggi stiamo qua e che partecipiamo nelle sue attivita sempre
con grande piacere.

Qua credo che dobbiamo parlare con liberta —e io potrei
moderare, anche se, come ho detto poc’anzi non credo che ci
sia bisogno— in concreto dell'opera della quale si compiono ora
vent'anni, e cioe: Lunaria di Vincenzo Consolo. Labbiamo tut-
ti letta e studiata e in queste due giornate sentiremo parlare di
questa bellissima opera della letteratura italiana. So, pero, perché
anch’io mi sono fornito dell’'opportuno materiale, che non serve
un semplice riassunto dei meriti che ha quest'opera. Occorrera
qualche cosa in piu. Allora, tanto per cominciare dalla mia de-
stra, io cedo la parola alla prof.ssa Isabel Gonzilez, che si rivolge
a noi in veste di Presidente della Societa Sspagnola di ITtalianisti.

Isabel Gonzalez

Como Presidenta de la Sociedad Espanola de Italianistas, quie-
ro agradecer, en primer lugar, la invitacion de la Dra. Irene Rome-
ra Pintor para participar en estas Jornadas.

Me produjo gran alegria la Concesion del Premio a la Traduc-
cion de obras literarias y cientificas del ano 2004 del Ministerio
de Asuntos Exteriores Italiano a la Profesora Romera Pintor, Titu-
lar de Filologia Italiana de esta Universidad. A la Universidad de
Valencia, especialmente al Departamento de Filologia Francesa
e Italiana me unen lazos profesionales y de amistad desde hace
muchos anos.

Aqui he venido innumerables veces invitada por distintos pro-
fesores del Area de italiano para formar parte de Tribunales de
Tesis Doctorales dirigidas por el Dr. Espinosa o la Dra. Benavent,
para asistir a Congresos (el VII Congreso Nacional de Ttalianistas
se celebré aqui hace ahora nueve anos), para participar en Semi-
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narios internacionales, por ejemplo uno sobre Petrarca, coordina-
do por D* Julia Benavent en el ano 2002, he estado en diferentes
Comisiones, etc.

En esta ocasion, siento una emocion especial al seguir com-
probando que fil6logas como Irene Romera Pintor continian ha-
ciendo ediciones de obras —creo que todo fil6logo que se precie
de serlo ha de hacer, por lo menos, una edicion— tan rigurosas
y cientificas como la que ha hecho la Dra. Romera Pintor, que
desde siempre comparte esta opinion y la lleva a la practica.

De la edicion, introduccion, traduccion y notas de Lunaria
que ha realizado nuestra companera, no me corresponde a mi
decir nada “cientifico” porque ya lo han hecho —y lo van a seguir
haciendo a lo largo de estas Jornadas— personas tan cercanas al
trabajo como el propio autor, el escritor Vincenzo Consolo, el Dr.
Renzo Cremante, al que he tenido el gusto de conocer en estas
Jornadas y con el que espero seguir en contacto pues lo consi-
dero un maestro de la Italianistica, o la Dra. Matilde Rovira, Pro-
fesora Titular de Filologia Latina de la Universidad Complutense,
que sabe lo que es hacer una buena edicion. Hoy quiero felicitar-
la muy especialmente como Directora del Centro de Lingtiistica
Aplicada Atenea, porque una parte del premio es también para
ella por su publicacion. Y, naturalmente quiero agradecerle su
invitacion.

Deseo que llegue pronto la jornada de manana para escuchar
las conferencias de los Doctores Manuel Gil Esteve, que hablara
una vez mas de Lunaria “AGn Lunaria”, Salvatore Trovato “Il
coraggio di una traduzione” y otros profesores porque detras de
unos titulos tan sugerentes habri, sin duda, argumentos novedo-
sos. Espero, asi mismo, la mesa redonda de la tarde sobre distin-
tos aspectos de Lunaria, con la presencia del propio autor, y de
colegas de diferentes universidades que desde hace algin tiempo
dedican buena parte de su investigacion a la obra de Consolo,
como es el caso de Nicolo Messina, que pronto defendera su Te-
sis Doctoral sobre el escritor siciliano.



Ademas de lo dicho, me gustaria anadir que ya en el mes de
noviembre del ano 2003 en los X Encuentros Complutenses, el
escritor con su traductora han explicado con toda precision Lu-
naria. Tuve la suerte de participar y escuchar, en esa ocasion, a
Vincenzo Consolo, el analisis magistral de su escritura de la des-
confianza y la desesperacion. Hace dos anos, y en esta ocasion,
asisti a la Presentacion del libro que ha hecho la Dra. Romera.
Tanto la de antes como la de ahora me han parecido tan ajusta-
das a la realidad que creo sinceramente que incluso las personas
que no hayan tenido la oportunidad de leer su trabajo se habran
dado cuenta de su importancia.

Asi que, como fildloga, quiero subrayar Unicamente que si
toda investigacion implica un esfuerzo, el hacer una edicion re-
quiere, ademas de una preparacion cientifica rigurosa, muchas
horas de trabajo, una gran paciencia y, por supuesto, una meto-
dologia adecuada para los fines que se pretenden. El esfuerzo es
todavia mayor cuando se trata de editar una obra de la dificultad
y la complejidad de Lunaria. Cierto es que la autora ha tenido la
suerte de contar con la inestimable ayuda de Vincenzo Consolo,
pero ello que, por un lado, es una fortuna —a nadie se le escapa
la suerte de consultar todas las dudas que se van planteando con
el escritor— es también, por otro lado, todo un reto no carente de
dificultad. Pero, y lo quiero destacar en este momento, el valor de
la Dra. Irene Romera Pintor al enfrentarse con Lunaria no nos ha
extranado en absoluto a todos los que, como es mi caso, ya co-
nociamos su primera edicion de Selene, tragedia renacentista de
Giambattista Giraldi, del ano 1997, edicion revisada y ampliada
y publicada en Bolonia en el ano 2004. Aquella, ésta y cualquier
edicion que salga de la pluma de la Dra. Romera Pintor sera eru-
dita, rigurosa, bien documentada, con una excelente y clarifica-
dora introduccion y abundantes y precisas notas.

Vuelvo a reiterar mi satisfaccion en estar presente, como Pre-
sidenta de la Sociedad Espanola de Italianistas, en este acto, en
donde se encuentran excelentes profesionales y grandes especia-
listas de la literatura italiana. Muchas gracias a todos.

30



Joaquin Espinosa

Muchas gracias por supuesto en nombre de todos los presen-
tes y en el mio personal. Vamos a oir primero a la Dra. D* Ma-
tilde Rovira para que nos explique lo que ella crea conveniente
sobre la edicion de Lunaria.

Matilde Rovira

Mi participacion en esta Mesa Redonda creo que tiene un pa-
pel distinto al resto de los Doctores que me acompanan, a pesar
de ser conocida por todos ellos y por parte de los asistentes
como Profesora del Departamento de Filologia Latina de la Uni-
versidad Complutense.

En realidad, como fil6loga y editora, la primera edicion critica
la hice a los veintitrés anos, fue la de los Caracteres morales de
Teofrasto. Me impulsaba ya, en cierto modo, una intencion de
utilizar mis conocimientos para participarlos a quienes pudieran
interesar efectivamente. En su momento preparé después una
edicion de las Argonauticas Orficas y luego pasé de lleno a la
Filologia latina, con las ediciones bilinglies de Codex iuris parti-
cularis operis Dei, es decir, Los Estatutos privados del Opus Dei,
para la Revista “Tiempo”, y la de De vulgari eloquentia, 1* ed .
en la Editorial Complutense donde, dadas las caracteristicas de la
editoriales universitarias, me fue posible seguir todo el proceso
editorial, lo que agradezco como una parte importante de mi
formacion universitaria, aunque fuera sin calificaciones ni nueva
titulacion...: fue una inmersion editorial, que me llevo desde la
colacion de manuscritos para la edicion critica, a su maquetacion,
con una rudimentaria maquina composer; las pruebas, ferros,
isolacion de planchas, impresion, encuadernacion..., no llegando
a ver su distribucion a puntos de venta, porque ya he dicho que
se trataba de una Editorial Universitaria y esta parte de la edicion
no es que fuera su asignatura pendiente, como contintia siendo
ahora, sino que no se la habian planteado todavia.
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Asi el De vulgari eloquentia que habiamos hecho Gil Esteve
y yo (él, principalmente las notas; yo, evidentemente el aparato
critico y la traduccion), tenia una forma caracteristica y asi fue el
primer bilingtie que surgi6 en la Editorial a la que ahora repre-
sento, en una 2* ed., revisada y corregida, como es habitual, a
partir de la que surgio la Serie de Bilingiies que hemos conocido,
cuya intencion literaria y didactica forma parte de las motivacio-
nes originales del Centro.

Y coincide que se trata del Centro de Linguistica Aplicada
Atenea, la editorial que ha publicado esta edicion de Lunaria
de Vincenzo Consolo, tan magnificamente preparada por la Pro-
fesora de esta Universidad, Irene Romera Pintor, que es a quien
corresponde hablar de su realizacion y aspectos filologicos.

Mi papel, el de la Editorial, comienza con la seleccion de la
obra para su publicacion vy, en este caso, no era muy dificil va-
lorar y decidir su conveniencia: conociamos al Autor, Vincenzo
Consolo, por ésta y por sus otras obras, y a la Profesora Romera
Pintor, que presentaba la propuesta, avalada desde hace tiempo
por Manuel Gil Esteve quien, entre sus vinculaciones con esta
editorial, tiene la de ser, precisamente, miembro importante, en-
tre otros Profesores de otras Filologias, del Consejo Editorial para
sus Ediciones bilingties.

No pretendo descubrir en una Facultad de Filologia lo que es
un bilingtie, su valor lingtiistico y didactico, pero al publico si
que hay que explicarlo, porque quien quiera acercarse a una len-
gua, debe apropiarse evidentemente de la gramatica. Pero aqui
todos sabemos que la gramatica no ensena la lengua, sino que la
lengua la ensena la propia lengua, su uso paulatino, oral o escri-
to, por medio del propio texto literario.

Asi, quien quiera, primero puede leer la traduccion o el texto
con la apoyatura de la traduccion y a continuacion empieza a leer
mas fluidamente el texto vy, al final, aquellos textos que hemos ido
manejando, resulta que ya casi nos los sabemos perfectamente
(en latin, en griego) porque los habiamos ido manejando precisa-
mente primero con el traductor y luego, solos, comprobando qué
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gusto da leer de corrido un texto que antes nos habia costado
entender. Es verdad que el diccionario ayuda mucho, todo ayuda,
pero es mucho mas necesario conocer la estructura y el contexto:
y a ello tiene que ayudar el traductor con su interpretacion y, en
el caso de nuestra serie, con sus notas.

Es también un concepto editorial que el bilinglie que prepare
un fil6logo no puede ser so6lo una traduccion, también debe cui-
dar el texto, entender el texto, y por eso se seleccionan para la
edicion solo y exclusivamente especialistas en la lengua del texto
de origen, con la formacion correspondiente para entender texto
y contexto cultural, de modo que, las cosas que el lector normal
no llega a alcanzar se las proporcione en notas. No se puede
hacer ni entender una traduccion destrozando y divulgando un
contenido que no se entiende. Por eso todas nuestras ediciones
van con notas filologicas y explicativas del entorno cultural en
que sucede o sucedio6 la obra.

De hecho es una constante en la trayectoria de la Editorial. Se
llama de Lingtistica Aplicada y pienso que se puede entender
perfectamente el porqué: intentamos dar a la lingtiistica su pro-
yeccion en algo muy necesario, que es la didactica de las lenguas,
asi, en plural. No s6lo aplicindola a la didactica de las cuatro, o
ya tres, mayoritarias, con métodos y ediciones multiples, o cin-
co (con ruso, o japonés, o chino, o arabe...), sino ampliando el
campo a aquellas que tienen un valor cultural, las que bajo la
etiqueta de lenguas minoritarias, se dejan de lado por considerar
su estudio poco... srentable?

Dedicarnos a que esas lenguas se puedan estudiar es una
intencion de nuestro proyecto filolégico, que se va cumpliendo:
Hemos sacado a la luz, editado, en 22 lenguas, Esquemas Gra-
maticales, Léxicos de Situacion y Ediciones Bilinglies (consulten
nuestro Catalogo) y estamos esperando que terminen en varias,
seis mas, encargadas.

Volviendo a las Ediciones Bilingties como la que presentamos,
han ido saliendo otras, después de la latino-espanola citada de
Dante Alighieri, De vulgari eloquentia / En torno a la lengua co-
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miun; en inglés-espanol, francés, ruso, eslovaco, bulgaro, hebreo,
persa, polaco y euskera... Aqui quiero centrarme en las italiano-
espafolas: otra obra de Dante, escrita ya en italiano, Vita nuova
/ La vida nueva. Nueva lectura, de cuya edicion, traduccion,
introduccion y notas se hizo cargo la Profesora Isabel Gonzilez,
también presente hoy aqui, en esta Mesa Redonda. No sélo ten-
driamos que agradecer su traduccion y sus notas, que ayudan a
esa nueva lectura anunciada, en la que aparece evidente su gran
conocimiento del “stil novo”, y de esta faceta del inmortal autor
italiano: su historia ideal del amor de Dante hacia Beatriz.

También hemos hecho la Edicion Bilinglie de Il Principe / El
Principe de Niccol6 Maquiavelo, con edicion, traduccion y notas
de Gloria Guidotti Ruini, precedidas por una Introduccion de Ma-
nuel Gil Esteve, también presente en esta Mesa Redonda. No creo
necesario ni conveniente siquiera explicar nada tampoco sobre
autor y obra, a este auditorio...

Pero si tengo que contar la anécdota de que cuando vio el
Catalogo Vincenzo Consolo, risueno e ironico como es €l, excla-
mo “qué bien acompanado estoy con Dante y con Maquiavelo”...
Estaba junto a autores inmortales y Consolo, afortunadamente,
no es inmortal todavia, aunque sabemos que tiene las obras y las
cualidades necesarias para serlo... Tanto que, cuando Irene Ro-
mera nos ofrecio esta traduccion de Lunaria, no se dudé mucho,
como he dicho, y nos lanzamos a conseguirlo.

Sabiamos de la dificultad lingtistica (de nivel alto se ha califi-
cado la obra, segiin nuestra catalogacion) por el italiano culto y
poético que caracteriza al autor y que en esta obra se supera a si
mismo; y que la dificultad aumentaba ademas al presentar per-
sonajes en dialecto siciliano, del entorno cultural siciliano y de
varios niveles sociales, y el trasfondo de cultura greco-latina que
se detecta en las obras de Vincenzo Consolo, y que en ésta se
presentaba con didlogos dramaticos, en dos lenguas, y en varios
niveles sociolingtiisticos.

Pero se pudo comprobar que la edicion era posible porque la
editora la tenia casi preparada, y sabiamos que contrastada con
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el autor, la traduccion y su comprension del contexto menciona-
do, que se podia entender gracias a las notas, algunas inspiradas
por el propio autor quien, después de darle la historia, le ha ido
facilitando la intrahistoria del suceso relatado.

Desde el principio del proyecto hasta su consecucion, no sé
cuantas veces le habremos oido a Irene Romera afirmar que ha
tenido la suerte de contar con el autor vivo, porque ha podido
consultar con €l tantas cuestiones que, sin €l, podrian haberse
quedado sin respuesta. Aqui y ahora nos felicitamos por ello,
por poder contar con €l aqui, y no sélo por las respuestas que
ha dado a esas cuestiones, sino por su presencia, amabilidad e
ironia, “cuya vida guarden los dioses muchos anos...”.

Manana quiero oir la conferencia “Il coraggio di una traduzio-
ne” del Profesor Salvatore Trovato, Catedratico de Linglistica de
la Universidad de Catania, porque esa es la palabra clave que yo
hubiera dicho si no la hubiera visto en el programa, ya que, para
traducir Lunaria, hace falta mucha valentia, y una gran cultura,
evidente aunque haya tenido la ayuda y el contraste del autor,
para conseguir una traduccion que mantuviera el ritmo linglis-
tico. Dado que el texto es una joya linglistica y literaria, lo que
muchos podemos detectar leyendo la traduccion, gracias a la ma-
gia del bilingtie, la traduccion es realmente otra joya.

Joaquin Espinosa

Dona Matilde Rovira nos estd dando una idea de qué til seria
que todos los editores fueran profesores de Filologia. Ello redun-
daria siempre en beneficio de las obras publicadas. Yo me alegro
de que en este caso sea asi. Ha sido muy interesante oir hablar
a una filéloga de como se realiza una edicion desde el punto de
vista digamos técnico, que retne las dos cosas: la filologia y la
oportunidad filol6gica. Yo le agradezco mucho sus palabras vy,
naturalmente, esto me da pie perfecto para ceder la palabra al
Prof. Renzo Cremante, experto en el mundo de la edicion, para
que nos hable desde el punto de vista filologico de como ve él
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esta edicion, qué cree que ha aportado y todo aquello que haya
ido percibiendo a lo largo de la lectura de nuestro querido autor
que hoy nos ocupa.

Renzo Cremante

Siamo oggi qui convenuti per festeggiare i ventanni di Lu-
naria con un convegno internazionale di studi aperto, questa
mattina, con una preziosa testimonianza dello stesso autore, che
tutti abbiamo ascoltato con sommo interesse e beneficio: penso,
per esempio, al ricordo di Lucio Piccolo che costituisce, io credo,
una premessa indispensabile anche per comprendere il testo di
cui ora ci stiamo occupando. Irene Romera Pintor ha allestito
con lodevole cura questa eccellente edizione bilingue di Lunaria,
corredando la traduzione di una lucida introduzione, un’utile,
aggiornata bibliografia, compresa una sezione dedicata alle tra-
duzioni delle opere in volume, e un opportuno apparato di note.
E gia stato sottolineato come I'impresa di tradurre e presentare
al lettore spagnolo un'opera come Lunaria richiedesse non poco
coraggio, sia da parte del traduttore sia da parte dell'editore, trat-
tandosi di un testo notoriamente arduo, non soltanto per quanto
concerne la sperimentazione formale e la complessa mescidanza
linguistica, ma anche per la sua qualita di “riscrittura”, anzi di
scrittura “palinsestica” (come oggi 'ha benissimo definita lo stes-
so Consolo), oltreché per la densita della materia storica trattata
e la fittissima trama di riferimenti intertestuali: tanto ¢ vero che
I'autore ha avvertito la necessita di approntare un imponente ap-
parato illustrativo, un paratesto che, fra “nota dell'autore” e “noti-
zie” (sensibilmente aumentate, queste, nel passaggio dalla prima
alla seconda edizione), occupa da solo, nell’edizione definitiva,
pit di un terzo del volume, con un mosaico di citazioni che van-
no da 1 libro di Ruggiero di Idrisi al Viaggio di Ibn Gubay e alla
Storia dei Musulmani in Sicilia di Michele Amari, dal Viaggio in
Italia di Goethe al Viaggio in Sicilia e a Malta di Patrick Brydone
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e a La vita errante di Guy de Maupassant, da Giuseppe Pitre a Vito
La Mantia, da Domenico Scina a Giuseppe Cocchiara, da Vito Ami-
co a Isidoro La Lumia, da Tommaso Aversa a Leonardo Sciascia,
dalla Comedia famosa del santo negro Rosambuco de la ciudad de
Palermo di Lope de Vega al Benito Cereno di Melville, ecc.

Irene stessa, se lo vorra, potra in seguito illustrarci le ragioni
o le circostanze anche pratiche che 'hanno condotta ad occupar-
si di Vincenzo Consolo e a scegliere di tradurre, in particolare,
quest’ opera (originariamente apparsa da Einaudi nel 1985 e poi
ristampata due volte da Mondadori, nel 1996 e nel 2003), aggiun-
gendo in tal modo un lemma importante e significativo al pur
consistente corpus delle opere dello scrittore siciliano gia tradotte
in lingua spagnola, che annovera, in ordine di pubblicazione, La
sonrisa del ignoto marinero (1981, quindi, in una nuova traduzio-
ne, 2001), De noche, casa por casa (1993), Retablo (1995), El olivo
y el acebuche (1997) e finalmente El pasmo de Palermo (2001):
delle prime due esiste anche una traduzione catalana, mentre ¢
annunciata, a cura di Miguel Angel Cuevas, la traduzione spagno-
la del primo romanzo di Consolo, La ferita dell aprile.

Si puo subito pensare, naturalmente, alla cornice spagnole-
sca dell'opera, alla gran quantita di riferimenti alla Spagna, alla
storia, alla cultura, alla lingua spagnole, disseminati nel testo, a
cominciare dal solenne brano narrativo, intessuto di endecasilla-
bi, settenari e quinari (nonché di rime), con cui si apre il Primo
scenario: “E’ vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i ca-
stelli di Castiglia, va oltre il mare, s'espande miglia e miglia. Corre
I'oro dal Nuovo al Vecchio Mondo [...]". E lo spagnolo, non senza
interferenze, di volta in volta, con l'italiano, con il siciliano e con
il latino, non solo ¢ la lingua in cui si esprimono di preferenza,
con manifesti effetti caricaturali, alcuni personaggi (come Dona
Sol, la moglie del Vicere, e il Primo Inquisitore del Sant’Offizio
della Santissima Inquisizione di Sicilia, dal nome parlante di don
Tristano Calavera), ma affiora spesso nel tessuto plurilinguistico
di Lunaria, sia nei dialoghi, sia nelle parti diegetiche. Fra le po-
chissime varianti delle stampe spigolate dalla curatrice segnalo
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a questo proposito, a puro titolo di curiosita, questunico caso.
Quando, nel Primo scenario, i Cerusici propongono di sottoporre
il Vicere ad un salasso, egli lo respinge con forza dichiarando,
nella prima edizione: “estoy sano”, mentre la seconda introduce
un gioco di parole, correggendo “soy sanado” (in siciliano “sa-
nado” significa “castrato”) e accentuando pertanto la dimensione
comica della scena.

Ma soprattutto non sara stata estranea, immagino, alla scelta di
Irene Romera Pintor di tradurre proprio Lunaria lo statuto forma-
le del testo, il suo malcerto ma non dissimulato profilo di favola
teatrale, di tragicommedia, se vogliamo, Cesare Segre, al quale
si deve una fondamentale analisi critica di Lunaria, ha parlato,
nella fattispecie, di “nostalgia di teatro”; ed ¢ noto, d’altro canto,
come l'anacronistico proposito di assegnare alla dimensione tra-
gica un ruolo specifico nella prospettiva della contemporaneita
costituisca una componente non secondaria della poetica dello
scrittore siciliano. Irene, come si sa, ¢ una collaudata specialista
del teatro tragico italiano del Cinquecento, in particolare di Gio-
van Battista Giraldi, ed ¢ probabile che in questo testo abbia re-
spirato una certa aria di famiglia. Possiamo ipotizzare, per esem-
pio, che abbia saputo ritrovarci sparsi elementi riconducibili alla
tradizione della favola pastorale: si pensi, soprattutto, ai villani e
alle villanelle sanfratellane che danzano e cantano nell'Interme-
dio e nell’Epilogo, e si chiamano, magari, Oliva, Mirta, Diana (ma
nel racconto archetipico di Lucio Piccolo la Contrada senza nome
era abitata, precisamente, da Pastori e Ninfe), alla contrapposizio-
ne, tanto topografica quanto ideale, fra il mondo delle “Capitali”,
degli “accademici illustri”, dei “dottori rinomati” da una parte, e
quello degli “abitatori delle ville”, dei “terragni che rivoltano zol-
le, spetrano, scassano, terrazzano” dallaltra, antitesi che sembra
in qualche modo corrispondere a quella fra il Sole e la Luna su
cui si chiude, nelle parole del Vicere, la piece e che ¢ dunque
da considerare come la vera e propria morale della favola: I'uno,
“tiranno indifferente, occhio che abbaglia, che guarda e che non
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vede”, laltra, “quell’Astro immacolato 1a, cuore di chiara luce, se-
rena anima, tenera face, allusione, segno, sipario dell'eterno”.

Ma sono soprattutto alcuni elementi costitutivi della tragedia
classica ad improntare la struttura formale di Zunaria, dalla qua-
lita “illustre e reale” dei protagonisti e dalla presenza, nella tavola
dei personaggi, di un sia pure anomalo Messaggero (il villano
Mondo), all'osservanza delle unita, se non di luogo, almeno di
azione e di tempo (@l primo scenario si apre sul risveglio del
protagonista, quando il valletto Porfirio “il mattino scosta appena
le cortine d’'un balcone nella camera del Vicere”, mentre l'azione
si conclude, nell’Epilogo, con lo spettacolo notturno della Luna
rinata nella remota contrada senza nome e che da lei prendera il
nome di Lunaria), alla divisione canonica in cinque parti (Prelu-
dio, Primo scenario, Intermezzo, Secondo scenario, Epilogo), alla
convenzione del sogno premonitore che il Vicere, all'inizio del
Primo scenario racconta a Porfirio con formule dedotte dalla tra-
dizione tragica, anche cinquecentesca (“Porfirio, ascolta, ascolta il
sogno che questa notte m’ha buttato nel terrore. Ancor ne tremo
e bagno di sudore”; e in fine: “Ancora ne risento... Porfirio, non
ho abento”). Un sogno che in Lunaria acquista anzi un significa-
to piu generale, programmatico, se ¢ vero che la dimensione tea-
trale sconfina continuamente in quella onirica, e viceversa. Come
afferma il Vicere nell’Epilogo: “Ma se malinconia ¢ la storia, l'infi-
nito, l'eterno sono ansia, vertigine, panico, terrore. Contro i quali
costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli inganni, le
illusioni, le barriere dell’angoscia. E il primo scenario fu la luna
[..]. Se ora & caduta per il mondo, se il teatro s'¢ distrutto, se
qui ¢ rinata, nella vostra Contrada senza nome, ¢ segno che voi
conservate la memoria, I'antica lingua, i gesti essenziali, il biso-
gno dellinganno, del sogno che lenisce e che consola”. Non c’¢
dubbio, postilla Segre, “che Consolo ha presente La vida es suero
di Calder6n” (ma Irene Romera Pintor molto opportunamente
sottolinea anche “la relacion que sobre todo tiene Lunaria con
El Gran Teatro del Mundo. Tanto que nos atrevemos a calificarla
como un Auto Sacramental profano, por asi decirlo”).



Fra i pregi del lavoro di Irene, oltre alla succosa, equilibrata in-
troduzione, vorrei intanto segnalare le parche ma esaustive note
di commento, note estese anche alle Notizie paratestuali e formal-
mente allegate, di norma (ma senza soluzione di continuita nella
numerazione), alla traduzione, dunque destinate in primo luogo
al lettore spagnolo (in particolare a “estudiantes universitarios”),
ma che pure offrono un contributo importante, talora indispen-
sabile, alla comprensione del testo, tanto pit quando esse sem-
brano esplicitamente ‘autorizzate’, compilate “a sugerencia del au-
tor”. Piace sottolineare questa stretta relazione fra I'esercizio della
traduzione —che ¢ sempre, in fondo, anche una sorta di filologia
applicata— e l'esegesi (ma circa l'importanza ed il significato del-
la collaborazione fra autore e traduttore soccorrono, entro l'area
italiana, esempi illustri, da Verga, a D’Annunzio, a Gadda). Una
serie di note sono dunque di carattere esplicativo, sia sul versante
storico, sia su quello linguistico, specialmente per quanto concer-
ne i vocaboli del dialetto siciliano e sanfratellano (per esempio
“abento”, “scari”, “cortigli”, “pinnate”, “pampillonia”, “carnezzeria”,
“stinnicchio”, “acatapani”, “catoi”, “cassariote”, “mah”, “malofora”,
“cuddure”; “guastelle” ecc.); altre ancora illustrano, sia pure molto
sobriamente, la trama delle relazioni intertestuali, da Empedocle
a Dante ad Ariosto a Tasso a Leopardi a Pitre a Pirandello (dato
I'accumulo delle citazioni, nel testo e nelle note, e la fisionomia
dell’edizione, I'incontenibile lussuria dei filologi avrebbe magari
desiderato, a complemento del volume, sia un indice dei nomi,
sia un glossario).

Non ho alcuna competenza, s'intende, per parlare della tradu-
zione, non sono un cultore di quella scienza oggidiana che ha as-
sunto il nome di traduttologia (parola di un moderno al quale si
deve tutta la sua eleganza, avrebbe chiosato Giacomo Leopardi).
Non potro esimermi, tuttavia, da qualche rapidissima considera-
zione, prendendo le mosse da alcuni aspetti formali del testo.

Lunaria si presenta come un testo misto di prosa e di versi,
come un “prosimetro”. Intonano versi brevi, dal trisillabo al set-
tenario (ma non senza la presenza eccezionale di un paio di en-
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decasillabi), per esempio, sia la Voce del Preludio, sia Porfirio nel
Primo scenario, quando conforta il risveglio del Vicere “accom-
pagnandosi con una chitarriglia”, mentre i Villani e le Villanelle
nell'Intermedio cantano uno strambotto popolare in dialetto san-
fratellano. Cosi nel Secondo scenario i discorsi dei membri del-
I'’Accademia dei Platoni redivivi sono inframmezzati da frammenti
poetici in endecasillabi sciolti, oltreché da una sestina isolata con
rime consonanzate (e in versicoli si rivolgono alla luna, alla fine
della tornata, sia il coro degli Accademici tutti, sia il Vicere “con
sottilissima voce femminile di testa”, ed ancora in versi liberi di
diseguale misura la luna ¢ celebrata dalla Voce che si leva sopra
“sommesse musiche di Sigismondo d’'India”). Nell’Epilogo, infine,
dialogano in versi brevi, con effetti talora di disticomitia, le donne
nerovestite e gli uomini in scapolari neri che poi si riveleranno
come i villani e le villanelle della Contrada senza nome, e il Vi-
cere con loro, nell’Epilogo. Ma le misure del verso (soprattutto
I'endecasillabo), come abbiamo gia esemplificato, investono an-
che il tessuto della prosa (“se € prosa quella di Consolo, sempre
puntata verso la poesia”, come ancora osserva Segre), insieme ad
una fittissima serie di artifici retorici che vanno dall'omoioteleuto
allassonanza, all’allitterazione, all'anafora, al chiasmo, all’accu-
mulazione caotica ecc. Alla varieta metrica e ritmica e alla pre-
dominanza del significante corrisponde, come abbiamo gia visto,
una non meno ricca varieta linguistica, che alterna litaliano, “con
tutti i suoi registri”, al toscano, al siciliano, al dialetto gallo-italico,
allo spagnolo e al latino.

Confrontandosi con problemi formali di tale natura e difficolta
la traduttrice si comporta, a mio giudizio, con lodevole equili-
brio, con ragionevole saggezza pratica, rinunciando a priori a
voler tradurre “tutto”, ben consapevole del carattere non asso-
luto, inevitabilmente approssimativo, riduttivo che contrassegna
qualsivoglia esercizio di ars vertendi. Tradurre Lunaria, scrive
Irene Romera Pintor nella Nota che accompagna la traduzione,
“se presenté como un reto fascinante. Nos encontrabamos ante
un texto literario bellisimo, rico en creaciones lingtiisticas, un
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mosaico de voices arcaicas, cultas o dialectales entremezclado
de versos ‘blancos’ y de preciosas poesias, ya sean cantilenas
asonantes o poemas cripticos de hermética belleza. Nuestro obje-
tivo primordial fue conservar su textura multiple, su cadencia,
su respiracion. Respetamos al maximo su estructura lingtistica y
sintactica, eligiendo siempre el vocablo mas préoximo al original
por su sonoridad”. Non mancano, alla traduttrice, il conforto e
I'approvazione dell’autore: “A sugerencia del autor optamos por
dejar las palabras inventadas por €l o utilizamos para traducirlas
otras lenguas de Espana, como el gallego”. E sembra anche a
me da condividere la scelta di non tradurre, nel testo a fronte, le
parti in dialetto sanfratellano, ma di limitarsi a fornire, in nota, la
traduzione della versione italiana dell'autore (non diversamente
mi pare che si siano comportati, in particolari circostanze, alcuni
traduttori di Gadda). Cosi, annota ancora la traduttrice, “por indi-
cacion del autor, dejamos en el corpus sin traducir las frases escri-
tas en un latin sui generis muy italianizado” (nota 99). Sono scel-
te meditate e consapevoli, che non dovremmo in nessun modo
interpretare come elusive, di comodo. Come il filologo, cosi il
traduttore deve procedere caso per caso, ricercando ogni volta le
soluzioni pit appropriate, sarei per dire pit ‘economiche’. Doven-
do tradurre il verso “tregua di furfanti”, Irene annota: “El sentido
exacto de la palabra italiana seria el de ‘liante’. Para conservar
el ritmo silabico del texto italiano elegimos la palabra ‘tunante’ ”
(nota 15). Ed ancora, il citato incipit del Primo scenario: “E’ vasto
il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di Castiglia”, ¢
cosi tradotto: “Extenso es el extenso Reino de Espana, extenso
como los castillos de Castilla”. E Irene postilla (nota 16): “En
espanol tenemos exactamente la misma palabra con el mismo
significado que el italiano ‘vasto’. Hemos preferido eludirla para
evitar la confusion con la palabra ‘basto’ fonéticamente idéntica.
No hay que olvidar que Lunaria es esencialmente un texto teatral
donde la oralidad es fundamental”. Come non accogliere ancora
una volta I'invito implicito della traduttrice, a ricercare la “verita”
della traduzione nelle minuzie?
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Joaquin Espinosa

Acertadisimas palabras del Profesor Cremante. Yo le voy a
proponer un especie de pequeno reto a nuestro autor. Querria
que nos explicara si ha habido algin caso en el que se haya
producido una pequena discusion, una disparidad de criterios o
cualquier hecho que nos ayude mas a comprender, a disfrutar y
a celebrar la traduccion que nos tiene aqui reunidos.

Vincenzo Consolo

Sono veramente imbarazzato per tutto quanto ¢ stato detto su
di me, al di la della traduzione di Irene Romera Pintor. Al posto
mio poteva esserci un altro scrittore, o un poeta. Perd questa ¢
I'occasione, il pretesto per un rito di grande civilta. I riti di omag-
gio, di analisi di un testo letterario, che non sia falso, che sia vero,
mi riportano al momento in cui gli scrittori bizantini sentivano il
rumore dei cavalli dei barbari che avanzavano e hanno scritto i
loro testi migliori, riferendosi alla loro matrice greco-classica. Mi
riferisco ad una scrittrice come Anna Comnena e ad uno scrittore
come Michele Psello, che scrivevano i loro libri pit importanti
al momento della fine della grande cultura bizantina. To sono
convinto, al di 1a di ogni paragone, che viviamo in un momento
pericoloso, prossimo alla fine della nostra cultura. Ci sono stati
dei momenti di fine come quelli della generazione del 98, del-
la generazione del 27 in Spagna che hanno dato la letteratura
piu alta. E questo mi sembra un altro momento vicino alla fine.
Forse ci sono tanti momenti della fine in cui appaiono dei testi,
come ha detto il professor Cremante, che sono dei classici della
posterita. Ma non ¢ il mio caso. Ci sono altri scrittori, altri scrit-
tori importanti. Perd mi trovo imbarazzato in mezzo a Dante e
Machiavelli. Perd € un Dante del De vulgari eloquentia, il Dante
che parla dei due livelli linguistici, che mi ha insegnato che cos’e
il primo livello linguistico, 1a lingua di primo grado come lui la
chiama. E’ la lingua che noi impariamo da fanciulli, dalle persone
che ci stanno intorno e la lingua di secondo grado che lui chiama
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grammatica, e cio¢ la lingua latina. Lui ha cominciato ad usare
la lingua di primo grado che poi sarebbe diventata litaliano che
lui ha creato attingendo anche all'italiano nato in Sicilia alla corte
di Federico II. Litaliano che veniva da altre lingue, perché i poeti
della scuola poetica di Federico II naturalmente avevano matrici
importanti, la poesia greca, la latina, l'araba, la provenzale ed
altre ancora. E quindi la lingua di primo grado ha echi profondis-
simi come la cultura bizantina al momento della fine a Costanti-
nopoli. Gli arabi hanno chiamato questa citta “madre”, madre del
mondo. Ma ci sono tante altre citta che sono madri del mondo.
Per esempio Cervantes, nel Viaggio nel Parnaso, ha chiamato
Napoli “De Italia gloria, y aun del mundo lustre”.

Rimanendo a Cervantes voglio dire questo riguardante la se-
conda parte del Don Chisciotte, quella scritta da Cervantes e non
da Avellaneda. Quando Don Chisciotte e Sancho Panza arrivano
a Barcellona, arrivano in una tipografia e vedono la traduzione
della prima parte del Don Chisciotte. E Cervantes-Don Chisciot-
te dice che (a meno non si tratti di traduzione dei classici, dei
testi greci o latini) le traduzioni sono come guardare un arazzo
dalla parte del rovescio, dove si vedono i nodi e non si vedono
le figure nella loro chiarezza. Questo concetto di Cervantes-Don
Chisciotte sulla traduzione viene contraddetto da Tomas Mann.
Tomas Mann lascia la Germania nel 1934, nel momento dell’av-
vento del nazismo e compie una traversata con la nave per trasfe-
rirsi in America. Scrive un libro magnifico che si chiama La tra-
versata con Don Chisciotte. In questo viaggio sulla nave lui legge
Don Chisciotte nella traduzione tedesca e quando legge questa
osservazione di Cervantes sulla traduzione, che ¢ un tappeto ro-
vesciato, lo contraddice. Mann fa l'elogio del traduttore tedesco,
Ludwig Tieck, si chiama, e dice che quel tappeto ¢ proprio dal
verso giusto. Io mi permetto con Tomas Mann di dire che la tra-
duzione di Irene Romera Pintor ¢ proprio dalla parte giusta. Ed ¢
la prima volta che mi capita di avere la traduzione con la lingua
italiana e spagnola, col testo a fronte, come si dice, per cui c’¢ la
specularita tra le due lingue.
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Poco fa facevamo delle osservazioni fra lo spagnolo e il fran-
cese. Lo spagnolo ¢, fra le lingue neo-latine, la lingua piu vicina
all'italiano e piu vicina al latino. 1l francese sembra un figlio ille-
gittimo del latino, mentre lo spagnolo ¢ veramente molto vicino
allitaliano, alla matrice latina. Voglio sottolineare la difficolta di
questo testo, che forse ¢ il piu difficile di tutti i miei libri, perché
¢ quello piu denso e piu intenso, ed ¢ fuori dallo schema del
romanzo. Io 'ho chiamato un racconto dialogato. Mi & successo
questo: ho pubblicato nel 1976 il romanzo I/ sorriso dell’ignoto
marinaio. Avevo gia pubblicato un primo romanzo e I/ sorriso ¢
il secondo, quello che mi ha fatto conoscere ad un piu vasto pub-
blico. E da quel momento Giulio Einaudi, I'editore, mi ha invitato
a collaborare con la sua casa editrice, e ho collaborato appun-
to nel momento in cui c’era nella casa editrice Calvino, Natalia
Ginzburg. Ho avuto frequentazioni con Primo Levi, con grandi
scrittori di quell'epoca, Leonardo Sciascia e tanti altri. Ho lavo-
rato molto per la casa editrice, perd avevo molte perplessita sul
genere romanzo perché, non da Einaudi, ma in altre case editrici
s'incominciava a pubblicare quella che era la letteratura di consu-
mo. Sono stato nove anni in silenzio, dal 76 all'85, e finalmente
ho avuto l'occasione di scrivere questo libro, Lunaria, che ¢ fuori
dal genere romanzesco, che mi ha dato modo di scrivere tutta la
mia diffidenza nei confronti del romanzo; in Lunaria manca tutta
la parte diegetica, e la parte descrittiva ¢ dove c’¢ la parte dialogi-
ca. Le didascalie come quelle che ha citato il professor Cremante
“E’ vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli...” con
queste allitterazioni e rime, diventano racconto, diventano dialo-
go con il lettore. Dunque ¢ un testo difficile, e averlo tradotto, da
parte di Irene Romera, ¢ stato veramente un fatto straordinario,
ed io non posso che essere grato a Irene Romera Pintor per que-
sta magnifica traduzione, per questo testo bilingue, dove si puo
fare il confronto fra il testo di partenza e il testo di arrivo.

Come lavoro? In questo libro ho messo delle note che non
sono note esplicative del testo, ma sono il retroterra storico e
culturale su cui si forma il testo. Anche le note possono essere
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studiate, ma ho voluto dire su quali sustrati si crea la mia scrittura
e si crea la mia prosa. Sono tutti riferimenti di tipo storico-cultu-
rale, non sono note. Poi completano il testo le note esplicative di
Irene Romera Pintor. Grazie.

Joaquin Espinosa

Gracias a usted porque es siempre un placer escucharle. Yo
quisiera oir también el parecer del Profesor Gil Esteve.

Manuel Gil Esteve

Hace unos anos, unas de las veces que Consolo vino a la Com-
plutense, como saben aqui, yo recordaba a una impresionante
traductora, a Esther Benitez que yo conocia muy bien. Hicimos
un serio andlisis de lo que significa traducir a través de la tra-
duccion de Consolo que hizo Esther y vimos todo el proceso,
incluidos sus contactos epistolares con el autor y los didlogos que
mantuvimos a lo largo del proceso.

Hoy venimos aqui y recuerdo a otra gran traductora Gloria
Guidotti, “companera del alma, companera”, por muchas razones.
Porque dialogamos mucho durante el proceso de su Tesis sobre
Maquiavelo y Ribadeneira, porque también lo hicimos cuando yo
preparaba la Introduccion a su traduccion de El Principe. Y creo
que yo entendi mucho mejor lo que Maquiavelo queria decirnos
en su obra, porque comprendi lo que quiso decir a sus contem-
poraneos. Dos maneras de entender la traduccion, pero dos ma-
neras muy responsables.

Y yo me pregunto aqui, como iran Gloria y Esther, ahi en la
morada de los dioses, discutiendo, seguro, la traduccion de Ire-
ne Romera Pintor que hoy traemos. Estoy seguro de que, desde
dos visiones distintas, incluso desde dos proyectos vitales muy
diferentes, desde dos maneras muy diversas de materializar el
compromiso con la sociedad en la que vivian, Esther y Gloria
coincidiran en que la manera de entender la traduccion por Ro-
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mera Pintor, sus aspectos teleologicos, su método de investiga-
cion del hecho de creacion por parte del autor y su puesta en
version en la otra lengua, les parecerda de gran seriedad. Incluso
andaran replanteandose en algunos aspectos sus propias traduc-
ciones, como yo mismo he hecho sobre mi concepto del acto de
traducir, nada mecanico ni falto de compromiso. Estoy seguro de
que sentirdn el placer, al leer esta traduccion, por la obra bien
hecha, filologicamente seria y culturalmente consciente de lo que
significan ambas lenguas en el concierto universal del devenir
humano.

Quiza por lo que acabo de decir, puede estar justificada mi
presencia aqui en estas Jornadas, por la Editorial, por una realidad
que aprecio y me encanta, incluso por un proyecto ilusionante...
Tuvimos en la Complutense un lector extraordinario, catedratico
después en Italia, especialista del romanticismo, Mario Puppo,
que cuando era todavia lector decia: “io questo lo faccio per la
letteratura, non so se serva a nulla ma io mi ci diverto tanto”. Es
ésta una de las percepciones mas importantes, con las que yo he
coincidido, de un filélogo sobre lo que es la Filologia, que creo
que es la primera condicion para ser un auténtico y buen traduc-
tor. A mi me da la sensacion de que eso es lo que ha hecho Irene
Romera Pintor. Irene “si ¢ divertita tanto” traduciendo Lunaria.

Realmente no hemos pretendido nada especial, pero ella si
que lo ha pretendido, porque la companera Romera Pintor tien-
de a la perfeccion y eso es algo que para los que tenemos que
colaborar con ella es duro, lo sabemos muy bien y supongo que
el autor también.

Aunque sea para un contemporaneo cldsico, como ta has di-
cho muy bien, Renzo, dentro de la literatura italiana en este mo-
mento, hemos partido de esa idea de lengua = cultura. A mi me
explicaban que ésa era la ecuacion y mis amigos matematicos
me explicaron que es una ecuacion imperfecta, dado que cuan-
do algo cambia en la lengua es un indice de que algo cambia en
la cultura, pero no siempre que algo cambia en la cultura tiene
que cambiar en la lengua, porque la lengua aparta de su sistema
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aquello que la cultura no quiere que siga existiendo. Entonces
¢qué debe de ser el traductor para nosotros? Como han dicho
aqui, hay mil maneras de traducir, mil posibilidades. Primera-
mente una persona que entienda perfectamente el mundo cul-
tural que le propone el autor en un momento determinado, no
que entienda la lengua sino que viva la cultura en ese sentido.
Yo creo que eso Irene, no hace falta que lo digamos, lo hace en
busca de la perfeccion porque se ha demostrado ya en cierta
manera, que alguien que sea capaz de coger eso nuevo y ver-
terlo —no traducirlo—, verterlo a la manera de clasificar el mundo
que tiene la otra cultura, que es su lengua, es traductor. Y por
eso los habitantes del mundo hay cosas que cogen y cosas que
no cogen. Es el hecho fundamental: comprender esa realidad y
llevarla, verterla en la otra lengua de manera que el lector pueda
incluso pensar que no ha sido escrita en la primera lengua. Si el
traductor es capaz de hacer esto —lo que es realmente dificil- le
convierte en coautor. Yo tengo un amigo que dice “aqui mi otro
autor”, cuando presenta a su traductor y yo creo que en este caso
el otro-autor (Irene Romera Pintor) ha sabido entender lo que
es lo mas dificil: la lengua de percepcion, la “manera de” ser de
la cultura receptora, el universo imaginario de los lectores en
espanol, sin traicionar por ello el universo imaginario del lector
italiano expresado en la obra, a través de la lengua del autor.
Me vais a permitir una anécdota. Consolo nos ha impresionado
tanto, Sicilia nos ha preocupado de tal manera, que cada vez que
vamos a ir a Sicilia decimos “no tenemos bastante tiempo, vamos
a esperar para ir mas tiempo y a entender el mundo de Consolo”
y el de Verga, y el de Pirandello, y el de Sciascia. Y todavia no
hemos ido a Sicilia... Pues la unica vez que he ido yo era porque
hice una Tesis sobre el mundo siciliano en Verga, ndividuo y
sociedad en Verga, y un dia decidi que no podia dejar pasar mas
tiempo sin ir a ver el paisaje y las gentes de Aci Trezza. Y aterricé
tranquilamente en Catania cuando iba a un Congreso de Filologia
Romanica a Malta. Fui y volvi en un instante. Vi a unos jovenes,
yo queria hablar con ellos y les preguntaba y los jovenes me mi-
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raban y no me respondian. De eso hace treinta anos. Yo queria
hablar y no lo conseguia. Ellos, cada vez que hacia una pregunta,
miraban a los viejos que estaban sentados junto a las barcas y no
respondian. Entonces, para conseguir el didlogo, se me ocurri6
decir: “Conocen al viejo Rohlfs” (Rohlfs andaba por alli haciendo
encuestas, acompanado de la hija de origen griego). Uno de los
viejos, alzo la cabeza y a una velocidad enorme, en dialecto sici-
liano de la zona, espeto: “Ese viejo loco que aparece por aqui, nos
muestra una fotografia y nos pregunta ;qué es esto? Y cuando le
respondemos con un nombre, empieza a gritar diciendo jNo, no
no!, se pronuncia asi y asi y no como Uds. lo hacen!” Rohlfs habia
creado una gramatica historica deductiva, a partir de los textos
historicos, pero se habia olvidado de que la lengua es la tnica
institucion democritica real, en la que al final, siempre se hace lo
que decide el pueblo.

Esto no es traducir, eso es simplemente un concepto colonia-
lista de la cultura, la imposicion de una cultura por otra, muchas
veces, como en el caso de Rohlfs, creo yo, con la mejor de las
intenciones respecto de la llamada segunda cultura. Traducir es
saber que las dos culturas, las dos lenguas, poseen los mismos
derechos e intentar darselos a partir del hecho que un sistema, el
de origen, no debe calcarse en el otro, sino verterse en la reali-
dad soberana del receptor. Traducir es aunar culturas, sin destruir
nada, hacer que la cultura de origen encuentre solucion de con-
tinuidad en la que se traduce, aprehender que vivir es respetar
y para respetar es condicion indispensable comprender. Traducir
es un acto solidario, un camino a recorrer juntos, abiertos al en-
tendimiento. Traducir es entender la globalizacion como respeto
exquisito a la diversidad. Estoy convencido de que esto es lo que
ha podido conocer Irene Romera Pintor a través de sus contactos
lunaricos con Consolo. Asi que, estudiantes —hemos venido a
expresaros nuestros convencimientos cientificos y humanos— no
se hace uno millonario traduciendo pero, al traducir del modo
y con el método con que ha sido traducido Lunaria, uno tiene
el placer de poder compartir mundos que otros han creado para



ti y, ademas, entender mucho mejor, de manera mas diafana y
responsable, el tuyo propio, descubriendo que la lengua es una
manera de clasificar el mundo y que por ello no todas las lenguas
—porque no todas las culturas— lo clasifican, lo jerarquizan, de la
misma manera. Traducir es el mejor camino de universalizar la
creacion artistica. Traducir es hacer caer inutiles barreras. Para
ello, el traductor ha de ser un ciudadano responsable.

Si eso se llama Lunaria, si eso se llama Consolo, esos concep-
tos, para mi, tienen el nombre de Irene Romera Pintor. Y me da
la sensacion de que para algunos italianos incluso la posibilidad
de encontrar este “testo a fronte”, con sus notas trabajosa y posi-
tivamente elaboradas, puede significar la idea de como la cultura
no tiene fronteras, sino todo lo contrario, que esta hecha para
romperlas, en busca de un mundo en armonia, con un futuro
hermoso y no destructor. Asi seremos capaces de verter a nuestra
cultura lo que otros hacen para que gocen otros, y haremos que
otros mas, cada vez mas, puedan vivir la creacion artistica, siem-
pre encorsetada por los limites de la lengua pero siempre abierta
a la posibilidad de otras lenguas. Con la traduccion de Lunaria,
Babel deja de ser un castigo para convertirse en don humano.
Por eso... “Aun Lunaria’.

Irene Romera es una mujer tremendamente constante. Tuve la
suerte de ser profesor suyo y entonces ya era una estudiante que
preguntaba mucho... Era capace di metterti in imbarazzo (risas).
Hemos discutido muchas veces, filolégicamente hablando. Y aho-
ra voy a aprovechar para hacerle una pregunta que me corres-
ponde a mi hacerle: s;hay alguna cosa que tu retraducirias? Tra-
ducir a Consolo es un camino arduo, como ya se ha dicho, es un
camino dificil, el mismo hecho de entenderle lo es también para
los italianos, se necesita una capacidad lingiiistica especial, una
cultura extensa e intensa. Y ser un autor dificil no quiere decir
aburrido, no quiere decir no interesante. En el caso de Consolo,
todo lo contrario. Quiere decir, por ejemplo, que yo, lector, hay
dias y horas en las que a Consolo no lo leo bien. Necesito leer
Lunaria cuando mi mente no estd cansada. Muchas gracias.
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Irene Romera Pintor

Antes de contestar a esta pregunta tan directa, me va a permi-
tir el Dr. Gil Esteve decir que son muchas las emociones que he
sentido al oir las intervenciones de los aqui presentes. Queria, en
primer lugar, volver a agradecer la presencia de Vincenzo Con-
solo en esta Mesa Redonda, porque es un lujo estar sentada a su
lado. También a la Directora de la Editorial y a los profesores que
componen esta mesa.

A continuacion quisiera responder a la primera pregunta que
me ha formulado mi Maestro, el Profesor Cremante, antes de con-
testar a nivel académico-filologico y tratar de lleno la traduccion
de Lunaria. El prof. Cremante ha observado muy sagazmente que
mi trato con los autores teatrales del Renacimiento italiano, en
concreto con Giraldi Cinzio, se perfila detras de mi edicion de
Lunaria. ;Cual fue mi itinerario para llegar a Consolo? Tengo que
retroceder al curso 1998-99, momento en que estaba preparando
una oposicion para concursar a una plaza de Titular de Filologia
Italiana en la Universidad de Valencia. Para la leccion magistral
quise dar un giro —casi copernicano— a mis investigaciones ante-
riores y decidi elegir a un autor vivo, contemporianeo. Tengo que
nombrar a un entranable profesor y companero. Uno de los pri-
meros que tuve en la carrera, cuando entré a los diecisiete anos
en la Complutense, presente hoy en esta sala y que manana nos
desvelard “le quinte” de Lunaria: el profesor Nicolo Messina. Al
decantarme por Vincenzo Consolo (del que ya por supuesto ha-
bia oido hablar, pero a quien no conocia), recordé unos articulos
sobre Consolo, escritos precisamente por Nicoldo Messina.

Quedé entonces con el Prof. Messina. No sé si recordaras, Ni-
colo, aquella cita que tuvimos en la cafeteria que por entonces
se llamaba “Galaxia” (ahora ya “hemos envejecido” porque hasta
le han cambiado el nombre...). En dicha cita Nicold Messina em-
pezo6 a desvelarme no solo el sortilegio de la lengua de Consolo,
sino su constante empeno por recuperar la memoria historica y
cultural. Fue entonces cuando me empez6 a “enamorar” la escri-
tura de Vincenzo Consolo y cuando empecé a sentirme identifi-
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cada con €l. Y decidi estudiar 7/ sorriso dell’ignoto marinaio para
mi leccion magistral. Con todo, reconozco con humildad que no
fue tarea facil y que tuve que leer mas de una vez el texto para
poder “captar” todas sus implicaciones.

Posteriormente, el 15 de febrero de 1999, tuve la primera en-
trevista con Caterina y Vincenzo Consolo, que me recibieron con
una sencillez y una cortesia nacidas del corazon, fuera de lo
comun. ;Como no decirlo aqui? Quedé deslumbrada por la pro-
fundidad de su cultura, de tantas resonancias comunes, por una
identidad de pensamiento y de afecto tan grande que me senti
verdaderamente en casa. Y decidi leer todo Consolo.

Entonces surgio el flechazo: atraida por la magia del titulo de
su obra Lunaria y —como muy bien ha observado el profesor
Cremante— por mis propias inclinaciones teatrales, lo lei de un
tiron.

Y al acabar de leerlo, no podia evitar el querer hacerlo de
nuevo. Cuanto mas lo lefa, mas me “prendia” y en cada ocasion
descubria matices nuevos. Reconozco que mi trato asiduo con los
textos teatrales del Renacimiento italiano, de nuestro siglo de Oro
y del gran siglo francés, me habia familiarizado y acostumbrado
a ese “beau langage” que es la esencia misma del teatro, como
decia Jouvet.

En Consolo reconoci esta belleza “subyugadora” del lenguaje
en su prosa, en los versos que forman el entramado de su discur-
so y que despiertan tantos ecos en mi memoria. Me senti como
en “casa”. Su lectura me permitia sumergirme en un mundo de
belleza y de fascinante busqueda... y Lunaria me “enamord” per-
didamente. No s¢ si responde del todo a la pregunta formulada
por el Profesor Cremante, pero éste fue el camino que me llevo
a Lunaria.

A continuacion voy a responder al Catedratico de la Com-
plutense, el profesor Gil Esteve. En primer lugar, reconozco que
efectivamente pocas veces he disfrutado tanto con un trabajo.
Ahora bien, hay cosas que cambiaria. Y en esto sigo los pasos
de mi Maestro, el Profesor Renzo Cremante, que es la perfeccion
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personificada (he tenido la fortuna de tenerlo a mi lado para
una edicion de Giraldi Cinzio). Su ejemplo constante me enseno
que todo texto que se trabaje siempre debe estar “il meno male
possibile”. Con la delicadeza que le caracteriza —pero muy “do-
verosamente” me ha senalado que echaba de menos el indice
de los nombres en esta edicion de Lunaria. En efecto, todo es
susceptible de ser mejorado, de ahi la importancia de revisar una
y otra vez el trabajo realizado, siguiendo el precepto de Boileau:
“Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage”.

De hecho, al releer la traduccion de Lunaria, hay muchas cosas
que ya cambiaria. Voy a dar un solo ejemplo. Decidi, junto con
el autor, dejar el término “Vastasata” sin traducir. Sin embargo, al
leerlo mas tarde en voz alta, me vino de pronto “basta farsa”, que
conserva el mismo nimero de silabas y es idéntica fonéticamente
al tiempo que respeta su significado. Mas —ahimé— se me ocurrié
una vez publicada la traduccion... Chi non s'indurria a pietade?

Y asi acaricio en mi mente los nuevos matices, las notas que
anadiria, las palabras a las que a lo mejor daria otra nueva equi-
valencia, como la que acabo de senalar... Con el paso del tiempo,
aunque todos los componentes de esta Mesa Redonda somos jo-
venes, la experiencia, las circunstancias, el vivir en fin, dan otra
lectura quizd mas intensa. La pregunta no tiene respuesta porque
€s inmensa.

Si Dios me diera salud y tiempo, me gustaria hacer una nueva
traduccion, siempre contando con la ayuda de Vincenzo y Cate-
rina Consolo... (risas). Aprovecho ahora para expresar mi agrade-
cimiento en publico a Caterina Consolo. En mis multiples viajes
a Milan, ha sido de una ayuda incansable, de una generosidad
inagotable, de una paciencia infinita: con las listas de dudas, las
re-listas de dudas, las nunca ultimas dudas... con las conversacio-
nes al teléfono... Y le agradezco en especial ese saber escuchar
—cuando ya nadie escucha—. Esta escucha atenta la he encontra-
do siempre tanto en Caterina, como en Vincenzo Consolo. Y tam-
bién quiero expresar una vez mas mi agradecimiento a Vincenzo
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Consolo por haber pensado en mi a la hora de traducir este texto
bellisimo, lo que considero un auténtico privilegio.

Voy a decirles ahora lo que yo pensaba exponer para acercar
Lunaria a un publico nuevo que no lo hubiese leido todavia. En
Lunaria Consolo teje con una escritura multiple y de matizada
plasticidad un tupido entramado de imdgenes que oscilan cons-
tantemente entre el sueno placentero y la angustiosa pesadilla.
Proyecta un Palermo tenuemente dieciochesco, velado por la en-
sonacion suscitada por sus pasados olvidados. En esta ciudad,
a la orilla del tiempo, un Virrey —desde el interior de un sueno
premonitorio y opresivo— descubre las correspondencias ocul-
tas de sus visiones, ora luminosas ora inquietantes. Quedamos
atrapados en un universo onirico en el que Consolo reencuentra
intuitivamente el de otros visionarios que lo plasmaron en sus
cuadros: Dali, El Bosco, Watteau, Goya, Carnicero... Por lo tanto,
vuelvo a repetir, pocas veces disfruté tanto con un trabajo. Fue
todo un desafio, tan atrayente como apasionante.

No podia olvidar que se trataba de un texto teatral cuya ora-
lidad era fundamental. Rendir el juego fonético de sonoras y de
liquidas, de vocales cerradas y abiertas, el “adagiamento” de las
palabras en el interior de las frases, en lo que Consolo es maestro
indiscutible, fue —lo confieso— una tarea que me entusiasmaba
pero que a la vez me asustaba por las dificultades que entrafiaba.
Mi principal preocupacion fue la de conservar el ritmo interno, la
musicalidad, la respiracion —por asi decirlo— del texto, cuidando
la fonética y la carga sugestiva del valor de cada palabra. A menu-
do contaba las silabas para mantener el mismo ritmo y la misma
cadencia que transmitia el original. Recurri mas de una vez a
otras lenguas de Espana, como el gallego (por ejemplo, “noite”), a
dialectos como el murciano (“la santica”) y a expresiones familiares
o coloquiales que me permitieran reflejar la riqueza y variedad lin-
guisticas del original, que utiliza con frecuencia el siciliano. Busca-
ba la palabra espanola que tuviese —a ser posible— la misma carga
semantica pero, sobre todo, intenté encontrar una equivalencia lo
mas cercana posible.
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Ayer mi colega “y sin embargo amigo”, Miguel Angel Cuevas,
me sugiri6 amablemente traducir “giara” por “tinaja”, otro de los
significados de esta palabra en espanol. Yo ya lo habia pondera-
do, sobre todo para conservar el guino de Consolo a Pirandello
por La Giara (como expliqué en nota). Ahi efectivamente “giara”
debe traducirse por “tinaja”, recipiente de barro lo bastante gran-
de como para que un hombre se quede encerrado en su interior
después de encolarlo. Pero preferi “jarra”, no solo por la exactitud
silabica y semejanza fonética, sino por tener una connotacion se-
mantica luminosa mucho mas acorde para ser el recipiente de un
fragmento de luna, mas acorde a la magia del entorno de Luna-
ria, que la prosaica “tinaja” u “orza” de barro. También elegi de-
liberadamente transcribir s6lo en nota las traducciones, tanto de
la divertida jerga multilingtie creada por Consolo “Erumpa Fistino
ferventer...”, como la de los didlogos y poesias en sanfratellano
para conservar idéntica la textura lingtistica del texto.

Quiere esto decir que después de traducir, lo importante para
mi era leerlo en alto, porque al leer en alto el texto de Consolo
en espanol, queria saber si un lector que no hubiera leido antes el
mismo texto en italiano —pero que conociera la escritura de Con-
solo y su discurso multiple— pudiera reconocerlo en la traduccion.
Y es que en Lunaria la intensidad poética del lenguaje desempe-
na una funcién magica y crea una realidad auténtica por encima
de la ensonacion. Expresa vivencias y cualidades esenciales que
su memoria recupera, una memoria principalmente afectiva. A
través de ella, Consolo nos presenta una Sicilia moldeada por su
pasado historico, pero sobre todo y por encima de todo por las
emociones y los sentimientos del propio Consolo. De ahi que su
estilo se desarrolle siempre por medio de analogias, de metafo-
ras. No se trata nunca de representaciones exactas, definidas. Sus
descripciones y sus recuerdos son impresionistas. Nos encon-
tramos casi ante “estados de alma”. El poder de sugestion de su
lenguaje es tan grande que con una sola palabra hace surgir de
nuevo patrias olvidadas, civilizaciones sepultadas, lenguas perdi-
das. Por solo citar un ejemplo, los adjetivos con los que, sin llegar
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a nombrarla, nos presenta Palermo, “la bermeja, la cimbreante,
la embustera”, traen de inmediato ante el lector o espectador la
vision de la civilizacion fenicia y su cortejo de inventos, entre los
que figuran los tintes rojos, la de los arabes con su musica y sus
bailes y la de una ciudad abierta a todos los conquistadores, ya
sean normandos o suabos, angevinos o aragoneses. Es la vision
de una ciudad aparentemente sumisa pero que conserva su pro-
pia idiosincrasia, hecha de la multiplicidad de sus patrias.

De ahi la dificultad de rendir todos estos matices socio-cultu-
rales para un traductor y la necesidad de acudir muchas veces a
notas explicativas, pues aunque las del propio autor —puestas en
“apéndice” pero, en realidad, pertenecientes al corpus— tienen
un valor de sustrato documental imprescindible, iluminando e
ilustrando al lector, dichas notas quedaban no obstante un poco
parcas para un publico nedfito.

Consolo se dirige sobre todo a un lector que sepa sintonizar
con su texto, descifrar, reconocer y amar los numerosos signos
que va sembrando en su obra, pues esta bellisima polifonia, este
tupido entramado de voces entrecruzadas, desemboca finalmen-
te en una monofonia de un solo tema doloroso: la amargura de
constatar que este mundo tan rico y tan cargado de historia esta
siendo invadido por el olvido.

De ahi su constante empeno en todos sus libros, pero en
particular en Lunaria, por redimirnos de ese olvido, rescatando
con nuestra memoria, nuestras vivencias y nuestra historia, nues-
tra alma al fin, que esta hoy en dia mds que nunca “sepultada”.
Objetivo que consigue —con maestria indiscutible— a través de la
fascinacion siempre renovada de sus libros.

Joaquin Espinosa

Qué mejor que cerrar este Acto, esta maravillosa tertulia que
hemos tenido aqui, con las palabras de la traductora, Irene Ro-
mera Pintor de la Universitat de Valencia.
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Sabiendo que después tenemos la representacion teatral a la
que estaremos encantados de asistir, y ya que no nos la puede
leer personalmente el autor —-menos mal para él, aunque nos en-
cantaria— la oiremos de boca de unos actores muy profesionales.
Por tanto se levanta la sesion. Muchas gracias a todos ustedes.
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Ma la luna, la luna...

VINCENZO CONSOLO

Si apre lo Zibaldone di Leopardi con questi versi:

“Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...”".

E quindi, ancora nello Zibaldone (3 ottobre 1828) Leopardi
riporta un brano del Voyage d’Orenbourg a Boukbara, fait en 1820
del barone de Meyendorff, il quale parla dei Kirkisi e dice: “Plu-
sieurs d'entre eux passent la nuit assis sur une pierre a regarder la
lune, et a improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne
le sont pas moins™. Si sa che da questo brano di Meyendorff, dei
Kirkisi che intonano tristi canti guardando la luna, prende spunto
Leopardi, per scrivere il suo Canto notturno di un pastore errante
dellAsia:

“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?”.

chiede il pastore errante, e si chiede:

“Dico fra me pensando:

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? (...)

(..) ed io che sono?

Cosi meco ragiono...™,

! LEOPARDI, G. (1970: 474): Canti con una scelta di prose, a cura di Francesco Flora [di-
ciottesima edizione], Verona: Edizioni Scolastiche Mondadori.

2 Cfr. LEOPARDI, G. (1970: 281).

3 LEOPARDI, G. (1970: 281, vv. 1-2).

4 LEOPARDI, G. (1970: 288, vv. 85-90).



Ci sembra che questo pastore del deserto asiatico si faccia fi-
losofo, che, sotto quel profondo infinito sereno, sotto quella luna
venga posseduto dallo spirito socratico. Cosi come Euripide, ci
dice Friedrich Nietzsche ne La nascita della tragedia, inaugura la
tragedia moderna per lirruzione nelle sue opere di quello stesso
spirito socratico: vale a dire dello spegnersi del canto, del canto
corale come in Eschilo e in Sofocle, e dello sgorgare del pensiero,
del ragionamento, dell’assillante e paralizzante argomentazione.
“Ed io che sono?” si chiede il pastore asiatico. “Io sono” afferma
invece con energia un altro errante, il nomade della valle del-
I'Indo o del deserto egiziano che percorre il Maghreb, giunge in
Spagna, in Sicilia, nel Napoletano. Diciamo del gitano posseduto
dal lorchiano duende, il gitano che distoglie lo sguardo dalla
luna, dal cielo, per appuntarlo sulla terra. Del gitano che ritrova
la misura umana, la finita geografia della sua esistenza, e questa
afferma, con forza: con il canto, il cante jondo, il movimento, la
danza, canto e movimento come quelli dei coreuti della antica
tragedia greca.

Ma rivolgiamo ancora lo sguardo alla luna, alla luna dei poeti,
di Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, rivolgiamo lo sguardo alla luna
di Leopardi. Quasi tutti i Canti del poeta di Recanati sono illumi-
nati dalla tenera luce dell'astro notturno, dell’ “eterna peregrina”,
da La sera del di di festa, a Alla luna, a La vita solitaria, a Il tra-
monto della luna. Dice in questultima:

“Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno

Nell'infinito seno
Scende la luna; e si scolora il mondo...”.

E in altri, in altri Canti ancora balugina la luna. E quando non
¢ la luna, sono le “vaghe stelle dell'Orsa” o il “flammeggiar delle
stelle” sopra la desolata coltre di lava de La ginestra. Ma la luna,
la leopardiana luna, si stacca dal cielo e cade sulla terra nell'idillio
intitolato Spavento notturno o Il sogno. E cosi Alceta narra il suo
sogno a Melisso:

> LEOPARDI, G. (1970: 370, vv. 10-12).
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“(...) To me ne stava

Alla finestra che risponde al prato,

Guardando in alto: ed ecco all'improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea

Che quanto nel cader s'approssimava,

Tanto crescesse al guardo; infin che venne

A dar di colpo in mezzo al prato (...)

Allor mirando in ciel, vidi rimaso

Come un barlume, o un’'orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,

Ch’io magghiacciava; e ancor non m’assicuro...”.

Nel sogno di Alceta, di Leopardi, la spaventevole caduta della
luna fa scolorire il mondo. Ma ci sono poi altri poeti che la rimet-
tono in cielo, nel cielo della poesia. Lorca, ad esempio, gioiosa-
mente, con un gioco quasi di fanciullo:

“Alta va la luna

bajo corre el viento
G.)

luna sobre el agua.
Luna bajo el viento™.

E ancora,

“La quilla de la luna
Rompe nubes moradas™®.

“Los ninos se comen la luna
Como si fuera una cereza™.

“La luna esta muerta, muerta;
Pero resucita en la primavera”'’.

Risuscita la luna in Montale, Caproni, Luzi. E luminosamente
in Andrea Zanzotto cosi:

® LEOPARDI, G. (1970: 398-399, vv. 3-9 e 17-20).

7 Cfr. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Nocturnos de la ventana [A la memoria
de José de Ciria y Escalonte, Poeta (D]”.

8 Cfr. GARCIA LORCA, F. (1921): Poema del cante jondo, “Poema de la Saeta: A Francisco
Iglesias [Madrugadal”.

9 Cfr. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Teorias [Tio-vivo]”.

10 Cfr. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tarde:
A Laurita, amiga de mi hermanal”.
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“Luna puella pallidulla
Luna flora eremitica,
Luna unica selenitica,
distonia vita traviata,
atonia vita evitata...!”.

E la luna infine, la luna che profuma d'oriente, di Lucio Pic-
colo:

“La luna porta il mese
e il mese porta il gelsomino™'?.

Ma ¢ una luna, quella di Piccolo, che, come nel sogno di Al-
ceta del leopardiano Spavento notturno, si frantuma, cade sulla
terra € mai piu risuscita.

Lucio Piccolo di Calanovella. E bisogna purtroppo dire ogni
volta di questo grande poeta scoperto da Montale, dell’autore di
Gioco a nascondere e Canti barocchi, Plumelia, La seta, 1l raggio
verde, bisogna dire, per la fama planetaria che raggiunse l'autore
de 1l Gattopardo, che Lucio Piccolo era cugino di Giuseppe
Tomasi di Lampedusa.

Era del Capo d’Orlando ma veniva sempre al mio paese, pri-
ma in lando, dal tempo screpolato, e poi in macchina. Correva
sempre, correva, il volto chiuso in una sua gioia incomprensibile.
Maccadeva d’incontrarlo spesso, e allora mi fermavo e lo seguivo
con gli occhi finche spariva.

Un giorno, dopo anni, il barone Piccolo me lo trovai davanti
nella carto-libreria-legatoria dei fratelli Zuccarello, titolari anche
della tipografia Progresso. Entra, seguito dall’autista don Peppino.
“Ecco qua” dice Piccolo. “Queste sono le poesie” e consegna
dei fogli dattiloscritti, con un sorriso tra imbarazzato e divertito.
Discussero di carta, di caratteri, di copertina, di numero di
copie. Poi gli occhi di Piccolo si appuntarono sui miei libri che

W Cfr. ZANZOTTO, A., 13 settembre 1959 (Variante), in IX Ecloghe (1962), in ZANZOTTO,
A. (1999): Le poesie e prose scelte, Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta (ed.), Milano:
Mondadori.

12 Poesia dal titolo “La luna porta il mese”, in PICCOLO, L. (1956: 62): Canti barocchi e
altre liriche, prefazione di Eugenio Montale, collana I poeti dello Specchio», Milano:
Mondadori.
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avevo portato 1a per farli rilegare, vecchi libri che scovavo sulle
bancarelle: almanacchi, guide, storie locali. Disse: “M’accorgo di
non essere il solo ad amare questi libri. Si, le guide, gli almanacchi,
sono pieni di insospettabile poesia”. E aggiunse: “Ho una intera
biblioteca di questi vecchi libri. Venga, venga a trovarmi a Capo
d’Orlando. Al chilometro 109 c’¢ una stradina che arriva fino
alla casa”. Questo fu verso la fine del ‘53: era morto Stalin, i
Rosemberg erano stati assassinati, le acque avevano sommerso la
Calabria e in Sicilia una Madonna di gesso piangeva al capezzale
di un operaio comunista. Quel libretto stampato dalla tipografia
Progresso, intitolato 9 liriche, venne inviato a Montale, e quando
poi, nel 1956 Mondadori pubblico Canti barocchi, Montale ne
scrisse la prefazione. Scrisse: “(...) mi colpi in queste liriche un
afflato, un raptus che mi facevano pensare alle migliori pagine di
Dino Campana. Il lessico € spesso ricercato, ma la parola ha poco
peso, I'armonia ¢ quella di un moderno compositore politonale”.
E ancora: “Lucio Piccolo ha letto fous les livres nella solitudine
delle sue terre di Capo d’Orlando (...) Un uomo molto singolare,
un uomo sempre in fuga, per certi aspetti affine a Carlo Emilio
Gadda, un uomo che la crisi del nostro tempo ha buttato fuori
del tempo™.

Quest'uomo io ho frequentato per anni, da lui ho appreso co-
s’ la cultura, cos’e la poesia. Il 17 febbraio del 1967 pubblicavo
su L'Ora di Palermo un lungo articolo su Lucio Piccolo dal titolo
“Il barone magico”. In quell’articolo davo l'anticipazione di una
prosa, intitolata Lesequie della luna che il poeta stava componen-
do. Scrivevo:

“L'esequie della luna & un balletto in tre tempi. Lo si chiama bal-
letto per convenzione, ma potrebbe bene esso creare una nuova
Categoria letteraria. Pomposo, Fantastico e Pastorale ne formano
i tre tempi. Il racconto & questo. La luna, fanciulla che s’ammala,

cade sfaldandosi (il simbolo ¢ palese): ne vediamo gli effetti alla
corte di un viceré, in un convento di trepide suore e in campa-

13 Libretto “9 Liriche” stampato nello Stabilimento tipografico di S.Agata senza data. Mon-
tale nella prefazione pubblicata in Canti barocchi e altre liriche, (cit.), dice di aver rice-
vuto il libretto il giorno 8. 4. 1954 - La prefazione di Montale & da p. 9 a 19.
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gna, dove infine la Luna, fanciulla ricomposta in un'urna, viene
sepolta presso le acque” .

Nel settembre del 1967, Piccolo cosi communicava allo scrittore
Corrado Stajano:
“Intanto ho scritto una sorte di narrazione-fantasia, volutamente

barocca e ingenuamente romantica, Lesequie della luna, opera
) )
plfl che altro nostalgica...””.

E ancora a Stajano, nell'ottobre dello stesso anno, scriveva:

“Ho scritto recentemente una sorta di racconto fantastico (al
quale gia pensavo da lungo) in cui le parole dovrebbero essere
rappresentative come le figure di un balletto. Clima dei Canti
barocchi. E un canto estremamente nostalgico verso la Palermo
di quando ero bambino proiettata sopra un immaginario Sei-
cento dove opera o meglio non opera il burattinesco Viceré. La
caduta del satellite significa appunto l'estinguersi dei residui del
romanticismo-barocco (...). il quale fatto coincide pure con la
crisi della nostra epoca (...) Comunque i resti vengono portati al
riposo vicino le acque (notare questo riferimento ricorrente del
simbolismo equoreo-eracliteo!) delle piccole comunita rurali, le
quali sono le sole ancora ad intravedere barbagli, lucori zodia-
cali ecc..”®.

Nel dicembre del 1967, la rivista Nuovi Argomenti, diretta da
Carrocci, Moravia e Pasolini, pubblicava Lesequie della luna di
Lucio Piccolo. In quello stesso numero appariva una parte de 7/
mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante e Pilade di Pier
Paolo Pasolini. Il Pasolini che gia nel 1964 aveva scritto il sag-
gio Nuove questioni linguistiche in cui diceva della mutazione
della lingua italiana dovuta al cosiddetto “miracolo economico”,
al neo-industrialesimo e alla correlata espansione dei mezzi di
comunicazione di massa. Il Pasolini che diceva della fine del
mondo contadino in Italia, della sua plurimillenaria cultura e

1 ConsoLo, V. (1967): “Il barone magico. Quattro inediti di Lucio Piccolo, il poeta siciliano
dei Canti barocchi, presentati da Vincenzo Consolo”, en L'Ora, Libri, Venerdi 17 feb-
braio, p. 9.

5 Lettera del 12 settembre 1967, in “Galleria”, Anno XXIX, n. 3-4 maggio-agosto 1979, p.
99 (Salvatore Sciascia Editore Caltanissetta).

1 Lettera ottobre 1967, stessa rivista “Galleria” come sopra pp. 99-100.
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dell'avvento della cultura di massa, del neo-capitalismo e della
cultura piccolo-borghese. Lo stesso Pasolini poi che nel febbraio
del 1975, pochi mesi prima della sua atroce morte, scriveva l'arti-
colo sulla scomparsa delle lucciole.

Leopardi, Pasolini, Piccolo: € pur vero che i poeti sono vati,
sono “entusiasti”, vale a dire en theos, vale a dire vaticinanti. Ed
¢ pur vero che la vera scrittura € una scrittura palinsestica, una
scrittura che scrive su altre scritture.

Piccolo, nel 1967, aveva, con Lesequie della luna, aveva si
voluto rappresentare il tramonto di una cultura, che egli chiama
“romantico-barocca”, ma aveva come presagito cio che sarebbe
successo da i a qualche anno, la caduta del mito della luna
appunto, della profanazione dell’astro dei poeti. 1l 21 luglio 1969,
l'astronave americana di nome Apollo -il fratello gemello di Diana-
approda sulla superficie dell’astro e degli uomini vi danzarono
sopra con i loro scarponi di metallo. Nel romanzo incompiuto
Un’isola nella luna William Blake ci dice che in quellisola si
parlava il linguaggio del nonsense. Ma un bel preciso e incisivo
senso hanno quelle orme lasciate dall’astronauta sulla superficie
della luna. Orma che ¢ segno di violazione, di possesso. Scrive
Sergio Perosa in L’isola la donna il ritratto: “La metafora principe
del possessso ¢ quella dell'orma, del footprint. Si pud pensare per
un momento (...) allorma che lascia I'astronauta Armstrong sulla
luna alla prima discesa della storia™"".

Piccolo muore in quello stesso anno, il 1969. Leditore Vanni
Scheiwiller racconta che Piccolo avrebbe voluto far musicare il
suo Lesequie della luna da Gianfrancesco Malipiero e che avreb-
be voluto, per la scenografia e i costumi, i disegni del pittore
Fabrizio Clerici. Il desiderio di Piccolo non si € poi avverato, Lese-
quie della luna ¢ rimasta solo una prosa da leggere.

Nel 1969 io ero emigrato gia da un anno a Milano. M’ero portato
nel bagaglio lidea o il progetto di un romanzo storico, apparso poi
nel 1976 presso Einaudi col titolo 1/ sorriso dell’ignoto marinaio.

7 PEROSA, S. (1996: 48): Lisola la donna il ritratto, Torino: Bollati Boringhieri.
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Nel 1985, ancora presso Einaudi, apparve il mio Lunaria. La de-
dica, nel libro, ¢ questa: “A Lucio Piccolo, primo ispiratore, con
Lesequie della Luna. Ai poeti lunari. Ai poeti™®.

Dicevo sopra che la vera scrittura € per me quella palinsestica,
la scrittura vale a dire che scrive su altre scritture, la scrittura che
poggia sulla memoria letteraria soprattutto. Il mio Lunaria era
esplicitamente scritto su Leopardi e su Piccolo, ma anche su tanti
altri poeti e scrittori. Partivo dunque da Leopardi e da Piccolo
per rovesciarne lassunto. La mia luna, si, come dice Lorca “esta
muerta, muerta; / Pero resucita en la primavera®”. Risuscita in
una contrada senza nome, una contrada che prendera il nome
di Lunaria. Credo sia chiara la metafora: la luna, si, ¢ caduta nel
nostro contesto, nella nostra cultura occidentale, ¢ caduta qui da
noi la poesia. In luoghi ignoti, in contrade senza nome, in quelli
che noi chiamiamo terzi, quarti o quinti mondi, in quei luoghi,
pur afflitti di poverta e malattie, in quelle primavere della storia
I'umanita sa creare ancora la poesia. Dice il mio Viceré Casimiro:
“Se ora ¢ caduta per il mondo, se il teatro s'¢ distrutto, se qui €
rinata, nella vostra Contrada senza nome, ¢ segno che voi con-
servate la memoria, l'antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno
dellinganno, del sogno che lenisce e che consola”. 1l terrifi-
co sogno dell’Alceta leopardiano si ¢ dunque mutato nel sogno
necessario, nel sogno che lenisce e che consola: il sogno della
poesia.

Cesare Segre, in Intrecci di voci, nel capitolo intitolato 7eatro
e racconto su frammenti di luna, mette a confronto e analizza
Lesequie della luna e Lunaria. Scrive: “In Consolo, la figura del
Viceré, dopo l'iniziale scena, comica, d’ignavia, si rivela progres-
sivamente la coscienza della vicenda. Se ricordiamo che il Viceré
scopre alla fine la sua natura di attore che impersona il Viceré,
potremmo dire che quando egli pencola verso il comico ¢ il

8 Consoro, V. (1985): Lunaria, Nuovi Coralli 365>, Torino: Einaudi.

Y Cfr. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tar-
de...]”, cit.

20 Consoro, V. (1985: 62).
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Viceré, quando ¢ serio e meditativo ¢ l'attore, distaccato tanto
dal personaggio quanto dalla vicenda*”. E trova consonanza e
ulteriore sviluppo, l'affermazione di Segre, con quanto nota Irene
Romera Pintor, l'autrice della magnifica traduzione in castigliano
di Lunaria. Scrive: “Cierto, la sombra de La vida es suerio planea
sobre las melancdlicas ensonaciones del Virrey, que ya no cree
en su poder ni sabe siquiera quién es. Pero ningtn critico hasta
ahora ha senalado la relacion que sobre todo tiene Lunaria con
El Gran Teatro del Mundo”*.

E io ringrazio Irene Romera Pintor per questa rivelazione di un
cosi alto rimando. La ringrazio per tutto il suo generoso lavoro
su Lunaria.

Milano, 22 ottobre 2005

2L Cfr. SEGRE, C. (1991): “Teatro e racconto su frammenti di luna”, in 1D., Intrecci di voci.
La polifonia nella letteratura del Novecento, “Einaudi Paperbacks 214", Torino: Einaudi,
pp. 87-102 (cfr. in particolare p. 93).

22 Cfr. CONSOLO, V. (2003): Lunaria, edizione, introduzione, traduzione e note a cura di I.
Romera Pintor, Madrid: Centro de Lingtiistica Aplicada Atenea (cfr. in particolare p. 12).
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Preguntas a VINCENZO CONSOLO
(Después de su Conferencia Inaugural)

DOMANDA: Avrebbe la cortesia di raccontarci come gli € venuto
in mente di scrivere Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Dovrei raccontare un po’ la mia vita... Quando ero fanciullo e
ancora abitavo in una lontana provincia siciliana, avevo tanto de-
siderio di conoscere le persone che intellettualmente mi interes-
savano e per cui ero un eterno errante per la Sicilia che vagheg-
giavo come un immenso museo. Da ragazzino, ancora studente
liceale, viaggiavo da solo e andavo alla ricerca dei luoghi greci,
di quell'enorme patrimonio che aveva lasciato la civilizzazione
greca in Sicilia, templi, teatri... E quindi i miei viaggi a Siracusa,
Segesta, Selinunte... Avevo questo vagheggiamento, cosi come lo
avevano i viaggiatori del Settecento e dell'Ottocento. Perd duran-
te i miei viaggi scoprivo una Sicilia diversa da quella molto lonta-
na, remota che non esisteva piu, scoprivo una Sicilia della realta,
della poverta, dellignoranza, delle malattie, delle sofferenze. E
quindi prendevo consapevolezza che il mito dell'Arcadia e della
grecita era lontano. Piu aderenti alla realta erano la questione
meridionale e i meridionalisti, da Gramsci a Salvemini. Incomin-
ciai allora a cercare di conoscere le persone che operavano nella
realta siciliana: come Danilo Dolci o Carlo Doglio, un urbanista
quest’'ultimo molto importante.

Quando pubblicai il mio primo romanzo nel 1963, lo mandai
a Leonardo Sciascia, che era un altro mio punto di riferimento...
Sciascia mi scrisse una bella lettera, facendomi delle domande
sul tipo di scrittura che avevo adottato, assolutamente diversa da
quella adottata da lui, che era una scrittura estremamente limpi-
da, comunicativa, e poi m'invitava ad andarlo a trovare. Cosi andai



a trovare Sciascia a Caltanissetta, nel centro della Sicilia. Sciascia
veniva da una realta mineraria, da un luogo di miniere di zolfo.
Suo nonno era stato un caruso che lavorava dentro le miniere di
zolfo, suo padre era stato anche lui guardiano nelle miniere di zol-
fo. Sciascia veniva da questa realta terribile che era la stessa realta
di Pirandello e quindi da una Sicilia di sofferenza, ma che era an-
che la Sicilia dove finalmente i lavoratori, gli operai avevano preso
coscienza dei loro diritti e per la prima volta si erano ribellati nel
1893-94, quando arrivo il messaggio socialista. Di fronte alla presa
di posizione degli operai delle miniere di zolfo ci fu la repressione
da parte del potere politico e ci furono tantissimi morti.

I meridionalisti, la storia, la realta, Sciascia da una parte e
dallaltra parte avevo un poeta puro, un nobile, un barone, cugino
di Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo, che frequentavo. C'era un
accordo tacito: dovevo andare tre volte alla settimana a casa sua,
e lui mi diceva ogni volta puntualmente: “Venga, venga Consolo,
facciamo conversazione”. La conversazione era un monologo: par-
lava sempre lui. Era un uomo di sterminata cultura: conosceva il
greco, il latino, I'arabo... Conosceva la poesia europea, soprattutto
la poesia spagnola, soprattutto San Juan de la Cruz, perché la sua
poesia ¢ proprio di tipo barocco, mistico, alla Gongora. E quindi
andavo da lui come per andare alla scuola di poesia: imparavo
la poesia. Avevo questi due archetipi: da una parte il razionalista,
Iilluminista Sciascia, che scriveva sulla realta terribile della Sicilia,
della mafia. Dallaltra parte, il poeta distaccato dalla realta. Quindi
mi trovavo tra questi due contrasti. Quando andavo a trovare Scia-
scia, Piccolo mi diceva “mi saluti il caro Sciascia”, quando tornavo,
Sciascia mi diceva: “salutami il caro Piccolo”. Finalmente ho trova-
to il modo di far incontrare questi due opposti. Sciascia € rimasto
affascinato dalla personalita di Piccolo. Ha scritto le “soledades di
Lucio Piccolo”, come le “soledades de Gongora”. Ha scritto anche
che le personalita che piu lo avevano impressionato nella sua vita
erano state appunto quelle di Lucio Piccolo e di Borges, che aveva
incontrato a Palermo. Nella mia fantasia ho cercato di far coinci-
dere questi due opposti: uno rappresentava la poesia pura e la
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Sicilia orientale, la Sicilia dell'infanzia, della Palermo barocca, ma
soprattutto la Sicilia agreste, dell'Arcadia, della poesia dei campi.
Laltro, Sciascia, rappresentava la Sicilia della storia, dell'impegno
sociale. Ho cercato di far coincidere queste due personalita at-
traverso la mia scrittura. Lunaria ¢ un frutto di questo, diciamo,
accoppiamento quasi impossibile: la ragione e la poesia.

DOMANDA: La Sicilia che Lei ha vissuto e la stessa Sicilia dei suoi
romanzi?

VINCENZO CONSOLO

Prima della mia emigrazione dalla Sicilia al Nord, avevo fatto
i miei studi universitari a Milano, all'universita Cattolica... sono
capitato Ii non perché fossi cattolico, anzi la mia educazione era
laica. Quando ero studente in un paese della Sicilia, a 80 km dal
mio, un paese che si chiama Barcellona, di origine catalana, il
mio punto di riferimento era un famoso professore anarchico
dell'Universita di Messina, era anche un poeta dialettale, si chiamava
Nino Pino Ballotta. E’ stato il mio primo maestro di politica. Lui ha
partecipato con i contadini agli scioperi per la distribuzione delle
terre incolte dei feudi ed ha combattuto una singolare battaglia
contro i carabinieri che lo volevano arrestare. E’ salito sul tetto
di casa sua e ai carabinieri che sparavano tirava delle tegole. E’
stato arrestato. Il partito comunista per farlo uscire dal carcere I'ha
fatto eleggere deputato. Ma durante il periodo fascista di tempo in
tempo veniva ugualmente messo in carcere ogni qual volta c’era
l'arrivo di qualche federale.

Ma voglio dire che per frequentare ['universita Cattolica
sono approdato nella piazza S. Ambrogio, dove c’e¢ una famosa
Basilica, negli anni cinquanta, mentre era in atto la grande
trasformazione dell'Ttalia e vedevo arrivare in quella piazza, dove
c'era un centro orientamento emigrati, le masse dei contadini,
dei braccianti meridionali costretti ad emigrare perché c’era stato
il mito dellindustrializzazione. Sostenuto anche dalla sinistra,
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per cui il mondo contadino stava per essere cancellato. Clera
molta poverta e miseria e le masse di contadini emigravano:
molti venivano destinati alle miniere di carbone del Belgio o alle
fabbriche della Francia o della Svizzera. Quelli che andavano in
Germania venivano smistati a Verona. [o sono cresciuto in questa
realta e quando ho concepito la malvagia idea di fare lo scrittore,
ho pensato che non potevo rimanere a Milano dopo i miei studi,
e quindi sono tornato in Sicilia e ho pubblicato il mio primo
libro. Ho una laurea in Diritto, ma mi sono rifiutato di esercitare
la professione di avvocato, ho invece insegnato nelle scuole
agrarie, nelle scuole di campagna, per sette anni, per conoscere
ancora meglio il mondo contadino, un mondo che nel momento
in cui lo vivevo, attraverso i ragazzi che venivano a scuola, stava
scomparendo e capivo che quei ragazzi che si diplomavano in
agraria erano costretti poi ad emigrare anche loro, come avevano
fatto i loro padri, e a diventare operai.

Quindi mi sembro una finzione rimanere in Sicilia anche per-
ché in quegli anni per un intellettuale come me non cera piu
spazio. Mi sono consigliato con Sciascia: non trovavo piu ragioni
per rimanere in Sicilia. Lui mi ha detto: “Se fossi giovane come
te, non avessi famiglia, anch’io farei le valigie e partirei perché
qui non c’¢ piu speranza”. Gli spazi erano stati occupati dal po-
tere politico. Quindi sono emigrato nella citta che avevo lasciato,
nella citta dove erano stati Verga, Vittorini, Quasimodo e tanti
altri scrittori meridionali che avevano visto in Milano la citta degli
illuministi, di Manzoni, la Milano socialista di Turati, dove c’era
sobrieta ed equita.

Ma come sempre queste idealizzazioni si frantumano contro
gli scogli della storia. Oggi Milano ¢ una citta direi vergognosa,
dominata da un fenomeno, che ha invaso tutta I'Italia, che ¢ il
berlusconismo, un fenomeno nato a Milano con legami siciliani.
C'e stato questo connubio terribile, mostruoso di Milano con la
Sicilia, di un signore che si chiama Marcello Dell’Utri, condannato
in primo grado a nove anni per concorso esterno in attivita ma-
fiosa, collaboratore della mafia, oggi senatore della Repubblica
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Italiana. Voglio dire che la Milano da me idealizzata oggi non esi-
ste pil come non esiste in tutto il nostro Paese possibilita di isole
di civilta o di rifugio. E’ un Paese ormai dominato dal berlusconi-
smo (scusate se scivolo nella cronaca politica pit spicciola).

Quando sono emigrato mi ero consigliato anche con Lucio
Piccolo: Piccolo mi diceva: “No, non vada via, perché quando si
¢ lontano dai centri si ha piu fascino”. Ma io non ero né barone
né ricco come il barone Piccolo ed ero piu agganciato alla realta
sociale e storica del paese; quindi ho fatto le valigie in anni mol-
to acuti, molto accesi della trasformazione italiana, gli anni che
vanno dal 68 alla meta degli anni "70.

Sono approdato a Milano nel ‘68 quando c’era un grande ri-
volgimento, ma non solo a Milano, ma in tutta Italia, a Parigi e
in America. E’ stato un momento in cui si chiedeva un grande
rinnovamento della cultura e della societa. Ed io sono stato ad
osservare questa realta che non conoscevo: la realta operaia del
nord. Ho riflettuto molto e da Ii mi ¢ venuta poi I'idea di scrivere
il romanzo di tipo storico-metaforico, I/ sorriso dell’ignoto mari-
naio, che voleva perd raccontare il '68. Cioe la delusione di una
speranza di rinnovamento, di una cultura, di una societa ed il
frantumarsi di questa speranza, la delusione, come ¢ avvenuto
nel 1860, che & un topos storico attraversato da molta letteratura
siciliana, da De Roberto a Pirandello a Sciascia a Lampedusa,
ciascuno leggendo questo grande mutamento italiano dell’Unita
a suo modo.

DOMANDA: La luna di Nottetempo, casa per casa che significato
ha? E’ la stessa luna di Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Si, € la stessa luna con effetti diversi... ma non tanto. Ha lo stes-
so significato della luna che porta la melanconia, melanconia che
porta perd a capire l'essenza della finitezza umana, del dolore
dell’esistere. Ed ¢ anche la malinconia che diventa in termini clinici
depressione. La principessa di Lampedusa, la moglie di Giuseppe
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Tomasi di Lampedusa, una psicanalista allieva di Freud, ed ¢ stata
anche la presidente della Societa di psicanalisi in Italia, ha studiato
il fenomeno della licantropia, fenomeno antichissimo, ed ha stabi-
lito che la licantropia deriva dalla depressione, dalla malinconia.
C'¢ un poeta italiano, Metastasio, che chiama “Melanconia, ninfa
gentile, il mio spirto consegno a te”, in modo romantico insomma.
Ma la malinconia, quando diventa sofferenza atroce, insopporta-
bile si trasforma in licantropia. La depressione, non appartiene a
nessuna categoria specifica sociale, ma attraversa tutte le categorie,
dal nobile ricco al popolano -la depressione ¢ talmente terribile ed
insopportabile che nel mondo contadino arcaico i malati uscivano
da casa ed urlavano-. Da [i € nata la tradizione popolare, la leggen-
da che con la luna piena il licantropo usciva per le strade.

Ho preso spunto da questa tradizione popolare per dire di
questo personaggio che diventa licantropo ed esce nella not-
te durante la luna piena appunto in Nottetempo, casa per casa.
Si chiama Marano ed ¢ il padre del protagonista del romanzo.
Marano viene da marrano. Erano gli ebrei che erano stati costretti
a convertirsi per non essere cacciati dalla Sicilia nel 1492, come
avvenne qui in Spagna, quando la Sicilia era sotto la dominazio-
ne spagnola. Questo Marano si converti alla religione cattolica.
Questo contadino era stato beneficiato dal suo padrone, che era
un eccentrico, uno studioso di Tolstoi, che gli aveva donato tut-
ti i suoi beni anziché lasciarli al nipote. La famiglia Marano da
contadina diventa cosi proprietaria di terre e di case, diventa da
proletaria piccolo borghese ed ¢ costretta ad ubbidire alle regole
della piccola borghesia. Il passaggio di classe porta nella fami-
glia Marano uno sconvolgimento: il padre diventa depresso, la
figlia Lucia, sorella del protagonista, di Pietro Marano, non puo
pit sposare il pastorello di cui era innamorata, deve rinuncia-
re al matrimonio e impazzisce. Il giovane Pietro Marano pensa
che questo dolore famigliare possa essere lenito con l'aiuto dei
concittadini, con la partecipazione agli eventi della piccola co-
munita, con lI'impegno politico, pensa che una societa piu giusta,
meno chiusa nel familismo possa aiutare a sopportare il dolore
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dell’esistenza. Il giovane Marano pensava secondo le idee di al-
lora, secondo le idee socialiste, ma poi compie un atto incon-
sulto, che per fortuna non diventa mortale, compie un attentato
ed ¢ costretto a fuggire. E vede la violenza di quegli anni, gli
anni venti, la violenza dell'inizio del fascismo, quando arrivano le
squadracce fasciste in casa sua e rompono le giare piene di olio
d'oliva (I'olio € un simbolo molto importante). Marano risponde
mettendo una bomba alla casa del suo antagonista, al barone
Cicio, poi ¢ costretto a fuggire in Tunisia. Allora capisce che la
politica a volte diventa violenta e irrazionale, puo diventare terro-
rismo, e quindi puo essere speculare al fascismo. Pietro Marano
pensa che, andando in Tunisia, I'unica cosa che puo fare ¢ quella
di scrivere, di trovare le parole per tutto quel dolore.

Cosi finisce il romanzo, cio¢ nel senso di trovare compenso
nella scrittura. Pietro Marano mentre va in Tunisia sulla nave in-
contra un anarchico (un personaggio storico) che aveva combat-
tuto in Spagna, che aveva messo bombe e ancora di piu capisce la
violenza di certe istanze politiche che inneggiano all'omicidio.

In Nottetempo, casa per casa ho voluto rappresentare anche il
tralignamento del 68 in Italia, che si & trasformato in atroce terro-
rismo di piccoli borghesi che sono diventati dei criminali. Quindi
la politica quando diventa irrazionale, anche quella di impegno
civile, finisce per somigliare all'antagonista, al fascismo. Questo ¢
il significato del libro.

DOMANDA del professor Salvatore Trovato

Piu che una domanda vorrei suscitare una risposta che sembra
la stessa cosa, ma ¢ un po’ diversa. Anche perché I'uditorio & cosi
attento che mi permette di affrontare un aspetto particolare della
sua opera: la lingua.

Vorrei che Lei ci illustrasse, insieme a tutti i fatti di contenuto
che caratterizzano la Sua opera, il fatto fondamentale del Suo ro-
manzo, la lingua, e che, come ha scritto in uno dei Suoi romanzi
La ferita dell'aprile, ¢ il protagonista principale dei suoi romanzi.

81



Come costruisce la lingua? Come riflette la lingua? Come ¢ il
suo compromesso con il dialetto? E quando costruisce questa
lingua particolare —che noi in italiano chiamiamo italiano regio-
nale— come lavora la sua lingua? Quali sono le carte che in essa
confluiscono? Grazie.

VINCENZO CONSOLO

Poco fa dicevo della mia frequentazione dei libri di storia lo-
cale, di almanacchi. Vicino al mio paese abitava un etnologo che
ha lasciato una biblioteca che io frequentavo. Si chiamava France-
sco Rubino ed era stato il corrispondente del Pitré, aveva scritto
libri sulla lingua sanfratellana, oltre ad un altro etnologo che si
chiamava Vasi. Quando mi sono accinto a scrivere la domanda
fondamentale che mi sono posto ¢ stata: “In quale lingua scrivo?”
Credo sia la domanda che in Ttalia sia fa qualsiasi scrittore o che
si e fatto fino ad un certo momento qualsiasi scrittore.

Leopardi nello Zibaldone ha fatto unanalisi profonda della
lingua italiana, facendo il paragone con la lingua francese e dice
appunto nello Zibaldone che il francese ¢ una lingua geometriz-
zata, che ha perso l'infinito che aveva in sé, gia dal periodo di
Luigi XIV, perché si era formato un paese che aveva bisogno di
una lingua funzionale che lo uniformasse. In Italia invece c’erano
diverse lingue. Dice Leopardi che lo stile di ogni scrittore italiano
sembra una lingua diversa da quella di un altro, perché ci sono
vari modi di scrivere, di porsi come scrittore, come poeta.

Quando sono nato come scrittore mi sono posto la domanda:
“In quale lingua scrivo?” e naturalmente ho pensato che gli
scrittori della generazione che mi avevano preceduto erano quasi
tutti scrittori di tipo comunicativo razionalistico, che avevano
vissuto il periodo del fascismo, il periodo della guerra, (Moravia,
Morante, Calvino e lo stesso Sciascia). Loro avevano scritto in
una lingua estremamente comunicativa perché speravano che,
con la fine del fascismo e la fine della guerra, potesse con la
democrazia nascere in Italia un paese come quello francese col
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quale comunicare letterariamente. Quindi l'adozione di questa
lingua centrale che Pasolini ha analizzato e che non ¢ solo il
toscano, ma va al di [a delle Alpi ed attinge ad un “reticolo” di tipo
francese, di tipo illuministico.

Apro una parentesi. C'¢ una lettera che Calvino scrive a Scia-
scia, dove analizza i rispettivi illuminismi. E dice: “Io sono nato
in Liguria (lui era nato casualmente a Cuba, la sua formazione
era di tipo ligure piemontese) e quindi io capisco il mio illumi-
nismo, ma non capisco il tuo. Tu sei nato in Sicilia e hai dietro
la Sicilia, tutti i problemi siciliani, e mi aspetto che la tua lingua
esploda da un momento all'altro”. La lingua di Sciascia non ¢
mai esplosa perché Sciascia non voleva varcare quel confine di
geometria francese, per il suo impegno di libri di tipo illumini-
stico come La morte dell'inquisitore (1964), 1l Consiglio d’Egitto
(1963), ma anche quelli di indagine poliziesca, che erano i libri
sulla storia siciliana e sulla mafia. Quindi non poteva scrivere
che in quella lingua. Ma quando io sono nato come scrittore mi
sono chiesto se quella societa che gli scrittori che mi avevano
preceduto avevano sognato e sperato esisteva. Io ho creduto che
quella societa armonica non esisteva e non c’era una societa con
la quale comunicare perché le stesse disparita e le stesse ingiu-
stizie si erano ripetute con l'avvento della democrazia con un
potere politico che ando sotto il nome di “Democrazia cristiana”,
dalle elezioni del 48 in poi, potere che ¢ durato cinquantanni
e che poi ¢ crollato per corruzione interna. Quindi ho pensato
che dovevo usare un registro linguistico e stilistico assolutamente
diverso ed oppositivo, che mi collocava immediatamente sulla
linea della sperimentazione e dell’espressivita. Linea che partiva
da Verga, perché il primo eversore linguistico ¢ stato Verga, con-
traddicendo all’assunto manzoniano della centralita della lingua,
ed attraverso vari scrittori, arrivava fino a Gadda, fino a Pasolini,
a Meneghello, a Mastronardi e a tanti altri che sono appunto della
linea sperimentale nella quale mi sono collocato.

Quando mandai a Sciascia il mio primo romanzo lui mi fece
molte domande sulla lingua che io usavo, soprattutto era molto
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curioso del sanfratellano. Ma poi, quando ho pubblicato 1/ sorriso
dell’ignoto marinaio, dove chiaramente prendo le distanze da
Sciascia attraverso un simbolo, lo sfregio sulle labbra ironiche
del Ritratto di ignoto di Antonello da Messina, Sciascia capisce il
significato di quello sfregio e dice “Questo libro ¢ un parricidio”,
nel senso che avevo voluto, attraverso l'adozione di quella mia
ricerca, della mia sperimentazione, allontanarmi dalla linea pa-
terna, che era quella sciasciana illuministico razionalista. Anche
un critico russo, Viktor Slosky, dice che la storia della letteratura
¢ una storia di parricidi. Dunque bisogna lasciare il padre per
trovare la propria identita, come avviene nella vita.

Non ho risposto veramente alla domanda del professor Trova-
to, ma voglio dire che la mia lingua non ¢ una corruzione dell’ita-
liano verso il dialettalismo di colore. La mia ricerca al contrario: fa
vedere, e riporta alla luce, per un bisogno di memoria, le profon-
dita linguistiche che sono state sepolte dalla lingua centrale. Cioe
innestare nella lingua centrale, toscana, nella lingua italiana, le
parole che vengono da lingue cosiddette morte, non pit frequen-
tate, come il greco, il latino, 'arabo o lo spagnolo, il francese, ecc.
Cioe¢ adoperare le parole di queste lingue che hanno un loro pre-
ciso significato, una loro dignita filologica ed innestarle nella fra-
se, nell'organizzazione della frase, che poi ¢ un’organizzazione di
tipo metrico, di tipo poetico come forma, perché voglio dare alla
mia scrittura una forma poetica nel senso di canto corale, come
dicevo nella mia relazione su Lunaria, canto che ¢ l'affermazione
dell'esistenza, dell'identita, quel non abbandonarsi alla malinconia
e non seppellire la luna definitivamente, ma credere ancora nel-
l'essere, nell’esistenza e credere ancora nella storia.

DOMANDA: La considerano uno scrittore post-moderno. Che ne
pensa?

VINCENZO CONSOLO

Si, alcuni hanno dato questa definizione. Non so se sono
moderno o post-moderno. Ma se post-modernita puo significare
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il recupero della tradizione, in questo senso pPoOssO essere post-
moderno, perché come ho detto in altre occasioni, e ancora questa
mattina nella mia relazione, io concepisco la scrittura letteraria come
una scrittura palinsestica, come nel post-moderno si inseriscono gli
elementi della tradizione. Io scrivo su altre scritture, nel senso sia
linguistico, sia come rimandi espliciti o impliciti; nella mia scrittura
c¢i sono sempre gli autori che mi hanno formato, gli autori che ho
amato. La post-modernita sta in questo: nel recupero memoriale
di quanto ci ha formato, dei segni che hanno inciso la nostra
persona, il bisogno ancora di memoria attraverso le situazioni.
Poco fa si parlava del Gran Teatro del Mundo e della Vida es suerio
in Lunaria, ma io ho detto dell'accoppiamento del valletto Isidoro
ed il Viceré malinconico, appunto mutuandolo da Melville e da
Benito Cereno. Solo che 1i la situazione era assolutamente diversa.
Pero la vitalita del giovane che viene da un mondo ancora vergine
fa da supporto ad un uomo che appartiene ad una cultura antica,
quasi al tramonto, che da malinconia. C¢ il sostegno della vitalita
verso la malinconia dell'antico.

DOMANDA: Una curiosita: I/ concerto barocco di Carpentier esce
nel 1974, che rapporto ha con Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Io T'ho letta dopo per la verita, questa bellissima opera. Ave-
vo letto prima gli altri romanzi: 17 secolo dei lumi ed Il regno di
questa terra, ma Concerto barocco 'ho letto dopo aver composto
Lunaria. Ho sempre considerato Alejo Carpentier come uno dei
piu grandi scrittori del Novecento. Credo che non sia stato dato il
Premio Nobel ad Alejo Carpentier soltanto perché era uno scrittore
cubano, ambasciatore di Cuba a Parigi.






AUn Lunaria

MANUEL GIL ESTEVE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

Para quienes hoy aqui no son estudiosos especialistas de Vin-
cenzo Consolo pero si que son potenciales lectores, que han
venido aqui con natural curiosidad, va mi intervencion. También,
claro esta, para los colegas especialistas. También. Pero para los
primeros, con sentido de complicidad, en tanto que para los se-
gundos, en el de osadia.

Suele darse muy a menudo en este tipo de reuniones que
solo se hable pensando en el colega que conoce perfectamente
la obra del autor, que lo ha estudiado con seriedad cientifica. Se
crea un metalenguaje importante.

Yo quiero hacerlo pensando en el simple lector, “ventanni
dopo”, el lector joven, aqui y ahora, los estudiantes.

Pretendo, partiendo de esta realidad, sobrepasar ese limite. Mi
papel en esta representacion va a pretender ser el de uno de los
académicos de Lunaria que pretende explicar la realidad vivida
con las pobres armas de su ciencia, si es que ciencia posee. Y
pretende explicarlo no a los cientificos sino al publico presente
que estd aqui porque anda convencido de que el prodigio existe
y lo tienen ante sus ojos. El prodigio, Vincenzo Consolo, esta ante
ellos. Y Lunaria vale la pena. Ya me dirdn al final.

Consolo es un escritor preocupado por proporcionar un sen-
tido completo de toda su obra literaria, en relacion con sus ori-
genes sicilianos, a los acontecimientos historicos de los que es 'y
ha sido testigo, incluso en relacion con la obra de otros grandes
escritores, italianos y no italianos, del pasado o del presente:

“Me llamo Vincenzo Consolo. Soy un escritor siciliano, por tanto

meridional, emigrado hace treinta anos al Norte, a Mildn; por
tanto pertenezco a esa enorme multitud de escritores, intelec-
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tuales y artistas meridionales que han dejado la propia tierra y
se han trasladado al Norte”.

En sus obras, es fundamental la relacion con la Historia. Y
para encontrar esta relacion, es, en su escritura, muy importante
la investigacion del lenguaje, hasta el extremo de que el autor
convierte sus creaciones en una verdadera experimentacion lin-
gliistica. Con este caminar, en su creacion estética, ha sabido
interpretar y renovar la gran tradicion literaria italiana heredera
de Verga y Pirandello.

Es un intelectual que encuentra en la Historia sus raices y en
la actualidad, su mirada creadora. Abogado —apenas licenciarse
dejo la isla para después regresar a ella, comprometido con sus
hombres—, nos dice: “volvi a Sicilia precisamente para ser escri-
tor”. Pero “no hice la oposicion para la magistratura. Fui a ense-
nar Derecho y Educacion Civica en la escuelas de agricultura, en
la montana, en mi zona, cerca de Sant’Agata di Militello, entre
Palermo y Messina. Queria conocer la realidad de estos pueblos
medievales, que parecen no tocados ni tan siquiera de refilon
por la Historia. He ensenado durante cinco anos y mientras tanto
aquella realidad se fragmentaba bajo mis ojos: el destino de mis
estudiantes, una vez que habian obtenido el titulo en agricultura,
era la emigracion. El mundo campesino se habia acabado y ya no
era posible ensenar”.

Y concluye: “Sentia la imperiosa necesidad de contar la historia
de la gente humilde sin voz para hablar” (Ferita dell aprile) “por-
que mi idea de escritura era la de romper el codigo lingtiistico
tradicional para injertarle las voces que descienden de nuestras
raices griegas, espanolas, arabes”. El injerto lingtiistico, técnica
adoptada por Consolo a lo largo de su creacion literaria, pone
de manifiesto la realidad compleja de Sicilia, tan querida por el
escritor como criticada en sus culpables y lesivos inmovilismos.

En una entrevista del 22 de mayo de 2004, mirando hacia la
Sicilia y el Sur en nuestros dias, deteniéndose en las batallas por
los derechos, en las esperanzas perdidas, cuenta que nacié en
una zona en la que confluyen el occidente y el oriente de la isla,
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y aclara que realiza esa division porque existia una profunda di-
ferencia entre esas dos partes de Sicilia: en la parte occidental, el
latifundio y con €l las cicatrices de la Historia mas profundas; en
la oriental, se aprecian mucho mas claras las senales de la natu-
raleza (serena —como la de los Nebrodi— o amenazante —como el
entorno del Etna o el estrecho de Messina—). Por ello, nos explica
que su geografia es, a la vez, de tipo humano y de tipo literario
y explica como en la parte oriental no existia el latifundio sino la
pequena propiedad campesina y por ello los signos de la Historia
han sido menos evidentes que en la occidental, en donde siem-
pre ha existido conflicto entre los campesinos, los trabajadores y
la clase dominante, los feudatarios y la clase intermedia que se
ha situado interpuesta entre los feudatarios y los campesinos, que
—nos dice— eran los aduaneros, los guardas de los latifundios, de
los cuales ha nacido la mafia. Porque el nicleo de la mafia rural
ha nacido precisamente del latifundio.

Y ha llegado a la conclusion de que quienes han tenido mayor
conciencia de su papel en la Historia han sido precisamente los
sicilianos provenientes de la parte occidental, en la geografia del
latifundio, porque han tomado conciencia de su condicion de
explotados y por ello una y otra vez han creado situaciones de
rebelion contra los opresores que detentaban el poder. Y emergia
con las revueltas del proletariado campesino o en la parte de la
isla donde aparecia un incipiente mundo industrial, de una indus-
tria muy primaria también incipiente, como era la del azufre. Una
geografia en la que los “zolfatari”, en condiciones extremas de
vida en el subsuelo isleno, alcanzaron a comprender que debian
unirse para poder pedir sus derechos y rescatar su condicion de
explotados: la toma de conciencia, a finales del XIX, de una parte
del pueblo, obreros de las minas y braceros del campo.

Por ello nos dice como ha tratado de revisar ese momento his-
torico, la sublevacion de Bronte o de Alcara Li Fusi, en el Sorriso
di un ignoto marinaio, tratando de volver sobre este momento
crucial de la isla, presente en casi toda la literatura siciliana, des-
de Verga a Pirandello, de De Roberto a Tomasi di Lampedusa. Y
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habla de como la represion ha sido tragica, a lo largo de la His-
toria, hayan sido quienes hayan sido los que estaban en el poder,
los borbones, los del Reino de Italia o la llegada de Garibaldi.

Y se pregunta, como el resto de los escritores sicilianos, el por-
qué de tanta infelicidad social, precisamente a partir de la unidad
de Ttalia, momento de tantas esperanzas para los habitantes del
Sur, cuando se pensaba que esa unidad por la que habian lucha-
do tantos meridionales, tantos islenos, habria traido como con-
secuencia, por fin, la equidad social en una especie de armonia
entre las distintas clases de la sociedad.

Todo porque a la clase gobernante —Cavour como referente— solo
le interesaba la unidad politica del pais y las condiciones sociales
siguieron siendo las que eran, o quiza peores, porque se hicieron
mas asfixiantes los impuestos, se establecio la obligacion del servi-
cio militar, universalizando el descontento... Unas condiciones que
se extendieron durante anos, una infelicidad social que se adueno
sobre todo del Sur, naciendo de esta manera una literatura tanto
de tipo estrictamente literario como de tipo historico-social, a la
que se dio el nombre de “meridionalismo” porque era reflejo de la
discrepancia entre la condicion de la poblacion del meridion y la
del norte, en donde, sobre todo en Lombardia se habia dado la pri-
mera revolucion industrial. Esa literatura meridional ha afrontado
siempre estos temas como puede ser el de la condicion del pueblo
intentando comprender las razones, las causas de esta perenne
infelicidad social.

Consolo es un ciudadano lleno de curiosidad, tan atento a las
raices culturales de su tierra de origen cuanto a la necesidad de
experimentacion y de cambio, sin duda las dos caracteristicas
mas definidoras de su escritura, nacidas de su propia conviccion
moral:

“.Qué quiere decir para mi injertar palabras? Rastrear vocablos
en los yacimientos lingtiisticos e injertarlos en una dignidad fi-

lolégica. Siento el gusto de abrir las palabras, de no recibirlas
como materiales inertes. Su sonido y su significado”.
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Ahora que precisamente estamos celebrando en el mundo una
Semana de la lengua Italiana, la vision de la situacion internacio-
nal de la lengua italiana, en relacion con otra hegemonia, en la
opinién de Consolo, puede aportar una vision de futuro, incluso
de futuro politico, realmente interesante, autorizada y conscien-
te, nacida de su experiencia y compromiso como escritor. En
una conversacion con el critico Giuseppe Traina, publicada en
el volumen Vincenzo Consolo, editado por Cadmo, afirma que la
lengua italiana esta en peligro, porque, segun €l, hay una lengua
mas fuerte que aplasta a otra “mas débil”. Y dice que esa lengua
mas fuerte ha sido convertida en tal “por la economia, pero no
es una lengua de cultura”.

Y su reflexion sobre la novela actual, en referencia siempre a
su actitud como escritor: “Hoy, la novela tradicional no es ya prac-
ticable. Para mi, sin embargo, todo esta concentrado en el ritmo,
sonido, narracion, frase, en el significado de las valencias sonoras
de las palabras. El movimiento es del lector hacia el escritor y no
al contrario”. Y acaba anadiendo: “He buscado siempre ejercitar
la racionalidad, he tenido siempre mis principios politicos y mi
ideologia en la que siempre he creido y he intentado interpretar
mi accion en la sociedad permaneciendo fiel a mi ideologia”. Lo
que traduce en: “He sido y soy un marxista, mas gramsciano que
marxiano”. Desde esta Optica, anade:

“Pienso que éste es un pais que no ha tenido nunca una demo-
cracia efectiva (...) Damos pasitos hacia delante, en el sentido de
la democracia y de la igualdad y, después, inmediatamente hay
una CSpCCiC de retorno hacia atras: Y todo esto se convierte en
desesperante”. “De ahi nace la facciosidad de nuestra civiliza-
cion todavia comunal de gtielfos y gibelinos, y de esta continua
crisis italiana nacen los injertadores (innestatori): aprovechado-
res, los oportunistas, los viles, los transformistas, los delatores,
y todo lo que de horror hay en este pais”.

Y esto porque es “Un pais donde no ha existido la revolucion
burguesa. Todavia ahora lloramos por la revolucion que nos ha
faltado. Moravia hacia referencia a una frase muy hermosa de
Brancati, pronuncida en la segunda postguerra; hablando de Si-
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cilia; decia: En Sicilia para ser por lo menos liberales es necesario
ser comunistas. Esta frase se puede extender a toda Italia. No
en el sentido en el que lo dice Berlusconi con horror, sino en el
sentido de pensar en una sociedad justa, en donde no exista el
opresor, el feudatario, no exista el que hace trabajar en negro, el
que te explota, el xen6fobo y demas.”

Esta manera de ver la realidad italiana le lleva a defender a
Tano Grasso (Una bruta storia italiana) o a escribir sobre Le ma-
cerie di Palermo, desfigurada por las bombas, masacrada por el
cemento, ofendida por los clanes mafiosos:

“Lontano dalla Sicilia, da Palermo, e sono qua, in questa Milano
dove scrivo oggi questo “componimento”, in questa citta di osce-
na grascia, in qui ¢ fiorito il nuovo malefico potere che governa
questo paese ormai perduto.” “E fiorito questo governo che nel
terrore di una guerra che semina distruzione e morte all Est e
all’Ovest del mondo, cinicamente fa gli affari suoi, elude ogni
principio di etica, diritto, agredisce i magistrati, li espone, come
gia a Palermo, al pericolo, al massacro”.

Claro estd que los hombres del Sur siempre han emigrado,
buscando en el Norte no s6lo una posibilidad de vida. Consolo,
como tantos escritores, asi lo hizo en enero del 68. Y nos cuenta
que sintié una especie de desenraizamiento. Habia conocido una
Milan anterior al milagro econémico, —cuando estudiaba— en los
anos 50, todavia con las heridas de guerra, la Milan del éxodo
de los braceros del sur, que €l vivié con intensidad, viendo a las
masas de seres humanos que eran sometidas a las revisiones mé-
dicas para después enviarlas a las minas de carbon de Bélgica,
no a Suiza o a las fabricas de Francia.

En esa segunda vez, en el 68, se encontré con una ciudad
que no conocia, dentro de una realidad industrial y en pleno
enfrentamiento social con las grandes huelgas. E intent6 —como
siempre— entender la realidad que le circundaba. En el 68 todo
se ponia en discusion. Las grandes certezas que se habian tenido,
incluso en el ambito cultural, entraban en crisis. Fueron anos de
estudio, de meditacion, de observacion de una realidad totalmen-
te distinta y, en ese sentido, revolucionaria.
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Sintio, pues, el desenraizamiento. Un desenraizamiento similar
al sentido por Verga, a su llegada a Milan en 1872. Pero que tuvo
consecuencias muy distintas en ambos escritores sicilianos.

Verga se encontré con la primera revolucion industrial que
le llevé a lo que se podria llamar una regresion ideologica. Por-
que Verga rechaz6 aquel mundo nuevo, de enfrentamientos, de
huelgas, ese mundo industrial. Volvié —nos dice— hacia atrds con
la memoria, ocurrié en él una conversion, o, diriamos reconver-
sion, que nos restituyd a un gran escritor debido a ese retorno a
la memoria de la infancia, a la Sicilia arcaica y a su concepcion
metahistorica.

En Consolo las consecuencias del encuentro con ese nuevo
mundo desconocido fueron totalmente distintas. Consolo no se
repliega, intenta comprender esa realidad industrial tan distante
de la Siciliana, esa realidad de una metrépoli del norte, intenta
conocer cudles son las razones de esos conflictos sociales, de esas
ansias de renovacion. Nota —sabe— que esas ansias de renovacion
las habia vivido en Sicilia con los campesinos, pero alli se en-
contraba frente a obreros que tenian mayor conciencia de clase.
Y después de trece anos sin escribir, nace su Sorriso dell “ignoto
marinaio, ambientado en 1860 pero reflejando el mundo que el
escritor estaba viviendo: conflictos sociales, nuevas preguntas,
nuevas ideas. Y el descubrimiento de que, desde el punto de
vista narrativo, nunca se ha alejado de Sicilia, la reflexion de que
ha escrito poco sobre Milan de manara directa, porque la lite-
ratura es metafora y, por ello, la consciencia de que si habla de
Sicilia habla de todo el pais, de la condicion de los hombres de
occidente.

Todo lo expresado hasta aqui, me hace posible poderos decir:
tengo aqui una carta de Irene Romera Pintor en la que escribe:
“Valencia, 26-2-2003, Os mando el articulo de prensa que salio en
“La Arena de Verona” el 19-2-2003".

El articulo tiene por titulo “Consolo: poesia che e memoria
letteraria”, que cuenta la “Laurea Honoris causa in Letteratura
a Vincenzo Consolo”. Tuvimos el placer y el honor de estar alli.
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Acaba el articulo: “Poesia che e memoria, e soprattutto memoria
letteraria”. El periodista recoge extraordinariamente bien el Acto
no solo con carino sino casi con precision filologica.

Quizas hubiera sido este el camino para empezar, pero lo
tomo casi para concluir: cuando acepté la invitacion de la com-
panera Romera Pintor para intervenir en esta reunion, era muy
consciente de que iba a estar aqui ante conocedores reales de la
obra de Consolo, mucho mas preparados cientificamente que yo,
como sabe muy bien Irene, pero vi también que aunque fuese a
las diez de la manana iba a haber estudiantes lo suficientemente
despiertos como para “aguantarme” un rato, y entonces desde
ese punto de vista llegué a la conclusion de que podria ser opor-
tuno preparar una intervencion dirigida a ellos, publico deseoso
de conocer y comprender pero no necesariamente conocedor de
lo que puede significar Vincenzo Consolo en el mundo de las le-
tras, de lo que realmente ha aportado paralelamente a la creacion
de su obra literaria, o quizd, mas aun, mas alla y por encima de
esa obra de creacion. Y medité lo que estoy exponiendo y ain
me falta por plantear. Nada nuevo, nada trascendente, pero si, en
mi opinion, significativo.

Consolo. Lunaria. Ayer la extraordinaria representacion a la
que asistimos. Pero Consolo no es solo logicamente Lunaria. No
es solamente todas sus obras. Sino que a mi como ciudadano de
esta Europa que no estamos haciendo parece que normalmen-
te, creo que es fundamental, me interesa también el Consolo
ciudadano comprometido desde la literatura pero también con
la vida. Por lo tanto me vais a permitir que como aqui en Va-
lencia usamos mucho toda la parte de las ensaladas, en nuestro
sustento culinario, que os haga una especie de ensalada. Sabéis
que una buena ensalada es realmente dificil de preparar para
que acompane, por ejemplo, a una buena paella, y que la base
fundamental estd en saber buscar el punto en el que no destruya
el sabor, los sabores, de la comida a la que acompana sino que
los potencie, los ponga de relieve, y, ademas, ayude a una bue-
na digestion, anadiendo suavidad al evento cultural que es una
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buena comida vivida entre amigos. Todavia mas necesaria esta
condicion si son colegas.

Lo primero que pensé cuando empezaba a dar forma a estos
pensamientos fue: “Privilegiados™ “Ho infatti compreso che la
storia € stata sempre una scrittura di privilegiati ...” ;Qué puede
significar en este contexto, privilegiados?

Consolo nos dice que hay siempre un codigo, el codigo de
la posesion. El codigo de la libertad. El codigo de la unidad. El
codigo de la justicia. Pero sobre todo el codigo de la utopia, siem-
pre “lontanissima”...

Al toparnos con ese codigo de la utopia nos metemos inme-
diatamente en las obras de Consolo y llegamos logicamente a
Lunaria 'y aparece la pregunta de los intelectuales y las respues-
tas no de los intelectuales. Y lo primero que a mi me llama la
atencion, quiza la Critica pueda estar de acuerdo o no, pero a mi
como lector —yo soy solo, como sabéis muy bien, un lector, en el
caso Consolo—, y esta bien que tengamos aqui la presencia activa
del simple lector, que busca constantemente entender.

De nuevo surge la pregunta intelectualizada, ;como es posi-
ble que Vincenzo Consolo tenga tantos lectores, si es un escritor
hiperculto? Yo creo que a medida que pasa el tiempo cada vez
mas soy un “fan” de Consolo, al que, repito, no leo siempre. Hay
noches que yo no puedo leer a Vincenzo Consolo tranquilamente.
Y las mananas tengo que estar muy despierto para poder hacerlo.
Anoche, aqui hay testigos, nos fuimos a ver el mar y la luna, para
encontrar la luna de Consolo absolutamente en el mar del Medi-
terraneo. La luna se habia escondido, era muy pequenita, pero el
mar tenia un sabor a vida consoliana absolutamente importante.
A mi regreso senti la imperiosa necesidad de leerle. Y lo hice.

Al principio, al hablar de la Cefalu vivida, de su faro, hemos
hecho referencia al faro de la luz, simbolo de la razén que ilu-
mina de manera intermitente las tinieblas. El simbolo del intento
humano por penetrar el misterio de la existencia y asi poner
orden en lo que acontece bajo el efimero dominio de nuestros
sentidos. Es el momento de encontrar la luna de Consolo, par-



tiendo de la de Cefalu. La luna simbolo entre los mas vividos por
el autor como la irrenunciable necesidad de fantasia que lleva a
la fuerte necesidad de creacion poética. Yo no solo lo entiendo
perfectamente sino que lo vivo. La luna, precisamente é€sta, vista
desde Cefalu, lugar de encuentro —para el escritor— del pueblo
del corazéon —en la memoria— y de la razon y la escritura, que
lleva a albergar el sitio interior de la aspiracion a dar testimonio
y a denunciar las injusticias y la barbarie que anidan en nuestra
sociedad, que llevan a urgir vivencia de la tension lirica. La luz
de la Luna que trasforma a Cefalu en la metafora de una realidad
en la que la humanidad vive de manera problematica y arbitraria,
contradictoria. suena con la caida de la luna.

Y la luna cae realmente, en un barrio de su jurisdiccion, crean-
do confusion entre los campesinos pero todavia una confusion
mayor entre los académicos, llamados como nosotros para expli-
car el prodigio mediante su paupérrima ciencia, en este caso mi
paupérrima ciencia sobre la obra de Consolo. Esto, por si solo
creo que ya es suficiente para explicar mi presencia aqui, y en
otros sitios de la geografia literaria de este pais, alguna vez por
el mero hecho de dirigir una Tesis sobre el autor, la de Nicolo
Messina, y otras por haber tenido una alumna llamada Irene
Romera Pintor, cabal traductora de Lunaria. Ya veis que he apre-
hendido la leccion de Consolo sobre la Historia y el presente.

Y es que leyendo y viviendo la obra de Vincenzo Consolo
vamos descubriendo que es un autor capaz de autocritica, cons-
ciente de la mision que tiene y vive con naturalidad de aunar dos
mundos presentes en nuestro devenir, el de la cultura —magistral
en ¢l-y el de la existencia cotidiana, en tantos otros creadores
reputada como muy lejana para y en el creador. Consolo quiere
y sabe trabajar para eliminar esa distancia, para €l imposible. Es
un viajero que vuelve una y otra vez a sus geografias, no para
recrear sino para descubrir, es decir, crear. Pero crear desde el
testimonio y la realidad de la historia, memoria vital y de vida.
Por eso, momentos después, sentird la necesidad de crear un
Retablo (“insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentante in
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successione lo svolgimeto di un fatto, d’'una storia”). Como €l ve,
el retablo cervantino de las maravillas, metafora del arte como
ilusion, ilusion necesaria y suficiente para escapar de la fugacidad
del dolor y de la vida, el nacimiento de la fabula, que hace que,
en las mil y una noches, la mujer cuente y cuente para huir de
la muerte.

En esa fabula teatral, Zunaria, con la cercania consoladora de
la luna, palida, puede el hombre ser lanzado, ya sin ilusion, sin
poesia, al espacio perdido, al panico infinito, eterno y constante.
¢:Serd eso la eternidad?, me pregunto.

Pero para ello, necesito volver a vivir la relacion entre el ser,
en realidad individual, y la Historia. Al Mandralisca espectador
involuntario y casual de la sanguinaria revolucion de los braceros
en Aclara Li Fusi, reprimida por los hombres de Garibaldi, por la
fuerza del poder, de la que ya hemos hablado. Consolo nos dice
que la Historia ha sido siempre una escritura continua por parte
de los privilegiados, porque quienes no pertenecen a la clase so-
cial de los revoltosos, carecen de la clave para poder interpretar
su lengua ni la clave de su ser, de su sentir. Por eso a Consolo
le preocupa encontrar una gama lo suficientemente amplia en
registros para abarcar la realidad de la Historia, desde el discurso
libre indirecto al mondlogo interior, y la busca y la encuentra, es
ésta otra de sus importantes aportaciones a la literatura. Y como
ha establecido muy bien una parte de la critica, el creador de la
narracion entra en la tradicion italiana mas culta y logra encon-
trar una lengua mirando a la Historia, la propia historia tanto de
la lengua italiana como de los dialectos sicilianos, tanto la de los
nobles como la de los plebeyos.

Es precisamente en Lunaria donde la critica ha encontrado,
con mayor evidencia y claridad, lo que las modernas apreciaciones
llaman hipertexto, en lo que, al final de la obra, el autor llama No-
tizie, realidad dificil de definir que coloca al lector ante la disyun-
tiva de intentar insertarlas a lo largo de la narracion, o no leerlas y
sentir un profundo vacio, o quizd pasar del texto narrado al texto
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que documenta precisamente el texto narrado. Un problema de
intertextualidad que veo no resuelto todavia hoy. Aun Lunaria.

Claro Consolo nos ha dicho que quiere ser, que es, un narra-
dor experimental, muy alejado de aquellos llamados de vanguar-
dia que manipulan el lenguaje o los materiales por puro placer
ladico. Nos ha dicho que precisa la referencia a la realidad, que
quiere una literatura portadora de responsabilidad politica, en el
sentido mas potente del concepto por el que el texto nace de un
contexto historico y a €l regresa, una literatura siempre atenta, en
consecuencia, a la eterna y general condicion humana.

Ello nos hace pensar también en Le pietre di Pantalica, en
donde Teatro, la primera seccion, nos coloca tanto en la repre-
sentacion de la vida cuanto en el teatro de los enfrentamientos
entre latifundistas y campesinos en la posguerra y que, al final,
nos situara en el centro de la reflexion sobre el papel ético de la
literatura que, segin Consolo, tiene que comprometerse con la
realidad especifica de su lenguaje en dar testimonio de los males
del mundo. Volviendo insistentemente a interrogar y preguntarse
sobre la condicion de los hombres dentro de una Historia deshu-
manizada. Lo vamos a sentir inmediatamente cuando hablemos
de su viaje a Ramala.

Por eso aun Lunaria, en la que encontramos como protago-
nista a un vicere melancoélico, acosado tanto por la exuberancia
de la mujer como por una multitud de parientes y cortesanos y
obligado a vivir en una ciudad solar y violenta, una ciudad en la
que es el unico capaz de ver la decadencia real. Un ser obligado
a representar un poder en el que no cree. Un personaje lunatico
que, una noche, suena la caida de la luna. Y la luna cae, realmen-
te, en un barrio bajo su demarcacion, creando confusion entre
los campesinos, una confusion todavia mayor entre los académi-
cos, llamados para explicar el prodigio, con su pobre y escasa
ciencia...

El componente politico y el componente ético. Como estoy
seguro de que la Prof* Romera estd ya empezando a organizar
una reunion para el ano que viene, para recordar los treinta anos
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del Sorriso, que ha empezado ya a trabajar en ello, con este ha-
cer constante que enmarca su existencia, y nos arrastra, quiero
decir a los estudiantes que en 1/ sorriso dell’ignoto marinaio —que
sabemos que es la obra que mas gusta a Caterina— aparece por
primera vez algo que a los profesores de literatura nos gusta
mucho analizar que es el amplio registro de la presencia y de la
realidad: la repropuesta continua. El paso continuo a discursos
libres indirectos y de alli al mondlogo interior. Es decir a los dis-
tintos niveles sociales que yo creo que es una de las cosas que
mas importan a Consolo. A las formas Iéxicas, a las formas sintac-
ticas, hacia las formas antiguas, hacia las formas desusadas pero
no por eso menos vivas mientras haya escritores como Consolo.
Es decir, a la tradicion literaria, y a la tradicion literaria en la que
Sicilia esta ahi. Con un claro resultado: el encanto de la Lengua
mirando hacia la Historia. Y cuando me acuerdo del encanto de
la Lengua mirando hacia la Historia, me viene el recuerdo de
Gloria Guidotti, la pisana que un dia cogi6 la maleta y se vino
a Espana a abrir el mundo de Italia en nuestra Universidad, que
decidi6 hacer de nuevo una Tesis Doctoral para quedarse con
nosotros. Profesora implacable a la hora de trabajar y de exigir a
sus estudiantes, tan apegada a esa tradicion y a ese mundo suyo
que después de treinta anos y de dominar la lengua de recepcion
como es la lengua castellana... ahi lo tenemos en la traduccion
del Maquiavelo, extraordinaria, sin haber perdido ni un 4pice del
léxico ni de la construccion toscana. Tampoco del acento, que
parecia recién llegado de Italia.

Lunaria. Casi una fantasmagoria. No sé si lo digo bien. La per-
secucion del Teatro. Los cinco Actos en prosa. Las exequias de la
luna, como nos ha dicho él del poeta siciliano Lucio Piccolo. Re-
sultado: “un cuntu, una storia, un racconto dialogato per essere
letto”, efectivamente para ser representado.

Anoche, en mi, Consolo estaba ahi. Estaba Lunaria. Estaba
la lectura. Estaba la intelectualizacion. Estaba, como gozabamos
ayer, la representacion de la Academia en la lectura absoluta-
mente en uno y en otro. Y habia algo que yo estaba buscando,
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esta representacion, esta vuelta a presentar una realidad, que es
un habito también de Consolo como autor comprometido con la
realidad que vive, que es, insisto, lo que mas me interesa, quiza
porque es la de los tiempos de esta Europa y de este pais. Enton-
ces me fui corriendo a recuperar en la memoria histérica un ar-
ticulo del dia 13 de abril del ano 2002, un articulo que no estaba
previsto que citara hoy aqui. Cuando Consolo llega, como diria
Raimon, al seu pais d Ttalia, que ha estado primero en Paris con
nuestro Juan Goytisolo, y con él ha ido a Ramala, con el poeta
chino Bei Dao y el palestino Elias Sanbar, traductor en Francia
de La terre nous est étroite, de Mamad Darwich y apenas vuelto,
recupera la memoria de la inmediatez. Nos decia en El Pais:

“Esta agachada en la acera deshecha, las piernas cruzadas bajo
la amplia falda colorada, un panuelo blanco en la cabeza. Delan-
te tiene una cesta de ramilletes de nébeda, esa especie de menta
que crece espontdneamente en los lugares selvaticos. Con un
rapido gesto de su mano aspera, esconde la hoz bajo la falda.
Con ella ha salido a las colinas rocosas y desérticas que rodean
Ramala, a no se sabe qué hora de la madrugada, para recoger
la hierba aromatica, que en infusion refresca las entranas, aleja
varias dolencias, tranquiliza los nervios y calma angustias y te-
mores. Esta campesina imponente, de rostro endurecido por los
bochornos y las heladas, debe ser una madre que mantiene a
sus hijos vendiendo nébeca, achicoria, cardo, alcachofas silve-
stres. Me recuerda a la Unum Sa d, la madre de Saad, del cuen-
to homonimo de Ghassan Kanafani. Y a las madres beroicas
creadas por otros escritores, La madre, de Gorki; Madre Coraje,
de Brecht; la madre de Conversacion en Sicilia, de Vittorini. Tie-
ne un hijo llamado Saad que esta combatiendo. Y otro mas pe-
queno, Said, que ya se entrena con el fusil. Seguro que vive en
el fango de un campo de refugiados, en una estrecha habitacion
con paredes de hojalata” (Ia cursiva es mia).

Siempre el ritmo consoliano. ..

Visto asi y hecho asi es el intelectual que no intelectualiza la
realidad, sino que hace que la idea viva en la cultura, en su sen-
tido mas directo y etimolégico de la palabra, que yo aprendi aqui
en Valencia, en el Instituto Luis Vives, de mi profesor de latin: el
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saber vivir humano de cada dia. La cultura como realidad. Enton-
ces aprehendo la Novela ambientada en un Palermo del XVIII,
todavia gobernada por el Virrey, el “cuntu” de Lunaria que hace
a través de su ser intelectual, contempla —ahimé— la caida de la
luna y nos envia no solamente al escrito de Piccolo, no solamente
a algunas paginas y a algunos versos de Leopardi, sino a algo
que es fundamental, sobre todo para mi lector en la obra de Con-
solo, el respeto, la construccion de un mundo en el que la base
fundamental es el respeto a las fuentes. Claro que Lunaria es
una idea teatral y quiza por eso evidentemente es la misma vida
humana, el subrayar la teatralizacion de la vida humana, no en la
falsedad de los mundos, de los politicos en un momento deter-
minado, sino en la vivencia de los gestos que abren las manos o
que las lanzan entrelazando los dedos... Para mi ayer ya como
espectador y no como lector fue el ultimo cuadro y las palabras
del Virrey: “malinconia é la storia” y por lo tanto, la historia es
también y vuelvo al tema que estibamos citando: “En el hotel
nos reunimos con Darwich y otros palestinos, entre ellos Laila,
portavoz de la OLP, que serd nuestra guia durante todo el viaje”.
Darwich de quien nos dice que se ve obligado, como Arafat, a
permanecer prisionero en Ramala y de quien Goytisolo habia di-
cho en Le Monde que era la metonimia del propio pueblo pales-
tino, el autor de La prision, en la que habia escrito: “Mi direccion
ha cambiado. / La hora de las comidas, / mi racion de tabaco,
han cambiado, / y el color de mis ropas, mi cara y mi silueta. La
luna, / tan querida para mi corazon, aqui / es la mas bella y to-
davia mas grande”. ;Mas bella y mas grande que la de Lunaria?...
Aun Lunaria. “Malinconia e la Storia”, que no al contrario:

“Y aqui, a salvo en mi pais, en mi casa, recién vuelto del viaje

a Israel/Palestina, con las noticias atroces que llegan, con las

llamadas diarias a Piera —una italiana casada con un palestino,

encerrada en su casa de Ramala, sin luz ni agua—, siento la

inutilidad de las palabras, la desproporcion entre mi deber de

escribir, de dar testimonio de la realidad que hemos visto, las

personas con las que hemos hablado, y la gran tragedia que alli
se estd desarrollando”
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“(..) Y debo escribir sobre nuestro viaje, la breve y afortuna-
da interrupcion de la violencia en la que se desarroll. Pero el
recuerdo es confuso, como un sueno del que, al despertar, no
quedan mds que fragmentos. (...) En cambio, si permanecen cla-
ros el rostro del poeta Aardn, un disidente israeli, y el de su hijo
David, desertor del ejército. Son ellos dos, padre e hijo, quienes
delante del hotel, con una sonrisa melancolica —recordemos,
malinconia ¢ la Storia— y un timido gesto en la mano, nos salu-
dan cuando el autocar se pone en marcha para ir al aeropuerto.
De Aaron y David si me acuerdo, y también de lamadre de Ra-
mala, aquella que estaba agachada junto a la boz y sus ramille-
tes de nébeda” (la cursiva es mia).

Acordémonos también de que tanto Vincenzo Consolo como
sus companeros estaban en Ramala como miembros del Parla-
mento Internacional de Escritores. Aun, aun Lunaria. Me pre-
gunto: shabria podido existir Zunaria sin el Consolo de Ramala?
“Luna, tan querida para mi corazon, aqui es todavia mas bella
y mas grande” Hay una expresion mas clara, mas diafana que
la que dice que Consolo es oscuro, la que condensa todo en la
vida en la realidad de un hombre que lucha por lo que significa
la libertad.

Entonces, mis queridos amigos estudiantes de la Universidad
de Valencia.. ., leed Lunaria a la luz de la luna diafana de Valen-
cia en la “Contrada senza nome”. Yo que leo a Consolo cuando
estoy con Consolo y él no sabe que estoy con él. Y recupera-
mos con la memoria, recuperemos la antigua lengua, pero, sobre
todo, recuperamos —es verdad que pocos— “los gestos esenciales”,
el suefo que consuela pero que no es un consuelo inactivo, creo
yo —€l nos lo dice, aprovechad y preguntadle fuera de esta sala—,
que es un consuelo que nos lleva a través de la intelectualizacion
fuerte y arida de la realidad, “a tomar partido / partido hasta
mancharse”. Aunque “hasta mancharse” sea lo contrario de pro-
ducir sangre, de producir destruccion, sea vida.

Queda atn una pregunta: esa riqueza linglistica —se lo han
dicho muchas veces a Consolo— ;es un producto artificioso?, ses
un producto de laboratorio? O en otras palabras, como dicen al-
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gunos criticos, ;Consolo es un culturalista, que se encierra en su
casa a producir obras?

Ya hemos visto que no. Consolo es un ciudadano —escritor—
que vive la realidad como el compromiso de cada dia. Y, a pesar
de todo, creo que Consolo es un escritor optimista (me va a decir
que no), que no usa el optimismo en la escritura pero que genera
optimismo. Cuando hay todavia escritores que escriben Lunaria
y no digamos Retablo después, resulta que este mundo tiene al
menos un futuro importante y esencial.

He terminado —por fin, diréis—. Después de esto, diria: Vent'anni
dopo, quando ci vedremo qua, vedremo come Consolo, final-
mente, ci dice “ero ottimista, non mi ero reso conto”.
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I coraggio di una traduzione
A proposito della traduzione spagnola di Lunaria
(di Irene Romera Pintor)

SALVATORE C. TROVATO
UNIVERSITA DI CATANIA

[Sommario: 1. Lunaria spagnola. 2. La complessita della LP. 2.1 Lo strato
letterario: versi, rime, assonanze. 3. La regionalita tradotta. 3.1 Equivalenza
traduttiva. 3.2 Traduzione approssimativa o errata. 3.2.1 Lessico. 3.2.2 Sintassi.
3.2.2.1 Un caso particolare: festino e festividad. 3.3. Falsi amici. 3.4 Prestiti e
calchi. 3.5 Parafrasi. 3.6 Paratesto e notazioni dell’autore. 4. Conclusione. 5.
Testi citati.]

1. Lunaria spagnola

Le opere di Vincenzo Consolo, nonostante la complessita della
LP!, vantano numerose traduzioni nelle lingue d’Europa?. Vice-
versa, Lunaria, la favola teatrale pubblicata dall’autore nel 1985
(Torino, Einaudi)’, & I'opera meno tradotta. Di essa, infatti, fino a
qualche anno fa si conosceva solo la traduzione francese di Bri-
gitte Pérol e Christian Paoloni (Parigi 1988, Le Promeneur). Del
2003 ¢ la traduzione spagnola, della quale si ¢ fatta carico Irene
Romera Pintor, apprezzata italianista dell'Universita di Valencia.
Lopera ¢ stata pubblicata dal «Centro de Linglistica Aplicada
Atenea» di Madrid e si tratta, come si rileva fin dalla copertina,
di una «edicién bilingiie (italiano/espanol)». E pertanto destinata
allo studio piu che alla lettura, agli studenti* (e agli studiosi) di
filologia italiana», piuttosto che al lettore tout court. 1l testo ripor-

! Evidenziate, per singole opere, da Segre 1976 e Trovato 1995, 2001/a e 2001/b.

* Per un elenco aggiornato v. Romera Pintor 2003 (in Consolo 2003).

3 E successivamente nel 1996 e nel 2003 (Milano, Oscar Mondadori per entrambe le edi-
zioni).

4 V. infra, la prima citazione in corpo minore.



tato da Irene Romera Pintor ¢ quello dell’edizione mondadoriana
del 1996 che, secondo quanto scrive la traduttrice nella dntro-
duccion» (p. 15), «es la considerada definitiva por el autor, ya que
por un lado amplia considerablemente los comentarios al texto
de la primera edicion [1985] y, por otro, anade nuevos matices
en el propio corpus de Lunaria» (ibid.)>. La traduttrice, inoltre, fa
precedere entrambi i testi da una Jdntroduccion» critico-estetica,
da una breve «ota a la traduccion» (p. 17) seguita dall'elenco dei
«premios y reconocimientos a la obra de Vincenzo Consolo» (p.
18), dalla Bibliografia» delle opere dello stesso Consolo (pp. 19-
22), dall’elenco delle varie traduzioni dei romanzi consoliani (pp.
20-22) fino al 2003 e dagli studi critici fondamentali (p. 22). En-
trambi i testi, quello in italiano e la traduzione in spagnolo, sono
corredati da note. Scrive a questo proposito la traduttrice:

Siguiendo la filosofia de esta coleccion de “Textos bilingties”

[del gia ricordato «Centro de Lingtistica Aplicada Atenea» di Ma-

drid], dirigida sobre todo a estudiantes universitarios, las notas

tanto en el texto original como en la traduccion estan destinadas

a la aclaracion e ilustracion de puntos lingtisticos y literarios
que pueden ofrecer alguna dificultad (p. 17).

2. La complessita della LP

Affrontare la traduzione di un'opera di Consolo, come di qual-
siasi altro pasticheur, non ¢ impresa da poco. Ma linteresse che
l'opera consoliana ha saputo suscitare tra i lettori, anche all’este-

> Marginalmente desidero segnalare che, a proposito del testo in dialetto sanfratellano
riportato a p. 74 del testo di partenza (TP) e riportato a p. 75 del testo d’arrivo (TA), il v.
5 Umar d'agn aura bat dauna lett. ‘il mare continuamente batte 'onda’, va riscritto (dal-
l'autore e poi anche dalla traduttrice) U mar d'agn aura batt dauna. D’auna, in quanto
sintagma nominale formato da d’ art. det. e auna nome, non va scritto in forma grafi-
camente unita. La “distrazione” consoliana risale certo a Luigi Vasi, la fonte ottocentesca
di Vincenzo Consolo che a quel modo scriveva il sintagma. Da attribuire interamente
a Consolo ¢, invece, la mancata traduzione di dauzi ‘dolci’ nella sequenza (pp. 88-
89) —questa esclusivamente consoliana— in dialetto sanfratellano: Cuodda criarura [la
dunal si sciugghi, cummunzaa a ciuovr nio cian a pez, dauzi, dieggi cam schiampu di
sita ‘Quella creatura [la luna] si sciolse, comincio a piovere sullo spiazzo a pezzi, dolci,
leggeri come (lett. scampoli di) seta’.
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ro, nonché la relativa brevita delle singole opere inducono —a
differenza di altri autori (e penso, a questo proposito a Stefano
D’Arrigo®)— al difficile passo della traduzione.

La favola teatrale, come tutta 'opera consoliana, ¢ assai varie-
gata per quel che riguarda la lingua, particolarmente il lessico.
Cosi, accanto allo strato antico o letterario dellitaliano, ai versi e
alle rime sparse, agli inserti dialettali’, allo stesso spagnolo che
¢ la lingua della famiglia vicereale di Sicilia (rappresentata nella
favola), la parte piu vistosa —e pit impegnativa sul versante della
traduzione— ¢ quella regionale. Si tratta del siciliano che l'autore
filtra abilmente nella forma dell’italiano regionale. La presenza di
questo strato, ben noto all'autore, in quanto dialettofono, ¢ tal-
mente vistosa che spesso, a comprenderlo, il ricorso alle opere
lessicografiche dialettali, per quanto aggiornate, non ¢ risolutivo®,
né sopperisce alla bisogna il GDLI di Battaglia e Barberi Squarotti,
che, ove si prescinda, a partire dal XIX vol., dal Sorriso dell’ignoto
marinaio, non ha preso in considerazione le opere di Vincenzo
Consolo. Pertanto, nell'esaminare la traduzione spagnola di Zu-
naria, alla quale Irene Romera Pintor ha lavorato con estremo
impegno, prescindendo dai problemi generali della traduzione
dell'opera letteraria, focalizzerd l'analisi: @) sulla traduzione de-
gli elementi poetici (versi, rime, assonanze) presenti nell'opera e,
in particolar modo: b) sull’elemento regionale, che ¢ l'elemento
caratterizzante dellopera consoliana. Tanto piu interessante, que-
st'ultimo, in mancanza, da parte dei traduttori, di strumenti lessi-
cografici adeguati’, non sempre interamente sopperiti dal ricorso
all'autore.

Che, per quel che ne so, non ¢ stato mai tradotto in una lingua straniera, né potrebbe
esserlo fino a quando non si compili un vocabolario della sua opera.

Particolarmente quelli nel dialetto galloitalico di San Fratello (sulla cui funzione v. Tro-
vato 1995), tutti tradotti in nota dall’autore, e in spagnolo dalla traduttrice.

8 V. ad es. Trovato 2001/a.

? Per la verita, nessun traduttore, esplicita gli strumenti utilizzati per la traduzione, ove
si prescinda dalla Romera Pintor conseguenzialmente alla finalita della sua traduzione,
destinata, come si ¢ gia detto, allo studio. Alla Romera, appunto, € noto il Nuovo dizio-
nario siciliano-italiano di Vincenzo Mortillaro, pubblicato nel 1980 da Arnaldo Forni
Editore, ma ristampa anastatica dell’edizione palermitana del 1881.
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2.1 Lo strato letterario: versi, rime, assonanze

La traduttrice € ben consapevole della complessita della lingua
consoliana e cosi ne scrive nella sua «Nota a la traduccion»:
Nos encontrdbamos ante un texto literario bellisimo, rico en
creaciones linglisticas, un mosaico de voces arcaicas, cultas o
dialectales entremezclado de versos “blancos” y de preciosas

poesias, ya sean cantilenas asonantes o poemas cripticos de
hermética belleza (p. 17).

A prescindere dalle «preciosas poesias» che costituiscono come
I'elemento “liturgico” della favola consoliana, per lo piu in versi
liberi (“blancos”), desidero soffermarmi su una manciata di esem-
pi che ricorrono in parti narrative, dialogate o anche nelle stesse
didascalie, paragonando la lingua di partenza (LP) con quella di
arrivo (LA) e notandone il tipo di traduzione.

Per quel che riguarda la metrica, ad esempio, i versi (endeca-
sillabi, ottonari, novenari) di TP non sempre vengono riprodotti
in TA. Cosi, mentre la canzone popolare di p. 114 Ho unarancia/
la mando in Francia/ la mando in Turchia/ é sempre la mia re-
sta in buona parte immutata in TA 7engo una naranja/ la man-
do a Francia/ la mando a Turquia/ es siempre la mia, non cosi
avviene per gli altri versi di tono popolare che seguono. Tale ¢ il
caso di Luna nova, luna prima/ seta e luce la vestina (ibid.) che
in TA diviene Luna nueva, luna primera/ de seda y luz vestida,
perdendo il ritmo e in sieme l'assonanza -ImA/-InA, nonché la
connotazione regionale presente in nova per nuova e vestina
per ‘vestito (femminile)’. Gia prima, peraltro, il bell'endecasillabo
archi di porte chiuse nella notte (p. 32) del TP non era riuscito
a giungere in TA, dove diviene arcos de puertas cerradas en la
noche. Diverso ¢ il caso di del sogno che lenisce e che consola (p.
122) del TP che diviene del suerio che apacigua y que consuela
(p. 123) nel TA. Negli esempi che seguono, infine'’, si nota come
tutti gli artifizi del significante (assonanze, rime, prosa in versi)
presenti nel TP non sempre passano nel TA. Si ha I'impressione

10" Ma l'esemplificazione riportata non € certo esaustiva.
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che l'equivalenza stilistica sia dovuta alle convergenze, direi na-
turali, tra le due lingue neolatine, piuttosto che a una particolare
attenzione traduttiva. Le divergenze, invece, si spiegano con una
precisa scelta della traduttrice, che punta certo a una traduzio-
ne equivalente sul piano del significato piu che su quello del

significante.

1. Vicere [...] volo di farfAllA,
soffio di fantAsmA.../ E i sogni a
tormentArlA... 38

2. Vicere [...] Porfirio, ascolta, ascolta
il sogno che questa notte [...] m’ha
buttato nel terrORE. Ancor ne tremo
e bagno di sudORE... 38

3. Allora, guardando il cielo, vedo,
dove lei [la lunal sera divelta,
un’orma, una nicchia, un vano nero
che mrattrae e dona nel contempo
le vertigini... Ancor ne risENTO...,
Porfirio, non ho abENTO. 40

4. viCHI a intriCHI 42

5. E nelle Capitali, accademici
illustri, dottori rinomATI, in oscuri
dammusi, catoi affumicATT, scaffali
scricchiolanti, teche impolverATE [...]
72

6. [Lunal vale [...] ritmo altERNO,
ritorno etERNO 94

3. La regionalita tradotta

la. virrey [...] vuelo de mariposa,
aliento de fantasma.../ Y los suenos
para atormentarla... 39

2a. virrey [...] Porfirio, atiende,
atiende al sueno que esta noche me
ha sumergido en el terrOR. Todavia
tiemblo y sigo banado en sudOR... 39

3. Entonces, mirando al cielo, veo, en
el lugar donde se habia desprendido,
una huella, un nicho, una cavidad
negra que me atrae y al mismo tiempo
me produce vértigo... todavia lo
noto... Porfirio, no tengo sosiego. 41

4a. callejuelas intrincadas 43

5a. Y en las Capitales, académicos
ilustres, doctores renombrados, en
oscuros reductos, sotanos llenos de
humo, estanterias tambaleantes, ar-
quetas polvorientas [...] 73

6a. [Lunal significa [...] ritmo altERNO,
retorno etERNO 95

Le traduzioni dei testi consoliani nelle lingue d’Europa pre-
sentano, soprattutto per quel che riguarda l'elemento regionale
presente nella LP, un campionario elevato di fraintendimenti, di
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qui pro quo e di traduzioni errate, per non parlar d’altro. Di tali
problemi, difficolta e pericoli ¢ ben consapevole la traduttrice di
Lunaria, la quale sa bene di aver a che fare con un testo che ¢
aun mosaico de voces arcaicas, cultas o dialectales» (p. 17). Tale
consapevolezza 'ha portata alla collaborazione stretta con l'auto-
re, come dichiara nella epigrafe del libro stesso, in cui ringrazia
l'autore (e la moglie) «por su entera disponibilidad para aclarar
cualquier duda en la adaptacion linguistica y literaria de la obra.
Sin su ayuda nuestro trabajo hubiera sido mucho mas dificultoso
y ... mucho menos agradable» (p. 5). Altra strada, in mancanza
di quel Vocabolario dell’italiano regionale letterario della Sicilia
(Trovato 2001/a e 2001/b) al quale da anni lavoro, al momento
non esiste. Pertanto bisogna comunque essere grati a quanti, at-
traverso la traduzione, si prodigano nel far conoscere all’estero
la cultura e la letteratura italiana. L'unico inconveniente, para-
dossalmente, ¢ che i traduttori sottopongono all’autore le parole
regionali che, sulla base della loro esperienza dell’italiano e dei
supporti lessicografici disponibili, non riescono a comprendere, e
non si confrontano su quelle che credono di saper tradurre. E qui
che si annida in maniera non infrequente il pericolo di equivoci
talvolta davvero risibili". A tali inconvenienti si sottrae in buona
parte Irene Romera Pintor, per la quale i casi di traduzione errata
si riducono davvero a pochi (v. infra 3.2.2). Gli esempi di equi-
valenza traduttiva che riporto a 3.1 mostrano a sufficienza che la

' Tale ¢ il caso, per fare qualche esempio che attingo alla traduz. spagnola di Retablo, Bar-
celona 1995, di scannabecco ‘terebinto’ (cfr. sic. scornabbeccu ‘id.) tradotto erroneamente
con jifero ‘coltello da macellaio’ (p. 52) sulla base del significato che si crede di rilevare
dalla scomposizione degli elementi della variante consoliana: scanna e becco; o, ancora,
di carico come uno scecco di Pantelleria ‘stracarico’ [con scecco = ‘asino’l, nello stesso
romanzo, tradotto con cargado igual que un jeque de Pantalaria (p. 18) dove jeque vale
‘sceicco’ e non certo ‘asino’. Avra visto il traduttore in scecco un refuso per sceicco? Proba-
bilmente si, ma non si ¢ chiesto nulla sulla motivazione dell'insolita locuzione? E ancora,
tra i tanti, € il caso di ricordare agliastro ‘oleastro’ (nel Sorriso dell’lgnoto marinaio, p. 5
nell’ediz. einaudiana del 1976) in cui € stata ravvisata da parte dei traduttori una base aglio
che, dopo avere inspiegabilmente scartato il suffisso, € stata tradotta come ail dai francesi
Mario Fusco e Michel Sager (Le sourire du marin inconnu, Paris, 1980, p. 46), ajo dalla
spagnola Esther Benitez (La sonrisa del ignoto marinero, Madrid, 1981, p. 20), e garlic
dall'inglese J. Farrel (The smile of the unknown mariner, Manchester, 1994, p. 3).
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traduttrice ha colto pienamente il significato dei regionalismi del
TP, tanto piu che ¢ lei stessa a metterli in evidenza per il lettore
spagnolo. Nei miei brevi commenti (per lo piu sulla colonna di
sinistra), nei quali mostro la base siciliana su cui si fonda 'uso
consoliano, riporto, quando sono presenti, le note della tradut-
trice.

Nelle tabelle che seguono, a dare una panoramica delle scelte
operate dalla traduttrice, ai gia ricordati casi di equivalenza tradut-
tiva faccio seguire i casi di traduzione approssimativa o errata (3.2),
i falsi amici (3.3), i prestiti e i calchi (3.4), le parafrasi (3.5).

3.1 Equivalenza traduttiva

allimpiedi in piedi de pie
II Viceré prende posto nello

scranno piu alto, Porfirio allim-  [...] Porfirio, de pie, a su lado. 87
piedi, accanto. 86

< sic. a la ddritta o dddritta ‘id.
Di contro a it. in piedi, senza art.

bocceria macelleria carniceria

[...] permettere d'aprire dentro il

Palazzo del nostro Sant’Offizio  [...] una carniceria, [...] 57
una bocceria, ove ogni giorno si

macelli un bue [...] 56

< sic. bbucciria/vucciria ‘id.” VS 1
464 e V 872 e 1206.
V. anche carnezzeria.

camolarsi tarlarsi apolillar

Questo giorno imperioso, senza

fine... questa notte, crespo che si  [...] crespon que se apolilla [...] 39
camola, volo di farfalla, soffio di

fantasma... 38

< sic. camuliarisi ‘essere infesta-
to dal tarlo, dalla tignuola, dalla
carie, ecc.” VS T 540-41, deriv. da
camula ‘tarlo ecc..
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carnezzeria macelleria carniceria
Ah carnezzeria feroce [...]! 46 iAh feroz carniceria [...]! 47

Correttamente annota la traduttrice
(p. 46): dtalianizacion del siciliano
“carnizzaria” que es un hispanismo
[cfr. Michel 296] proprio del drea
palermitana. En italiano “macelleria™.

catoio vano terrano rustico sotano/tugurio

E nelle Capitali, accademici illustri,
dottori rinomati, in oscuri dammusi,
catoi affumicati [...] ammassano ~ 50tanos llenos de humo [...]173

cretosi materiali, [...] 72

La [sulla luna] & dammuso, catoio, [...] tugurio, pozo negro de todas las
pozzo nero di tutte le carenze, carencias 101
[...1 100

< sic. catoiu ‘stanza terrana o
sotterranea, gen. rustica e umida;
tugurio, casupola’ VS1631, Annota
correttamente la traduttrice: «Su
correspondiente en italiano es
“tugurio”s.

ciancianella sonaglino sonajeros

[...] il pestaceci, una maschera

ricoperta dalla testa ai piedi di

ciancianelle o sonaglini, che [...] sonajeros o campanillas [...] 119
esegue una piccola danza allegra

[...]. 118

< sic. ciancianedda dim. di cian-
ciana ‘sonaglio’ VS T 697.

commarella vezz. di comare comadre
Ehi, ehi, compari, ehi, commarelle...  Eh, eh, compadres, eh, comadres... 117
116

< sic. cummaredda, con -mm-, a
fronte dell'it. comarella con una
sola -m-.
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contare raccontare

Orsu regnicolo, villano, recitateci
il messaggio, contateci il portento
[..]188

In italiano raccontare, quanto
prevale su contare; in
siciliano cuntari per ‘raccontare’ €
esclusivo.

all'uso,

corbello

Luna cara non ti scordare,
un corbello di danari. 116

Lit. corbello & supportato come
“appuis” dal sic.  curbeddu
‘recipiente di verghe e canne
intrecciate, corbello’ VS 1 859-60.

cortiglio vicolo cieco

Questa valanga, torma
selvaggia [...] piazze,
mercati, fontane teatrali, fondachi,
scari clandestini, vichi a intrichi,
cortigli senza scampo, sale per
pinnate, [...] 42

questa
invade

Annota correttamente la traduttrice:
«Palabra italianizada del siciliano
“curtigghi”, plural de “curtigghiu”.
Significa “lugar cerrado, sin salida”.
11 VS 1 874 spiega curtigghiu: come
‘vicolo cieco, ronco’.

crescente lievito

Piove la manna dal setaccio
nella madia col crescente si marita.
126

< sic. criscenti ‘lievito per fare il
pane’ VS I 783. In DM ¢ registrato
analogo significato per crescente,
voce regionale siciliana.

contar

iVeamos!  jEa! regnicola, villano,
despachadnos el mensaje, contadnos el
portento [...] 89

canasto

Luna querida, no se te olvide,
un canasto de denarios. 117

patio

[...] patios sin salida [...] 43

creciente anche ‘levadura’” DUE I 798

Llueve el mana del cedazo,

en la artesa con el creciente se casa.
127

Bell'esempio di concordanza siculo-
spagnola.
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cuddura pane a ciambella

Rosa

Lo [il pane] plasmero in cuddure,
guastelle,

lune, pupe, occhi, gallinelle 126

< sic. cuddura ‘id.’ VS 1 811.

fiore d’iraco

[...] gia notai, prima che I’Astro
giugnesse a quintadecima, che
erbe, fiori, arbusti si volveano in
strane contorsioni, come il fiore
d’iracd [...] 76

Segnala l'autore alla traduttrice:
& un fiore rosato, carnoso, a
pendente  (barocco),
caracolo o iraco» e quest'ultima

ricciolo

annota: El nombre cientifico de
“Phaseolus

Pl

la planta “iracd” es
caracolla”, Popularmente se llama
también caracol. Es una flor de
color rosa, carnosa con tallos
muy retorcidos». T lessici siciliani
non segnalano iraco, che sembra,
pero, essere usato nel dialetto di
Trapani'®.

gnegnero intelligenza

[La luna] cade per vacanza di
gnégnero, ignoranza, rovina di
memoria, somma di follia. 100

Annota correttamente la tradut-
trice: dtalianizacion del término
siciliano “gnegniru”. En italiano
“ingegno”™. E il VS II 273 registra
gnégniru col significato di ‘intelli-
genza, ingegno, perspicacia’.

roscon

Rosa
Lo moldearé en roscones, hogazas,
lunas, munecas, ojos, gallinitas 127

flor de la enredadera

como la flor de la enredadera 77

conocimiento

[...] por ausencia de conocimiento [...]

101

2 Da una comunicazione dello stesso Vincenzo Consolo.
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guastella forma di pane

Rosa
Lo plasmer0 in cuddure, guastelle
lune, pupe, occhi, gallinelle 126

< sic. guastedda ‘id.” VS 11 323.

magaria stregoneria
Vita
Che notte di magaria... 76

< sic. maiaria ‘id.”

mantellina mantello femminile

[Le donne] tutte si fanno cadere dalla
testa la mantellina nera, [...] 110

<sic. mantillina ‘mantella di panno,
usata dalle contadine, che copre il
capo e il busto’ VS II 631.

minna

[...] parola suavissima
Minna d’innocenti, 32

Correttamente annota la traduttrice:
«Palabra siciliana “minna” por la
italiana “mammella”: seno».

monnezza immondizia

[La luna] cade per gravezza, per
intaso di mali, di monnezza. 100

Correttamente annota la traduttrice:
dtalianizacion del término siciliano
“mun[nlizza”. En italiano “inmondi-
zia [l.: immondizial”>.

hogaza pan grande de forma rodondeada
(El Vox 926)

Lo moldearé en roscones, hogazas
lunas, munecas, ojos, gallinitas. 127

brujeria

ViDa
Qué noche de brujeria... 77

mantillas

[Las mujeres] todas dejan deslizar de sus
cabezas sus mantillas negras, [...] 111

seno

[...] palabra suavisima
Seno de inocentes, 33

inmundicia

[La lunal cae por exceso de males, de
inmundicias. 101



ninfe di cristallo aranas de cristal

[...] risplendono ora gli angioli
d’argento sopra il baldacchino, le
ninfe di cristallo, le dorature, [...] 46  las aranas de cristal, los dorados, [...] 47

Annota correttamente la traduttrice:
Término siciliano (lJampara, arana
de cristal). En italiano “lampadario”.
Nel sic. ‘lampadario delle antiche
case signorili e soprattutto quello
lussuoso delle chiese, adorno di
cristalli prismatici’ VS TIT 249.

pinnate tejadillos

Questa valanga, questa torma

selvaggia [...] invade piazze, mercati,

fontane teatrali, fondachi, scari

clandestini, vichi a intrichi, cortigli

senza scampo, sale per pinnate, [...]  [...] sube por tejadillos [...] 43
42

La traduttrice annota: «Tejadillo

rastico en el que no cabe una

pluma. Su equivalente en italiano es

“tettoia™.

scaro esembarcadero

Questa valanga, questa torma

selvaggia [...] invade piazze, mercati,

fontane teatrali, fondachi, scari

clandestini, vichi a intrichi, cortigli

senza scampo, sale per pinnate, [...]  [...] desembarcaderos clandestinos, 43
42

La Romera Pintor scrive: «Plural
de la palabra siciliana “scaru”, sin
correspondiente exacto en italiano.
Significa “desembarcadero, cala”.
Tra i significati registrati dal VS
IV 576 bisogna ricordare quelli di
‘mercato ortofrutticolo’ o ‘spiazzo
dove si scaricano o depositano tem-
poraneamente derrate’, sicuramente
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pit consoni alla cultura dello
scrittore che non € quella di mare.
Ma, il contesto non autorizza a
scegliere tra il significato proposto
dalla traduttrice e uno di quelli
proposti dal VS. In presenza di
incertezza, la scelta della
traduttrice non pud non essere
che quella giusta.

tale

scognito sconosciuto; ma anche
ignaro, ignorante

[la luna] si corrompe e cade su questa
terra a pioggia, che villani scogniti
[...] credono particule, [...] 96

< sic. scognitu ‘inconsapevole,
alloscuro di una cosa’, ma anche
‘non conosciuto, incognito’ (VS
IV 694), ma nel testo sicuramente

‘ignaro; ignorante’.

stinnicchio

Ancora el desvanecimiento, lo
stinnicchio... 48

della
traduttrice: Jtalianizacion de la voz

Corretto il  commento
siciliana “stinnicchiu” que no tiene
correspondiente exacto en italiano.
Significa “postracion, rigidez” o
también “enfermedad fingida”».

desconocido

[...] villanos desconocidos [...] 97

Dei due possibili significati di sic. scognitu
‘inconsapevole, all'oscuro di una cosa’,
ma anche ‘non conosciuto, incognito’
(VS TV 694) e nel testo sicuramente
anche ‘ignaro; ignorante’ la traduttrice ha
preferito il secondo.

rigidez

Otra vez el desvanecimiento, la rigidez. 49

La traduzione & perfettamente equiva-
lente, tranne che sul piano connotativo.
Manca a rigidez la forte carica espres-
siva di stinnicchio, che la traduttrice
coglie bene nel significato di “enfermedad
fingida”.

3.2 Traduzione approssimativa o errata

Approssimativa ¢ la traduzione spagnola dei termini della lista
che segue. Gli esempi di 3.2.1 sono tutti del livello lessicale. La
distanza semantica tra le parole del TP e quelle del TA ¢ varia-
mente graduabile. E minima, infatti per coppie come acque dritte
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e refrescos, burnie e probetas, zotte e vergajos, ma via via piu
grande per dammuso e cueva, gebbia e barril, lumia e limero,
spetrare e ablandar, fino ad arrivare a baglio e bao, dammauso
e reducto per le quali ¢ decisamente piu grande. Ecco in ordine
alfabetico, le schede relative:

3.2.1 Lessico

acque dritte ‘sorbett{’ refresco ‘bebida sin alcohol elabora-
da generalmente con extractos vege-
tales, agua y azicar que se toma fria
para quitar la sed’ (El Vox 1531

Passano tra gli scranni i valletti con
vassoi carichi di dolciumi, acque dritte,  [...] refrescos, sorbetes. 91
sorbetti. 90

La loc. non ¢ registrata nel VS, Allendiadi del TP corrisponde
ma [Autore assicura —in una un’endiadi nel TA. In questo caso
comunicazione alla traduttrice messami ~ si ha equivalenza sul piano dello
gentilmente a disposizione— che cosi  stile.

si chiamavano in Sicilia i sorbetti nel

Settecento o anche i ghiaccioli coperti

da sciroppi.

baglio ‘cortile’ bao ‘pieza de armazoén de un bar-
co que va de un costado a otro y
sostiene la cubierta’ e sim. (El Vox

di verde e di giallo 210)

si colorera il mio baglio. 124 de verde y amarillo

< sic. bbagghju ‘cortile, spec. delle case se coloreard mi bao. 125

rustiche’ e, in area trapanese, ‘ampia
casa colonica i cui ambienti interni
danno su un cortile’ (VS I 369).

burnia ‘barattolo da speziale, di  probeta nel Vox e nel DUE sono

terracotta smaltata’ registrati significati che meglio si
rapportano all'it. provetta.

[...] gli unguenti dentro le bocce ele  [...] dentro de las redomas y de las

burnie si diffondevano da soli, ovun-  probetas [...] 77
que... 76

< sic. bburnia ‘id. (VS 1 483).
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dammuso ‘volta a botte del pian-
terreno, stanza segreta o cantina,
dove si conservano le derrate per
linverno’

E nelle Capitali, accademici il-
lustri, dottori rinomati, in oscuri
dammusi, catoi affumicati, scaffali
scricchiolanti, teche impolverate
[.1(p.72)

La [sulla luna] € dammuso, catoio,
pozzo nero di tutte le carenze, [...]

100
< sic. ddammusu, ddamusu ‘id.
ecc. (VST s.vv).

gebbia ‘vasca in muratura’

Rosa
Sembra una tina, una gebbia di mo-
sto... 74

< sic. ggebbia ‘vasca in muratura,
ecc.’ (VS II 204)

lumia f. limone; limetta’
VENERA

Melograno e la lumia,
la parola di magia. 116

sic. lumia ‘id.” ma it. solo ‘limetta’

reducto ‘paraje natural en el que
se conservan especies raras o en
via de extincion’ (El Vox 1527) ma
cueva ‘cavidad subterranea’ ecc. (El
Vox 518)

[...] en oscuros reductos [.

73)

.1 (p.

[...] donde es cueva, [...]

barril ‘recipiente de madera para
contener liquidos...” (El Vox 216)

Rosa
Parece una tina, un barril de mo-
sto...75

limero ‘arbol tropical [...] de fruto
(lima) esférico etc.” (El Vox 1069)

VENUS

Granado y limero,

La palabra de magia. 117

Nel sic. /umia non & mai l'albero
(che e, invece, lumiara o maccia/
peri ri lumia), ma il frutto.

13 Questo ¢ il significato che Consolo suggerisce alla traduttrice e che sostanzialmente
coincide con le definizioni del VS.
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spetrare ‘liberare un terreno dal

pietrame’

[..] T terragni [...] rivoltano zolle,
spetrano, scassano, terrazzano, [...] 72

< sic. spitrari ‘id.” (cfr. VS 'V 220).
Regionalismo  grafico-fonico, in
rapporto all’it. spietrare ‘id.’, col
dittongo.

zotta ‘frusta’

[Gli inquisitori] banchettano tra

catene e zotte, corde e torture [..] 56

< sic. zzotta ‘frusta’ (VS V 1306)

ablandar ‘poner blando o mis blando’
(El Vox 6)

[...] los hombres de la tierra destri-
padores de terrones, que ablandan,
roturan, allanan terrenos, [...] 73

vergajo ‘verga del toro que, seca y
retorcida, se usa como latigo’ (El
Vox 1832)

[...] entre cadenas y vergajos, cuer-
das y torturas [...] 57

Il sic. zotta & certamente un prestito (Michel 246) dallo sp. azote ‘instrumento
usado para golpear, especialmente el formado por un conjunto de cuerdas con
nudos que se utilizaba para castigar a los delincuentes’ (El Vox 195).

Luso di quest’ultimo vocabolo sarebbe stato forse pit coerente col proposito
della traduttrice di «[elegir] siempre el vocablo mas préximo al original por su
sonoridad», dichiarato nella Nota a la traduccion» (p. 17).

3.2.2 Sintassi

di:

Del livello sintattico €, invece, I'unica traduzione errata. Si tratta

alla Bagaria ‘a Bagheria’

E i giardini, le fontane, le peschiere,
impensabili ville sopra i Colli, alla
Bagaria [...] 44

al estilo de Bagaria

Y los jardines, las fuentes, los vive-
ros, las villas increibles sobre los
Cerros, al estilo de Bagaria [...] 45

1l sintagma alla Baghberia del TP ricalca il corrispondente sic. a la Baaria o
anche d Baaria che indica il complemento di luogo (stato e moto). Nel sic. i to-

ponimi selezionano la preposizione articolata quando sono ancora trasparenti dal
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punto di vista semantico. Cosi si dice ancora é Giarri lett. ‘alle Giarre’, d Pirara
‘alla Pedara [lett. luogo dove si coltivano le pere’]’. Cid avviene anche con alcuni
toponimi arabi, come ad es. 6 Fommisu lett. ‘al Comiso’, a lu Naduri lett. ‘al Na-
dore’, nome popolare di Bompensiere ecc.

Su queste premesse la traduzione al estilo de Bagaria & errata. Non era facile
per chi siciliano non ¢ interpretare in maniera corretta quel sintagma.

3.2.2.1 Un caso particolare: festino e festividad

E noto che il sic. fistinu, particolarmente in area palermitana,
indica ‘i festeggiamenti popolari per la ricorrenza di S. Rosalia a
Palermo’ (VS II 94). Questo ¢ I'uso che ne fa Consolo nel contesto
«[...] noi Vi imploriamo, noi Vi preghiamo che il Festino della
Santuzza nostra, la Santa Rosalia [...]» (p. 64). La Romera traduce
il Festino siciliano con festividad, apparentemente generico. La
scelta sembra determinata dal fatto che lo sp. festin cosi vicino,
sul piano del significante, alla parola siciliana, ha piuttosto il
significato di ‘comida espléndida y abundante’ (El Vox 800).
Tutt’altra cosa rispetto al Festino del TP. Non si puo, per cio, non
condividere la scelta della traduttrice.

3.3 Falsi amici

Non ¢ inutile ricordare che con questo termine si indicano pa-
role che hanno una comune origine, ma appartengono a lingue
diverse e hanno, ovviamente, significati diversi. Nella traduzione
di ITrene Romera Pintor ho potuto rilevare un solo esempio. Si
tratta di:

scapolare ‘mantello di panno grezzo  escapular ‘prenda que forma parte
tradizionalmente usato dai contadini  del habito de algunos religiosos etc.’
siciliani’ (DM) (El Vox 719)

Entrarono gli uomini avvolti in Entran los hombres envueltos en
scapolari neri, [...] 110 escapularios negros, [...] 111

<sic. scappularu ‘mantello grossolano
con cappuccio, gen. usato dai
contadini’ (VS IV 550)
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3.4 Prestiti e calchi

I calchi presenti nella traduzione spagnola di Lunaria, sono, in
genere, tutti calchi di traduzione. I prestiti sono invece, pestaceci
e vastasata. Entrambi si riferiscono alla cultura locale e ha fatto
bene la traduttrice ad accoglierli nella veste che hanno nel TP.
Ecco, di entrambi, prestiti e calchi, I'elenco:

acquananfa ‘acqua di fiori d’arancio’

[Porfirio] avvicina alla poltrona una
brocca e un bacile, lini, ampolle
d’acquananfa [...] 42

< sic. acqua nanfa ‘id.’ VS 111 8 s.v.
nanfa.

calare la rosa ‘prendere colorito, del
pane che cuoce nel forno’

E sulla grazia [il pane nel forno]
calera la rosa 126

< sic. calaricci a rrosa ‘prendere
colorito; esser cotto, del pane’
(v. anche VS IV 248). Cosi anche
Consolo al n. XXXII delle «Notizie» a
corredo del testo (p. 174).

pestaceci

Gendarmi, valletti, lacche, venditori
ambulanti, contastorie, indovini,
suonatori, pestaceci. 28

122

agua de naranja

[..] frascos de agua de naranja [...] 43

bajar la rosa id.

Y sobre la gracia bajard la rosa 127

Notevole calco fraseologico motivato
anche nella LA dalle (Notizie» consoliane
pur esse tradotte dalla Romera (p. 175)

pestaceci

Gendarmes, pajes, lacayos, vendedores
ambulantes, contadores de cuentos,
adivinos, musicos, pestaceci. 29

Commenta la traduttrice in nota che
pestaceci & un «personaje popular
de Sicilia que lleva todo el cuerpo
cubierto de sonajeros» (29). Si tratta di
un nome troppo particolare e tipico
per non restare tale e quale nella
traduzione spagnola.



Vastasata vastasata

Vicere (alzandosi di scatto)

Ah no, no! Non farmi vedere quel
fantasma, quell’autorita improbabile,
quel Carlo Magno senza fili, quel
muto commediante di quest’‘Opra,

di questa Vastasata... 42 [...] de esta vastasata... 43

L’assunzione del prestito, ovviamen-
te, richiede, per i lettori spagnoli, una
nota esplicativa. In essa la traduttrice
spiega che la vastasata ¢ un tipo di
farsa, particolarmente palermitana, i
cui protagonisti erano vastasi, «mo-
zos de cuerda, faquines».

3.5 Parafrasi

Una traduzione interpretativa, parafrastica, pud considerarsi
lolvidar su sexo del TA rispetto al farsi turca del TP, nei contesti:

[...] lei [la luna] si fece turca, [...] ella quiso olvidar su sexo, se hizo
monaca, badessa, si voto alle cacce, monja, abadesa, se consagré a la caza,
alla lotta con le fere, fera lei stessa a la lucha con la fieras, fiera ella mi-
ed intangibile. 98 sma intangible. 99

La curatrice della Zunaria spagnola fa sua la segnalazione
consoliana per la quale, nel siciliano, farsi turca significa ‘rifug-
gire dal rapporto con gli uomini, restar vergine’, come nel caso,
appunto, di Diana.

3.6 Paratesto e notazioni dell’autore

La favola, come altri romanzi di Consolo (partic. 1/ sorriso del-
lignoto marinaio), € seguita da un capitolo finale dal titolo No-
tizie in cui l'autore raccoglie una serie di informazioni, spesso
citando brani da autori e documenti, che servono da supporto
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al testo. Tali Notizie sono regolarmente tradotte da Irene Rome-
ra Pintor e assumono, nel TA, il titolo di Comentarios. Al di la
di queste, che fanno parte integrante del testo, la traduttrice si
riserva una serie di interventi in note a pi¢ di pagina, riferite sia
al testo in italiano che alla sua traduzione. Queste servono a il-
lustrare il valore di una parola nel TP, a proporne l'etimologia, a
suggerire il termine dialettale che si nasconde dietro a una italia-
nizzazione di Consolo, a tradurre in spagnolo i brani sanfratellani
che nel testo consoliano, ovviamente, sono tradotti in italiano o
a dare indicazioni di ordine culturale per meglio legare il testo al
contesto storico di riferimento. Tutte operazioni che trovano giu-
stificazione nella natura dell'opera, destinata, come dicevo sopra,
allo studio piuttosto che alla lettura.

Su due di queste note, entrambe suggerite dall’autore, desidero
soffermarmi.

La prima riguarda un brano, un discorso diretto, messo in
bocca da Consolo al Viceré. Dice quest'ultimo, per scongiurare il
pericolo di un salasso suggerito dalla moglie ai due cerusici, in
un enunciato mistilingue (italiano-spagnolo):

No, no, il salasso no!... Sol, Dona Sol, yo le suplico... Sto bene,
soy sanado... Mira, mirad... (p. 50).

e la traduttrice in nota commenta:

El autor introduce aqui ironicamente un juego de palabras intra-
ducible en espanol y que no aparecia en la primera edicion de
Lunaria (Einaudi, 1985). En siciliano “sanado” significa “castra-
do” (p. 50 n 41).

Ora, ¢ vero che sanatu nel sic. significa ‘castrato, che ¢ stato
castrato’, ma ¢ anche vero che sanado in spagnolo significa solo
‘guarito’. Proprio come nel testo, che non da luogo a frainten-
dimenti. Nessun gioco di parole, dunque, puo ipotizzarsi per il
brano in questione, nonostante l'opinione o il desiderio contrario
dell’autore.

Diverso ¢ il caso di Mah in una delle sequenze del dramma
messe in bocca al Viceré nel momento in cui si trasforma in Luna.
Recita il Viceré:
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Lena lennicula/ lemma lavicula/ lamula,/ 1émura,/ mamula./
Létula,/ malia,/ Mah (p. 104).

Passa certamente inosservato al pur attento lettore quel Mabh,
visto che ricorre in un contesto tutto giocato sul significante —e
il significato ¢ assai sfumato— e alla fine di una sequenza gioca-
ta sulla riduzione progressiva della sillabe fino al monosillabico
Mah dell'ultimo verso. Unico indizio, peraltro non altamente per-
spicuo, la lettera maiuscola del Mah e la mancanza del segno
esclamativo (necessario se si fosse trattato di un mah/ con valore
interiettivo). Preziosa, dunque, la nota della traduttrice —probabil-
mente suggeritale o confermatale dall’autore— che, in riferimento
al nostro monosillabo, scrive:

Palabra del persa clasico, que pasé al drabe y al urdd. Significa
“luna” y también “mes” (p. 105 n).

4. Conclusione

A conclusione di questa sicuramente non esaustiva analisi di
uno dei testi consoloniani meglio tradotti, devo dare atto alla
curatrice dell'edizione spagnola del coraggio dimostrato nell’af-
frontarla. La buona conoscenza dell'italiano, la consapevolezza
delle particolarita della lingua di Consolo e una strumentazio-
ne in buona parte adeguata hanno garantito la bonta del risul-
tato. Certo, il mutare, spesso rapido e personale, della lingua
letteraria, la regionalita assai marcata della lingua degli autori
contemporanei —come non pensare a D’Arrigo, primo fra tutti,
e poi a Sciascia, Bufalino, e ancora a Silvana La Spina, Silvana
Grasso ecc., e, piu indietro nel tempo, Pirandello e Verga?— sono
elementi che non aiutano nella traduzione dell'opera letteraria,
gia difficile per sé stessa. Ma soprattutto non aiuta la persistente
mancanza di sistematiche descrizioni della lingua degli autori
citati. A quest'inconveniente ho piu volte promesso, insieme ai
miei allievi, di por rimedio.
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Morte e pianto rituale in Zunaria di Vincenzo Consolo

ANGELO PANTALEONT

Quisiera presentarme ante ustedes como agregado cultural de
la Embajada de Italia y del Instituto italiano de Cultura de Ma-
drid, pero también como un “doctor” que hizo su tesis sobre un
argumento espanol (“El Duende: criterio identificador y exclusivo
del Flamenco”) con la direccion de quien, con toda seguridad,
fue uno de los mayores expertos en antropologia cultural y uno
de los mejores etnomusicologos que ha tenido Europa (casual-
mente siciliano, como Vincenzo Consolo): Diego Carpitella.

A proposito de la escritura “palindréomica” y “polisémica”, y
por tanto de profundas afinidades con la musica, en la escritura
de Vincenzo Consolo, hay en una de sus obras maestras, como
en todas las obras maestras, unos multiples planos de lectura,
distintas facetas y claves de lectura de una misma realidad artis-
tica. Estamos hablando de un complejo cristal de luz, de inteli-
gencia: Lunaria.

Desde mi perspectiva intentaré hacer una proyeccion del tex-
to de Lunaria en el ambito de unas tradiciones populares muy
concretas y muy circunscritas: los rituales funerarios. De hecho el
texto de Lucio Piccolo que inspira Lunaria se titula “Las exequias
de la Luna”. Fl titulo de mi intervencion es Morte e pianto rituale
in “Lunaria” di Vincenzo Consolo.

He traido para ensenarles un texto que Ernesto De Martino es-
cribié en 1956, una de las cumbres del humanismo italiano y del
pensamiento europeo: “Morte e pianto rituale nell’area del Medi-
terraneo: dal planctus antico al pianto della Mater Dolorosa”.

Tengo el libro a mi lado, aqui en la mesa, para rendir homena-
je, en mi pequeno ambito, a mi primer encuentro con Vincenzo
Consolo: tuve la suerte de conocerle, hace ya bastantes anos,
cuando fue invitado por el Instituto Italiano de Cultura a presen-
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tar en Espana la antologia de poemas “L’'Olivo e ['olivastro”. En la
conversacion que mantuvimos durante la cena, le comenté que
habia, en la conferencia que acababa de dar, unos ecos, unas
reverberaciones de la citada obra de Ernesto De Martino; me re-
feria sobretodo a la densidad del pensamiento y a esa especie de
concrecion luminosa en la significancia de las palabras.

Generalmente los italianos nos caracterizamos por vivir ha-
blando y hablar viviendo. Nos acompana la musica de nuestra
voz, con cierto desligamiento de los significados. Sin embargo
en Sicilia, y en el caso de autores como Quasimodo, Sciascia y
de forma muy singular en Consolo, no ocurre esto. Las palabras
tienen una pregnancia que adquiere un peso importante incluso
en su halo de significancia.

Pues bien, le hablé esa noche, en esa cena, a Vincenzo Consolo,
entre otras cosas, de como la obra de De Martino habia marcado
mi vida incluso por los éxitos que me habia permitido alcanzar y
que solo en parte se deben a mi. Y como siempre que haya teni-
do que dar alguna de mis conferencias —sobre todo en el ambito
antropologico— estas se han iluminado por aludir a Ernesto De
Martino; hoy espero repetir esa experiencia.

En los distintos estratos de significancias, la escritura palin-
dréomica que Consolo realiza, se profundiza magistralmente con
alusiones a Leopardi, y también a Sciascia, en la tematica de la
luna como uno de los temas fijos, uno de los arquetipos, mas
que yungianos, de la poética universal. El argumento insolito
y estimulante, que se debe a Piccolo y que Consolo ha sabido
recoger, es que asistimos a un ritual funerario: las exequias, no
de un dios o un rey o un personaje y (reconozco que efectio un
salto atrevido y fundamental) tampoco a las exequias de la mies,
es decir de la cosecha o de la vendimia, las cuales como “pasion
y muerte” vegetal inevitable para hacer el pan y el vino que nos
sustenta, generan unos valores que se conectan y se entroncan
en la significancia que damos a los rituales funerarios en el area
del Mediterraneo como explica magistralmente el libro citado de
Ernesto De Martino.
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Lunaria es un texto donde la concrecion poética no tolera
suprimir la declamacion; sabemos que la melopea y la “oracion”
es parte insuprimible del ritual funerario.

Llegados aqui me gustaria abrir un primer paréntesis para
aludir a la brillante conferencia del Profesor Trovato sobre los
aspectos lingiiisticos, y poner en relieve algo que merece una re-
flexion a proposito de la escritura palindromica: Diego Capitella,
mi profesor, mi maestro de etnomusicologia, grab6 a principios
de los anos ‘50, un breve fragmento de un “burattinaio siciliano”
un declamador de los ciclos de romances caballerescos del teatro
dei pupi (que no son “marionetas”). En Sicilia se daba un fenéme-
no francamente curioso, de los muchos fenomenos del inmenso
acervo de tradiciones populares que tiene Sicilia, y era el espec-
taculo dei pupi. Me refiero a un tipo especial de cuenta cuentos
publicos de gente que iba con su carreta de un pueblo a otro y
las historias que declamaban no eran, como ocurria normalmen-
te, casos de cronica ni de actualidad y tampoco la recomendacio-
nes de ciertas virtudes ensalzadas con episodios del romancero
popular es decir la denominada “literatura de cordel”.

En Sicilia se ha dado un fenémeno que es una de las osmosis,
entre cultura hegemoénica y cultura subalterna, mas curiosa que
se puedan imaginar. Los Romances que deleitaban a todas las
clases sociales en las plazas de los pueblos sicilianos eran los Ro-
mances de verdad, eran los Romances de La Chanson de Roland,
y del ciclo carolingio de autores como Amadis y Ariosto y solo en
algunos casos iban deslizindose hacia ciertos temas “barbaros”
(como pueden ser Tristan e Isolda o Lancelot du Lac y Ginebra).

En la grabacion del declamador que les citaba estd aquel na-
rrando como Roldan desafia un adversario: “.. se tu credi che Dur-
lindana tema la tua spada, sfodarela e vedrai!l...” y las ritmicas
convulsiones fonicas que emite el narrador dilatan el significado
de las palabras en un ritmo sincopado generador de musica.

El secular debate sobre como se originé la musica (fenémeno
exclusivamente humano y cultural) adquiere asi una inesperada
contribucion con este anénimo narrador siciliano.
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Desde las teorias naturalistas muy de raiz francesa (como no)
del canto de los pajaros, del canto de amor, a la antropologica de
la hipndtica melopea que diluye las funestas descargas de dolor
de gritos inhumanos y genera el lamento funerario.

Pues bien, en este pequeno fragmento, grabado alla por los
anos cincuenta, se podia notar claramente como en el ambito
de la cultura popular que era patrimonio, literalmente, de todos,
porque todos los sicilianos de entonces asistian a este espectacu-
lo en la plaza del pueblo, cuando llegaba “il pupparo” germinaba,
surgia, entre otras cosas, la musica.

¢Por qué les digo esto? Porque precisamente en Lunaria (con
su escritura palindromica y polisémica), que es como un pozo lu-
minescente en el que cuanto mas se ahonda mas destellos se nos
revelan, hay una base importante sin la cual las cosas no tendrian
espesor y que la obra de Consolo recoge perfectamente.

Les voy a dar so6lo un ejemplo de esto que se puede llamar: el
desliz del texto literario hacia el aspecto musical; que ha sido ci-
tado varias veces cuando practicamente empieza a inventarse pa-
labras solo por su contenido de ritmo y por su grumo, su coagulo
de materia fonica. §Y sabéis cuando es? Por ejemplo, cuando el
Virrey, después de haber consultado toda la cultura a su alcance
a través de este magistral congreso de eruditos: “la academia de
los Platones revividos” y al constatar que no le sirve para nada la
erudicion de semejantes sabios, no tiene mas remedio que empe-
zar su conato de exorcismo contra el vacio dejado por la muerte
de la luna:

“Sarresta l'oscillare nella cassa, la rena si pietrifica nel vaso, ai
campanili la fune non muove piu canto, svanisce 'ombra sulla
meridiana, si piegano i ceri, si scioglie il fiore d’arancio sotto la
campana, ristagnano gli incensi: sospendi, attendi, fa’ piano. E
l'ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche
riflessioni: ed ecco le Regine tiranne, i Cancellieri subdoli, i Mi-
nistri ladri, i violenti Donatori d’abbazie, i Vescovi impietosi;
ecco le Abbadesse immense, sonnolenti, e quelle ossute, cariche
di peli... Ecco la processione dei decollati, l'oscillare al vento
degli impiccati, il guizzare delle vampe dei bruciati, le urla dei
torturati, i lamenti degli infelici... Luna, Lucina, Artemide divina,
possente Astarte, Thanit crudele, Baalet, Militta, Elissa, Athara,
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Tiratha, Regina degli Umori, Selene eterna dalle ali distese e
celebrate, Signora, Dea dalle bianche braccia, perché abbandoni
il luminoso scettro? Hai guardato nello squarcio, anche tu hai
visto dietro le scene del teatro? E orrore, nausea, afflizione, me-
lanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa, guida della
notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami la via.

C.)

ACCADEMICI TUTTI (in coro)
Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina,
lupula divina,
cunno cupiscente,
scuro laborinto,
labia, mentula,
mumia indifferente.
Cura vulne

tua Melancholia,
fuga atre umbre,
nebule, atonia.
Surge, resurge,
impera,

préfige pungionem
inalbera lo scettro.
Pater, lione,

sole che ruge
media la state.

VICERE (con sottilissima voce femminile, di testa)
Lena lennicula,

lemma lavicula,

lamula,

lémura,

mamula.

Létula,

malia,

Mah™.

! Se cita siempre de la primera edicion: CONSOLO, V. (1985): Lunaria, Turin: Einaudi.
Aqui, en concreto, cf. CONSOLO, V. (1985: 48-50).
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Aqui esta clarismo el pasaje desde una densa busqueda de
significados y motivos que encaucen el caos imperante a una
musicalidad que revele nuevos horizontes y frene el deslizarse de
todo y todos hacia la nada.

E uno dei momenti magistrali di questo testo bellissimo...
Perdon, volvamos al castellano. Estamos ante un texto donde
la pregnancia de la significancia de las palabras, puesto que no
consiguen superar la crisis que la muerte de la luna ha provoca-
do, engendra un conato de ritualidad deslizindose hacia lo que
es un evanescente quedarse en un ambito musical que a pesar
de todo no consigue ni siquiera coagularse en un grito para ser
luego modulado en un canto.

Aqui abro un segundo paréntesis. Es muy dificil hablar de una
cosa tan compleja como los ritos funerarios que probablemente
fundan nuestra dignidad de seres humanos entendidos como ta-
les, pero es importante fijar unos puntos muy concretos.

Nosotros somos humanos en la medida en que sabemos llorar
la muerte. En otras palabras, los restos paleontolégicos, arqueol6-
gicos, antropologicos concuerdan en un hecho: se puede hablar
de humanidad en el momento en el cual se tiene conciencia de la
inevitabilidad de la muerte y se realizan rituales funerarios para
superar este escandalo primigenio y se concreticen los valores
que nos devuelvan a la vida o mejor dicho al vivir y no nos en-
gulla el caos y la nada devolviéndonos a la ‘“silvae naturae”.

Este es uno de los argumentos que De Martino desarrolla en
su trabajo con una capacidad explicativa que hacen de su prosa
la mas hermosa escritura cientifica italiana desde los tiempos del
tratado “Dialogo dei massimi sistemi” de Galileo Galilei.

Es muy importante, repito, sin ser banales, intentar captar cudl
es el argumento del que nos ocupamos.

Digamos que los rituales funerarios estin formados, al menos,
por dos aspectos insuprimibles, inevitables: el primero es la ne-
cesidad de contener los peligros fisicos puesto que la muerte cau-
sa un estertor, un golpe de angustia tal que si no se le pone coto
y se le encauza de alguna forma degenera en aspectos de locura,
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de psicopatias gravisimas. Les pongo un ejemplo: la tendencia,
cuando se muere una persona muy querida, a engullirse el muer-
to para que no se vaya y quede con nosotros puede degenerar fa-
cilmente en necrofagia; la tendencia a retener posesivamente algo
que se nos va puede degenerar en necrofilia, el auto-lesionismo e
incluso el suicidio (por ejemplo arrojandose en la hoguera fune-
raria en las culturas pre-agrarias) que se trasciende en el esparcir
las cenizas y en percusiones y aranazos simbolicos. Digamos por
tanto que los rituales funerarios tienen esta primera necesidad de
dar una regulacion al estertor interior devastante de angustias que
puede generar lesiones fisicas, psiquicas, animicas sin retorno.
Es como una explosion, el “plantus irrelativo” dice De Martino,
que va controlado y se crea por tanto un estado de catatonia, de
estupor, de semi hipnotismo: lo que cuenta no es el llorar, si no
el saber llorar.

¢Como se llora? Se pasa del caos del grito inconexo, que no
tiene ninguin fin ni ningun significado, a su modulacion bajo
un aspecto ritual. En el flamenco hay mucho de esto (no por
casualidad la “seguiriya gitana” se llamaba también “playera”, de
planidera).

Hay que modular el grito transformdndolo en lamento y en
canto, y el canto con la declamacion de los valores que sustentan
una cultura y entreabren la “vuelta al mundo”.

Hay que darle un horizonte de significados a las pulsiones
verdaderamente animalescas, de la ‘silvae naturae”, a las pul-
siones no humanas. Se entiende por tanto como en el ritualismo
mediterraneo la tendencia “necrofagica” se transfigura a nivel de
significado y valor en el altisimo horizonte de la Eucaristia.

Aprovecho esta vision puramente laica para decirles algo ver-
daderamente importante: la muerte no tiene remedio, es algo
que pertenece a un mundo que humano no es. Algo se va y se
va para siempre. Es humana la forma con lo que algo que se
va quede dentro de nosotros como un valor. Nosotros somos el
producto de estas estratificaciones del valor de todos los muertos
que hubo y tuvieron un “feliz” entierro. Los valores se quedan



y los cadaveres se van, se van para siempre, por tanto hay que
alejarse de las tumbas. Los fantasmas, los vampiros y todos los
monstruos habidos y por haber son todos muertos “mal enterra-
dos”, que no se han ido del todo, que vuelven, que amenazan y
que no permiten enfrentarse a la vida siguiendo en ella viviendo
segun valores.

El segundo aspecto fundamental de todos los rituales fune-
rarios es transformar algo que ocurre independientemente de
nuestra voluntad en algo que incrementa nuestro patrimonio hu-
mano.

Esta deliciosa creacion que es Lunaria no habla de la muerte
de un héroe, de una persona, habla de la muerte de una cosa.
No llega al esperpento ritual del carnaval, donde lo que muere es
por ejemplo una sardina (y de ahi ese entierro de la sardina); lo
que muere aqui no es una persona, es la luna. Algo que, miren
por donde, seguramente esto es una idea de Piccolo muy suges-
tiva en este aspecto, no pertenece a ningun tipo de naturaleza
biolégica “questo duro sasso che orbita sopra di noi” como dice
Leopardi. Es una piedra, un pedrusco inmenso que ahi estd y
que no pertenece al mundo humano, pero se cae.

Se cae ademas fuera del mundo civilizado, fuera de la “hbuma-
nitas”, fuera de la cultura hegemoénica, se cae en ni siquiera el
mundo del mito. Sencillamente se cae en el otro mundo, en un
mundo que todavia no esta practicamente humanizado, es solo
una caricatura de humanidad: que es el territorio del cabo prime-
ra Eliodoro Barilla, confinado penalmente alli por delitos del pa-
sado. Es decir en un “mundus” pre-humano o todavia no-huma-
nizado, de hecho no tiene nombre: la “contrada senza nome”.

La comarca ‘“senza nome” se contrapone a la Palermo cantada
como quizds nadie canté nunca con tanto conocimiento y amor
esta ciudad. Una ciudad magica, de embrujo, de una sedimenta-
cion historica inmensa que Consolo, con mucho pudor describe
no a lo largo del texto sino en los comentarios al final del texto:
en el apéndice.
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Ha habido una muerte. Se ha muerto la luna, se ha muerto
cayendo en el mundo de la no historia, en la “Comarca sin nom-
bre”. Se hecha mano al intento de darle un nombre, una identi-
dad a esa comarca; se le intenta dar una ceremoniosidad ritual,
buscar la sabiduria que permita salir a flote de esta pérdida y
abrir un nuevo horizonte ya sin luna, porque hay un agujero in-
menso amenazador ahi donde estaba la luna.

La consulta a los sabios constituye una genialidad de creativi-
dad en la tradicion historica del teatro italiano. Es asi y hay que
decirlo.

El episodio del conclave de los sabios es fundamental y se
inserta plenamente en la tradicion de la “Commedia dell'arte”, es
una exposicion de una sabiduria y de una erudicion que pocos
autores sabrian sostener, es la exhibicion hiperbdlica del “coti-
lleo”, de la retérica mas pura y dura. Estamos frente a lo que es
“la cultura entendida como erudicion sin comprension” y como
decia Ernesto De Martino: “Terudizione senza comprensione é
un immenso mostruoso petegolezzo”.

De las intervenciones de los “sabios” no puedo dejar pasar por
alto dos de ellas. El sabio Astronomo ni se digna a pronunciar
el nombre de Galileo Galilei, porque ha sido condenado por
la Inquisicion. Dicho sabio hace una exposicion magistral del
por qué no hay que mirar por el telescopio y ademds con una
riqueza de léxico impresionante (aqui nuestro lingtiista admitira
que practicamente pocas palabras de la astrologia y la optica se
quedan ausentes de ese texto). Les voy a citar un episodio, si me
permiten, porque creo que contribuye bastante para el desenlace
de esta conferencia: Galileo, mirando a través del telescopio con
unos filtros, no sélo descubrié que la tierra se mueve alrededor
del sol (que parece ser lo mas importante y que en realidad ya
habia sido dicho antes por autoridades de las ciencias astronoémi-
cas e incluso eclesidsticos) es que ademas se dio cuenta de que
tenfa unas manchas y que las manchas ocupaban sitios variables,
son las manchas solares (sono le macule), pero de hecho algunas
conformaciones se conservaban y se movian. Es decir que Gali-
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leo descubrio, entre otras cosas, que el sol no es luz infinita (“O
luce eterna”), que tiene manchas, tiene impurezas. Y encima, no
es el motor inmoévil que genera irradidndose el movimiento sino
que €l mismo se mueve y rueda sobre si mismo. Fue un eclesias-
tico, que al inicio de 1800, desde el observatorio astronémico del
Vaticano, que lo tiene, determiné el otro gran golpe a la historia
“divina” del sol. A través del anilisis del espectroscopio (saben
Uds. que cualquier elemento refleja la luz de una forma distinta y
por tanto analizando las rayitas de luz del espectro luminoso que
cualquier cuerpo refleje se puede deducir de qué cuerpo se trata),
el Padre Angelo Secchi dudé muchisimo antes de comunicarle al
Santo Padre, que el sol —a todos los efectos— estaba hecho de la
misma materia que cualquier otra estrella. Es decir, el sol no era
unico en el universo, sino que era el elemento abundante hasta la
vulgaridad; en el cielo hay miles de millones de estrellas.
Volviendo a nuestros académicos, quizds una intervencion me-
nos desafortunada que la del “Sabio Astréonomo” para intentar
dar un significado y por tanto un nombre a la comarca donde cae
en pedazos la luna, sea la del erudito Heraldico, un sehor que
tiene un oficio que aparentemente no sirve absolutamente para
nada vy, sin embargo (y esto serd muy sugestivo para los linglis-
tas), es el erudito que hace la génesis de la luna e intenta ponerle
un nombre y un simbolo al lugar de su entierro. Es decir, intenta
darle un nombre a la “comarca sin nombre”. Es curiosisimo como
en este consejo de eruditos se habla de los aspectos patologicos:
esta el médico que habla de la melancolia (“la malia”), etc. Hay
un montoén de teorias. Hay conatos de querer dar un nombre,
hay conatos de mantener esta desgracia Unica en la historia (se
ha caido la luna) en un ambito humanamente controlable vy, sin
embargo, el tnico control de alguna eficacia es esta declamacion
del Virrey que os he leido, densa de significados que se van di-
luyendo en una melodia, en una especie de “suspiro” cosmico.
Como veis estamos todavia en el esquema —no lo perdamos de
vista— de lo que es “Morte e pianto rituale”, el llanto ritual que
sirve para humanizar la muerte, para que un cadaver que ya
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pertenece al mundo de lo bioloégico en descomposicion se trans-
figure en un valor humano.

Hablando con el prof. Trovato, constatamos ayer que la atri-
bucion del nombre es un argumento candente sobretodo en las
grandes obras literarias extraeuropeas. La novela brasilena de
casi infinita riqueza léxica: El gran Serton de Guimaraes Rosa,
tiene una originalisima historia de amor que no logra cuajarse
porque la protagonista no tiene nombre. Por su parte “Cien anos
de soledad” son de soledad porque no consiguen transformarse
en cien anos de historia.

Cuando Marquez habla de aquél tren cargado de muertos que
se va hacia el olvido, por una represion bananera que hubo, en
realidad aquel tren entra en el mundo del olvido y por lo tanto
son muertes inutiles porque no tienen un ritual funerario, porque
no crean memoria, porque no crean valor ni simbolos. El episo-
dio central —en mi modesto entender— de esta maravillosa novela,
es aquel en el que hay una nina muda, la ultima sobreviviente
de una tribu india. Ha habido un genocidio total y no le que-
da ni el lenguaje, no queda su gente, no queda su cultura. Esta
muda y lo Gnico que tiene es un saco que lleva encima con los
huesos de sus padres y que hacen un ruido sordo. Hacen ruido,
no palabras. ;Qué ocurre? Esta nina llega al pueblo de Macondo
y se desencadena una epidemia que es la mds grave que pueda
ocurrir: una epidemia de amnesia. Se olvidan el nombre de las
cosas y cogidos por la angustia van pegando membretes con los
nombres sobre las cosas, porque en realidad al desaparecer el
nombre les estd desapareciendo la cosa y el dominio humano
sobre ella.

Volvamos a la todavia “contrada senza nome”. El Epilogo em-
pieza con un ritual funerario muy leve, suave ;,Por qué suave?
Porque las planideras vestidas de negro no cantan:“e un canto
muto”, dice el autor.

Muy rapidamente se le cae la mantilla negra y al irrumpir la
luz del sol, la luz del dia, aquellos vestidos negros y aquellos
ademanes de pelos sueltos y de percusiones ritualizadas para no
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hacerse dano (sabed que hay una gestualidad funeraria), aquello
se transfigura de repente en una fiesta maravillosa, donde dice el
autor con una delicadeza bellisima: re-exhuman el cadaver de la
luna que se ha transformado en bandas de lino blanco, que cuel-
gan desde el arbol de la cucana (que es el totem, el centro del
pueblo, el centro del mundo) y con una danza van entrenzando
los hilos de sus vidas.

Pues bien: tenemos concluido el rito: Muerte, Llanto y Resu-
rreccion.

Resurge la luz, resurge la racionalidad. Hemos superado las
exequias del duelo y por tanto ya la “comarca sin nombre” ad-
quiere uno. Ya se llama: “Lunaria”. Permitanme leerles un extrac-
to y precisamente de un personaje que es determinante y que no
lo parece (siempre en mi modesta manera de entender) que es el
Caporal que dice:

“Basta, basta, lazzaroni! Abitanti di questa selvaggia Contrada
senza nome, uomini senza legge, senza lingua, senza storia, ani-
me boschive, 1évori sfuggenti! Noi, Caporal d’Armi don Eliodo-

ro Barilla, che per malanimo, invidia, gelosia di marito fummo
confinati qui per nostra dannazione, noi v'ordiniamo...”?.

Llega el Virrey, llega la autoridad, que en realidad por un mo-
mento estuvo a punto de transformarse de persona en “silvae
natura”, porque adquirio los ademanes de la mismisima luna,
se transformo6 en luna, mucho peor que un “lupo mannaro”, €l
mismo se transformo en un elemento de la no-naturaleza, de la
no-humanidad, por un momento en su crisis. Y nuestro Virrey
hace un canto a la luna muerta y resucitada como un hilo que
esta en el horizonte y que enmudece al Caporal y dice que ha
vuelto a nacer, que ahi esta.

“A Lei rivolsero parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori
erranti, preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini
chiusi nelle torri. Se ora ¢ caduta per il mondo, se il teatro s'¢

distrutto, se qui ¢ rinata, nella vostra Contrada senza nome,
¢ segno che voi conservate la memoria, I'antica lingua, i gesti

2 CONSOLO, V. (1985: 61).
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essenziali, il bisogno dellinganno, del sogno che lenisce e che
consola. Lunaria da ora in poi si chiamera questa contrada, Lu-
naria...”.

Reveladora ha sido la declaracion de nuestro autor cuando
dijo que agarrado entre Sciascia y Piccolo, o entre Leopardi y el
mundo de fantasia se encontraba elaborando un lenguaje suyo,
un lenguaje propio. Yo no lo llamaria “barroco”. Es un magisterio
absoluto en el dominio de la lengua italiana. Personalmente creo
que después de d’Annunzio nadie ha llegado a este dominio de
nuestro idioma. Es un lenguaje que a veces parece que se com-
place de si mismo, pero se complace de si mismo porque se
transfigura en musica y adquiere una dilatacion de significados
que de otra forma no podria tener. Y es un lenguaje, y esto hay
que decirlo, que se sitia en esta frontera extremadamente dificil
de determinar entre este y el otro mundo, en la “comarca sin
nombre”, en el mundo del mito, el mundo de la “silvae naturae”
todavia no englobada en este mundo de nombres, de organiza-
cion, de los valores. La linea fronteriza gracias a la poesia y la
poética de Vincenzo Consolo es un amplio terreno, es el terreno
que inaugura esta obra literaria, es el terreno del ensueno, del
dormivela.

Se rehusa el Virrey a ser despertado, a pesar de haber tenido
la pesadilla de ver como la luna se caia en una comarca sin nom-
bre. Se rehusa porque es en este estado, como dice Ernesto De
Martino en la teoria de la presencia, ‘dove il dato non é ancora
dato ma e un dato in fieri”. Donde los datos, los hechos, averi-
guables empiricamente como sugirié Galileo, con una inmensa
modestia, con el empirismo adquieren certeza. El dato todavia
no tiene cuerpo, sino que es un dato que se va creando. Pues
esta franja de luz que es la frontera entre el mundo de la realidad
concreta, de un sol que proyecta una luz que no permite sombras
y parece que todo entendemos y no entendemos nada, al mundo
del mito del ensueno donde todo todavia es posible porque nada

3 CONSOLO, V. (1985: 62).

141



todavia estd decidido. Entre estos dos mundos hay el area, el te-
rreno de la generacion del conocimiento y de lo dado.

La escritura de Lunaria se mueve ampliamente en el espacio
que hay entre mito y realidad, en el espacio donde habita la be-
lleza, donde germina nuestra “bumanitas”.

Aunque fuese so6lo por eso: muchas gracias, Maestro. Gracias
por esta obra bellisima que Usted ha escrito.
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Una testimonianza e una riflessione su
Vincenzo Consolo: dalla Sicilia all’'Europa

PaorLo CARILE
Presidente dell’ Associazione ltaliquies

“Stendono prose piane i professori,
narrano storie tonde, scrivono auli-
ci elzeviri, decorano le accademiche
palandre di placche luccicanti”

Lo spasimo di Palermo'

In apertura del mio intervento desidero, in primo luogo, ringra-
ziare Irene Romera Pintor per avermi invitato a questo incontro
in occasione del ventennale di Lunaria, “cuntu”, come lo chiama
Consolo, di grande complessita linguistica, cosi ben tradotto in
spagnolo dall'organizzatrice di questa manifestazione.

Ci si potra domandare cosa ci fa, tra tanti specialisti di lettera-
tura italiana un francesista come me, e per di piu “afrancesado”,
perché trasferito in Francia da diversi anni.

Non pretendo certo entrare in merito alle analisi puntuali dei
colleghi italianisti, su un testo di difficile catalogazione, non ne
ho le competenze. Non parlerd quindi di Lunaria, anche se 'ho
letta nelle due lingue e trovo che la magia verbale dell'originale
¢ stata traferita assai bene in castigliano.

Daltronde avevo chiesto alla collega Romera Pintor di togliere
I'indicazione un po’ esagerata di ‘conferenza’ al mio intervento.
Io mi considero un lettore qualunque di Consolo e, tuttal piu, un
testimonio di un'amicizia ormai decennale con lui.

! CONSOLO, V. (1998: 12).
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A questo titolo ho accettato volentieri di prendere la parola in
quest’'occasione scendendo dalla “ville lumiere”, ora avvolta nelle
brume autunnali per ritrovarmi qui, in un clima, mediterraneo,
“caluroso”, che puo essere considerato la metafora metereologica
dellammirazione e dell’affetto che portiamo tutti per Vincenzo.

Proust, nei frammenti di un saggio eterogeneo Contre Saint-
Beuve’, rimasto a lungo inedito’, sosteneva che l'opera letteraria
¢ frutto di un altro “io” rispetto all’ “io” biografico dello scrittore e
prendeva in tal modo le distanze non solo dall’autore delle Cau-
series du lundi ma complessivamente dalla mentalita positivista
dominante, per aprire alla letteratura le porte dell'inconscio.

La distinzione tra I" “io” che vive e I “io” che scrive —diverso
e piu profondo di quello che appare nel vissuto esistenziale— ¢
ormai un dato acquisito dalla critica e non penso di confondere
i due ambiti. Resto comunque convinto dell'importanza di una
ricostruzione della biografia intellettuale di un autore, anche se
questa non inferisce sul giudizio estetico relativo alla sua opera.
Basterebbe, infatti, pensare ad uno scrittore come Céline per co-
gliere il divario incommensurabile che puo’ aprirsi tra la vita e
la produzione artistica, purtuttavia la sua vicenda umana non ¢
meno singolare e interessante della sua opera narrativa.

Ma, come ho anticipato, non mi compete parlare, se non in
forma allusiva, dei testi consoliani per proporne delle valutazioni
letterarie. Cio su cui desidero soffermarmi, invece, sono alcuni
tratti della biografia intellettuale dell’autore di Retablo. Questi
tratti sono vieppiu presenti quando si parla, conoscendolo, di uno
scrittore vivente, operante nella societa in cui viviamo, impegnato
sui fronti del sociale e del politico ( nel senso piu nobile del ter-
mine, ovvero della vita della polis). In questo caso, soprattutto,
mi pare ineludibile un riferimento all'uomo, allintellettuale che
interagisce con il mondo che lo circonda, che prende posizione
nei dibattiti sociali e culturali del momento.

¢ Rimando per comodita del lettore all'edizione italiana curata da F. Orlando.
3 Fu pubblicato postumo solo nel 1954.
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E cio’, anche nel caso in cui si sia consumata quella che Con-
solo definisce “la rottura del rapporto tra testo letterario e con-
testo storico-sociale™, da cui deriverebbe la sua scelta di una
scrittura scarsamente referenziale, che rompe con la tradizione
realistico-illuministica di matrice francese, prevalente oltr'alpe
(anche se non mancano illustri esempi contrari che vanno da
Rabelais a Queneau, all'inquietante Céline). Tradizione realistico-
illuministica molto rappresentata anche in Italia: basti pensare a
scrittori quali Pavese, Moravia, Calvino e Sciascia, per fare alcuni
nomi del Novecento.

Consolo giustifica la sua scelta di una scrittura lirico-narrati-
va che richiama esperienze di scritture mistilinguiste provenienti
da paesi post-coloniali, come “un compenso e una costruzione
armoniosa contro il disordine della storia™, per citare ancora le
sue parole.

Senza entrare ulteriormente nel “laboratorio” della creativita
dell'autore di Lunaria e azzardare valutazioni letterarie sufficien-
temente motivate, ritorno quindi all'uomo Consolo.

Il giudizio estetico, infatti, non ¢ tutto, le “plaisir du texte”,
per dirla con Roland Barhes, ¢ certo un momento importante,
fondamentale nella fruizione della letteratura, travalica lautore,
ma quando si ha anche l'occasione, la fortuna, di poter parlare,
dialogare, con uno scrittore in carne ed ossa, di conoscerne gli
umori, le passioni, le idiosincrasie, la letteratura si confonde an-
che con la vita, col “tremblement de l'existence” di una persona
specifica, di un’individualita.

Ho la fortuna di essere amico di Vincenzo Consolo da diversi
anni, di conoscere il suo modo di vivere, di pensare. Se lui viene
a Parigi o se io vado a Milano i rispettivi salotti e le cucine (il ne
faut pas oublier les “nourritures terrestres” direbbero i Francesi)
sono luoghi di piacevoli incontri semiseri nei quali le cosidera-
zioni culturali, politiche e la gastronomia casereccia si mescolano
gradevolmente.

* CONSOLO, V. (2002: 5).
> Citato da CUTRUFELLI, M?* R. (2004: 17).



Via via che ci frequentavamo leggevo i suoi libri. Entravo nel
suo mondo immaginario.

In questa situazione “I'homme et l'oeuvre” sono per me diffi-
cilmente separabili. Quando lo leggo me lo raffiguro, sento la sua
voce: quella voce con la quale in varie occasioni ha lui stesso let-
to alcuni suoi testi. Parlare delle sue opere, sia pure da semplice
fruitore, senza parlare di lui, mi risulta molto difficile, in quanto
I'uomo, i suoi gesti, il suo accento, la sua ironia, la sua vena affa-
bulatoria, la sua generosita, mi hanno segnato profondamente.

Mi hanno segnato tanto quanto la sua scrittura complessa,
allusiva, evocatrice, incantatrice, ricca di risonanze arcaiche, di
lessemi siculi e spagnoli, di clins d’oeil al francese, una scrittura
che paragonerei al respiro del Mediterraneo, di un Mediterraneo
attraversato dalle correnti di tutte le civilta che questo mare, chiu-
SO come un ventre materno, ha generato.

Vincenzo Consolo, per me, ¢ la risposta, il contro-canto, al
mondo che ci circonda attualmente, a questa “civilta”, si fa per
dire, omologata e “telestupefatta” per riutilizzare un neologismo
icastico creato dallo scrittore. Di questa civilta degli spots televi-
sivi, degli shows insulsi e alienanti, della narco-comunicazione,
della dissimulazione disonesta, per parafrasare il titolo di un vec-
chio libro dell'epoca barocca®. E’ il contro-canto, dicevo, di que-
sto mondo occidentale popolato di “tristi imbonitori, trame, pa-
nie catturanti, gerghi scaduti o lingue invase, smemorate” come
ci dice lui stesso nello Spasimo di Palermo’. E’ la risposta all’
“immane sfaldamento”, per citarlo ancora una volta, e si capisce
che il giudizio colpisce in particolare il suo paese nel momento
attuale. In un’intervista a “El Pais ” del 13 novembre 2003 ebbe
a dire infatti: “La Ttalia de hoy es impresentable, inaceptable e
insoportable, politicamente, eticamente y moralmente”.

Mi riferisco, naturalmente, al trattato di sociologia comportamentale, espressione della
cultura cortigiana dell’epoca barocca, scritto da Torquato Accetto col titolo Della dissi-
mulazione onesta (Napoli, 1641).

7 CONSOLO, V. (1998: 12).
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In questo mondo della superficialita e della velocita spesso
immotivata si scrive raramente, come Consolo, un libro di tanto
in tanto, dopo una lunga decantazione di sentimenti, di idee,
dopo una lenta innutrizione di classici antichi e moderni, senza
assilli di mercato, soltanto per lasciare ad una societa, in gran
parte distratta, una parola nuova ed antica ad un tempo, una pa-
rola di “pietra dura” che dura perché ¢ tessuta in una lingua non
omologata. Una lingua impetuosa e ritmica che ha un'orizzonte
di “longue durée”, perché si richiama ad un immaginario millena-
rio, ritmato dalla marea dei secoli, ma proiettato su un presente
desolante.

Anche la sicilianita di Consolo, il suo attaccamento ad una
terra ricca di una storia prodigiosa e meticcia, ma fatta anche di
pene inenarrabili per tante generazioni di zolfatari, di tonnaroli,
di cavatori di pomice, di salinari, ad una terra per di piu affetta da
un “male oscuro” qual’e il fenomeno mafioso, ¢ un attaccamento
in cui i sentimenti non velano la ragione, non danno luogo ad
un pittoresco municipalismo da “strapaese”. La Sicila, questa terra
palinsesto, per lui diventa la metafora della crisi morale e cultu-
rale della nostra civilta e nel contempo un esempio della lotta
diuturna dell'uvomo con la terra, la sua terra amata/odiata, per
generare faticosamente la storia.

Consolo non ha nulla dello scrittore provinciale, paesaggista
di un mondo ristretto, ¢ un intellettuale proiettato in una dimen-
sione europea; la cultura francese e spagnola sono ben presenti
nei suoi scritti, attraverso un’intreccio intertestuale, attraverso un
gioco di allusioni e di rimandi.

In questa proiezione continentale Consolo prolunga una tradi-
zione siciliana che risale all'indietro di molti secoli, una tradizione
di apertura, in particolare verso l'arte e la cultura d’oltralpe, senza
dimenticare, tuttavia, 'apporto iberico. Una tradizione che si puo’
far iniziare agli albori del Settecento ( se non si vuol prendere in
conto l'antica scuola dei poeti siciliani al tempo di Federico 11 ), e
che via via attraverso rappresentanti illustri della vita intellettuale
isolana: Palmieri di Micciché, Navarro della Miraglia, Cesareo,

147



Borgese, Tomasi di Lampedusa, Brancati, Vittorini, Sciascia, giun-
ge fino all’autore dello Spasimo di Palermo.

Fra Parigi, cuore dellEuropa e Palermo, cuore del Mediter-
raneo C'¢ stata una secolare “frequentazione” in vari campi del
sapere, della letteratura e dell'arte. E’ questa una storia ricca di
episodi, di interscambi, che la nostra Associazione, Italigues, nel
2000 ha voluto rivisitare organizzando un convegno nel capoluo-
go dell'Tsola, dal titolo: Palermo — Parigi: due capitali culturali
fra il Settecento ed il Duemila di cui sono stati pubblicati gli Atti®
e in cui, tra laltro, vi € un contributo di Consolo sugli scrittori
siciliani e la Francia.

Lapertura di Consolo verso una politica culturale di respiro
europeo ha molteplici testimonianze, mi limito a ricordare, per
conoscenza diretta, 'adesione attiva dello scrittore all’Associazio-
ne internazionale che ho citato poco fa, ltaliques, che si traduce
in una partecipazione costante a tutte le nostre manifestazioni.

A conclusione di questa testimonianza personale desidero tor-
nare un momento al “ mio Consolo”, se cosi posso dire.

Quando penso a Consolo penso a Montaigne, al suo inces-
sante dialogo con gli Antichi e col mondo a lui contemporaneo
che si allarga fino ai “sauvages cannibales ” americani, con un
mondo rinascimentale lacerato come il nostro da conflitti econo-
mici e religiosi. Montaigne, un intellettuale ante litteram dentro
e fuori dal suo tempo, inventore di uno sguardo esterno rispetto
alla propria cultura d’origine, un po’ come Vincenzo, come lui
“marginale”; rispetto ai grandi centri culturali delle loro epoche
rispettive, marginale, rispetto alle mode letterarie del momento.

Penso anche a Ernesto De Martino, un grande intellettuale
della prima meta del Novecento, originale studioso del Mezzo-
giorno, sostenitore di un “etnocentrismo critico”, denunciatore
dell’ “apocalittica borghese”, rivelatore, nei suoi studi, della faccia

8 AA. VV. (2002): Atti del Convegno Internazionale: “‘Palermo — Parigi : due capitali
culturali fra il Settecento ed il Duemila, 9-11 novembre 2000”, a cura di P. Carile, G.
Santangelo e altri, Palermo: Palumbo.
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tenebrosa dell'Occidente. A un etnografo che ci esortava a non
vivere addormentati nelle proprie abitudini’.

Penso, infine, a Antonio Gramsci che diceva di odiare gli in-
differenti in quanto per lui vivere voleva dire schierarsi, prendere
posizione, assumere la responsabilita e il rischio di una scelta.

Quando penso a Consolo, riaffiorano frammenti di nostre
conversazioni occasionali, in cui le sue parole condensavano la
sofferta coscienza della vacuita ambientale dell'oggi, della dimis-
sione diffusa dell'intelligenza critica, del “sueno de la razén”, che
genera mostruosita di ogni tipo.

Quando penso a Consolo, mi rendo conto, tuttavia, che non
tutto ¢ perduto in questo mondo immemore, dominato dalla pub-
blicita, dal consumismo, dagli effetti perversi del mercato globale.
Un mondo occidentale che vorrebbe rimuovere la fatica, il dolore,
la morte.

Mi accorgo che esistono ancora, qua e la, coscienze vigili,
come la sua, che sanno leggere nelle contraddizioni e nei precipi-
zi della storia, che sanno difendere i valori insostituibili della vita,
dell’onesta, dell’amicizia, della generosita, che sanno praticare la
virtt dell’ascolto e della comprensione dell’altro. Che si impegna-
no senza scadere nella retorica dell'impegno.

Consolo, uomo schivo e semplice, estraneo al milieu dei me-
dia, allo show della vanita, al narcisismo del paraitre, ¢ per me
un “maestro”, nel senso pieno del termine, in quanto esempio di
riflessione libera, in quanto autore che costruisce lentamente una
sua scrittura che nulla concede alla facilita degli stereotipi, alle
mode correnti.

Consolo fa parte di quei rari scrittori-intellettuali del nostro
tempo passeurs di valori, oltre che di emozioni estetiche, i quali,
contro i processi di mercificazione panetaria, si sforzano di eleva-
re la condizione umana.

9 Cf. In particolare il suo saggio La fine del mondo. Contributo all'analisi delle apocalissi
culturali, Torino: Einaudi (1977). Sul pensiero di De Martino rimando al volume colletta-
neo intitolato De Martino : Occidente e alterita, a cura di M. Massenzio e A. Alessandri,
Roma: Biblink (2005).
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Egli ¢ tra quelli che coltivano ancora, ostinatamente, una co-
scienza critica per fare dell'uvomo non un semplice consumatore
di beni materiali ma un soggetto il piu possibile autonomo e
creativo. E cio’ al fine di scongiurare quello che egli definisce “il
rischio di crollo e di fine della nostra civilta” '°. Egli ¢ anche tra
quelli che sanno ancora rinnovare e far cantare la lingua, inven-
tare favole comico-pastorali come ¢ appunto Lunaria. Una favola
in cui i frammenti di una luna quebrantada si ricompongo al
fine in uno scenario fantastico che si contrappone ad una realta
sociale terrestre profondamente dilacerata.

Se siamo qui riuniti, oggi, vent'anni dopo la creazione di Lu-
naria ¢ perché la musica di quella lingua poetica continua a
ammaliarci, ci immunizza, forse, dal “male catubbo”. E’ una felice
parentesi di un‘altro scrivere in cui, come ci dice altrove Consolo

“trova solo senso il dire o ridire il male, nel mondo invaso in
ogni piega e piaga dal diluvio melmoso e indifferente di parole
atone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso accen-
to, di diverso cuore, intelligenza'!.

Con queste frasi d’autore che sintetizzano una filosofia e una
originalita espressiva, termino la mia breve testimonianza su di
un uomo che scrive per farci ricordare che la parola non ¢ solo
inganno, puo’ cantare i misteri della vita, rivelare il senso profon-
do della storia, offrire 'emozione della bellezza.

1" CONSOLO, V. (2002: 9).
" CONSOLO, V. (1988: 67).
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Lunaria antes de Lunaria

MicueL ANGEL CUEVAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Puesto que el asunto genérico que nos convoca lleva por titu-
lo La ensonacion descifrada, quiero empezar, a propdsito de la
posibilidad del desciframiento, recordando unas palabras de la
acotacion' que abre el “Intermezzo” de Lunaria:

“E nelle capitali, accademici illustri, dottori rinomati, in oscuri
dammusi, catoi affumicati, scaffali scricchiolanti, teche impolve-
rate ammassano cretosi materiali, la linguaglossa, la memoria,
la vita agreste, con lenti spilloni mirre olii, con lessici rimarii

codici studian di catturare cadenze ritmi strutture. Ma l'anima
irriducibile, finch’e viva, guizza, sfugge, s'invola, come gioco di

»2

specchio, mercurio su una lastra™.

Seguramente, al final de esta pretension acaso excesiva de
desvelamiento, se nos seguird yendo de las manos Lunaria. Y
querria también, antes de abordar el asunto especifico de mis

! Digo acotacion por simples razones de agilidad expositiva, pues en verdad —en el lugar
que candnicamente les corresponderia en un texto teatral- aparecen sin embargo a
menudo en el de Lunaria digresiones descriptivas, evocaciones narrativas, con pocas o
ninguna concesion a la habitual diccion referencial de los indicios para la representa-
tividad escénica: la acotacion acaba siendo a veces el espacio tomado por una palabra
que se pone a si misma en escena. Por lo demas, el propio Consolo cierra la “Nota
dell'autore” como sigue: I risultato ¢ questo Lunaria, che temo, ahime, sia lontano dal
genere teatrale. Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato

scritto per esser letto» [CONSOLO, V. (1985a: 90)] y en otro momento afirma: «[...] non
ho pratica di teatro, [...] con questo libretto non avevo nessuna presunzione di fare
un’'opera teatrale. [...] volevo abbandonare la narrativa e ho pensato ad una forma di

racconto dialogico, che fosse quanto piu sintetico, evitando tutti i passaggi di descri-
zione. Ma sono scaturite quelle didascalie che diventano testo, che diventano passaggi
narrativi, perché ¢’¢ questa oscillazione tra la prosa e la poesia, tra la storia e il mito an-
che se io tendo a spostarmi verso la forma poetica. [...] Cosi come i [miei] libri non sono
leggibili, questo non ¢ rappresentabile™ [SANNA, S. A. (1987: 45s.)]. Sobre los montajes
escénicos de la obra cf. MESSINA, N. (1998: 437-46).

2 CONSOLO, V. (1985a: 29).
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comentarios, proponer aun, a modo de preimbulo, una reflexion
que Jacques Derrida, con su habitual y abismal discurso parado-
jico, desliza en su libro La verdad en pintura:
“Alguien podria pensar que cometo un abuso al encarnizarme
con dos o tres ejemplos, quizds fortuitos, en un subcapitulo
secundario; y que seria mejor dirigirse a lugares menos margi-
nales de la obra, mis cercanos del centro y del fondo. Desde
luego. La objecion supone que ya se sepa cudl es el centro o el

fondo [...]™.

Acaso alguno de los lugares marginales que van a ocuparme
acabe mostrandose como uno entre los centros de la escritura de
Lunaria.

Lunaria antes de Lunaria. Parto de la consideracion de que la
obra toda de Vincenzo Consolo es un macrotexto. Y no porque
en ella se observe una presunta cohesion tematica, discursiva
o estilistica que harfa de cada texto particular un capitulo o un
fragmento del texto global; sino por los permanentes reenvios,
tanto auto como heterotextuales que el conjunto presenta, lo que
permite desde cada obra individual trazar un haz que incluye
a casi todas las demds y que abraza al mismo tiempo el entero
arbol de la literatura —por decirlo con la metafora de Juan Goyti-
solo*~ en el que Consolo instaura su palabra.

Voy a proponer, por tanto, un recorrido que en algin caso
serd incluso ucrénico, es decir que no tomara en consideracion
la cronologia de la escritura. Me ocuparé de las ramas de las que
surge Lunaria, del bastidor a través de cuya urdimbre se va te-
jiendo el texto, de los hipotextos: de la estructura palimpséstica
subyacente. Porque, como dijera el narrador Clerici en Retablo, la
unica posibilidad de verdad en la escritura reside en su inevitable
caracter de reescritura’. En cualquier caso no voy a detenerme
en lo que ya magistralmente ocupé a Cesare Segre, no voy a
insistir en la presencia de pretextos leopardianos, o de Lesequie

* DERRIDA, J. (2001: 74).
“ Cf. GOYTISOLO, J. (1995: 155-163).
> Cf. CONSOLO, V. (1987: 89).
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della Luna de Lucio Piccolo®. En primera instancia voy a buscar
claves pretextuales en la autotextualidad, en otras paginas del
propio Consolo anteriores a Lunaria que ayudarin a entender
su naturaleza y estructura. En un segundo momento intentaré
ofrecer también algunas claves heterotextuales, frecuentaciones
de diversos universos autoriales, de otras textualidades en cuyos
meandros Consolo inscribe su voz.

En la construccion del imaginario que acabara siendo el de Lu-
naria, lo primero que hay que considerar es La ferita dell aprile,
la obra menos atendida de Consolo; y no como simple fruto de
aprendizaje, digna por tanto s6lo de interés arqueoldgico, sino
como la inicial configuracion —articulacion y formulacion— de
una entera poética. Un fragmento del capitulo III de La ferita
prefigura iconograficamente la metafora central de Lunaria, asi
como su tono dominante entre la elegia y la parodia:

“Il faro di Cefalu guizzava come un lampo, s'incrociava con la
luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cade-
re sopra il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per
raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento
lire il chilo, il doppio delle sarde, lo sfizio si paga; correte, fem-
mine, correte, prima che si squagliano™.

Pocas paginas antes habiamos asistido también a la puesta en
escena de la diversidad lingliistica, otra de las notas esenciales de
Lunaria: la lengua del lugar elegido que atraviesa la ficcionalidad
toda consoliana, el lugar fundacional aludido en el “Epilogo” de
Lunaria como «sola in cui dimora / frammento di parola,, que
aparece nombrado como «Contrada senza nome»: la lengua—otra,
el sanfratellano®. Dice el protagonista—narrador de La ferita:

“Va be’ ch’é un paese antico quanto il mondo, che parliamo che

nessuno ci capisce, ma ognuno ha la sua lingua, e quelli allette-
rati, quando parlano, sembrano del Nord.

° Cf. SEGRE, C. (1991: 87-102).
7 CONSOLO, V. (1989: 31).

8 CONSOLO, V. (1985a: 55). Sobre la centralidad del sanfratellano en la operacion estilis-
tica de Consolo, cf. TROVATO, S. C. (1995: 15-29).



Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione. —Di’
un po’: non sarai mica settentrionale?— e le risate di que’ stronzi
mi fecero affocare. Glielo dissero che ero uno zanglé, che ave-
vo una lingua speciale. Don Sergio volle sapere e fece la sco-
perta che poteva essere colonia francese, che zanglé storpiava
lesanglé, non inglesi, ma normanni. Ma non sono neanche uno
zanglé, un civile di casino, facce smorte e pertiche di faggio,
zarabuino, se ci tiene tanto.

—Zarabuini sono gli arabi, —disse don Sergio. —Arabi e norman-
ni: due razze, due classi ben distinte, la seconda s'impose sulla
prima e si produsse questo spacco netto che dura fino ad oggi.
Questo come si chiama?

—Il pane?

—pen.

—La madre?

—mer.

—II lavoro?

—travai.

Non la finiva piu.

—Vedete, vedete! Che ¢’¢ da vergognarsi, € storia, storia.

Con me la doveva fare ora la storia. Tanto, francese o non fran-
cese, era lo stesso: in questo paese, e per tutti i paesi in giro,
quando sentivano zanglé, zarabuino, sentivano diavolo [...].
Quando veniva zio a trovarmi, non vedevo l'ora che partiva:
non sera messo in testa che il vestito di velluto, la zucchetta e
l'orecchino qui facevano specie™.

El mismo zarcillo que, en el capitulo IV de 1/ sorriso dell’ignoto
marinaio, lleva el joven campesino preso en el Castillo de los
Granza Maniforti, «un ragazzo sui ventanni, impostato e alto,
gli occhi cilestri, faccia del colore del mattone cotto, capelli ricci
e selvaggi, gialli come l'orecchino di metallo che gli perciava il
lobo destro», el personaje que por primera vez habla en lengua
sanfratellana: «Firrijia, vaa, curnui cam tucc! Jiea suogn zappuner,
sanfrarideu, ni bahiescia au dimuosinant!»'° Pero, curiosamente,
en I sorriso se invierte con relacion a La ferita la secuencialidad
de la aparicion de los dos elementos sustentadores de Lunaria.: el
motivo lunar y el discurso lingtistico. La manana de su encuen-
tro con el joven sanfratellano, Enrico Pirajno se ha despertado

? CONSOLO, V. (1989: 25s).
10°Cf. CONSOLO, V. (2004: 93ss).
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viendo la duce bianca d'opalina» de una Jalda di luna diurna,
smagata''; falda, cendal de una luna que si sfalda en Lunaria'*:
diurna se deshace en I/ sorriso una luna desencantada, turbada,
que en Lunaria serd atonica, scorata®.

La constancia y las implicaciones poetologicas de la lengua de
San Fratello en 1/ sorriso y en Lunaria han sido ejemplarmente
estudiadas por Salvatore Trovato, que, a proposito de dos versos
de la tradicion oral sanfratellana que Consolo incluye en la no-
vela, anota:

“Questi due versi [...] ricorrono in un brano volutamente erme-
tico, di difficile lettura [...]: un brano del VII capitolo, occupato

tutt’intero dalla Memoria che il barone Mandralisca scrive, che
si stacca con due pezzi bianchi da questa [...]"".

Se trataria de un fragmento —tomo prestadas frases que a otro

respecto escribe Sandra Cavicchioli— que sugeriria
“Iidea di una comunicazione [...] mai affidabile a uno stile tra-
sparente e referenziale [...] [per cuil la parola si opacizza [...]
si presenta come una sequenza autonoma, preceduto e seguito
[il frammento] da una spaziatura che lo isola [...] [una] zona di
linguaggio oscillante fra il senso e il non-senso, fra il dialogo e
il mormorio monologizzante”.

He aqui los versos que se incluyen en un fragmento de las ca-
racteristicas aludidas, directamente en una traduccion italiana de
Consolo: Morte! Come taffolli stamattina — A coglierti il garofano
dal suo calice!» Esta traduccion no se corresponde ni con la del So-
rriso, ni con la del historiador sanfratellano de quien se toman los
versos', si bien las diferencias son minimas; es la que Consolo
da en un texto publicado en el catilogo de una exposicion de
pinturas de Luciano Gussoni en 1971, anterior en cinco anos al
Sorriso. Aparece por tanto en el interior de una écfrasis, una ilus-

11 CONSOLO, V. (2004: 92).

12 CONSOLO, V. (1985a: 29-33, “Intermezzo”).

15 CONSOLO, V. (1985a: 49 y 52).

1 TROVATO, S. C. (1995: 22).

15 CAVICCHIOLL S. (1995: 989).

16 Cf. CONSOLO, V. (2004: 130); TROVATO, S. C. (1995: 261).
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tracion verbal de un discurso iconografico, trasladada, reubicada
con leves variantes en la novela, entre dos vacios tipograficos que
la aislan del resto del discurso narrativo. En toda la escritura de
Consolo hay una velada, escondida, dimension ecfrdstica, y en
ella reside una de las razones de la opacidad y del hermetismo
lirico de su obra, y acaso —por contaminacion— de la pastosidad
matérica de su estilo. En todo caso la relacion genotextual (hipo-
tizable a veces, patente otras) entre €cfrasis y escritura ficcional,
como veremos a continuacion en Lunaria, €s un espacio que
desvela mas de un procedimiento constructivo consoliano. Un
ultimo apunte antes de cerrar este paréntesis en los comentarios
por los alrededores de Lunaria: el titulo del texto escrito para
la muestra de Gussoni es Nottetempo, casa per casa'’, como la
novela que Consolo publicaria mas de veinte anos después, en
1992: un indicio a anadir a los que senalan en la direccion de una
nunca desmentida voluntad de construccion macrotextual.
Fijémonos ahora en un texto, asimismo ecfrastico, de modo
muy marcado ademas: frases que en €l se leen son directas ilus-
traciones de cuadros concretos reproducidos en el catilogo que
lo incluye. Me refiero a unas paginas de 1974, Guida alla citta
pomposa, narracion de un recorrido espectral, que constituye la
presentacion de una exposicion del pintor Mario Bardi'®. Sien-
do Palermo el referente espacial que ambas ficciones —la fabula
teatral y el relato— comparten, no es extrano que ambos textos
delimiten un perfil y focalicen una iconografia de cipulas, ara-
bescos, policromias, taraceas; y que compartan asimismo, por
tanto, ciertos indicadores lexicales”. Mas significativo, desde el

7. CONSOLO, V. (1971: dos pdginas sin numerar en el catilogo).

8 CONSOLO, V. (1974: tres paginas sin numerar en el catdlogo) .

¥ O alusiones discursivas a los autos de fe: d servi, i paggi corrotti, in fronzoli, in gale,
a farandola attorno, e il monaco accanto che regge lo stendardo dell’ulivo e del cane
infuocato —Misericordia et Iustitia— arrossano i bagliori di roghi notturni sopra la piazza»
(Guida); en una de las primeras evocaciones contemplativas del Virrey aparecen «cani
ch’alimentano roghi disumani, vampate di barbarie™ [CONSOLO, V. (1985a: 11)], lo que
da origen a una de las notas [cf. CONSOLO, V. (1985a: 80s.)] «un po’ ironiche e trasver-
sali™» [SANNA, S. A. (1987: 46)] que acompanan el texto, sobre los secuaces de Santo
Domingo, los dominicanes, los perros del Senor.
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punto de vista de la relacion genotextual, es que en el momento
de mayor acentuacion ecfrastica de Guida, cuando a todas luces
la referencia imaginal es uno de los cuadros reproducidos en el
catalogo, asistimos a la aparicion primera de la que después sera
la figura del Virrey de Lunaria:

“Ma viene il momento: ti trovi al cospetto di vicere in teoria

spiegati, lungo pareti, in effigie, tra bande di onice nero e fasti-

gi, sovrapporte di stucco, imperi di gesso; e l'altro —non sai se

vero o dipinto in sostituzione d’un altro— in damasco dorato a

garofani a gigli, in seta cangiante, e sboffi di trine, la gorgia che

regge un volto di bujo (ride o ira tremenda la scuote?), assiso sul

trono: “Maesta Seconda, Quasi Signore, Rappresentante Eccelso,

Somma Autorita dopo Qualcuno, Sovrano Limitato, mio Vicere”

dirai piegando un sol ginocchio, mezza la testa e laltra tieni

alta: bada, pensa: sul trono avuto in prestito 'uomo senza volto

non conosce il sorriso, il gesto largo, sereno della magnanimita,

incrina la sua vita l'astio, 'orgoglio offeso, il pensiero costante

»20

d’'un potere delegato, d’'una grande sicurezza dipendente”.

Incluso el juego de mascaras, el fopos de las personae de la
dramaturgia clasica, del que nace la fabula de Zunaria para acabar
desvelandose como funcion representada (de tan barroco regusto),
parece anunciarse en la frase subrayada: también entre la entidad y
el simulacro, el Virrey Casimiro afirmara, cuando Porfirio le mues-
tre al maniqui vestido con sus galas: <Ah no, no! Non farmi vedere
quel fantasma, quell'autorita improbabile*. Y sin duda preludia el
fragmento anterior algunos parlamentos de Dona Sol, una especie
de intensificacion bufonesca del pretexto:

“Hombre sin nervio, debilidad, sigoma sin vida, sombra sin
consistencia, ausencia, lastima de mi vida, cojon de algodon!

Viceregina de nada, principessa del desierto, duchessa de las
nubes, marchesa del vacio, benefattrice de mezquindad. Pala-
bras, patranas, puro son, apariencia de poder, de majestad”*.

2 El subrayado es mio.
2l CONSOLO, V. (1985a: 10).
22 CONSOLO, V. (1985a: 13 y 17).
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Se dirfa que el micro-universo tragico de Guida alla citta pom-
posa se amplifica en Lunaria acentuando su dimension grotesca
y se tine ademas de levedad crepuscular, melancolica en el per-
sonaje del Virrey, de varia memoria de pastoril desencanto en la
escritura.

Precisamente de vasta y variada memoria son los elementos
de naturaleza heterotextual que confluyen en Lunaria; y son los
mas conocidos: estructura portadora de Leopardi, con la media-
cion de Lucio Piccolo, y tantas presencias marginales de otras es-
crituras: Ariosto, Cyrano de Bergerac, Pirandello... Mi intencion
es comentar otra de esas presencias mds o menos marginales,
insuficientemente destacada, cuando no ignorada, a pesar de que
subyace apenas velada en el momento de mas alta poeticidad de
Lunaria: en el punto de mayor alta intensidad dictiva. Me estoy
refiriendo al coro letanico de los Académicos y al solo en falsete
del Virrey:

“ACCADEMICI TUTTI (in coro)
Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina,
lupula divina,
cunno cupiscente,
scuro laborinto,
labia, mentula,
mumia indifferente.
Cura vulne

tua Melancholia,
fuga atre umbre,
nebule, atonia.
Surge, resurge,
impera,

préfige pungionem
inalbera lo scettro.
Pater, lione,

sole che ruge
media la state.
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VICERE (con sottilissima voce femminile, di testa)
Lena lennicula,

lemma lavicula,

lamula,

lémura,

mamula.

Létula,

malia,

Mah”#.

Vincenzo Consolo, precisamente a propdsito de estos versos,
ha afirmado que sus juegos lingtiisticos llegan a veces a «soluzioni
tonali, apparentemente di puro significante**. Ahora bien: cabria
preguntarse si soluciones tales responden, solo, a lo que Segre
denominé, en feliz acunacion, «edonismo fonicolessicologico».
Veamos algo mas de cerca los versos precedentes. La luna, «allu-
me lucescente, levia particula», habia sido nombrada en el “In-
termezzo” como «pallida sostanza della vergine**. Quiero llamar
la atencion sobre los ritmos aliterativos que ambas secuencias
presentan, cada una por su parte pero también como posible eco
tonal de la otra: en particular sobre la presencia de fonemas pa-
latales y labiodentales. Una aliteracion labiodental muy marcada
—siempre en el seno de una enumeracion, una serie casi de invo-
caciones, de la luna— hallamos en el “Secondo Scenario”, durante
el debate académico que precede la letania, cuando se la llama
wergine inveterata, incorruttibile cerva»*’. Quiza puedan parecer
exageradas estas apreciaciones, alejadas ademas del centro y del

# CONSOLO, V. (1985a: 49s).

2 Cf. CONSOLO, V. (1996b: 257); el subrayado es mio. Consolo ha hecho suyo a menudo
el topos simbolista de la poesia como puro sonido, hasta convertirlo en un leitmotiv,
incluso de su escritura ficcional; baste como muestra esta declaracién: «E la parola che
perde il suo significato logico e diventa suono, € la poesia lirica pit alta» [SANNA, S. A.
(1987: 40)].

# Cf. SEGRE, C. (1991: 96-100).

% CONSOLO, V. (1985a: 32); inmediatamente a continuacion, <a solitaria pellegrina della
notte» ratifica atin la reminiscencia del leopardiano Canto notturno di un pastore errante
nellAsia (wergine luna», «solinga, eterna peregrina», vv. 37 y 61).

7 CONSOLO, V. (1985a: 43); también aqui, pero inmediatamente antes, «eterna fanciulla»
es eco del mismo canto de Leopardi («giovinetta immortal, v. 99).
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fondo, pero en este estilo pulido, preciosista, limado hasta la
exasperacion, nada es casual®®.

Si, por otra parte, en la escritura de Consolo se percibe un
proyecto macrotextual, ello autoriza la pretension de entender el
antes de Lunaria yendo a su después. En Lo Spasimo di Palermo
—trece anos posterior a Lunaria— cuenta el narrador de Gioacchi-
no Martinez, el escritor protagonista®’ de la novela:

“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, imprati-
cabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin-
gua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s'era
dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia,
la sua liberta, la sua purezza, la sua distanza dall'implacabile
logica del mondo. Invidiava i poeti, e maggiormente il veneto
rinchiuso nella solitudine d’'una pieve saccheggiata [...] “Le tue
egloghe, amico, il tuo paesaggio avvelenato, il metallo del cielo
che vi grava, la puella pallidula vagante, la tua lingua prima
balbettante e la seconda ancor pilt ardua, scoscesa...” questo co-
minciava a dirgli, pensandolo da quella sua sponda d’'un antico
Mediterraneo devastato™”.

% No creo que lo sea, por ejemplo, el recurso a muy semejantes ritmos aliterativos en Re-
tablo: «ella palude pallida, nel verminoso verde» (p. 116); los sintagmas aparecen en la
secuencia “In Mozia de’ Fenici”, cuya primera parte (pp. 115-118) repropone con algunas
variantes un texto originariamente titulado Paludi e naufragi, publicado en el catdlogo
de una exposicion de pintura de Franco Mulas [cf. CONSOLO, V. (1985b: dos pidginas
sin numerar en el catdlogo)l; aparte de su dimension ecfristica, lo que provoca similares
efectos a los ya comentados en su incardinacion en el discurrir narrativo, las paginas
interesan por las referencias que contienen a Muerte por agua de Thomas Stearns Eliot
(las mas evidentes han desaparecido en el paso del catilogo a la novela), poeta muy
frecuentado en toda la obra de Consolo, no sélo en Lo Spasimo di Palermo donde las
citas son explicitas [cf. TRAINA, G. (2004: 113-132, 126)]. Como senala Attilio Scuderi
[en SCUDERI, A. (1997: 97n.)] ya el titulo de La ferita dell'aprile es memoria eliotiana,
el cruel abril de Tierra desolada; pero lo es a través de un texto interpuesto, un poema
de Basilio Reale: «Per un albero che propone il verde / dietro il muro alto del cortile,
/ sento la ferita dell'aprile / ritornato sui monti del Peloro...»; se trata de versos muy
probablemente inéditos, de los que Consolo —a quien agradezco la informacién— posee
copia manuscrita (Consolo cuenta de su amistad con Reale en “Sirene siciliane” [1986],
CONSOLO, V. (2001: 175-181). Eliot también esta presente en Lunaria, en modo minimo
pero no insignificante.

¥ Personaje que Consolo construye en parte como autorretrato ficcional; cf. CUEVAS, M.
A. (2000: 129-135).

30 CONSOLO, V. (2000: 105); el subrayado es mio.
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Mas que evidente el homenaje a Andrea Zanzotto, con cita—
variacion incluida: «puella pallidula vagante» (aliteracion palatal
y presencia de fonema labiodental). Como se verd, vagante no
aparece en la égloga a que se refiere Lo Spasimo:

“Luna puella pallidula,

Luna flora eremitica,

Luna unica selenita,

distonia vita traviata,

atonia vita evitata,

mattaia, matta morula,
vampirisma, paralisi,

glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,

pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,

Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei

Luna medulla cordis mei,
Vertigine

per secanti e tangenti fugitiva

[...]7%

Y si en el poema (un eco aun de la égloga de Zanzotto, como
ciertos ritmos y soluciones tonales, como la letania de los acadé-
micos y el falsete del Virrey) que recita una Voz, salida del 7eatro
delle Bizzarrie, cerrando el “Secondo Scenario” de Lunaria:

“Ma la Luna la Luna la Luna,
la maculata Luna ¢é dissonanza,
¢ creatura thOI’liCQ_7 scorata,

caduta dalla traccia del suo cerchio,
vagante negli spazi desolanti”?.

o

ZANZOTTO, A., 13 settembre 1959 (Variante), en IX Ecloghe (1962); cf. Le poesie e prose
scelte (1999: 205). En las conversaciones publicadas en talienisch, Consolo se refiere,
sin mds comentarios, a «Zanzotto, che per altro ha scritto una delle poesie pit belle
dedicate alla luna di questi ultimi tempi» (p. 48).

32 CONSOLO, V. (1985a: 52).
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Alguno de los comentarios al poema de Zanzotto puede ayu-
darnos a entender la filiacion de esta vagante luna consoliana, asi
como el sedimento de textos y de sentido que se esconde bajo
las cantilenas de Lunaria:

“Il 13 settembre 1959 uno sputnik sovietico toccava per la prima
volta la superficie lunare [...] concreto strumento di violazione
dell'ordine naturale. La luna perde le sue innumerevoli connota-
zioni simboliche e la sostanza dell'uvomo ne risulta irrimediabil-
mente impoverita. La poesia trae spunto —anche formalmente:
si noti la proliferazione delle sdrucciole— dal famoso compo-
nimento di Adriano (I sec.) Animula vagula blandula..., gia
visitato nel Novecento (Pound, Eliot). [...] 1l gioco etimologico,
lallitterazione, la paronomasia sono portati alleccesso, mentre
la liberta vigilata delle associazioni attinge a una pluralita di co-
dici —il latino, il calco greco, i linguaggi delle scienze, l'allusione
leopardiana [...]"%.

La vagula... in loca pallidula, la «minima alma mia, tierna»
de Adriano (que cierra la bella traduccion de Julio Cortazar de
las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar)** es pues el
fondo de la vagante, al que Consolo acude atravesando el texto
de Zanzotto, y los textos que el de Zanzotto atraviesa: Blandula,
tenulla, vagula de Personae de Ezra Pound®, Animula de Poe-
mas de Ariel de Thomas Stearns Eliot*®, poemas que convocan
un universo de significacion (y una practica de la escritura como
visitacion de otra escritura) desde la mera cadencia ritmica de
sus titulos. La casi totalidad de los procedimientos retoricos, la
polifonia, las reminiscencias literarias descritas para la égloga de
Zanzotto, se reproponen en la letania consoliana; la égloga se
refleja hasta tal punto que la operacion roza la palinodia, la inver-
sion especular, si se considera el entorno parddico de Lunaria.

3 ZANZOTTO, A. (1999: 1465, “Profili dei libri e note alle poesie”).

** «Animula vagula blandula / hospes comesque corporis, /quae nunc abibis in loca /
pallidula rigida nudula / nec ut soles dabis iocos!» (Teubner [E. Hohl, 1965, Scriptores
Historiae Augustae, Hadrianus: LLA 639, 25, 9). La version de Cortazar en YOURCENAR,
M. (1982: 230).

 Cf. POUND, E., (1926: 80s.).

% Cf. ELIOT, T.S. (1978: 123s.).
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Los versos de Consolo son, en si mismos, un tributo a Zanzotto®’;
es su ubicacion en el contexto de un cuntu que deambula por
discursos farsescos y que concluye con uno de los fopoi de la
carnavalizacion, la descoronacion, lo que obliga a no perder de
vista que una luz caricatural bana cada elemento de la escena.
En cualquier caso, unas palabras aiun —tocadas por una iro-

nia al cabo benévola y un punto autocomplaciente— de la “Nota
dell’autore” con que concluye Lunaria vendrian a subrayar subs-
tanciales consonancias: en 1967, en las Esequie della luna de
Lucio Piccolo

“s'anticipava (o l'aveva anticipato Leopardi?) quello che sarebbe

effettivamente accaduto da 1i a qualche anno —la caduta del mito

della luna, appunto—, che il 21 luglio del 1969 un’astronave di

nome Apollo —il fratello gemello di Diana— approdasse sulla

superficie di quell’astro e che degli uomini lo profanassero dan-

zandovi sopra con i loro scarponi di metallo (ah, fu quello un
giorno fatale per i poeti [...]".

Creo en fin que el por lo demas evidente hedonismo fénico,
en esta y en tantas otras paginas de Consolo, responde a una
precisa poética constructiva: un procedimiento semejante de su-
perposicion textual, en el que estratos de significacion se densifi-
can los unos a los otros, es sintoma de la afirmacion de un modo
de conocimiento, de una memoria y de una escritura. A través
de los meandros de la literatura, de la cita criptica o exhibida, de
la radicalizacion de la ficcionalidad, de una diccion extrema, me-

7 En un texto de 1996 [CONSOLO, V. (1996a: 7s.)], que repropone con variantes —entre
ellas, el asunto al que me voy a referir— otro de 1990 [CONSOLO, V. (1990: 37-39)], la
evocacion-homenaje al poeta véneto llega a la acunacion del adjetivo zanzotta referido
a la ciudad de la laguna, que es asimismo nombrada «basilissa, maga che si dona e che
si nega», parodia de versos que Zanzotto escribié para Casanova de Federico Fellini,
publicados en Filo (1976); por lo demds, en el texto para Rotelli se alude, y no extrana-
ra la coincidencia, a «quella luna profanata, la sua caduta, il suo mito frantumato», y a
un espacio «dove piovono, s'ammassano cascami d’astri” (astros sfaldati en la primera
version). Particularidades como esta vendrian a ratificar la idea, expuesta por Massimo
Onofri a proposito de Lolivo e lolivastro (1994), de que la escritura de Consolo lo acerca
mucho mas a «poeti come Zanzotto, che non a tanti romanzieri coevi dalla lingua snella
e dal pensiero grosso» [ONOFRI, M. (1994: 7)].

% CONSOLO, V. (1985a: 89s.).



diante procedimientos hiperliterarios en suma?®, se trata de traer
al presente el coigulo de sentido constituido en torno a la pa-
labra convocada, de reconstruir un territorio donde la expresion
sea posible, se radique, se sienta autorizada. No es casual que sea
éste el momento de mds alta poesia de Lunaria.

Cabe preguntarse ahora, acabada la representacion, desvela-
da la trama, con Jacques Derrida (malgré lui?), con Vincenzo
Consolo: sno es el palimpsesto —la escritura de la escritura, en la
escritura— el centro?

Pero quiero concluir con la palabra de Lucio Piccolo, de
Lesequie della luna:

“Ma un giorno avvenne che un componente dell’Accademia,
poco acreditato per altro a causa delle sue uscite insensate, della
incomprensibilita di certi suoi scritti, avesse a dire il suo pensie-
ro riguardo al senso della catastrofe lunare™.

* Que tantos comentaristas han destacado justamente en Lunaria; cf. por ejemplo las con-
tribuciones de Durante, Raboni, Gramigna o Mauri en Nuove Effemeridi (1995: 101ss.).

40 PICCOLO, L. (1967: 154-169 y 64s.). Meses antes de su publicacion en la revista, Consolo
habia dado noticia y anticipado un fragmento de Lesequie en “Il barone magico” [Con-
soLo, V. (1967)], texto que acabard confluyendo en Le pietre di Pantalica (1988).
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La Luna e dintorni

GIOVANNI ALBERTOCCHI
UNIVERSITAT DE GIRONA

In una “Nota dell’autore”, posta a conclusione di Lunaria, Vin-
cenzo Consolo afferma che sollecitato da Roberto Ando, si mise
a lavorare ad una riduzione teatrale delle Esequie della luna di
Lucio Piccolo.

“Con lui discussi allora impostazione scenica, soluzioni teatra-
li, consultai libri e mi trovai poi inevitabilmente di fronte alla
scrittura, solitaria avventura, alla creazione cioe di un pianetino

indipendente che, come quello di Piccolo, ruotasse attorno a
»1

Leopardi™.

Lunaria, si propone, infatti, come affettuoso rifacimento de
Lesequie della luna, che si ispira, a sua volta, ad un frammento di
Giacomo Leopardi, Lo spavento notturno. Si tratta di tre componi-
menti costruiti su un'analoga sequenza che si dilata dal semplice
spunto lirico leopardiano fino ad una pit consistente dimensione
teatrale-narrativa nei due autori siciliani.

La luna comincia a precipitare nell’arcaica cornice pastorale
del frammento di Leopardi e prosegue poi la sua caduta nella
fantomatica sicilia settecentesca di Piccolo e di Consolo, dove il
fenomeno trova, come si ¢ detto, un’eco narrativa e scenografica
di pit ampia portata. Comunque l'episodio dell’astro malaticcio
che si stacca dalla volta celeste e precipita tra scintille e sfregolii
sulla terra, non esaurisce completamente il percorso tematico dei
tre componimenti: la caduta della luna non ¢ esattamente iden-
tica nei tre autori. Diciamo che in Leopardi avviene all'interno di
un sogno (¢ cosi che si intitolava originariamente il frammento) e
non ha altre ripercussioni sulla realta che lo spavento subito dal
pastore Alceta che lo racconta all'amico Melisso.

! CONSOLO, V. (1985: 90).
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In Piccolo il sogno non appare e la luna precipita direttamen-
te sulla scena. Viene invece recuperato da Consolo, attraverso il
racconto che ne fa il Viceré al proprio valletto, in una mattinata
palermitana che non promette nulla di buono: “Porfirio, ascol-
ta, il sogno che questa notte m’ha buttato nel terrore. Ancor ne
tremo e bagno di sudore...”?. Lincubo notturno di Casimiro, €
la premonizione della catastrofe che avverra di li a poco in una
“remota contrada senza nome”.

Il sogno costituisce, a mio avviso, un percorso, o visto che sia-
mo in tema, un’orbita, complementare a quella dell’astro. Vedia-
mola nei dettagli, rifacendo a ritroso il tragitto dei nostri autori.

Nello Spavento notturno ¢ il pastore Alceta che lo racconta,
trepidante all’amico:

“Odi Melisso: io vo' contarti un sogno

Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna™.

Dato curioso: Alceta ¢ soltanto il tramite di una visione not-
turna che ha avuto in realta lo stesso Leopardi e di cui esiste
una “telegrafica” testimonianza in un appunto risalente proprio al
1819, I'anno della composizione de Lo spavento notturno: “Om-
bra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre.
Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sognol...]™.
Qualche anno prima il poeta, nel Saggio sopra gli errori popolari
degli antichi, aveva riferito diverse testimonianze presenti nella
letteratura classica, relative alla credenza che la luna potesse dav-
vero precipitare sulla terra. Il sogno del 1819 appartiene quindi ad
una sorta di patrimonio antico del'umanita, a cui il Leopardi puo
accedere poeticamente. Certo si tratta di uno degli innumerevoli
errori che hanno funestato le antiche civilta! Ma nonostante tutto,
forse, un errore poetico, pervaso da quell’alone di ingenuita e di
immaginazione che per Leopardi era la fonte della vera poesia.

2 CONSOLO, V. (1985: 8).
3 LEOPARDI, G. (1993: 167).
* LEOPARDI, G. (1987: 630).
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Il pastore Alceta, ¢ quindi una specie di travestimento letterario
attraverso il quale Leopardi esibisce da un lato il sogno personale
della caduta della luna, dall’altro lo spazio onirico collettivo che
prima di lui hanno attraversato o temuto, le antiche civilta, come
sembra suggerire lo stesso Alceta affermando che la luna “da
nessuno / Cader fu vista mai se non in sogno”.

Il sogno leopardiano € una sorta di laboratorio in cui agiscono
i diversi ingredienti, fantasia, emozione, pensiero, da cui scaturira
la poesia. Il Leopardi che sogna ¢, in conclusione, una pertinente
metafora del poeta che crea.

Nella seconda orbita, ruota il “pianetino” di Lucio Piccolo, il
quale, come si ¢ detto pocanzi, pur ispirandosi al frammento
leopardiano, ne azzera la dimensione onirica. Nessuna visione
notturna anticipa gli avvenimenti:

“Per il Vicere il primo pensiero —si legge nel testo— era —a parte
una rapida prefigurazione di quanto doveva svolgersi nella gior-

nata— mettere a posto quel che gli stava pitt a cuore di tutto cioe
la sua barba triangolare [...]”.

Vincenzo Consolo invece recupera il sogno di Alceta attraver-
so quello del Vicere, facendone una sorta di premonizione di cio
che avverra realmente. Il Viceré ed il pastore leopardiano im-
maginano e descrivono la caduta della luna negli stessi termini,
come dichiara, in una nota, lo stesso Consolo:

“Il sogno del Viceré ¢ identico a quello di cui Leopardi ci riferi-
sce negli Idilli (Spavento notturno) e in cui il poeta sostiene che

la caduta della luna non puo avvenire che in sogno e che questo
stesso sogno puo essere fatto da pit persone [...]7°.

Che si tratti dello stesso sogno, lo confermano inoltre i riscontri
seguenti:

Leopardi: “ed ecco allimprovviso distaccasi la luna”
Consolo: “Quand’ecco all'improvviso distaccasi la luna”

> PICCOLO, L. (1967: 154).
¢ CONSOLO, V. (1985: 74).
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Leopardi: “e di scintille vomitava una nebbia”
Consolo: “vomita scintille dal suo corpo”

Leopardi: “Anzi a quel modo [...] / Si spegneva annerando a
pOCO a poco”
Consolo: “In quel modo si spegne a poco a poco, annerando”

Leopardi: “Allor mirando in ciel, vidi [...] un'orma, anzi una
nicchia, Ond’ella fosse svelta”
Consolo: Allora, guardando il cielo, vedo dove lei s'era divel-
ta, unorma, una nicchia [...] .

In Lunaria Consolo € come se restaurasse Lesequie della luna,
ripristinando, attraverso precise citazioni, I'archetipo del sogno
che ¢ la genesi di questo insolito trittico lunare. Come, afferma
Cesare Segre, “il sogno di Leopardi, risognato da Piccolo in forma
di racconto, viene un‘altra volta sognato da Consolo [...]”". 1l risul-
tato € un sogno collettivo in cui si mette in scena l'atto notturno
della creazione.

Mi si consenta ora una divagazione personale sul tema del so-
gno come metafora della scrittura o, in termini pit generali, della
creazione. Me la suggerisce un bellissimo racconto di Borges,
“Las ruinas circulares”, appartenente alla raccolta “Ficciones”.

Vi si narra di un forestiero taciturno venuto dal Sud con un
magico progetto: “Queria sonar un hombre: queria sonarlo con
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”. Insomma una
sorta di demiurgo che si propone di creare un uomo servendosi
del sogno. Si insedia fra le rovine circolari di un antico tempio
e da’ inizio alla sua missione: notte dopo notte, va plasmando,
sognandoli, gli organi ed i sentimenti della creatura “que redimi-
ria [...] de su condicion de vana apariencia [e] interpolaria en el
mundo real”.

II novello Adamo generato dalle fantasie notturne, €, pero,
all'oscuro delle sue origini: crede di esistere realmente e scambia

7 SEGRE, C. (1991: 88).
¢ BORGES, J. L. (1989: 451).
9 BORGES, J. L. (1989: 452).
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per vera vita, la finzione che un altro ha immaginato per lui. Co-
lui che lo ha messo al mondo, lo protegge, come un padre pre-
muroso, dall'orribile segreto: “No ser un hombre, ser la proyec-
cion del sueno de otro hombre jqué humillacion incomparable,
qué vértigo! .

Alla fine del racconto, pero, illuminato da uno di quegli splen-
didi sortilegi circolari a cui ci ha abituato Borges, anche il fore-
stiero scopre di essere una finzione: “Con alivio, con humillacion,
con terror, comprendié que €l también era una apariencia, que
otro estaba sonandolo”!. Una metafora circolare in cui percepia-
mo vertiginosamente il senso, ambiguo, dell’esistenza, ma anche
le labili frontiere della finzione. 1l forestiero che, attraverso l'atto
creativo, pensava di essere un demiurgo stabilmente insediato
nella realta, scopre che pure lui ¢ una fantasia uscita dalla mente
e dalla penna di un altro.

Un’avventura del genere tocca anche ad un altro personaggio
indimenticabile, Augusto Pérez, protagonista del romanzo Niebla
di Miguel de Unamuno. Pure Augusto credeva di essere titolare
di un’esistenza come tutti gli altri, senonché lo stesso Unamuno,
calatosi all'interno della trama (glielo consentono le regole del
nuovo genere narrativo della nivola), gli rivela bruscamente che
non ¢ altro che “un ente de ficcion [...], un producto de mi fan-
tasia”'?. Augusto per0, prima di rientrare dietro le quinte, rilancia
il gioco, aprendo, proprio grazie allidea del sogno, una breccia
“borgesiana”, nella crudele presunzione di Unamuno. Lo minac-
cia coll'idea che anche su di lui incombono le leggi, mortali, della
finzione. Un bel giorno anche a lui tocchera di uscire di scena,
come qualsiasi personaggio di finzione:

“sConque he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefor crea-

dor Don Miguel, también usted se morird, también usted, y se
volverd a la nada de que sali6... Dios dejard de sonarle!"”.

10 BORGES, J. L. (1989: 454).
1" BORGES, J. L. (1989: 455).
12 DE UNAMUNO, M. (1985: 279).
15 DE UNAMUNO, M. (1985: 284).



Anche Unamuno, come il forestiero taciturno venuto dal sud,
scoprira di essere un sogno fatto da un pitt autorevole creatore.

Torniamo a “Las ruinas circulares™ il momento dell’agnizione,
con cui si chiude il racconto, ricorda lo “strappo nel cielo di carta”
che denuncia, in un episodio de 1/ fit Mattia Pascal, i confini del-
la favola scenica. Ma ricorda, sopprattutto, il finale di Lunaria, in
cui, con un'analoga procedura si esibisce il congegno della finzio-
ne, attraverso il Vicere che si spoglia dei panni regali, rivelando
di essere soltanto un attore che ha recitato la sua parte:

“Ah Mondo, Mondo, io non capisco piu la vostra lingua, non

sono piu il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sogna...
Non sono piu il Vicere. Io I'ho rappresentato solamente [...]'".

Anche Casimiro, come il forestiero taciturno, ¢ una vittima o
meglio un complice, del congegno irreversibile della creazione:
credeva di aver sognato la caduta della luna, ed invece ¢ stato
soltanto lo strumento di un sogno che veniva da molto lontano e
che altri, prima di lui, avevano scritto e sognato.

1 CONSOLO, V. (1985: 6).
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Lunaria dietro le quinte

NicoLO MESSINA
UNIVERSITAT DE GIRONA

O universal € o local sem paredes.
MiGUEL TorGa

Il mio posto fu per anni

su una poltrona davanti al poeta [...]
VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica’

E manifesto il debito di Lunaria con Lesequie della luna di

Lucio Piccolo’. Nella Nota che funge da Postfazione al libro,
Consolo lo ammette, anzi lo dichiara apertamente e svela anche il
processo che da quell'opera I'avrebbe portato al suo cuntu:

“Di quella prosa di Lucio Piccolo, de Lesequie della luna sera
innamorato un giovane palermitano, Roberto Ando, voleva farne
un'opera teatrale e si rivolse a me per lavorare a quel progetto?®.

Con lui discussi allora impostazione scenica, soluzioni teatra-
li, consultai libri e mi trovai poi inevitabilmente di fronte alla
scrittura, solitaria avventura, alla creazione cio¢ di un pianetino

o

CONSOLO, V. (1988: 141): Le pietre di Pantalica, Milano: Mondadori (d’ora in poi Pan-
talica).

Piccoro, L.: Lesequie della luna», Nuovi Argomenti, N. S. 7-8 (1967): 152-169; nunc:
Lesequie della luna e alcune prose inedite, ed. G.[tovannal MusoLiNo, «Acquario», Milano:
Allinsegna del pesce d’oro, 1996. Si cita dalla princeps, purtroppo infestata di refusi
(d’ora in poi Esequiie).

Il progetto si areno, ma nel 1991 a Gibellina, nella rassegna delle Orestiadi, ando in
scena Lesequie della luna, Narrazione fantastica di R. Axpo da L. Piccoro, Musica di
F.[rancesco] Pennist. Lopera poetica di Piccolo ha ispirato anche altri allestimenti teatrali,
tra cui: 7/ raggio verde... o dell’esequie della luna, di Ninni Bruscuerta (con Pino Censi);
Cerchio di melodie per Lucio Piccolo, di e con Pino Censi, prodotto dal Centro Culturale
Mobilita delle Arti e rappresentato al Teatro Comunale di Marsala il 14 ottobre 2004 e al
Teatro Quadro di Citta Giardino (Siracusa) il 15 e il 16 dello stesso mese.
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indipendente che, come quello di Piccolo, ruotasse attorno a
»4

Leopardi™.

Il processo scrittorio fu cosi di contaminatio ed amplificatio
di varie fonti: non solo Piccolo e la fonte comune a Piccolo e
Consolo, il Leopardi dell'Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno’> e
di tanti altri indimenticabili Iilli lunari, ma anche, indietro nel
tempo, e con una citazione letterale, 'Ariosto della luna meta del
“protoastronauta” Astolfo®,

Il sempre puntuale Cesare Segre —in un saggio di Intrecci di
voci— registra con precisione i non pochi passi in cui Lunaria
riecheggia Lesequie. Percio stesso, per il dettaglio, bastera riman-
dare a questo studio, sia per trovarci la collatio delle due opere,
sia per derivarne un regesto delle consonanze’. Di pid; da par
suo, efficacemente, Segre tiene anche ad indicare dove e come
Consolo va oltre: il sogno, si direbbe, non solo sognato, ma per
giunta rappresentato del Vicere, quale persona, cio¢ latinamente
‘maschera’, attore. Si scorge, insomma, nel cuntu 'ombra di Cal-
deron de la Barca, ma in buona compagnia, viene da aggiungere,
di Pirandello: un La vida es suerno che approda a Sei personaggi
o piuttosto all'apparente delirio di un Enrico IV®.

4 Consoro, V. (1985: 90): Lunaria Nuovi Coralli 365», Torino: Einaudi; «Scrittori italiani»,
Milano: Mondadori (1996: 134). Si cita da ambedue le edizioni: il primo rimando sara a
Lunaria’, il secondo (tra parentesi) a Lunaria’.

5> Registrato con i titoli 7/ sogno (1819) e Spavento notturno (1826); in ultimo, finito acefalo
tra i Frammenti (xxxv, 1835 e infine xxxvii, 1845). Del cadere degli astri Leopardi si era
occupato anche nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (capp. 1v e X).

® Ariosto, L.: Orlando furioso, xxxiv, 73, 3-8 in Lunaria, pp. 47-48 (67). Per la presenza

lunare nella letteratura, non solo italiana, ben a proposito TraiNna, G. (2001: 73), Vin-

cenzo Consolo, «Scritture in corso», Fiesole (Firenze): Cadmo, rimanda alla documentata
recensione di H.[EcTor] Bianciorti, Vincenzo Consolo de la Sicile a la Lune», Le Monde

(22 aprile 1988), ora in versione tradotta in Nuove Effemeridi, VIII, 29 (1995: 107-109).

SEGrE, C. (1991: 87-102): Teatro e racconto su frammenti di luna», in Id., Intrecci di voci.

La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi Paperbacks 214», Torino: Einaudi.

Il saggio ¢, insieme a quello proemiale, l'unico inedito tra i dieci che compongono la

raccolta e sembra percio scritto ex professo per Intrecci.

% Pirandello sintravede d’altronde in almeno due passi dietro una parafrasi o citato di-
rettamente. Da un lato, cfr. Lunaria, p. 48 (68): «Hai guardato nello squarcio, anche tu
hai visto dietro le scene del teatro?» e PiranpeLLo, L. (1973: 467) Il fu Mattia Pascal, cap.
XII (Tutti i romanzi, ed. G. MaccHia, con la collab. di M.[ario] Costanzo, I, 4 Meridiani»,
Milano: Mondadori): «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che
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Tuttavia, cio detto, per questo nostro curiosare dietro le quinte
di ZLunaria (e en passant per chiarire il senso del titolo e 'oggetto
di queste pagine), preme qui e subito sottolineare come que-
st'opera sia nel corpus di Consolo soltanto I'espressione letteraria
piu risolta del riconoscimento del magistero di Piccolo, ma certo
non l'unico suo atto di riconoscenza. Ci si limitera cosi ad alcune
manifestazioni —precedenti e successive a Lunaria— di quella che
si potrebbe definire con il Contini esegeta di Montale «wuna lunga
fedelta’. E una fedelta’ che si materializza in una fitta rete di gio-
chi intertestuali: in primo luogo, naturalmente, Consolo-Piccolo
(pero al riguardo le cose andrebbero per le lunghe, sarebbe este-
so il terreno da dissodare e al momento non ne verrebbero che
intuizioni impressionistiche, nulla di fondato e verificabile), ma
anche Consolo-Consolo, quindi una intertestualita tutta interna
alla sua prosa e i cui segni ¢ dato intravedere chiari dove subito
chiunque frugherebbe, nel trittico 7/ barone magico di Le pietre di
Pantalica", ma anche meno evidenti nella storia del capolavoro
consoliano, I/ sorriso dell’ignoto marinaio*.

Di fatto, Lucio Piccolo sembra in Consolo una presenza car-
sica: una sorta di corrente che affiora, scompare, riaffiora. Visto
dall'osservatorio del Sorriso, che ¢ quasi una trincea dalla quale si

rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si fa-
cesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.» Dall’altro, in
Lunaria, pp. 60-61 (83): «‘allunga un formidabile calcio alla giara, che rotola gia per il
sentieruolo tra le grida di tutti. Poi si sente il fracasso della giara che si spacca urtando
contro un albero”» ¢ citazione virgolettata dell'intera didascalia della scena finale di
PiranDELLO, L.: A giarra (1916) e La giara (1925).

Conting G. (1974): Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Torino: Einaudi.

10 La frequentazione & cosi ricordata in Pantalica, p. 141: d1 mio posto fu per anni su una
poltrona davanti al poeta, che sedeva con le spalle alla finestra sempre chiusa, anche
d’estate (la luce filtrava fioca nella sala attraverso le liste della persiana). Li, due, tre
volte la settimana si faceva “conversazione”, ch’era un lungo monologo di quell’'uvomo
che “aveva letto tous les livres”, come scrisse Montale, ch’era un pozzo di conoscenza,
di memoria, di sottigliezza, di ironia.» E pid avanti, p. 149: Lo frequentai per tanti anni,
fino a quando non decisi di lasciare la Sicilia. Ma ogni volta che ritornavo nell'Isola, non
mancavo d’andare a trovare il poeta.»

Pantalica, pp. 133-1a49.

Un profilo dei momenti chiave del decantarsi dell'opera in (mibi liceat): MessiNa, N.: Per
una storia di I/ sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo», Quaderns d’ltalia 10
(2005: 113-1206).

)
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spera —da editori— di uscire indenni, il filo rosso di I/ barone ma-
gico si dipana dall'ipostasi unica del’'omonimo, cronologicamente
alto, articolo su L'Ora® al pit basso trittico di Pantalica, e tra il
primo punto e l'altro s'incrocia e s'intreccia con il farsi del dettato
multiforme del libro che impose Consolo all'attenzione generale.

In principio, dunque, ¢ l'articolo apparso su L'Ora con quattro
inediti del barone di Calanovella, tra cui proprio un frammento
delle Esequie'. 1l testo viene recuperato, sfoltito e tesaurizzato
ad altro fine, ora decisamente commemorativo”, in quel datti-
loscritto intitolato Carte per gioco, che rappresenta un seme non
destinato a germogliare, un progetto di cui costituisce il Terzo
Tempo — Magico (o poetico)»: la terza carta, allora, come le altre,
non certo ‘ludica’, ‘per celia’, nuga o nugella, ma a jouer, to play,

13 ConsoLo, V. (1967: 9).

11 quarto degli inediti, intitolato esattamente «Esequie della luna» e presentato come:
«Balletto in tre tempi di Lucio Piccolo di Calanovella per le musiche di Emanuele d’Astor-
gar, € un brano del JdI Tempo: Fantastico o Conventuale», con limiti testuali: «[...] era
lei che scivolava sullo smalto delle fronde delle muse [...] tutt’altro che una giovinetta,
—aprile calmo gia insediato— tra la malvetta e il garofano., che qualche mese dopo
(luglio - dicembre) si sarebbe potuto leggere in Esequie, pp. 165-166, di cui aiuta pe-
raltro a emendare due refusi: foses [p. 165] : fosse; suricolari [p. 166] : auricolari. Lidea
del balletto ¢ carezzata e perseguita da Piccolo, il quale era buon conoscitore dei pia
noti compositori primonovecenteschi e ambiva a far musicare la sua operetta da Gian
Francesco Malipiero, il suo preferito. Da ultimo, cfr. Tepesco, N.: «I versi di Lucio Piccolo
come armonie musicali. Cosi la poesia diventd politonale», La Repubblica, ed. Palermo
(Mercoledi 27 luglio 2005): xiu: «[...] alla formazione di Piccolo concorrono gli studi mu-
sicali che egli intraprese e porto avanti fino ad un certo punto della sua vita: la scrittura
di un testo liturgico, un Magnificat, di stile malipieriano, a detta di Gioacchino Lanza
Tomasi, mescolava interessi per epoche diverse. A questo proposito, va tenuto presente
il particolare rapporto di studio che nel tempo egli istitui con alcuni musicisti degli anni
Dieci, Venti e Trenta, precisamente con Alfredo Casella, Ildebrando Pizzetti, Goffredo
Petrassi, Franco Alfano e in particolar modo con Gian Francesco Malipiero le cui opere
quasi tutte possedeva. Quel Malipiero che curd Monteverdi, altro interesse musicale del
poeta nostro che leggeva e rileggeva I'Orfeo. Ma il rapporto con Malipiero si svolse oltre
questi anni iniziali e a questo compositore si pensd per mettere in musica le “Esequie
della luna”, forse per il ricordo dei “Poemetti lunari” del 1918 del musicista veneziano.
In una lettera a Gioacchino Lanza Tomasi [...], per la verita Lucio accenna pure alla pos-
sibilita che il balletto venga musicato da Sylvano Bussotti.» Si noti inoltre che Emanuele
d’Astorga ¢ il musicista siculo-spagnolo studiato da Chino Martinez, protagonista del
consoliano Lo spasimo di Palermo (Milano: Mondadori, 1999).

S

Basta leggere la dedica: «In ricordo del barone/ Lucio Piccolo di Calanovella/ autore dei
Canti Barocchi», curiosamente quasi identica (unica variante: «In ricordo del cavaliere
ecc.) a quella di dl sorriso dellignoto marinaio», Nuovi Argomenti, N. S., n. 15 [luglio-
settembre] (1969: 161-174). 11 testo avra allora nella morte di Piccolo (26 maggio 1969) e
nella prima uscita del Sorriso (luglio-settembre 1969) i suoi termini a quibus.
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quindi da ‘giocare’ ed ‘eseguire’, da ‘recitare’ come un copione
o ‘suonare’ come uno spartito, nel quale a Piccolo si attaglia il
felicissimo pseudonimo di «<barone Merlino», un hapax rimasto
purtroppo tale. La prima di queste Carte sarebbe il Sorriso della
lezione di Nuovi Argomenti [1969], aumentata perd dell’Antefatto»
a tutti noto e della prima delle due Appendici del futuro capitolo
I (Primo Tempo - Narrativo»). La seconda consiste invece in una
serie gia programmaticamente'® grezza di materiali documentari
diretti e indiretti: certificati, bollettini, stralci di pamphlets con-
temporanei alla strage di Alcara Li Fusi e ai suoi postumi («Se-
condo Tempo - Storico»), cioe all'evento storico catalizzatore delle
dinamiche del Sorriso".

Il progetto di Carte per gioco, perd, non si realizza e, con un
buon margine di approssimazione, ¢ dato supporre che nel frat-
tempo (fine di questi anni Sessanta — prima meta anni Settanta)
Consolo dovesse riprendere e sviluppare in quel che sara il capi-
tolo II del Sorriso gli appunti sparsi delle pagine iniziali di un pri-
mo Quaderno in cui lo spazio scenico ¢ Cefalu, con il Duomo e
lo scampanio delle sue chiese, il fervore della marina, e in primo
piano si prospetta l'arrivo di un naviglio (un S. Bartolomeo che si
trasformera poi in S. Cristoforo) e con una zoomata non si scorge
pero Enrico Pirajno, come i lettori del Sorriso si aspetterebbero,
ma un tale marinaio Onofrio Palomara (sic, sara poi ribattezzato
Giovannino), l'accompagnatore del deuteragonista Giovanni In-
terdonato, nascosto sotto le mentite spoglie del mercante Gaeta-
no Profilio. Insomma, & proprio la carrellata d’apertura di Lalbero
delle quattro arance (cap. 1D. Allora, con la conoscenza che si ha
adesso del libro, posto che questo Quaderno tramanda, in una

16 Non e da escludere. Risale agli anni Sessanta-Settanta il sorgere dell'attenzione conso-

liana per i tedeschi del Gruppo 47, gli «analitici» Hans Magnus Enzensberger, Alexander
Kluge ed altri, di cui lo scrittore aveva dovuto leggere pagine sul Menabo vittoriniano
(9, 1966) e nelle traduzioni dei primi anni Settanta. Cfr. la testimonianza diretta in Con-
soro, V. (1993: 49): Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, Interventi
/ 7», Roma: Donzelli, ed anche C.[arra] Riccarpi, dnganni e follie della storia », in Para, E.
(ed.) (2004: 91), Per Vincenzo Consolo. Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo
Consolo (Siracusa, 2-3 maggio 2003), San Cesario di Lecce: Manni.

Nel regesto dei testimoni dell’edizione critico-genetica del Sorriso il dattiloscritto & stato
denominato Ds 7'.
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lezione di getto che sara solo lievemente ritoccata, il celeberrimo
passo in cui Consolo descrive il sorriso dell'inquietante marinaio
incontrato sulla nave dal Mandralisca nellouverture del cap. I, ¢
come se nel magma creativo iniziale le materie narrative dei fu-
turi primi due capitoli non fossero decantate, si confondessero e
non fossero ancora esattamente delineate le sequenze temporali
interne del Sorriso (il prima e il poi, i protagonisti, le motivazioni
delle due scene marinare, dei due viaggi Lipari-Cefalt: I'uno poi
fissato al 1852 e laltro al 1856). Ed ¢, volando d’ipotesi in ipotesi,
come se questo fosse il possibile incipit del libro, con un Inter-
donato destinato da Consolo ad arrivare a Cefalu, non a portare
al Mandralisca il dono della Kore, ma a “consegnargli” il ritratto
di Antonello, per mitigare le pene e le furie della fidanzata Cate-
na Carnevale o, con maggiore fondamento testuale, a regalargli
il nettare delle Eolie, giacché I'Autore titola i due attacchi: I / La
Malvasia» e «Capitolo I / —La malvasia di Lipari—"®.

Un secondo affioramento di Piccolo nella storia del Sorriso ¢
rappresentato dalle quasi “prove di penna”, non pia di un flash di
avvio di stesura di un quid indefinito in cui si presagisce l'incipit
di una rimembranza del poeta, forse un articolo commemorativo,
o qualcosa di simile, a giudicare dalla possibile datazione dei due
Quaderni in cui le note albergano insieme alle attestazioni au-
tografe superstiti, nel primo, dei futuri capitoli I Morti sacrata,
IV Val Demone, V Il vespero e di interpolazioni del cap. I; e, nel
secondo, dei capitoli IV e VI Lettera di Enrico Pirajno a Giovanni
Interdonato®. Negli appunti volanti si accenna al primo incontro
Piccolo — Sciascia avvenuto a Villa Vina di Capo d’Orlando, di-
mora dei Calanovella, nel giorno capitale della celebrazione della
prima messa in italiano (7 marzo 1965)%.

811 Quaderno ¢ stato registrato con la sigla Ms 1. T due avvii sono traditi rispettivamente
dai ff. 3 e 4.

YT cosiddetti Ms 3 e Ms 4 potrebbero precedere la stessa ed. Manuse del 1975 e, in forza
del tenore di questi appunti, datarsi post 1965 (la messa) e 1969 (26 maggio, morte di
Piccolo). Cfr. MessiNa, N. Per una storia ... cit., p. 124.

# In particolare, i due autografi riportano rispettivamente, Ms 3, f. 17%, un primo appunto:
«Data cambio di liturgia (dal latino in italiano) — 7 marzo (domenica) 1964 [sic]./ ---/
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Il fiume qui —siamo nella prima meta degli anni Settanta— si
risommergerebbe per sfociare, da un lato, e prima, in quel chiaro
omaggio che ¢ Lunaria, con tutta l'intenzione di emulare Lese-
quie e 'ambizione di voler trasformare in atto quel che in poten-
za sarebbe nella prosa piccoliana. Qua e 12, infatti, nel testo che
per il poeta ¢ «elazione» e «acconto»!, ma anche «balletto*?, si
scorgono quasi delle didascalie da canovaccio da rappresentare:

Ora sarebbe utile che non fossero piu le parole a cercar di far
muovere il Vicere, ma che si muovesse lui da sé medesimo.
[Esequie, p. 155].

La narrazione del Villano viene immaginata come la proiezione
d’'una lanterna magica dell’'ottocento®: disegni a mano, colori
d'ametiste, di rubini, di zaffiri e di topazi simili a quelli delle
corone nei racconti di fate.

La descrizione verra quindi fatta in quadri. [7b., p. 160].

La [scl. la luna] si pud rappresentare come quei disegni infantili:
un cerchio la faccia e semplici linee gli arti. [1b., p. 161].

La Fontana della Nocera & in centro, ma la visione o scenario
si € molto ampliata, si scorgono aie, casali, vallette, ecc. [/b.,
p. 161].

Dallaltro lato, e poi, Piccolo rispunta nel trittico di Le pietre
di Pantalica, pia volte citato, che adatta e ingloba l'articolo di
presentazione degli inediti e lacerti del necrologio firmato da
Consolo per lo stesso giornale?®, e in cui non poche sono le spie

Incontro Piccolo - Sciascia / dopo 16 secoli che nella [ex abrupto explicit]»; f. 20, un se-
condo appunto: :  Era il giorno ____ del 196 [spazio intenzionato], domenica, la prima
domenica in cui si celebra la messa in italiano, dopo [explicitl»; e Ms 4, f. guardia 17, altri
due appunti: 7 marzo 1965 -/ 1* domenica di [qlQuaresima// ___ // E il giorno in cui
si celebra per la prima volta dopo - - - - - - secoli, la messa in italiano. [explicitl». Cfr.
Pantalica, p. 142: Lincontro di Piccolo con Sciascia avvenne una domenica, il primo
giorno in cui, dopo secoli, nelle chiese si celebrava la messa in italiano».

1 Esequie, pp. 166 e 169.

22 Cosi vengono definite Lesequie in Consoro, V. (1967: 9).

% Sarebbe un chiaro anacronismo, se il riferimento non s'intendesse come un inciso di-
dascalico.

# Consoro, V. «Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando. Ricordo del poeta scomparso», L'Ora

(Martedi 27 — Mercoledi 28 Maggio 1969). In particolare, vi si rimemora I'ultimo incontro
avuto con Piccolo nel quale il barone racconta un aneddoto di risonanze iberiche: <’ho



intertestuali con il Sorriso®, in una dinamica di autocitazioni che
fa venire in mente la scrittura e i modi di contaminatio musicale
di un Bach. Solo qualche esempio. Si collazionino:

Sulla destra, vicino a una finestra, tre poltrone di broccato e
velluto controtagliato dai braccioli consumati attorno a un ta-
volinetto. Al muro, un monetario siciliano di ebano e avorio;
pit in la, un grande tavolo quadrangolare con le gambe a vitic-
chio e con sopra panciuti vasi Ming blu e oro, potiches verdi e
bianche, turchesi e rosa della Cocincina, draghi, galli e galline
di Jacobpetit. Di fronte, sulla sinistra, una grande vetrina con
dentro preziose ceramiche ispano-sicule, di Deruta, di Faenza.
Negli angoli, colonne con sopra mezzibusti di antenati. Sopra le
porte che si aprivano verso il resto della casa, medaglioni del
Malvica, bassorilievi in terracotta incorniciati da festoni di fiori
e di frutta a imitazione dei Della Robbia. E ancora, per tutte le
pareti, ritratti a olio di antenati o quadretti a ricamo o fatti dalle
monache coi fili di capelli. [Pantalica, p. 141].

Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai l'aspetto
d’'un museo. T monetari d’ebano e avorio, i como Luigi sedici, i
canape e le poltrone di velluto controtagliato, i tondi intarsiati,
i medaglioni del Malvica®, tutto era stato rimosso € ammassato
nell'ingresso e nello studio, lasciando sopra la seta delle pareti i
segni chiari del loro lungo soggiorno in quel salone. Restavano
solo le consolle coi piani di peluche che sostenevano vasi di
Cina blu e oro, potiches verdi e bianche, turchesi e rosa della Co-
cincina. E porcellane di Meissen e Mennecy, le frutta d’alabastro,

visto, l'ultima volta, nello scorso aprile. Mi diceva di un suo recente viaggio a Roma,
ultima grande avventura di un uomo che viveva nella solitudine. Mi raccontod del suo
incontro con Rafael Alberti<:> “In un primo momento il poeta spagnolo era diffidente.
Sentiva in me l'odore dei miei terribili antenati Moncada. Ma quando cominciammo a
parlare di poesia spagnola, quando si accorse che conoscevo ed amavo la poesia spa-
gnola, allora ci intendemmo”./ Mi parlo di altre cose, di molte altre cose. Mi disse anche
che non stava molto bene, la salute non andava bene. E vidi, per la prima volta, sul suo
volto, una incrinatura di tristezza».

Per la pia facile accessibilita, si cita da 11 sorriso dell’ignoto marinaio, «Oscar classici
moderni 193», Milano: Mondadori, 2004 (d’'ora in poi Sorriso), riedizione dell’'ultima
licenziata dall’A.: 1l sorriso dell’ignoto marinaio. Romanzo, «Scrittori italiani», Milano:
Mondadori, 1997.

Nella sua edizione scolastica del Sorriso (Torino-Milano: Einaudi-Elemond Scuola, 1995:
18, n. 74), Giovanni Tesio annota cosi: «l barone Giuseppe Malvica che, sotto il patro-
cinio di Ferdinando I, fond® nel 1781 una fabbrica di maioliche artistiche, in localita La
Rocca di Palermo, sulla strada che conduce a Monreale.»
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fagiani chiocce e gallinacci di jacob-petit”’, orologi di bronzo
dorato e fiori di cera sotto campane di vetro. [Sorriso, p. 18].

Nella descrizione degli ambienti principali delle case dei due
baroni sono singolari le coincidenze, dovute forse alla presenza
di analoghi arredi in certe dimore patrizie. Ma come escludere
che gli interni ideali di Palazzo Mandralisca possano essere stati
modellati da Consolo sull'immagine realmente sperimentata del
salone della Villa dei Piccolo?

E ancora si confronti:

Mi favoleggiava del libro* Lucio Piccolo, e di grandi che per quelle
contrade erano passati lasciando impronte, segni poetici e regali.
Come Ruggero il Normanno che, dopo vittoriosa battaglia contro
i saraceni, lascia per voto al convento di Fragala il suo stendardo.
O Federico di Svevia, che al castello de’ Lancia, in Brolo, ama
Bianca e genera Manfredi (“biondo era e di gentile aspetto”). E
Piccolo chiedeva: «Non nota lei, non nota che da queste parti
aleggia ancora il vento di Soave?» [Pantalica, p. 145].

con:

Al castello de’ Lancia, sul verone®, madonna Bianca sta nau-
seata®®. Sospira e sputa, guata l'orizzonte. Il vento di Soave la
contorce®. Federico confida al suo falcone*

¥ Deonomastico, dal nome del creatore di queste porcellane. Diversa (jacobpetit) la

lezione delle edd. 1995, 1976, 1975 e dei Dss 4, 3 e 2. Identica a quella di Pantalica
(Jacobpetin), la lezione dell’ed. 1969.

2 Si tratta di C.[arro] INcUDINE, Naso illustrata. Storia e documenti di una civilta municipa-
le (1882), rist. anast., Milano: Giuffre, 1975.

# Lemma poetico per antonomasia. Leco leopardiana risuona chiara, e. g.: D’in su i veroni
del paterno ostello / Porgea gli orecchi al suon della tua voce (A Silvia, 19). Lo sguardo
di Bianca si perde nell’'orizzonte vuoto per I'assenza e la lontananza del suo innamorato.
11 sospiro, reazione tra le pid umane in simili circostanze, sara pure e comunque, per i
personaggi qui coinvolti, da ricondurre tra i topoi dei canti di separazione e lontananza
di quel tempo e luogo. Tra tutti, e pit consono a quel particolare ambiente cortese,
come non ricordare: Gia mai non mi conforto / né mi vo’ ralegrare; / le navi sono al
porto / e vogliono collare di Rinaldo d’Aquino, o: O dolze mio drudo, e vatene dello
stesso Federico I1?

% Bianca Lancia d’Agliano, di cui si € invaghito Federico II Hohenstaufen, ha le nausee
tipiche della gravidanza: porta in grembo Manfredi, il monarca con il quale soccombera
il progetto di unita e affermazione imperiale del padre.

! Citazione dantesca. Nel ventre di Bianca si agita il frutto del seme di Federico II, per
Dante il terzo ed ultimo monarca svevo (Soave, Soavia <Schwaben ‘Svevia’). Cfr. Par.
3,118-20: Quest’é la luce della gran Costanza / Che del secondo vento di Soave <Enrico
VI> / Genero il terzo e l'ultima possanza.

32 F nota la passione dell'imperatore per la caccia al falcone, tanto da essere considerato
autore del Tractatus de arte venandi cum avibus.
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O Deo, come fui matto

quando mi dipartivi

la ov’era stato in tanta dignitate

E si caro l'accatto

e squaglio come Nivi...** [Sorriso, pp. 6-7].

A quanto si vede, i luoghi sono propizi alle rievocazioni poe-
tiche, nella fattispecie due-trecentesche, e Consolo e Piccolo s'in-
contrano sul sintagma dantesco.

Gli echi interessano anche la toponomastica delle due opere:

Qui era un tempo la citta antica d’Agatirno, una delle citta lun-
go questa costa che, coi loro nomi comincianti in A (Abacena,

Alunzio, Apollonia, Amestrata, Alesa...) fanno pensare ai pri-
mordi, alle origini della civilta. [Pantalica, p. 147].

Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano citta. Era-
no Abacena e Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa... Citta nelle
quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni,
fosse stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una
moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai che nomi, somma-
mente vaghi, suoni, sogni*'. [Sorriso, p. 7I.

I due brani sembrano postulare un rapporto bidirezionale: da
antiquiore a recenziore e viceversa, se si considera che l'ultimo 7e
varietur consoliano sostituisce nel Sorriso del ventennale [1997]
all'originaria coppia Alunzio— Calacte quella Alunzio— Apollonia
derivata da Pantalica®.

% E la canzone fridericiana Oi lasso! non pensai di cui si citano alcuni versi della st. 3
(ed. Panvini, XLIII, 12,21-25). Lattribuzione & perd incerta (Panvini 1962), perché i mss
discordano: per il Vaticano Latino 3793 l'autore sarebbe Rugierone di palermo, per il
Laurenziano-Rediano 9, Rex Federigo.

3 Non pud passare inosservato che alcuni di questi toponimi volteggiano anche in una
delle tirate finali del Viceré. Cfr. Lunaria, p. 61 (84): <Dov’e Abacena, Apollonia, Agatirno,
Entella, Ibla, Selinunte? Dov’e Ninive, Tebe, Babilonia, Menfi, Persepoli, Palmira? Tutto
¢ maceria, sabbia, polvere, erbe e arbusti ch’hanno coperto i loro resti. Malinconica ¢
la storia» E l'orizzonte da terra desolata di tante altre pagine consoliane, in cui la civilta
soccombe ciclicamente alla forza della natura e alle aggressioni autodistruttive dell'uomo.
Si rileggano almeno quelle del Cap. I del Sorriso con “cerniera” testuale Quindi Adelasia,
regina dalabastro [pp. 10-11].

% Per l'esattezza, il binomio ¢ Alunzio e Calacte nelle edd. 1995, 1987, 1976, 1969, nelle
bozze dell’ed. 1975 e nei dattiloscritti preparatori denominati Dss 4, 3, 2. La lezione pre-
ferita dall'ed. 1997 e confermata da quella del 2004, oltre a concordare con la serie di
Pantalica, p. 147, sembra quasi rispondere alla sollecitazione implicita nel commento di
G. Tesio, ed. cit., p. 6, n. 9: «Fantastici e stranianti suonano anche i nomi sonori dei luo-
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Concludendo, in questo fugace scrutare dietro le quinte di Lu-
naria, 'opera senz’altro piu piccoliana di Consolo, si sono intra-
viste tracce del decantarsi della commemorazione piti compiuta
del poeta, il trittico di Pantalica, e ne sono stati anche rilevati i
punti che hanno forse avuto pid a che vedere con la storia del
Sorriso.

Ora, stando alla nostra incompleta escussione dei documenti
del Fondo Consolo, di questo trittico, del suo farsi, non si puo
dire che, oltre quelle indicate, emergano altre pezze d’appoggio
testimoniale. Tuttavia, sorprese, si sa, non se ne possono esclu-
dere, nell'assoluto ecdotico. E nel relativo consoliano, lo scrigno
delle carte del Fondo personale milanese pud sempre riservarne,
sorprese, a chi certo possa e sappia guardarci dentro, Catharina
et Vincentio faventibus®.

ghi evocati, ai quali l'occhio sognante del Mandralisca si abbandona (tutti nomi, tranne
uno, curiosamente inizianti con la prima lettera dell’alfabeto).» Non sono da escludere
pero, insieme al riuso del segmento di Pantalica, 'omaggio da parte dell’A. all'erudizio-
ne enciclopedica del Mandralisca, ma anche la parodia della meticolosita e precisione
scientifiche e un po’ pedanti di chi, come il protagonista, tutto vede e ripone nella sua
memoria come volumi ben ordinati sugli scaffali della propria biblioteca. E cosa c’¢ di
pit ordinato di un elenco alfabetico? Qui forse basterebbe solo il ritocco di una doppia
inversione: Abacena e Agatirno, Alesa e Alunzio, Apollonia..., che pero avrebbe sop-
presso l'effetto del doppio settenario suggerito dai binomi prescelti.

% Ancora un‘altra manifestazione di fedelta si pud scorgere nello scritto consoliano che
accompagna l'edizione del centenario della nascita del poeta: Piccoro, L. (2001): Canti
barocchi e Gioco a nascondere, Milano: Scheiwiller, in cui si puntano di nuovo le luci
sul ritratto del 1967.
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Claves para una ensonacion lunaria’

IRENE ROMERA PINTOR
UNIVERSITAT DE VALENCIA

“En cuanto a mi, he pagado, creo, de alguna manera, mi tributo
a la sirena, al alma sepultada o exiliada, con una obrita, Luna-
ria, cuya idea transformé tomandola de Piccolo; en ella dejaba
la historia por el mito, la prosa por la poesia (al menos en la
forma) ...”2.

Son palabras de Consolo que nos muestran abiertamente el
itinerario de su recorrido intelectual de “aspirante a escritor”, des-
velando las entretelas de su pensamiento en este libro Di qua
dal faro, que quiza sea, entre todos los suyos, el Gnico escrito
exclusivamente para €l mismo. Recoge palabra a palabra trozos
de su memoria, del nino que fue o que cree haber sido, del
que sigue siendo, de su familia, de sus amigos y companeros ya
desaparecidos pero cuyas almas siguen vivas en €l... de aquella
Sicilia al fin, siempre suya y presente, nunca olvidada a pesar de
un voluntario y largo distanciamiento.

Esta sirena a la que Consolo confiesa haber tenido que pagar
tributo es la misma que subyugo a un joven candidato a profesor
universitario, que hacia resonar sobre las olas del mar de Home-
ro, las palabras arcaicas y limpidas del griego jonico.

Aunque por imperativos de horario no expuse oralmente el presente estudio, para no
alargar una sesion ya de por si muy cargada, es ahora la ocasion que se recoja en este
nimero monografico, dedicado a Lunaria. Dicha intervencion tiene como origen, no-
tablemente cambiada, la conferencia “El imaginario onirico de Lunaria” (inédita) que
presenté en las Jornadas Internacionales: “Vincenzo Consolo: Per i suoi 70 (+1) Anni”,
organizadas por Miguel Angel Cuevas los dias 15y 16 de octubre de 2004, en la Univer-
sidad de Sevilla.

2 CONSOLO, V. (1999: 177, “Sirene siciliane”): “Per parte mia ho pagato, credo, in qualche
modo il mio tributo alla Sirena, all'anima sepulta o esiliata, con una operetta, Lunaria,
la cui idea era mutata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per
la poesia (almeno nella forma)”.
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A su reclamo, atraidas por ellas, llegod la sirena Ligheia, pues
tal es su nombre, una de las inmortales hijas de Caliope, eterna
adolescente y, con el sortilegio de su voz, “en la que se percibian
(...) el murmullo de las ultimas espumas sobre la playa, el paso
de los vientos sobre los reflejos de luna en las ondas del mar™,
embriagd de amor a Sasa La Ciura con tal fuerza que jamas des-
pués éste pudo volver a amar... marcandolo con el beso de los
elegidos. Son los poetas a los que Ligheia y sus hermanas revelan
las innumerables sabidurias que custodian en sus himedas mo-
radas, cuyo conocimiento devuelve el sosiego perdido. Consolo
es uno de estos elegidos por las sirenas que habitan los mares de
Sicilia para que sea el depositario y el intérprete de sus secretos
milenarios y los trasmita asi a las generaciones venideras.

Por ello resucita para nosotros, privilegiados lectores que nos
asomamos a su obra, por la magia de su arte, las voces antiquisi-
mas de las sirenas sicilianas. Voces apasionadas que llegan atra-
vesando los tiempos para recordarnos que el destino del hombre
no siempre fue el actual, manipulado por una mano implacable,
este “dreadful master” del poder econémico y politico, que lo
despoja de memoria, de historia y por lo tanto de identidad y
de lenguajes propios, hundiéndolo cada vez mas en el magma
de una mundializacion anénima, que lo cosifica sin vislumbrar
remision.

Pagina a pagina, en cada una de sus obras, que son todas ellas
capitulos de un Unico y mismo libro, Consolo proyecta, como
en una linterna magica, unas meditaciones que se convierten en
ensonacion. Ensonacion a veces brillante e ironica, otras envuel-
ta en brumas de nostalgica melancolia, pero siempre personal y
sugestiva reconstruccion de una memoria impalpable, que con
paciencia de orfebre rescata y redime para asi poder traspasar
la realidad y hacerla mas auténtica, mas pura, mas real que ella
misma.

Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura de su escri-
tura y la calidad de su fantasia, hace prevalecer sobre la accion

3 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 119): “in essa si avvertivano (...) il fruscio delle ultime spume
sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari”.
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y la narracion de los hechos, la reflexion y la descripcion que se
abren a la imaginacion, entretejiendo un sueno que se deshace y
se multiplica constantemente.

En el silencio de los anos va destilando palabras de fuego,
frente al olvido, interpretando y recreando los signos de la his-
toria sepultada para obligarnos a tomar conciencia y recuperar
nuestra alma. Paga asi su deuda a la Sirena, pero es Lunaria,
segun propia confesion, su mayor y mas preciado tributo. Para
rendirselo eligi6, como no podia ser de otra manera al tratarse de
la hija de Caliope, la doble via de la poesia y del sueno.

Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero, cuyo nombre significa “rehén™ en griego
clasico, por lo tanto el que retiene y custodia las tradiciones y las
restituye, recreadas y traducidas:

“Hay dos puertas para los ligeros suenos: una de cuerno, y
otra de marfil. Los que vienen por el brunido marfil nos en-

ganan... y los que salen por el pulido cuerno anuncian cosas
que realmente han de ser ciertas™.

En Lunaria franqueamos alternativamente, con el Virrey Ca-
simiro, estas dos puertas de las que habla Homero, siendo los
suenos que cruzan “el brunido marfil”, los enganosos, “ilusiones”
plasmadas en pesadillas que espantan y “banan en sudor”; y los
que atraviesan el “pulido cuerno”, los placenteros, que embelesan
y traducen las “certezas”, la auténtica realidad de su mundo, que
es el nuestro. Sin embargo necesitamos una “chiave di senso che
dissera™ este sueno y Consolo nos la proporciona: un lenguaje
de deslumbrante belleza y de una tal plasticidad que inevitable-
mente despierta asociaciones visuales de cuadros y pintores que
sedimentan y constituyen nuestro “humus” cultural.

Ya el nombre mismo que Consolo eligié con poética intuicion
para titular su “operetta”, Lunaria, la nimba por entero de esa luz

4 CONSOLO, V. (1999: 266, “Lo spazio in letteratura”): “Omeros in greco antico significa
ostaggio: il poeta vale a dire € ostaggio della tradizione, della memoria, e della memoria
letteraria soprattutto”.

> HOMERO (1996: canto XIX, vv. 535-69).

° DANTE (1998: “Paradiso”, I, 54).



lechosa, fantasmagorica que revisten seres y cosas en las noches
de luna llena. Oscura claridad que difumina los contornos y las
facciones, transfigura y transciende los objetos mas cotidianos,
las personas mas conocidas, haciéndoles cobrar una nueva iden-
tidad, ignorada de ellos mismos, que es la que les pertenece de
lleno, la de su auténtica esencia. Es la luz de la que estan tren-
zados los suenos, esa luz velada de neblina que encontramos en
los cuadros del XVIII. Luz que apacigua y adormece los sentidos,
dejandolos en un estado de semi-vigilia casi hipnodtico... Y asi
estamos prontos a embarcarnos para Citera con Watteau, pues
idéntico es el clima, idéntica la busqueda. Lo haremos en los “ba-
jeles del sueno” que nos propone Consolo para adentrarnos en el
interior del sueno del Virrey.

Da dove vengono, dove vanno...

Watteau, “Peregrinacion a Citera”, Louvre, Paris.

Penetramos de lleno en los dominios del suefio en donde
de antemano nuestras mentes son presas de las visiones oniri-

Nota:
Agradezco a D. Carlos Pérez Reyes, Catedratico de Movimientos Artisticos Contem-
poraneos de la Universidad Complutense, su gentileza a la hora de proporcionarme
las diapositivas que ilustran el presente articulo.
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cas acumuladas por generaciones de “poetas lunarios”, “pastores
errantes”, enamorados. Su invocacion implicita desencadena las
vibraciones magicas que recorren toda la obra.

Un sueno efectivamente es su eje motor. Un sueno atormen-
tado y premonitorio de un Virrey proteico, sin apellidos, del que
s6lo conocemos el nombre, Casimiro. Este Virrey polidndrico,
capaz de convertirse en profeta, visionario, demiurgo, en Luna
al fin, suena una noche, “banado en sudor”, que el astro se ha
desprendido del cielo, dejando en su lugar una enorme vacuidad
negra que lo llena de espanto.

Esto ocurre en un lugar ambiguo del que iremos sabiendo
que se trata de Palermo, pero un Palermo suspendido fuera del
tiempo y del espacio, como nos susurra en el Preludio una voz
ano6nima, al tiempo que una misteriosa cantinela invoca las tinie-
blas de la noche, conjurandolas para que perduren siempre:“Oh
notte di Palermo, (...) deh dura perdura, dimora, ristagna nella
Conca™’.

Se abre ante nosotros un universo hipnético, magico, una “no-
che de brujeria”, en donde todo es posible, un mundo eminente-
mente plastico, tanto que automaticamente podemos evocar cua-
dros que parecen reproducir plenamente estos hermosos suenos,
que mas tarde naufragarin en atroces pesadillas. Son vibrantes
intuiciones que se entrelazan y se reencuentran cruzando los
taneles del tiempo, no sélo con pintores surrealistas como Dali
y Cocteau, que supieron plasmar como nadie cualquier ensona-
cion, sino también con aquellos otros que captaron la dulzura de
vivir de un siglo, aquel que por antonomasia mejor supo disfru-
tarla, este siglo XVIII cantado por Voltaire. Surgen ante nosotros
imagenes de cuadros dieciochescos de delicada e impalpable at-
mosfera como los de un Watteau en Francia, un Luis Paret o un
Antonio Carnicero en Espafa, y tantos otros, sin olvidar los de un
juvenil Goya. Los tonos apagados, las musicas tenues, imprecisas,
nos sumergen en un estado confuso, intermedio entre la vigilia
y el sueno, propicio al desarrollo de la ensonacion, en donde la

7 CONSOLO, V. (2003b: 32y 34).
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realidad y la fantasia se confunden. Deambulamos por las calles
solitarias y perfumadas de una ciudad desierta bajo las estrellas:
“Velata visione, in trasparenza, di cielo che palpita di astri, pro-
fili di palazzi, chiese, monasteri, cupole moresche, chiome di
ficus e di palme, archi di porte chiuse nella notte (...) Ah la
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas,
le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la pampillonia dei
marmi nelle chiese (..) E i giardini, le fontane, le peschiere

D7

Quedamos maravillados ante las nuevas rutas maritimas des-
cubiertas por Espafa y la inmensa riqueza de su Imperio nos
llena de vértigo:

“E vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di
Castiglia, va oltre il mare, s'espande miglia e miglia. Corre I'oro
dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l'argento, corrono gemme,
semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galee, nei pas-
saggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da cui sono
partiti”.

A través de un suntuoso despliegue de palabras, vivimos el
sueno de un Palermo unico, que sélo nosotros podemos ver y
recorrer en compania del Virrey, un Palermo recreado y capta-
do en su corazon de “Ciudad-nina”, “ciudad del sol inamovible”,
ciudad seductora y embustera, que en su “isla incandescente” se
entrega en un torbellino de purpura con inocente inconsciencia a
sus distintos conquistadores, mas a cada entrega, a cada aparente
derrota renace “Kore resurgente”, mas bella, mas fuerte y mas
resplandeciente, como la propia luna en cada nuevo ciclo:

“La e la Rocca, lo scrigno luccicante, velleita, boria di bionda
soldataglia, incrocio di vaghezze, paradiso di smalto, ... Scende
il sentiero a giravolte, fra gli orti, i giardini in fiamme, sfiora le
conche dacqua, i fastigi arricciati sui piloni, sfocia nell’arena,
s'infrange ai bastioni, sciama di viandanti, carri, carrozze, letti-
ghe, sedie volanti...”.

$ CONSOLO, V. (2003b: 32, 38 y p. 44).
9 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 38).
1 CONSOLO, V. (2003b: 42).
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De pronto este sueno se torna pesadilla y tormento angustia-
do. La sensibilidad estremecida de Consolo parece reflejarse en
las refulgentes alucinaciones, en las llamaradas sombrias de fue-
gos demoniacos que tan bien supo plasmar este gran visionario
llamado Jerénimo Bosco:

“i monasteri d'ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i
conventi turpi, Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disu-
mani, vampate di barbarie (...) pietrificazioni d’orgogli, d’'incubi,
follie, sonni (...) esplosione di furie, ribellioni! Ah carnezzeria
feroce (..

. roghi disumani. .. esplosione di furie...

El Bosco, “Tentaciones de S. Antonio”, Museo Nacional de Arte Antigua, Lisboa.

Hay que encontrar un subterfugio, una salida para evadirse,
protegerse del horror. El perfecto antidoto es el pasado glorioso
de Sicilia, sus barcos surcando el Mediterraneo, mas alla de las
columnas de Hércules, velas blancas en el Atlantico. Vision be-
llisima y luminosa de un mar que “palpita de escamas”, himedo
escenario de tersura movediza por donde nos deslizamos embar-

"CONSOLO, V. (2003b: 44 y 46).
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cados en los “bajeles del sueno”, a través de todos sus pasados. Es
una de las recreaciones de mayor fuerza onirica de toda Lunaria,
transcrita en poemas de prosa ritmica, tejida de versos blancos,
de belleza subyugadora, que parece surgir del hermoso cuadro
de Dali, descorriendo para Gala el velo de oro de la aurora. Des-
lumbrados, volvemos al amparo del sueno apaciguador:

“Ecco il pit bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di

Guglielmi (...) ed ecco il feudo senza barone, il regno di nessu-

no, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne,

per le Afriche, per oltre le Colonne, la porta delle Nuove Indie...

Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi,
tanti vascelli del sogno? (...) quali speranze portano?”'?.

La e ... lo scrigno luccicante. ..

Dali, “La mano de Dali ...para mostrar a Gala la aurora... detrds del sol”,
Fundacion Gala-Salvador Figueras

12 CONSOLO, V. (2003b: 44).
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Una voz estridente, la de Dona Sol, esposa del Virrey, convier-
te abruptamente el nostalgico sueno en pesadilla atormentada,
que Consolo trasmuta en belleza con la magia de su poesia:

“Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ciglio
dell’abisso, protendere oltre la balaustra dell'inesistenza...”".

De nuevo, el recuerdo de Dali se nos hace patente, pues nos
encontramos practicamente ante la descripcion de las conocidas
secuencias de las pesadillas que Hitchcock le encargd para su pe-
licula “Recuerda”, aquella en la que el personaje principal bucea
de esta misma manera en su inconsciente perturbado.

Seguimos en plena pesadilla inmersos en una vision alucinada
de un Palermo esta vez en llamas, que de nuevo parece recrear
las fulgurantes invenciones del Bosco:

“Si mischiano nel cielo di Palermo fumi d’Autos da fe, di roghi
d’'vomini vivi, di cadaveri, di vesti incatramate, di sagome di carta

e di coste, filetti, corate di vaccina. Banchettano tra catene e zotte,
corde e torture, nel coro di urla, pianti, grida forsennate™.

roghi duomini vivi... urla,
pianti, grida forsennate.
El Bosco, “El Infierno”, Monasterio
de San Lorenzo, El Escorial.

13 CONSOLO, V. (2003b: 48).
4 CONSOLO, V. (2003b: 506).
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Sin transicion, en este perpetuo oscilar entre la pesadilla in-
quietante y angustiosa, y el sueno placentero y sereno, regresa-
mos al mundo translicido de las “Fétes Galantes”, caracteristico
de esta nueva manera de enfocar la vida, a través de la fantasia y
de la ilusion que transmitié el Barroco a toda Europa.

Surge un Pierrot lunario, estrafalario y divertido, aportando
ese atrevido y alegre invento que inflamo la imaginacion de los
contemporaneos y que tantos pintores han recogido en numero-
sas obras: la ascension en globo. Se trata de Micer Lunado, el del
nombre predestinado:

“Io son arrivato dove mai arrivo il sommo Leonardo (...) supe-
rando alberi, logge, campanili, disparendo alto in dentro nu-
volaglie, nembi, cirri, appressandomi a soli senza avvampare,
sfiorando lune diurne appena nate, quando son tenere, labili,
bianche come fior di latte, dimorando nel cielo piu ore, unico
e solitario spettatore di tanta maraviglia, con soli compagni la
stormi d’aironi, gru in migrazione, aquile, sparvieri, altri bellis-
simi e potentissimi alati, fors’anche intorno schiere invisibili di
cherubini, serafini, angioli (...)"".

... come Dedalo, Icaro, Fetonte, Elia... per le vie del cielo.

A. Carnicero, “La ascension en globo”, Museo del Prado, Madrid.

15 CONSOLO, V. (2003b: 60).
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Con €l nos encontramos en el corazon mismo del sueno y su
misterio se nos va desvelando. Ahora, este sueno se desdobla:
no es solo el del Virrey, sino también el de la propia luna. Y
nos adentramos en su sueno, que es también desengano, has-
tio o quiza simple cansancio. La luna se evade asi de si misma
sonando un nuevo renacer, inocente, puro, sin mancha alguna,
como recién salido de las manos de su Creador en “un’estrema
Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei registri
(...) assente dalle mappe, dai rilévi (...) mai fu toccata da corrieri,
balzellieri, acatapani™.

La fuerza de esta ensonacion es tal que el entorno de la Corte
se materializa con la automocion fantdstica de objetos inanima-
dos, sonidos y luces cobran vida, esbozando lentos y fantasma-
goricos pasos de un etéreo minueto:

“Strani rumori, strani movimenti, strane immagini nella sala.
Tocchi di un pendolo invisibile, non sai se di mezzogiorno o
mezzanotte; gli angioli d’argento sul fastigio del baldacchino so-
pra il trono muovono le ali, emettono note di carillon da trombe
e da viole; una luna piena, eccessivamente splendente, passa
lentamente sui laghi degli specchi di un paravento”’.

Embrujados, absortos atravesamos este “sogno guidato” —como
dirfa Basilio Reale— prestos a sumergirnos en insondables mares
hacia moradas silenciosas, tras la llamada de invisibles sirenas
que sacien nuestro “sogno di sonno” ',

Pero no, esta vez no es Ligheia quien viene con su infantil
sonrisa de “divina alegria” a revelarnos, como ya hiciera con el
joven La Ciura, los “paraisos” perdidos que anhelamos en nuestro
sueno, sino que es la Contrada “sin nombre, sin historia, jamas
(...) inscrita en los registros (...) ausente de los mapas” la que sur-
ge ante nosotros, envuelta en rayos de luna y que nos devolvera

16 CONSOLO, V. (2003b: 66).

7 CONSOLO, V. (2003b: 68).

¥ DI LAMPEDUSA, T. (2000: 122): “(...) non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi:
io sard sempre li, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sara realizzato”.
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la “serenidad olvidada” al transformarse en Lunaria®. Con reve-
rente silencio, seguimos recorriendo este inmaculado sueno de
la luna, “desprendida del trazado de su circulo”, que deja llover
“lentamente sus trozos semejantes a gasas luminescentes”. Inti-
tuivamente, sin esfuerzo por nuestra parte, descodificamos por
analogias superpuestas su simbolismo:

N

“Cosl € stato e cosi sempre sara: rovinano potenze, tramonta-
no imperi regni civilta, cadono astri, si sfaldano, si spengono,
uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni fine ¢
dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in
altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze”?.

Este sueno de luna, como en el conocido fendémeno de los
suenos paralelos, se imbrica a su vez en el del Virrey, siendo
su reflejo y continuacion. Consolo los envuelve a ambos en un
despliegue de bellisimas digresiones donde, para nuestro deleite,
su extensa cultura realiza un brillante ejercicio de “pastiche” que
reaviva los ecos de nuestra memoria colectiva®!. Y, lo mismo que
en los frescos alegoricos a la manera de Pietro da Cortona o de
Tiépolo —por solo citar a dos de los mas conocidos— proclama
la apoteosis de la Luna, entonando su triunfo, recreando todo su
esplendor, celebrando sus distintas manifestaciones. Asi dispone
a su alrededor el Coro de sus glorificadores, que empiezan ala-
bando su deslumbrante ascendencia:

“Leto fu la madre, Zeus il padre, Apollo il suo gemello. E Leto
fu generata da Ceo e Febe, e Febe dal Cielo e dalla Terra; Zeus,
per parte sua, fu generato da Rea e da Crono, e Crono dal Cielo
e dalla Terra”*.

Y DI LAMPEDUSA, T. (2000: 118): “(...) esso esprimeva soltanto se stesso (...) una quasi
divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi
paradisi di dimenticate serenita”.

2 CONSOLO, V. (2003b: 80).

2l Como su admirado Piccolo, Consolo es también un hombre que ha “lu tous les livres”.

22 CONSOLO, V. (2003b: 98).
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Leto fu la madre, Zeus il padre. ..

Pietro da Cortona, “Alegoria de Jupiter”, Palacio Pitti, Florencia.

A continuacion vienen los filésofos visionarios que bucearon
en su misterio. El primero de todos es el “gran Agrigentino, el di-
vino Empédocles”, “que fue doncel, doncella, péjaro, fronda, flor
y también Tierra, Luna, Sol, Estrella fija”, pero también Galileo
Galilei, “el mensajero de las estrellas”, creador de un instrumento
generador de “fantasmagorias de enganos”, para culminar en el
mas grande de todos, el poeta Ludovico Ariosto, que deposita
en su seno virginal todos los olvidos, las locuras y las carencias
de la tierra. Entonces el Virrey, sujeto e intérprete de su sueno,
sabe que ha llegado el momento de ir desvelando sus claves: “E
l'ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche
riflessioni”*.

# CONSOLO, V. (2003b: 102).
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Casimiro entra en trance y nosotros con €l, recupera su ser de
soberano omnisciente, murmura una bellisima invocacion. Llama
a la Luna por todos sus nombres, nombres que han sido susurra-
dos como plegarias, con temor y esperanza, reverencia y amor,
por las distintas generaciones que asentaron sus civilizaciones
en la “isla incandescente”, nombres que atraviesan los tiempos y
definen su esencia:

“Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit cru-
dele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umori,

Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora, Dea dalle
bianche braccia™,

Confusos, nos identificamos con su ardiente stplica que res-
ponde a nuestra zozobra, al desasosiego que nos oprime ahora
desde el interior del sueno que estamos viviendo:

“perché abbandoni il luminoso scettro? (...) E orrore, nausea,
afflizione, melanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa,
guida della notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami
la via”®.

Su ruego es atendido, tendrd respuesta su pregunta y nues-
tra expectacion. Una luna enorme, redonda, irrumpe envolvente.
Atonitos, vemos como el Virrey Casimiro se multiplica en un
juego de espejos y de ilusiones, se descompone y se desintegra
como en aquellos cuadros de Dali en donde los reflejos de her-
mosos animales en las aguas de un lago quedan trasformados en
otros muy distintos. Asi sus miembros se difuminan mientras la
gola alrededor de su cuello se agranda desmesuradamente hasta
convertirse en el nimbo fluorescente de esa inmensa luna que lo
ha absorbido. Penetrados por el misterio, los Académicos, fundi-
dos en una sola voz, testimonian y acatan la increible metamor-
fosis que acabamos de presenciar:

2 CONSOLO, V. (2003b: 102).
» CONSOLO, V. (2003b: 102).
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. e nascon sempre / Novelle forme, ma tra lor simili.
Dali, “Cisnes reflejando elefantes”, Cavalieri Holding Co. Inc., Ginebra.

“Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,

fiore albicolante,
faro nittinno,

falena adamantina”®,

Una cantinela que se va desgranando, entonada “con sutilisima
voz femenina” por el propio Virrey-Luna, culmina el sortilegio:

“Lena lennicula,
lemma lavicula,
lamula,

lémura,
mamula.

Létula,

malia,

Mah”?.

% CONSOLO, V. (2003b: 102).
¥ CONSOLO, V. (2003b: 104).
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Sigue Consolo atrapandonos en sus redes a través de un espacio
onirico, potente y variado. Ahora los ingenuos campesinos de la
Contrada, detentores de los gestos esenciales, irrumpen alegre-
mente en nuestro sueno, que es el del Virrey. Vistosos y luminosos
bailan bajo un cielo brillante y despejado como si estuviesen saca-
dos de un tapiz de Goya.

. una piccola danza allegra. ..

Goya, “La gallina ciega”, Museo del Prado, Madrid.

Estamos llegando con el Virrey al final del sueno. Se revela
ahora su auténtica personalidad de soberano omnisciente, depo-
sitario y guardidn de todas las respuestas. Es el gran intérprete, el
poderoso demiurgo, el Gnico que puede y debe restituir a cada
uno su verdad oculta, crear nuevas identidades, restablecer al fin
el orden quebrado, efectuando una perfecta 6smosis entre su
sueno y la realidad:

“se qui € rinata, nella vostra Contrada senza nome, & segno che

voi conservate la memoria, 'antica lingua, i gesti essenziali (...)
Lunaria da ora in poi si chiamera questa contrada, Lunaria...”?.

2 CONSOLO, V. (2003b: 122).
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Hieratico, majestuoso, ostentando sus atributos reales, lo ve-
mos presidir ahora la solemne ceremonia de la entronizacion de
la luna en su nuevo dominio: Lunaria. Sus subditos, los campe-
sinos, los Unicos que han sabido ser dignos de heredar sus se-
cretos, y Micer Lunado, el hombre predestinado, son los artifices
de su reconstruccion. Con risuena ingenuidad modulan antiguas
estrofas de versos olvidados, que nos transportan de nuevo al
“verde paraiso de nuestros amores infantiles”*:

“Costruiro le arnie

con le ferule e le canne,
C.)

d’azzurro e bianco

si colorera il mio campo.
C.)

di verde e giallo

si colorera il mio baglio.
C.)

fiumi di latte, giochi
d’iride, di fonte

al sole meridiano™®.

Una ultima invocacion del Virrey interrumpe la alegre inocen-
cia de este sueno:

“A ogni notte illune,

nel nero piu nero della notte,
invochero la Luna

dallalto della torre (...)

Con me, stridendo,

a ogni girar di vento,
tinvochera il galletto,

il pesce, la bandiera

di latta sui pinnacoli™!.

# BAUDELAIRE, (1972: 95, <Moesta et errabunda»): <Mais le vert paradis des amours enfan-
tines / Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, / Les violons vibrant derriére
les collines / Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets (...) / Est-il déja plus loin
que I'Inde ou que la Chine? (...) / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs / Et lanimer
encor d'une voix argentine (...)».

3 CONSOLO, V. (2003b: 124).

31 CONSOLO, V. (2003b: 128).
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Invocacion que acaba en una ardiente plegaria, pronto conver-
tida en grito de auxilio:
“(..) di voce strana
e l'amore vero, la brama,
la nostalgia sincera (...)
Vi prego, custoditela
Ma gia dimenticai...

(732

Ah, voi, aiutatemi”.

El sueno empieza a desintegrarse. Vuelve la pesadilla angus-
tiosa del principio, que va hundiendo al Virrey en la niebla de la
“inexistencia”. Grita pidiendo ayuda pero, como en toda pesadi-
lla, nadie lo puede oir. Sus atributos magicos se van borrando, se
disuelven y desaparecen envueltos en las brumas de su sueno,
que se va desvaneciendo vy, al desaparecer, se lleva con €l su
propia identidad. Aterrados, impotentes, al igual que Casimiro,
asistimos a la desaparicion de su “yo”:

“perdo la memoria,

non so pitt dove sono,
non so pit chi sono...”.

Ya el sueno queda deshecho, escapa a toda tentativa de recu-
peracion para disolverse en la nada.

Es inutil que Mundo, desde la otra orilla, nuevo depositario
del misterio, intente desesperadamente rescatarlo, interpelando al
Virrey en aquella lengua pura y arcaica que solo ellos conocian:
“Majistaa, Visgjré, jiea suogn, Munnu, mi canusciaj?”*.

El Virrey solo acierta a balbucear antes de confundirse con las
sombras que lo envuelven: “io non capisco piu la vostra lingua,
non sono piu il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sog-
na..””.

Asi despertamos de nuestro sueno todo envuelto en un belli-
simo “cuntu”. ;Quiénes somos en este sueno de la vida o en esta

* CONSOLO, V. (2003b: 128).
* CONSOLO, V. (2003b: 128).
# CONSOLO, V. (2003b: 128).
¥ CONSOLO, V. (2003b: 130).
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vida que es sueno? He aqui la gran incognita que ha obsesionado
a filésofos, poetas y visionarios. Ni Prospero, soberano-demiurgo
como el Virrey Casimiro, conocedor de que “nuestras vidas (...)
estan hechas de la misma sustancia que el sueno que las circun-
da™®; ni Hamlet, el principe de inquieta conciencia, atormentado
por los suenos que puedan acaecer mas alld de la vida; ni el
poeta Pindaro, que también pagd su tributo a la hija de Caliope
y se hospedd en la “isla incandescente”, aventuraron respuesta
alguna. Solo pudieron constatar, diciéndolo de distintas maneras,
que el hombre es “sueno de una sombra™’.

“Sueno de una sombra” ;Sera ésta la respuesta? O quiza recor-
dando el conocido apodlogo del filésofo taoista Tchouang-Tseu,
quien habiendo sonado que era una brillante y alegre mariposa,
al despertar dudaba si no seria €l una mariposa sonando ser
Tchouang-Tseu®®. También nosotros, nos podemos preguntar sfue
este sueno que compartimos, el de un Virrey desenganado, me-
lancolico, en una noche sin luna? ;O fue este Virrey el sueno de
una Luna hastiada de si misma?

Sin embargo, Consolo nos aporta otra respuesta, la misma que
da Segismundo, el principe cautivo: el Gnico que supo extraer
de su sueno —que era vida— una nueva forma de enfrentarse a
la realidad, al captarla y descifrarla. Asi Consolo reencuentra a
Calderon para mostrarnos que los suenos son las vias de acceso
al verdadero conocimiento de nosotros mismos*. Nos revela que
solamente en ellos y a través de ellos podemos recobrar nuestra
“alma sepultada” recuperando la memoria de las maltiples civili-
zaciones que han sido depositadas en ella a través de los siglos.

% SHAKESPEARE, W. (1957: 17, The Tempest, Acto 1V, vv. 156-157): “We are such a stuff /
As dreams are made on, and our little life / is rounded with a sleep” y SHAKESPEARE,
W. (1957: 886, Hamlet, Acto 111, sc. 1, vv. 65-60): “(...) to sleep: perchance to dream: ay
there’s the rub / but in that sleep of death, what dreams may come?”.

7 PINDARO (1971: 135-137, Piticas, VIID: “,Qué es? ;Qué no es? / El hombre es el sueio
de una sombra”.

3 Cf. AA. VV. (1959).

¥ Mibhi liceat: ROMERA PINTOR, 1. (en prensa): “Introduzione a Lunaria: Consolo versus
Calderon”.
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Si Shelley con su poesia descorria el velo que recubre la realidad
para llegar a ella, tanto Calderéon como Consolo llegan a esa mis-
ma realidad, no a través de un velo, sino de un sueno: a la su-
prema ensenanza de Calderon “sonemos, alma, sonemos...™, res-
ponde la honda reflexion de Consolo “non € sogno tutto quanto
si racconta, s'inventa o si riporta, per voce, per scrittura o in altro
modo, d’'una vicenda d’ieri, di oggi o di domani (...)*”.

# CALDERON DE LA BARCA, P. (1952: 82, La vida es sueiio, Jornada III, scena 3, vv.
2359-60).
4 CONSOLO, V. (2003a: 78, “Filosofiana”).
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Lunaria
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en homenaje a Vincenzo Consolo
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Irene Romera Pintor

Profesora Titular de Filologia Italiana
Departament de Filologia Francesa i
Italiana Universitat de Valencia

con ocasion de la
“V settimana della

Lingua Italiana
nel mondo”




Lunes, 24 de octubre de 2005

Sede: Aula Magna de I'edifici la Nau

12:00 horas Presentacion de las Jornadas

-Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia, Dr. Rafael Gil Salinas.

‘Excmo. Sr. D. Jests Huguet Pascual, Secretario del Consell Valencia de Cultura, Jefe del Departamento
de Publicaciones de la Conselleria de Cultura.

-llmo. Sr. Decano de la Facultat de Filologia de la Universitat de Valencia, Dr. José Luis Canet.
-Vicedirector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, Dott. Rodolfo Amadeo.
-Director en funciones del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, Dott. Angelo Pantaleoni.

-Dra. Irene Romera Pintor, Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filologia Italiana, Universitat
de Valencia.

13:00 horas Conferencia inaugural de Vincenzo Consolo
Ma la luna, Ia luna...
18:00 horas Presentacion del libro

Lunaria de Vincenzo Consolo (Premio Pirandello 1985)
Edicion, introduccion, traduccion y notas de Irene Romera Pintor.
Centro de Linguistica Aplicada Atenea (Premio del Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano
a la Traduccion de obras literarias y cientificas, afio 2004).

Moderador:
-Dr. Joaquin Espinosa Carbonell Catedratico de Filologia Italiana, Universitat de Valéncia.

Participantes:

-Vincenzo Consolo, escritor.

-Dra. Matilde Rovira, Directora del Centro de Linguistica Aplicada Atenea.

-Dr. Renzo Cremante, Catedratico de Filologia Italiana, Universidad de Pavia.

Director del Centro di Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei de Pavia.
-Dra. Isabel Gonzalez, Catedratica de Filologia Italiana, Universidad de Santiago de Compostela, Presidente
de la Sociedad Espariola de Italianistas (SEI).

-Dr. Manuel Gil Esteve, Catedratico de Filologia Italiana de la Universidad Complutense de Madrid,
Commendatore dell'Ordine della Stella della Solidarieta Italiana.

‘Dra. Irene Romera Pintor.

Sede: Sala Matilde Salvador

20:00 horas Lectura escénica de LUNARIA de Vincenzo Consolo
Director PepSanchis. Grup de Teatre de la Universitat de Valéncia.
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Martes, 25 de octubre de 2005

Manana

Sede: Salon de Grados de la Facultad de Filologia
10:00 horas Conferencia: Dr. Manuel Gil Esteve: Aun Lunaria

11:00 horas Conferencia: Dr. Salvatore Trovato, Catedratico de Lingiistica,
Universidad de Catania: Il coraggio di una traduzione

12:00 horas Conferencia: Dott. Angelo Pantaleoni: Morte e pianto rituale in
Lunaria di Vincenzo Consolo

13:00 horas Conferencia: Dr. Paolo Carile, Presidente de la Asociacion /faliques:
Una testimonianza e una riflessione su Vincenzo Consolo: dalla Sicilia al’Europa

Tarde

18:00 horas Mesaredonda: Lunaria: la ensofacion descifrada
Con la presencia y participacion de Vincenzo Consolo.

Moderador:
-Dra. Irene Romera Pintor: Claves para una ensoifiacion lunaria.

Participantes:

-Dr. Miguel Angel Cuevas, Vicedecano de la Facultad de Filologia de la Universidad de Sevilla y Profesor
Titular de Filologia ltaliana, Universidad de Sevilla: Lunaria antes de Lunaria.

-Dr. Giovanni Albertocchi, Profesor Titular de Filologia Italiana, Universitat de Girona. La luna e dintorni.
-Dott. Nicolé Messina, Profesor Visitante de Filologia Italiana, Universitat de Girona. Lunaria dietro le quinte.
-Dr. Manuel Gil Esteve: ¢ Descifrada?

20:00 horas Clausura de las Jornadas.

VINO DE HONOR
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Disseny: Jesus Huguet / Polifem, estudi de disseny

Inscripcion: 20 euros.

El pago se efectuard en la cuenta de
BANCAJA, 2077 0065 43 3101680979.
El correspondiente resguardo bancario
deberd entregarse en la secretaria de

las Jornadas (Hall del Edifici La Nau),

al comienzo de las mismas. La inscripcion
da derecho a la obtencion de un certificado
de asistencia (10 horas lectivas).
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Vincenzo Consolo, autor homenajeado.

Sesion Inaugural, preside Rafael Gil Salinas, Vicerrector de Cultura.
De izquierda a derecha: Rodolfo Amadeo, Jesis Huguet Pascual, Rafael Gil Salinas,
José Luis Canet, Angelo Pantaleoni, Irene Romera Pintor.
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Intervencion de Rafael Gil Salinas.

Intervencion de José Luis Canet.
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Intervencion de Angelo Pantaleoni.
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Mesa Redonda. De izquierda a derecha: Manuel Gil Esteve, Renzo Cremante,
Isabel Gonzalez, Joaquin Espinosa Carbonell, Matilde Rovira, Vincenzo Consolo,
Irene Romera Pintor.

Intervencion de Isabel Gonzalez.
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Intervencion de Renzo Cremante.

De izquierda a derecha: Renzo Cremante, Isabel Gonzilez,
Joaquin Espinosa Carbonell, Matilde Rovira.
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De izquierda a derecha: Caterina Consolo, Nicolo Messina, Vincenzo Consolo.
De espaldas: Giuliana Adamo.
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De izquierda a derecha: Salvatore Trovato, Giuliana Adamo, Caterina Consolo.

= Lunarid
Lunarid

J

unaria
=84, e

Secretaria de alumnos. De izquierda a derecha: Maria Lopez, Sandra Vazquez,
Ana Palacios, Esther Frias.
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Momentos de la Lectura escénica
de Lunaria. Grup de Teatre de la
Universitat de Valencia dirigida
por Pep Sanchis (Sala Matilde Sal-
vador).
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Vincenzo Consolo con Pep Sanchis y los actores del Grup de Teatre.
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Conferencia de Manuel Gil Esteve.

Conferencia de Salvatore Trovato.
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Conferencia de Angelo Pantaleoni.

Conferencia de Paolo Carile.
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Profesores y alumnos asistentes a las Jornadas.

De izquierda a derecha: Giovanni Albertocchi, Miguel Angel Cuevas, Nicold Messina.
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Vincenzo Consolo e Irene Romera Pintor.
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Caterina y Vincenzo Consolo.
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CLAUSURA DE LAS JORNADAS

VINCENZO CONSOLO

Sono stati veramente citati i precedenti da cui parto per poi
creare i miei racconti, non solo rispetto a Lunaria, ma anche al
Sorriso, ecc. Per esempio Guida alla citta pomposa, di cui parlava
Miguel Angel Cuevas, che & la presentazione del pittore Bardi.
Ho scritto altre presentazioni di pittori che mi ispiravano; io non
ho mai scritto una recensione di tipo logico critico dei pittori. I
pittori mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere
delle pagine di tipo lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste
presentazioni per scrivere quelli che io chiamo gli “a parte”, la parte
del coro quando sinterrompe la narrazione. Queste digressioni di
tipo lirico espressivo che i latini chiamavano “cantica”.

Ho utilizzato, per esempio, una presentazione di Ruggero
Savinio in Nottetempo, casa per casa. Voglio partire da un mio
racconto a proposito della malinconia del Viceré, del significato
della caduta della luna, da un mio racconto apparso su “Le Monde
Diplomatique”, in tempi non sospetti, dove racconto una giornata a
Milano negli anni turbolenti del terrorismo, ad un certo momento c'e
un mio sogno-allucinazione: mi immagino di trovarmi tra le rovine
di Ebla (Ebla era stata appena dissepolta). Il professor Giovanni
Pettinato, glottologo, e l'archeologo Mathie avevano scritto due
libri paralleli su questa campagna archeologica che avevano fatto
a Ebla. Io immaginavo di trovarmi a Ebla insieme a Pettinato. Non
nomino naturalmente la persona, ma dico che sono accompagnato
da un glottologo. A un certo punto lui alza un tombino e scopre
dentro un pozzo delle tavolette di argilla con inciso delle parole in
lingua eblaita. Lui ricompone queste tavolette e mi dice: “Questo
¢ il racconto di un re. Solo un re pud narrare in modo perfetto,
perché egli vive, regna, comanda, scrive e racconta”.



Se si € Viceré, non si € pill re, non si pud scrivere in modo
perfetto perché si ha il dovere della critica, si ha il dovere di essere
oppositivi nei confronti dell’autorita superiore, oppure si cade
nella malinconia. In Casimiro c’¢ la critica, l'opposizione verso
laltro potere, il potere dell'Inquisizione. In effetti ¢’¢ un retroterra
di parecchi Viceré che si opponevano all'autorita dell'Inquisitore,
al Sant'Uffizio di Palermo. Marco Antonio Colonna ad esempio,
l'eroe di Lepanto, che insieme a don Giovanni d’Austria comandava
la flotta veneziana, ed ha avuto contrasti terribili con l'autorita del
Sant’Uffizio (ieri ho fatto 'esempio del Duca di Ossuna che aveva
come segretario Quevedo); ma si possono fare tanti altri esempi
di Viceré che hanno contrastato sia il potere papale di Roma sia
il potere del re di Spagna, di Carlo V o di Filippo II.

A proposito di Pirandello e dello squarcio sul palcoscenico del
teatro il Paleari, proprietario della pensione dove alloggia Mattia
Pascal dice: “Immagini Lei, signor Mattia Pascal che, se ad un certo
punto, sul palcoscenico dove si rappresenta I'Orestiade si squarcia
questo fondale del palcoscenico e da li arrivano tutti i mali influssi
per cui mettono in crisi Oreste. Oreste diventa Amleto con tutti i
suoi dubbi™. Ecco, credo che proprio con la caduta della luna, con
questo buco nero, da i vengono tutti i mali influssi che mettono
in crisi il Viceré e per cui il Viceré diventa Amleto con tutte le
domande che si pone su che cosa ¢ il potere, su che cosa ¢ il
mondo, la cultura, l'esistenza e quindi trova soluzione, speranza
soltanto nella Contrada senza nome, dove ancora si conserva
la memoria. E quindi le osservazioni che possiamo fare oggi su

U PranpELLo, L. (1973: 467): 11 fu Mattia Pascal, cap. X1 (Tutti i romanzi, ed. Macchia, G.,
con la collab. di M.[ari0] Costanzo, I, 4 Meridiani», Milano: Mondadori): “(...) Ora senta
un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando
la marionetta che rappresenta Oreste ¢ per vendicare la morte del padre sopra Egisto
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? (...)
Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo (...) Oreste senti-
rebbe ancora gl’ impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma
gli occhi, sul punto, gli andrebbero 1i, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma
diventerebbe Amleto”.
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questo momento storico che stiamo vivendo, in questo momento
in cui la minaccia maggiore da parte del potere economico e
politico ¢ quello di cancellare la memoria di tutti noi, di non farci
piu ritrovare il luogo della memoria, di non farci piu ritrovare la
nostra Itaca; quindi ¢ il momento in cui cade la luna, finisce una
cultura e si ha speranza soltanto nelle contrade senza nome, che
possono essere le piu diverse, possono essere i continenti che noi
non sospettiamo possano ancora conservare profondita umana,
che possano ancora avere poesia.

Voglio concludere dicendo appunto del rapporto fra me e Lucio
Piccolo. Leonardo Sciascia in Cruciverba ha riportato una prefazio-
ne che aveva scritto per l'edizione francese de 1/ sorriso dell’ignoto
marinaio. Dice appunto del rapporto che io avevo avuto con Lucio
Piccolo: tutto faceva pensare che erano due persone, Consolo e
Piccolo, che non potevano incontrarsi per estrazione sociale. Lui
era un barone, Consolo di estrazione piccolo-borghese e tutto li
poteva allontanare. Per il distacco di Piccolo da quello che era la
storia, il mondo storico sociale, ed invece il mio impegno, il mio
sguardo appunto nei confronti della storia della Sicilia, della sto-
ria sociale della Sicilia, delle ingiustizie di quella mia isola e del
Paese. Poi, come ho detto ieri, ho cercato di congiungere i due
archetipi opposti, Piccolo e Sciascia, di farli incontrare un giorno
—era il 17 marzo 1965- in cui per la prima volta in Italia si celebra-
va la messa in italiano. E mi ¢ sembrato questo incontro in quel
giorno simbolico una forma di laicizzazione di questa nobilta
latineggiante che ¢ quella del Lampedusa, con l'incontro del laico
che parla in italiano, non in latino, che ¢ Leonardo Sciascia. E io
mi ritrovo tra questi due personaggi cosi opposti.

Ringrazio tutti voi, ringrazio ancora Irene Romera Pintor per
questi due giorni straordinari, bellissimi che mi hanno veramente
consolato... Molte grazie a tutti voi che avete partecipato a queste
giornate. Queste giornate che mi hanno veramente fatto capire,
mi hanno aiutato a capire chi sono e forse mi aiuteranno ancora
ad andare avanti nel mio lavoro. Vi ringrazio ancora.
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