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A la Doctora Jiménez Plaza,
A Lola, siempre…

In memoriam.

Y

A mi madre,
a quien en una noche, ya lejana,

la diosa de blancos brazos confió su hastío:

Ma soeur la lune m’a dit en secret
Qu’elle voulait mourir, mourir à jamais…
C’était une nuit pendant que je rêvais
Une de ces nuits toute engourdie d’été

Nieves Pintor Mazaeda, “Bouts-rimés et non-rimés” (inédito).
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Prólogo

La colaboración institucional —huelga reconocerlo—, una de 
las estrategias más decisivas y eficaces a través de cuyo desarro-
llo la Conselleria de Cultura, Educació i Esport lleva a cabo su 
fin prioritario que no es otro que impulsar entre la ciudadanía 
valenciana un plano activo e interdisciplinar de referencias y 
actividades relacionadas todas con el inacabable y siempre fas-
cinante universo de la cultura.

En este sentido, la participación de nuestro departamento, per-
sonándose directamente en la edición de este volumen relativo 
a las Jornadas Internacionales celebradas en Valencia a partir del 
vigésimo aniversario de la publicación de Lunaria, obra maes-
tra del reconocido escritor siciliano Vincenzo Consolo, permite, 
entre otras cosas, calibrar el volumen y sobre todo el grado de 
cooperación, a todas luces excelente, que tenemos a gala suscri-
bir y, lo que es más decisivo, ratificar de forma periódica, con la 
Universitat de València.

La reunión, con este motivo, en nuestra ciudad, de la elite 
académica tanto española como italiana en torno a los estudios 
sobre literatura italiana contemporánea confirmó, una vez más, 
que el fuerte nexo existente entre las realidades culturales de 
los dos países encuentra en Valencia, precisamente y de acuerdo 
con una tradición ya centenaria, su más sólido punto de apoyo 
y su plataforma de interrelación más fluida.

Sirva pues esta publicación, además de para ponderar de la 
justa manera que se merece la calidad literaria de uno de los 
exponentes más personales y prolíficos con que cuentan las 
letras italianas contemporáneas, como una muestra más de la 
voluntad de servicio que nos lleva a seguir trabajando al lado de 
toda institución o entidad que tenga por objeto la consecución 
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para nuestra Comunidad de mayores y más cualificados espa-
cios orientados al ejercicio del saber, el fomento del diálogo y el 
desarrollo del conocimiento.

Alejandro Font de Mora Turón
Conseller de Cultura, Educació i Esport
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Prólogo

En el marco de la “V Semana de la lengua Italiana en el mundo”, 
la Universitat de València se quiso sumar a los distintos actos que 
se estaban llevando a cabo en otras comunidades dedicando un 
merecido reconocimiento a uno de los autores contemporáneos 
de mayor prestigio dentro y fuera de Italia: Vincenzo Consolo.

La Universitat de València se congratula de haber podido or-
ganizar estas Jornadas Internacionales de homenaje a Vincenzo 
Consolo, en las que hemos tenido el privilegio de contar con la 
presencia del propio autor, con motivo del vigésimo aniversario 
de una de sus obras más emblemáticas, de resonancias netamen-
te españolas: Lunaria, que obtuvo el Premio Pirandello el mismo 
año de su publicación en 1985.

Lunaria se ha traducido por primera vez al español en una 
muy cuidada edición realizada por la Dra. Irene Romera Pintor, 
Profesora Titular de Filología Italiana de nuestra Universidad, que 
obtuvo el Premio Internacional a la mejor Traducción de Obras 
Literarias y Científicas del año 2004, concedido por el Ministerio 
de Asuntos Exteriores de Italia.

Estas Jornadas Internacionales constituyeron un brillante 
evento académico de nuestra Universidad en torno a uno de los 
escritores italianos contemporáneos más comprometidos con la 
realidad social y cultural de nuestra época. La calidad de sus 
contenidos se corresponde con la participación en las mismas 
de grandes estudiosos de la Literatura Italiana dentro y fuera de 
España, que analizaron Lunaria con profundidad, como es, entre 
otros, el Director del Centro di Ricerca sulla tradizione manos-
critta di autori moderni e contemporanei de Pavía, Dr. Renzo 
Cremante, Catedrático de Filología Italiana de la Universidad de 
Pavía. 



Asimismo disfrutamos de la lectura dramatizada de Lunaria, 
escenificada por primera vez en España por el Grupo de Teatro 
de la Universitat de València, bajo la dirección de Pep Sanchis.

Por último, presentamos este libro, editado por la Generalitat 
Valenciana junto con la Universitat de València, en el que se reco-
gen las distintas intervenciones que se llevaron a cabo en dichas 
Jornadas Internacionales.

La organización de unas Jornadas Internacionales como las 
que han tenido lugar pone de manifiesto la importante actividad 
del profesorado universitario y el interés que demuestra a la 
hora de promover el intercambio con otras culturas y realidades 
académicas de Europa. Con ello se consigue ofrecer un estudio 
intercultural de la Literatura Italiana de hoy, visto desde el punto 
de vista de alguno de sus autores –incluso contando con su 
presencia– y desde la perspectiva de la crítica española. Se trata 
de una reflexión científica que analiza el presente y que ofrece 
posibles y variadas perspectivas enfocando la escritura italiana 
de hoy en el contexto europeo.

Francisco Tomás Vert
Rector de la Universitat de València
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Presentación

La presente edición de este libro monográfico en homenaje a 
Vincenzo Consolo no hubiera sido posible sin la generosidad de 
la Generalitat Valenciana quien subvencionó y financió total y 
absolutamente su publicación.

En el marco de la “V Semana de la lengua Italiana en el mundo”, 
la Universitat de València quiso sumarse a los distintos actos que 
se estaban llevando a cabo en otras comunidades dedicando un 
merecido reconocimiento a uno de los autores contemporáneos de 
mayor prestigio dentro y fuera de Italia: Vincenzo Consolo.

Vincenzo Consolo no necesita presentación alguna. La finura 
espiritual de su pensamiento y la belleza formal de su escritura, 
que nos va regalando a través de sus libros a lo largo de los años, 
no deja de cosechar éxitos y premios. Seminarios, congresos y 
tesis doctorales se suceden en torno a su figura y a su obra, desde 
la publicación en 1963 de la Ferita dell’aprile (cuya traducción está 
realizando en la actualidad Miguel Ángel Cuevas, de la Universi-
dad de Sevilla, presente en estas Jornadas), pasando por la obra 
que lo lanzó a la fama, La sonrisa del ignoto marinero (traducida 
por Esther Benítez), hasta su último libro Di qua dal faro.

Pero además, su amplísima cultura, de raíz humanística, su 
profundo conocimiento de las literaturas modernas (Consolo ha 
“leído todos los libros”), su incesante estudio de la isla en la que 
tuvo la fortuna de nacer, Sicilia, cuna y compendio de civiliza-
ciones, hacen que sea para nosotros –que vivimos y trabajamos 
en esta hermosa ciudad, Valencia, bañada por el mismo mar, 
el Mediterráneo, que es “nuestro mar”– un autor especialmente 
entrañable.

Como no podía ser de otra manera, en Sicilia España está muy 
presente: numerosas son las referencias explícitas o implícitas 
que Consolo va diseminando a lo largo de toda su obra. Pero 
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hay una, en forma dialogada, que le está enteramente dedicada: 
es este “racconto dialogato” al que llamó Lunaria, que obtuvo el 
Premio Pirandello aquel mismo año de 1985.

En 2005 se cumplieron veinte años de su primera aparición en 
Italia. Aprovechamos entonces la ocasión para rendir homenaje 
a un autor y a un libro de tan hondas resonancias españolas orga-
nizando, bajo el lema “Lunaria vent’anni dopo”, unas Jornadas 
Internacionales, celebradas los días 24 y 25 de octubre de 2005, 
en la Universitat de València.

En estas Jornadas tuvimos el privilegio de contar con la pre-
sencia del propio autor y, atraídos por su obra y su persona, 
pudimos reunir en torno a Consolo a reconocidos profesores de 
distintas Universidades nacionales, italianas y francesas quienes 
a lo largo de estos dos días analizaron Lunaria en profundidad, 
tarea nada fácil por cuanto de todos es sabido que la escritura de 
Consolo es polisémica, palimpséstica, referencial. Lógicamente su 
corolario es una lectura que se descompone y multiplica en lumi-
nosos destellos que varían según el prisma con el que se mira.

De igual forma, hemos visto cumplido uno de nuestros ma-
yores empeños, la representación por primera vez en España de 
la lectura dramatizada de Lunaria –en su versión traducida– que 
escenificó el Grupo de Teatro de la Universitat de València bajo 
la dirección de Pep Sanchis. La representación escénica se llevó a 
cabo en la “Sala Matilde Salvador” del Edifici La Nau.

En la presente publicación recogemos fielmente las interven-
ciones desarrolladas a lo largo de dichas Jornadas Internacionales, 
siguiendo un orden cronológico. Enriquece el volumen el reportaje 
fotográfico –realizado por Jordi Pla– tanto de los actos académicos, 
como del montaje de Lunaria.

Quiero agradecer efusivamente en primer lugar a la Ilma. Sra. 
Dª Concepción Gómez Ocaña, Secretaria autonómica de Cultura 
y Política Lingüística, de la Generalitat Valenciana, por haber he-
cho posible la publicación de las muy completas intervenciones 
de estas Jornadas.
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Junto a la Secretaria autonómica de Cultura y Política Lingüís-
tica, no puedo dejar de recordar ante todo a Dª Carmen Coca, 
colaboradora de la Secretaria autonómica, que fue la primera 
persona con la que me puse en contacto. También deseo dejar 
constancia de mi más sincero y caluroso agradecimiento a D. 
Nicolás Bugeda, colaborador de la Secretaria autonómica, por su 
exquisita cortesía en atenderme siempre, no sólo a lo largo de 
los meses previos a las Jornadas, sino también después de la rea-
lización de las mismas, cuando me anunció la respuesta positiva 
por parte de la Generalitat Valenciana, respuesta que me sería 
amablemente confirmada por escrito por D. José Miguel Sánchez 
González, Jefe de Área de Museos y Bellas Artes, a quien agra-
dezco de corazón el haberme atendido personalmente.

De igual modo quiero agradecer a Dª Pilar Montañana Ros, a  
D. Vicente Sempere Vela, a Dª Mar Sánchez Marchori y a Dª Susana 
Magdaleno Iglesias el apoyo y la ayuda que siempre me prestaron 
en todas y cada una de mis gestiones.

Una parte de cada uno y de todos los aquí nombrados está en 
el presente libro.

Valencia, julio de 2006

Irene Romera Pintor
Universitat de València
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Sesión Inaugural, bajo la presidencia del Excmo. 
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, 

Dr. Gil Salinas

1.	 Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, 
Dr. Gil Salinas.

2. 	Excmo. Sr. Secretario del Consell Valencià de Cultura, Jefe del 
Departamento de Publicaciones de la Conselleria de Cultura, 
D. Jesús Huguet Pascual.

3.	 Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Filología de la Universitat 
de València, Dr. Canet.

4. 	Vicedirector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, 
D. Rodolfo Amadeo.

5. 	Director en funciones del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, 
D. Angelo Pantaleoni.

6. 	Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filología Italiana 
de la Universitat de València, Dra. Romera Pintor.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Inauguramos las Jornadas Internacionales “Lunaria, vent’anni 
dopo” en homenaje a Vincenzo Consolo. Personalmente, quiero 
agradecerle en nombre de la Universitat de València su presencia 
por primera vez en este marco universitario de la Universitat de 
València y como somos muchos en la mesa, voy a moderar el 
turno de palabras.

Quiero agradecer igualmente la presencia de Don Jesús Huguet 
del Consell Valencià de Cultura, que ha sido institucionalmente, 
además de la Universitat de València, quien se ha mostrado favo-
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rable y ha apoyado la iniciativa de organización de estas Jorna-
das. A continuación, tiene la palabra el Decano de la Facultad de 
Filología, Don José Luís Canet.

Ilmo. Sr. Decano de la Facultad de Filología, Dr. Canet

Buongiorno, Bon dia, Buenos días. Es para mí una verdadera 
satisfacción estar hoy aquí en este acto por múltiples razones. 
Primero, y ante todo, por tener y poder contar con la presencia, 
aquí en directo, del autor, Vincenzo Consolo. Cuando se habla de 
un autor lo mejor es conocer sus impresiones, estar frente a él, 
poder verlo, incluso comentar y analizar su obra no sólo desde 
los ámbitos académicos, sino también desde la comunicación hu-
mana y la persona en sí. Pero también es para mí una satisfacción 
porque en esta sala hay muchos amigos, hispanistas pero sobre 
todo italianistas a los que conozco desde hace mucho tiempo y 
que están aquí, pienso, no sólo por el incentivo de una convo-
catoria tan atractiva, sino también porque creo que la ciudad de 
Valencia les ha hecho sentirse como en su casa. Algunos de ellos 
–lo sé– se sienten casi valencianos y por tanto es para mí un 
verdadero placer poder contar con ellos, poder contar de nuevo 
con su presencia. Y, cómo no, felicitar a la Dra. Romera Pintor 
–a la que me une desde hace tiempo una sólida amistad– orga-
nizadora de estas Jornadas, no sólo por haber reunido en torno 
a Consolo a especialistas de tanto renombre, sino también por 
el Premio recibido a su traducción de Lunaria, que es una de 
las formas más importantes de divulgar dicha obra en nuestro 
país. Por tanto, no me queda más que agradecer a todos los que 
habéis venido aquí desde diferentes lugares vuestra presencia e 
indicaros que la Facultad de Filología, donde se van a realizar las 
Jornadas, está a vuestra disposición. Espero que hagáis buenos 
amigos, que lo paséis lo mejor posible y también que disfrutéis 
de la ciudad de Valencia. Por mi parte nada más, volver a felicitar 
a la organizadora y a los que han colaborado en estas Jornadas, 
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pues sé lo que significa de trabajo poder llevar a buen puerto 
unas Jornadas como éstas, a las que auguro un excelente resul-
tado. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

A continuación tiene la palabra Don Rodolfo Amadeo, Vicedi-
rector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona.

Vicedirector del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona,  
D. Rodolfo Amadeo 

Buongiorno. Vi prego consentirmi di parlare in italiano, sem-
plicemente perchè questa manifestazione è inserita nel quadro 
della V edizione della Settimana della Lingua Italiana. Saluto e 
ringrazio le Autorità presenti, gli invitati, il pubblico, e le Isti-
tuzioni che hanno permesso la realizzazione di questo evento, 
magistralmente organizzato dalla Prof.ssa Irene Romera Pintor, 
che ha vinto il premio per la traduzione di Lunaria concesso dal 
Ministero degli Affari Esteri Italiano.

Ringrazio Vincenzo Consolo che ci onora della sua presenza; 
ricordo con commozione la lettura da ragazzo del suo libro Il 
sorriso dell’ignoto marinaio, con introduzione di Cesare Segre.

Una cosa, che vorrei sottolineare, è l’intenzione dell’Istituto Italia-
no di Cultura di Barcellona di mantenere e sviluppare in futuro le 
relazioni con Valencia. Anche se non abbiamo una rappresentanza 
culturale ufficiale in questa città, possiamo contare sulla collabo-
razione del personale accademico e del Centro Leopardi diretto 
egregiamente da Laura Volpe.

Ora cedo la parola al mio collega Prof. Pantaleoni, Direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Madrid, col quale spero di poter 
realizzare iniziative per Voi e per altre città. Grazie ancora.
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Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Tiene la palabra Don Angelo Pantaleoni, Director en funciones 
del Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

Director en funciones del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, 
D. Angelo Pantaleoni

Signore e Signori Buongiorno, Buongiorno a tutti. Per un ac-
cordo previo con il mio collega di Barcellona, pratticamente lui ha 
parlato in italiano in onore a Vincenzo Consolo y a mí, me toca 
hablar mi mal español en honor a esta maravillosa Universidad 
que nos hospeda y a la cual dirijo oficialmente el agradecimiento 
del Instituto Italiano de Cultura de Madrid y de la Embajada de 
Italia por explícita recomendación de nuestro Embajador, Ama-
deo de Franchis, así como su saludo a las autoridades académicas 
de la Universidad de Valencia y desde luego su enhorabuena por 
esta iniciativa (que tendrá, en los días inmediatamente siguientes 
a este acto de hoy y mañana, una secuela).

Es decir, estamos trabajando y celebrando lo que se ha defini-
do como la “Semana de la lengua italiana en el mundo” y no por 
casualidad muchos de los conferenciantes que participan en estas 
Jornadas se desplazarán después a Madrid en los días siguientes. 
Me halaga poder adelantar desde hoy mismo que la Dra. Dª Isa-
bel González, Catedrático de Filología Italiana de la Universidad 
de Santiago de Compostela, recibirá un Premio especial por parte 
de la República Italiana precisamente pasado mañana y que se 
encuentra entre nosotros. Al igual que excuso decirlo, pero es 
bueno decirlo, tenemos, tengo aquí a mi lado a la Profesora Irene 
Romera Pintor, que no por casualidad ha ganado un merecidí-
simo Premio de las Autoridades del Ministerio de Asuntos Exte-
riores Italiano por la edición, introducción, traducción y notas de 
este magnífico libro.

Prácticamente mientras en Madrid se desarrollarán Jornadas 
que tocan una temática muy variada, en Valencia se tuvo el buen 
tino de concentrar la atención de los dos días alrededor de una 
obra, de un autor. A lo largo de estos dos días, se irá desgranan-
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do toda una panorámica sobre la obra y el autor. No es compe-
tencia mía estar anticipando algunas aserciones que seguramen-
te se propondrán, pero sí que quiero recomendar sobre todo a 
los alumnos aquí presentes que no pierdan esta ocasión y que 
aprovechen la oportunidad de conocer, oír y debatir alrededor 
de una obra poética que, sin duda, es señera en la producción 
literaria italiana –y no sólo italiana– de este siglo. Se trata de un 
texto muy importante, que esconde –bajo el aspecto aparente-
mente desencantado de un sainete teatral más– una auténtica 
obra maestra. La oportunidad de contar aquí, en esta ciudad de 
Valencia, con este gran poeta, este siciliano genial, no se puede 
dejar pasar. Soy consciente de que estos adjetivos podrán halagar 
a muchos pero molestan con seguridad –y le pido disculpas– al 
maestro Consolo (no hay nada peor que ser transformado en un 
monumento cuando todavía se está vivo.) Es por lo tanto impor-
tante que conozcan personalmente su humanidad, su inteligencia 
señera y su gran sensibilidad.

Concluyo diciendo que encuentro precisamente afortunada la 
presencia de Irene Romera Pintor en Valencia, porque el estilo 
de Consolo, que con cierta prisa ha sido definido muchas veces 
como barroco, lo es sólo de apariencia y ésta encubre la vena 
cárstica de “humanitas”, de este “umanesimo” que nos caracteri-
za e identifica como cultura y como nación a los italianos. Pues 
Valencia, ciudad también aparentemente muy barroca y muy al-
ternativa, de un barroquismo contemporáneo, con mezcla de “art 
nouveau”, de mosaicos y de obras calatravianas, tiene (creo yo) 
todos los ingredientes necesarios para sintonizar de manera sin-
gular con la poética de Vincenzo Consolo y, en particular, con 
esta obra Lunaria que se ha traducido aquí. Obra donde las 
palabras adquieren un sentido musical, más que de significado 
estricto. Por lo tanto su traducción ha sido una verdadera hazaña 
y estamos todos de enhorabuena por tener aquí reunidos al autor 
y a su traductora. Inauguremos pues las jornadas en Valencia y 
en Madrid, dedicadas a la Lengua italiana en el mundo, contando 
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con el privilegio de la presencia de Vincenzo Consolo precisa-
mente en esta ciudad maravillosa. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

La artífice de que hoy nos hayamos reunido para celebrar estas 
Jornadas es Profesora Titular de Filología Italiana de la Universitat 
de València, la Profesora Irene Romera Pintor tiene la palabra.

Directora de las Jornadas, Dra. Romera Pintor

Muchas gracias a “mi” (y empleo el posesivo “mi” muy cons-
ciente) Vicerrector de Cultura de la Universitat de València. Sim-
plemente me voy a limitar a agradecer. Quisiera empezar con mis 
efusivos agradecimientos a las personas de fuera de la “casa”.

En primer lugar, mi reconocimiento agradecido a D. Ennio 
Bíspuri, Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, 
que desgraciadamente no puede asistir por imperativos de agen-
da, pero que ha delegado su representación en quien mejor la 
puede ostentar: el Vicedirector, D. Rodolfo Amadeo. La idea de 
estas Jornadas surgió a raíz de la visita que tuvo a bien hacernos 
el Profesor Bíspuri al Área de italiano, acompañado por Dª Laura 
Volpe, Directora del Centro Giacomo Leopardi de Valencia, en 
febrero del presente año. En aquella ocasión nos comentó: “El 
Instituto Italiano de Cultura de Barcelona quiere colaborar con 
los proyectos del profesorado. Estoy a vuestra entera disposi-
ción”. Fue entonces cuando le dije: “¿Por qué no un homenaje a 
Vincenzo Consolo?... ¿Por qué no hacer algo como por ejemplo 
“Lunaria, vent’anni dopo” cuando se cumplen precisamente los 
20 años de Lunaria?” Entonces el Prof. Bíspuri me contestó: “Mi 
piace questo titolo alla Dumas per un autore come Consolo. Fare-
mo questo, lo facciamo”. Agradezco pues, repito, de manera efu-
siva el apoyo del Prof. Bíspuri, apoyo que fue no sólo moral, sino 
también concreto y tangible, al comunicarme –cuando posterior-
mente me presenté en su despacho en Barcelona, preocupada 
por el “nervio de la guerra”– que el Instituto Italiano de Cultura 
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de Barcelona respaldaba el proyecto. Fue el primer apoyo ins-
titucional que recibí. Gracias de corazón a D. Ennio Bíspuri y a 
D. Rodolfo Amadeo.

En segundo lugar, deseo expresar mi agradecimiento a D. An-
gelo Pantaleoni, Director en funciones del Instituto Italiano de 
Cultura de Madrid, al que ya conocía cuando cursaba mi Doc-
torado puesto que coincidíamos en la Biblioteca del Instituto. Le 
agradezco no solamente su apoyo desde el primer momento para 
estas Jornadas, sino el haber invitado a Valencia, también por 
primera vez, a otro gran maestro, esa gran figura italianista de 
reconocido prestigio internacional como es el Profesor Cremante, 
Catedrático de Literatura Italiana de la Universidad de Pavía. El 
Dr. Cremante es además el “Director del Centro di Ricerca” de 
los manuscritos más importantes de Europa y sin lugar a dudas 
será un auténtico lujo poder disfrutar de sus conocimientos y 
sabiduría a lo largo de estas Jornadas. De manera particular agra-
dezco a D. Angelo Pantaleoni el que me haya animado en todo 
momento y el que me haya respaldado con una profesionalidad 
magistral y con la exquisita cortesía que le caracteriza. Con su 
admirable sentido del humor lograba “minimizar” los problemas 
prácticos que me han ido surgiendo durante las semanas previas 
al comienzo de las Jornadas. También le agradezco su presencia 
en las mismas como Director en funciones del Instituto Italiano 
de Cultura de Madrid, porque sabiendo todo el trabajo que con-
lleva la organización de la “V Semana de la lengua italiana en el 
mundo”, que se inaugura pasado mañana miércoles en Madrid, 
el Prof. Pantaleoni nos honra con su presencia los dos días que 
duran estas Jornadas. Agradecimiento de corazón que también 
quiero hacer extensivo al Prof. Rodolfo Amadeo, pues tampoco 
dudó en apoyar estas Jornadas con su presencia durante toda la 
duración de las mismas, a pesar de los actos que se están desa-
rrollando desde hoy en paralelo en Barcelona dentro de esta “V 
Semana de la lengua italiana en el mundo”.

En tercer lugar, quiero expresar públicamente mi más profun-
do y sincero agradecimiento a la Directora del Centro Giacomo 



24

Leopardi de Valencia, Dª Laura Volpe, miembro del Comité para 
la difusión de la Cultura Italiana y Cavaliere de la Republica Ita-
liana, por varios motivos. Por un lado, por su apoyo económico, 
como uno de los “sponsors” para las Jornadas. Y por otro, por su 
amabilidad y repetidos ánimos desde el primer momento en que 
le hablé de mi proyecto. También por presentarme al responsable 
del diseño de estos preciosos programas: D. Jesús Huguet En-
guita, diseñador de “Polifem”. Digo esto porque el diseño de los 
programas no es mérito mío, sino del diseñador, que tuvo la feli-
císima idea de respetar la portada que había salido en Italia para 
la primera edición de Lunaria en 1985. Portada que el propio 
autor, Vincenzo Consolo, había elegido y que –como todos Uds. 
saben– reproduce el retrato del Conde Fernán Núñez, pintado 
por Goya. El cartel, las invitaciones, los programas, los certifica-
dos... todo es mérito de Jesús Huguet Enguita y no mío.

En cuarto lugar, por supuesto agradezco no sólo la presencia 
en esta mesa de D. Jesús Huguet Pascual, sino también el haber-
me atendido favorablemente. Cuando yo iba recorriendo institu-
ciones de todo tipo este mes de julio fue el primero en decirme 
que podía contar con él. A D. Jesús Huguet Pascual le debemos 
las muy completas bolsas con preciada documentación y material 
del Consell, tanto para los conferenciantes como para los partici-
pantes que están en el programa. Agradecimiento, pues, no sólo 
por honrarnos con su presencia, sino por toda la ayuda aportada 
desde el primer día en que tuvo a bien recibirme.

Quería igualmente agradecer a la Diputación de Valencia su 
contribución con parte de la subvención de los gastos de impren-
ta. Vaya, pues, mi agradecimiento sincero y efusivo a la persona 
que me ha atendido y que me recibía siempre de forma exquisita 
y de buen humor, D. Ignacio Marín.

Aprovecho la ocasión para hacer especial hincapié en las ins-
tituciones que se han implicado y que se van a implicar en lo 
sucesivo porque yo, que ya me considero valenciana y que creo 
firmemente que la unión hace la fuerza, he insistido precisa-
mente en que una ciudad como Valencia tenía que proyectarse 
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internacionalmente aún más, si cabe, por medio de la Universitat 
de Valencia, que es su mejor escaparate cultural. Por ello agra-
dezco de antemano a D. Nicolás Bugeda, pues sé que no me de-
jará “desamparada” teniendo en cuenta todos mis desvelos para 
lograr que la Generalitat financie la publicación de las Actas de 
estas Jornadas en torno a Lunaria, durante las cuales vamos a 
tratar de descifrar su secreto. Tenemos que apostar por la cultura 
y no puede faltar en este evento la ayuda de la Generalitat Valen-
ciana para que quede una prueba escrita (¡“verba volant, scripta 
manent”!) de las distintas intervenciones que se llevarán a cabo 
en estas Jornadas, intervenciones que por la calidad y peso de 
los invitados son prometedoras. Espero y confío en la respuesta 
afirmativa por parte de la Generalitat Valenciana.

Por último institucionalmente agradezco también a los directi-
vos de Bancaja. En concreto, no puedo olvidar a Dª Mamen Feliu, 
que nos ha dado su apoyo con libros para los conferenciantes y 
las carpetas en donde consta el homenaje a Vincenzo Consolo.

Por lo que respecta a la “casa”, en primerísimo lugar, mi más 
profundo, caluroso, expresivo e incondicional agradecimiento al 
Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, 
Dr. D. Rafael Gil Salinas, que me quitó el peso del mundo cuando 
me dijo “yo dinero no puedo dar pero sí me hago cargo del Gru-
po de teatro”. El sueño de representar Lunaria se ha hecho rea-
lidad gracias al Vicerrector de Cultura. Pero aún hay más: aquel 
inolvidable 5 de julio me reorganizó con maestría el programa, 
convocando una rueda de prensa, y me prestó una importante 
ayuda económica al ceder gratuitamente los espacios de la Nau 
para el día de hoy. Ayuda económica de la que no fui consciente 
en aquel primer momento, lo confieso, pero que después valoré 
debidamente. Este incomparable marco en el que nos encon-
tramos merecía verdaderamente la pena por la presencia y la 
calidad de los invitados. Insisto: el que podamos disfrutar de él 
es sólo gracias al Vicerrector de Cultura. No podré nunca olvidar 
su apoyo generoso y la fuerza concreta que me dio para seguir 
adelante con mi idea. Me dirigió también a su colega la Excma. 



26

Sra. Vicerrectora de Investigación, Dra. Dª María Josep Cuenca, 
que me recibió muy amablemente y cuya aportación fue también 
decisiva. Sin la ayuda y el apoyo de los dos Vicerrectores hubiera 
sido muy difícil la realización de estas Jornadas. Como Profeso-
ra Titular de Filología Italiana, he de decir que me siento muy 
honrada de formar parte de la Universitat de València, porque he 
tenido el máximo respaldo de los Vicerrectores y del Decano de 
mi Facultad, la Facultad de Filología.

Quiero agradecer al Ilmo. Sr. Decano de mi Facultad, la Fa-
cultad de Filología, Dr. D. José Luís Canet, al que ya admiraba 
estudiando a Giraldi Cinzio, junto con el Prof. Sirera, dos inves-
tigadores de conocida reputación allende las fronteras, “Canet y 
Sirera”. Yo ya los citaba en mis primeras publicaciones, sin saber 
que un día llegaríamos a trabajar en la misma Facultad. Además 
quiero dejar patente mi agradecimiento por los ánimos que siem-
pre me da, día a día, en la Facultad de Filología.

El Departamento al que pertenezco es el Departamento de 
Filología Francesa e Italiana. Agradezco a su Directora, Dra. Dª 
Ana Monleón, el apoyo que me ha brindado, agradecimiento que 
hago extensivo a todos los profesores tanto del Área de Francés 
como del Área de Italiano. En primer lugar y de manera muy es-
pecial quiero nombrar a la Dra. Dª Dolores Jiménez, Catedrática 
de Filología Francesa, porque siempre he contado con su cari-
ñosa comprensión y su caluroso respaldo en cualquiera de mis 
proyectos o iniciativas desde que me incorporé a esta casa el 1 
de febrero de 2000.

Me centro ahora en el Área de Italiano. Agradezco a todos y 
a cada uno el apoyo y los ánimos que me han dado, en especial 
al Dr. D. Joaquín Espinosa, Catedrático de Filología Italiana. Tam-
bién quiero expresar mi agradecimiento concretamente a una 
Profesora que me ha ayudado en estos últimos quince días de 
infarto que he tenido organizando las Jornadas, la Dra. Dª María 
Bayarri, que vino a mi despacho a ofrecerme desinteresadamente 
su ayuda. Desbordada como estaba, humildemente la acepté y 
la Dra. Bayarri se ha desvivido, descargándome de varios de los 
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muchos preparativos de última hora. Sin su ayuda estas Jornadas 
no serían las mismas. Del mismo modo he aceptado la ayuda del 
becario del Dr. Calvo, Riccardo Cinotti, que vino también a mi 
despacho para brindarme su ayuda en lo que yo quisiera, cosa 
que le agradecí de veras. Fue entonces cuando elegí en clase a 
cuatro brillantes alumnas de años anteriores y que tengo la suerte 
de tener de nuevo en este curso. Las cuatro, junto con Riccardo, 
forman parte de la secretaría de alumnos y están a vuestra dispo-
sición para cualquier duda o problema que surja, para cualquier 
información que se necesite.

Mención especial quiero hacer igualmente a Dª Juana Gonzá-
lez Bea y a Dª Irene Ruiz Fernández del Departamento de Filo-
logía Francesa e Italiana, así como a Dª Cristina Rovira Magraner 
y a Dª Rosa Martínez García, del Vicerrectorado de Cultura de la 
Universitat de València, por su eficaz e incansable ayuda con las 
múltiples cuestiones prácticas que requerían la organización de 
las Jornadas. Sin su profesionalidad la realización material de un 
proyecto de esta envergadura se habría resentido notablemente.

Por último deseo expresar mi agradecimiento a mis alumnos 
del curso académico anterior, en concreto a Daniel Tormo y José 
Vicent Valero. Fue en aquel curso académico, concretamente en 
mayo de 2005, cuando propuse en clase realizar una lectura dra-
matizada de Lunaria. Entonces Daniel Tormo me dijo: “Yo per-
tenezco a un grupo de teatro que dirige un profesional, Pep San-
chis, Director del Grupo de Teatro de la Universidad de Valencia”. 
A partir de ahí empezamos a reunirnos y a trabajar el texto. Y 
yo, que he podido asistir al ensayo general antes de ayer, puedo 
decir que han realizado una magnífica labor.

Finalmente doy las gracias de corazón a todos los participan-
tes, empezando por el autor, Vincenzo Consolo, cuya sola pre-
sencia constituye un auténtico privilegio y un honor. Es impor-
tante para mí aclarar que todos los participantes han acudido a 
este encuentro únicamente movidos por el afecto a la obra y a 
la persona del autor. Todos ellos han venido “gratis et amore” 
y quiero reiterarles en público mi más hondo agradecimiento a 
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cada uno de ellos. Y en especial a Vincenzo Consolo por rega-
larnos estos dos días, que serán extraordinarios no sólo por su 
presencia, sino también por sus intervenciones en las que nunca 
deja de enseñarnos algo nuevo.

No me quiero demorar más: vuelvo a agradecer por último a 
todos los componentes de esta mesa su presencia en la misma. 
Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

No sé qué conclusión habrán podido ustedes extraer de las 
palabras de la Profesora Romera Pintor... No hay nada entre no-
sotros... No nos conocíamos de nada... (risas). Sí que tengo que 
decir al respecto que la Universitat de València está formada por 
cerca de 60.000 estudiantes, alrededor de 4.000 profesores y pro-
fesoras y más de 1800 personal de administración y servicios. 
Es, unos tienen reticencias al decirlo pero permítanme decirlo, 
como una empresa con el mayor número de trabajadores de la 
comunidad Valenciana. Y cuando esa empresa realiza actividades 
solamente se pueden llevar a buen fin cuando hay la voluntad de 
las personas con nombres y apellidos que encabezan cualquier 
iniciativa. Pero no todas las iniciativas son válidas, lo son cuando 
las iniciativas que se proponen tienen una solidez, tienen un sen-
tido y sobre todo tienen un programa y éste es el caso de estas 
Jornadas.

Por ello, cuando Irene Romera Pintor se presentó con inten-
ción de implicar al Vicerrectorado de Cultura hizo que nos vol-
cásemos en las medidas de las posibilidades del Vicerrectorado 
de Cultura, que nos implicásemos y diéramos respaldo a esta 
iniciativa. La razón es muy simple: pocas veces los profesores 
de la Universidad tienen iniciativas con la contundencia, con la 
seguridad, con la seriedad como la que hoy nos ha presentado 
aquí la Profesora Romera Pintor con un programa absolutamente 
estructurado y, cómo no decirlo, con un objetivo tan claramente 
identificador, como era el de homenajear a Vincenzo Consolo 
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y el de ofrecer el análisis y el estudio de los especialistas de la 
obra Lunaria. Además, se da la circunstancia de que la Profesora 
Romera Pintor había sido la traductora de la obra y había contado 
con un reconocimiento a esa traducción por parte del Ministerio 
de Asuntos Exteriores Italiano en el año 2004. Una traducción 
que –como la propia autora afirmaba– ha tenido la suerte de 
contar con la supervisión del autor, circunstancias todas ellas 
poco frecuentes.

No voy a cometer la torpeza de introducir ningún aspecto de 
la obra de Vincenzo Consolo, para eso están ustedes los espe-
cialistas de la obra, pero sí que me gustaría destacar uno de los 
aspectos que coinciden con la línea de trabajo, con una de las 
líneas programáticas de la propia Universitat de València, que 
es la de recuperar la memoria. Y esa recuperación de la memo-
ria es algo que se advierte claramente en la obra de Consolo 
y especialmente en Lunaria, tanto por el implicado juego de 
distintos lenguajes literarios, como y fundamentalmente por la 
recuperación de lenguas minoritarias, como el sanfratellano, en 
un momento de la Europa de la globalización. Yo creo que es un 
punto de reflexión que sin duda surgirá durante estos dos días, 
de reflexión acerca del valor que tiene la lengua en la sociedad 
contemporánea.

La Universitat de València naturalmente se congratula de po-
der organizar estas Jornadas de Homenaje a Vincenzo Consolo, 
teniendo además el privilegio de contar con la presencia del pro-
pio autor, que por primera vez está en Valencia y que con motivo 
del vigésimo aniversario de una de sus obras más emblemáticas, 
de resonancias netamente españolas, va a tener ocasión de pro-
fundizar y reflexionar sobre ella. Creo que además, como colofón 
final para redondear su proyecto, repito, muy reflexionado, muy 
pensado y madurado, la Profesora Irene Romera Pintor tuvo la 
brillante y a la vez audaz iniciativa de proponer al Grupo de Tea-
tro de la Universitat de València, capitaneado por Pep Sanchis, el 
montaje de una lectura dramatizada de Lunaria, preparado ex-
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clusivamente para este encuentro y que se representa en España 
por primera vez.

Yo creo que los ingredientes para el éxito de estas Jornadas 
están puestos en la preparación, están puestos en el ánimo, en el 
entusiasmo y en la inteligencia, qué duda cabe, de la Profesora 
Romera Pintor del Departamento de Filología Francesa e Italiana 
y en la medida en que la Institución, la Universidad, el Vicerrec-
torado, el Decanato hemos contribuido sencillamente cediendo 
y poniendo los medios que teníamos a nuestro alcance para que 
esto se pudiese llevar a cabo. Yo quiero acabar mis palabras na-
turalmente agradeciendo y devolviendo los cumplidos a la Pro-
fesora Romera Pintor, agradeciendo al autor homenajeado, Vin-
cenzo Consolo, su presencia aquí. Es notablemente importante 
para la Universitat de València el que haya aceptado estar estos 
dos días en estas Jornadas. Naturalmente, a los responsables de 
los Institutos Italianos de Cultura, tanto de Barcelona como de 
Madrid, agradezco también que se hayan volcado en arropar y 
en poder llevar a cabo este reconocimiento a la cultura italiana, 
que tanta vinculación tiene con la española y con la que nos sen-
timos tan próximos y tan identificados. Muchas gracias, quedan 
inauguradas estas Jornadas y ahora pues... a trabajar.
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Mesa Redonda, con la presencia y participación 
del autor Vincenzo Consolo, con ocasión de la 

Presentación del libro:

Lunaria de Vincenzo Consolo (Premio Pirandello 1985)
Edición, introducción, traducción y notas de Irene Romera Pintor

Centro de Lingüística Aplicada Atenea (Premio del 
Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano a la Traducción 

de obras literarias y científicas, año 2004).

Moderador: Joaquín Espinosa Carbonell, Catedrático de Filología 
Italiana, Universitat de València.

Participantes (por orden de intervención):

1. 	Isabel González, Catedrática de Filología Italiana, Universi-
dad de Santiago de Compostela, Presidente de la Sociedad 
Española de Italianistas (SEI).

2.	Matilde Rovira, Directora del Centro de Lingüística Aplicada 
Atenea

3.	Renzo Cremante, Catedrático de Literatura Italiana de la 
Universidad de Pavía, Director del “Centro di ricerca sulla 
tradizione manoscritta di autori moderni e contemporanei”.

4.	Vincenzo Consolo.
5.	Manuel Gil Esteve, Catedrático de Filología Italiana, Univer-

sidad Complutense de Madrid.
6.	Irene Romera Pintor.

MODERADOR: Joaquín Espinosa

Con el permiso de todos ustedes y de las personas que com-
ponen esta Mesa, comenzaremos la sesión, con la suerte de que 
no hace falta moderarla porque todos los concurrentes son mo-
derados... (risas). La Profª Dª Irene Romera Pintor ha tenido la 
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amabilidad de invitarme para dirigir esta Mesa, tarea fácil, pues 
no tengo más que dar la palabra y, si acaso, sugerir alguna idea 
si llegara a faltar.

Per cortesia verso i nostri invitati italiani mi rivolgerò al pub-
blico in italiano per dire soltanto quattro cose. Di nuovo la pro-
fessionalità dell’organizzatrice di queste giornate, mi ha facilitato 
un curriculum di tutti i concorrenti a questo Tavolo. Una cartella 
così completa che non devo, non dico leggere, ma nemmeno 
guardare perché le cose importanti, quelle, le so. Siamo vera-
mente in ottima compagnia. Spero che si produca una seduta 
interessante, soprattutto per quello che riguarda la letteratura del 
nostro carissimo Vincenzo Consolo che è l’autore che ci riunisce 
oggi qua. Alcuni dei membri di questo Tavolo sono più che co-
nosciuti a Valencia e, se mi permettete, comincerò dalla Prof.ssa 
Isabel González, Prof.ssa Ordinaria di Filologia Italiana dell’Uni-
versità di Santiago de Compostela, Presidente anche della Società 
Spagnola di Italianisti (SEI), che è una esperimentata traduttrice, 
che è una grande lavoratrice, che si è sempre dedicata allo studio 
della Lingua e la Letteratura Italiana e alla quale ogni tanto si fa 
giustizia con un riconoscimento pubblico dei meriti, come succe-
derà nei prossimi giorni a Madrid.

Poi la Prof.ssa. Matilde Rovira che anche ci accompagna, inse-
gna all’Università Complutense di Madrid Filologia Latina, il che è 
un grande vantaggio per noi italianisti perchè ha sempre coltivato 
la lingua e la cultura latina, che si trova alla base delle nostre lin-
gue e culture. Come Direttrice del Centro de Lingüística Aplicada 
Atenea, è stata la persona che si è preoccupata di pubblicare per 
la prima volta in Spagna quest’opera che oggi ci implica, favola 
teatrale o racconto che sia, cioè Lunaria di Vincenzo Consolo. Ha 
saputo trovare la collaborazione della Prof.ssa Romera Pintor per 
produrre quello che avete nelle vostre mani, un prodotto lettera-
rio interessantissimo, che tutti abbiamo letto ed anche studiato.

Poi continuando da destra a sinistra, il Prof. Renzo Cremante, 
Prof. Ordinario di Filologia Italiana dell’Università di Pavia, sul 
quale non posso aggiungere nulla che non sia già stato detto, an-
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che se in sintesi, questa mattina in questa sede. Ad ogni modo, io 
l’ho conosciuto di persona solo adesso, grazie a questo convegno, 
e ho veramente avuto un grande piacere. Direttore del “Centro di 
ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contem-
poranei”, eredità di Maria Corti; e tantissime altre cose delle quali 
si rende conto nei fogli che la collega mi ha fatto avere, che do-
cumentano il proficuo lavoro filologico-letterario curato dal Prof. 
Cremante lungo la sua dilatata carriera.

Poi credo di poter dire sulla presenza di Vincenzo Consolo 
che è un vero onore averlo qua con noi seduto allo stesso Tavolo. 
Io ho avuto il piacere di conoscerlo veramente qualche anno fa, 
quando per la prima volta l’ho sentito parlare ed ho provato il 
piacere di ascoltare il modo in cui sa spiegare la propia opera. È 
uno scrittore che ha vissuto la letteratura dall’infanzia, come ci 
spiegava anche questa mattina, ed è la sua una presenza incon-
fondibile della letteratura italiana. Siamo sempre contenti della 
sua presenza per la prima volta nell’Università di Valencia, e so di 
non sbagliare se dico che veramente è un beneficio per la nostra 
Università ed anche per noi Italianisti, che cerchiamo di gustare, 
capire ed anche insegnare la letteratura italiana.

Poi, il turno del mio caro e vecchio amico e collega, Prof. Gil 
Esteve, Prof. Ordinario di Filologia Italiana dell’Università Com-
plutense di Madrid. Anche le sue pubblicazioni nell’ambito della 
Filologia sono tante e ben conosciute. Ha dedicato l’intera carrie-
ra ad uno studio pieno di attenzione verso gli autori italiani. Par-
lare del lavoro e gli interessi filologici del Prof. Gil, nella nostra 
professione, sarebbe facilissimo: molti di noi gli siamo debitori 
e tutti abbiamo come riferimento gli studi che ci ha regalato da 
anni senza risparmiare mai il suo pregevole aiuto.

La Prof.ssa Romera Pintor la conoscete bene tutti quanti, alcu-
ni tra i presenti siete i suoi studenti. L’intraprendenza della Prof.
ssa Romera Pintor, accompagnata dal suo saper fare, dal suo in-
cessante studio, dalla sua cultura filologica, dalla sua formazione, 
dalle diverse lauree che ha ottenuto nella sua corta vita –perché 
come sapete e risulta evidente è molto giovane– potrei dire che 
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ornano la sua figura come docente dell’Università di Valencia 
dove ci è di grande aiuto nella Facoltà di Filologia. È proprio il 
suo entusiasmo, dovuto in parte alla sua giovane età, che ha fatto 
che oggi stiamo qua e che partecipiamo nelle sue attività sempre 
con grande piacere.

Qua credo che dobbiamo parlare con libertà –e io potrei 
moderare, anche se, come ho detto poc’anzi non credo che ci 
sia bisogno– in concreto dell’opera della quale si compiono ora 
vent’anni, e cioè: Lunaria di Vincenzo Consolo. L’abbiamo tut-
ti letta e studiata e in queste due giornate sentiremo parlare di 
questa bellissima opera della letteratura italiana. So, però, perché 
anch’io mi sono fornito dell’opportuno materiale, che non serve 
un semplice riassunto dei meriti che ha quest’opera. Occorrerà 
qualche cosa in più. Allora, tanto per cominciare dalla mia de-
stra, io cedo la parola alla prof.ssa Isabel González, che si rivolge 
a noi in veste di Presidente della Società Sspagnola di Italianisti.

Isabel González

Como Presidenta de la Sociedad Española de Italianistas, quie-
ro agradecer, en primer lugar, la invitación de la Dra. Irene Rome-
ra Pintor para participar en estas Jornadas.

Me produjo gran alegría la Concesión del Premio a la Traduc-
ción de obras literarias y científicas del año 2004 del Ministerio 
de Asuntos Exteriores Italiano a la Profesora Romera Pintor, Titu-
lar de Filología Italiana de esta Universidad. A la Universidad de 
Valencia, especialmente al Departamento de Filología Francesa 
e Italiana me unen lazos profesionales y de amistad desde hace 
muchos años.

Aquí he venido innumerables veces invitada por distintos pro-
fesores del Área de italiano para formar parte de Tribunales de 
Tesis Doctorales dirigidas por el Dr. Espinosa o la Dra. Benavent, 
para asistir a Congresos (el VII Congreso Nacional de Italianistas 
se celebró aquí hace ahora nueve años), para participar en Semi-
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narios internacionales, por ejemplo uno sobre Petrarca, coordina-
do por Dª Julia Benavent en el año 2002, he estado en diferentes 
Comisiones, etc.

En esta ocasión, siento una emoción especial al seguir com-
probando que filólogas como Irene Romera Pintor continúan ha-
ciendo ediciones de obras –creo que todo filólogo que se precie 
de serlo ha de hacer, por lo menos, una edición– tan rigurosas 
y científicas como la que ha hecho la Dra. Romera Pintor, que 
desde siempre comparte esta opinión y la lleva a la práctica.

De la edición, introducción, traducción y notas de Lunaria 
que ha realizado nuestra compañera, no me corresponde a mi 
decir nada “científico” porque ya lo han hecho –y lo van a seguir 
haciendo a lo largo de estas Jornadas– personas tan cercanas al 
trabajo como el propio autor, el escritor Vincenzo Consolo, el Dr. 
Renzo Cremante, al que he tenido el gusto de conocer en estas 
Jornadas y con el que espero seguir en contacto pues lo consi-
dero un maestro de la Italianística, o la Dra. Matilde Rovira, Pro-
fesora Titular de Filología Latina de la Universidad Complutense, 
que sabe lo que es hacer una buena edición. Hoy quiero felicitar-
la muy especialmente como Directora del Centro de Lingüística 
Aplicada Atenea, porque una parte del premio es también para 
ella por su publicación. Y, naturalmente quiero agradecerle su 
invitación.

Deseo que llegue pronto la jornada de mañana para escuchar 
las conferencias de los Doctores Manuel Gil Esteve, que hablará 
una vez más de Lunaria “Aún Lunaria”, Salvatore Trovato “Il 
coraggio di una traduzione” y otros profesores porque detrás de 
unos títulos tan sugerentes habrá, sin duda, argumentos novedo-
sos. Espero, así mismo, la mesa redonda de la tarde sobre distin-
tos aspectos de Lunaria, con la presencia del propio autor, y de 
colegas de diferentes universidades que desde hace algún tiempo 
dedican buena parte de su investigación a la obra de Consolo, 
como es el caso de Nicolò Messina, que pronto defenderá su Te-
sis Doctoral sobre el escritor siciliano.
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Además de lo dicho, me gustaría añadir que ya en el mes de 
noviembre del año 2003 en los X Encuentros Complutenses, el 
escritor con su traductora han explicado con toda precisión Lu-
naria. Tuve la suerte de participar y escuchar, en esa ocasión, a 
Vincenzo Consolo, el análisis magistral de su escritura de la des-
confianza y la desesperación. Hace dos años, y en esta ocasión, 
asistí a la Presentación del libro que ha hecho la Dra. Romera. 
Tanto la de antes como la de ahora me han parecido tan ajusta-
das a la realidad que creo sinceramente que incluso las personas 
que no hayan tenido la oportunidad de leer su trabajo se habrán 
dado cuenta de su importancia.

Así que, como filóloga, quiero subrayar únicamente que si 
toda investigación implica un esfuerzo, el hacer una edición re-
quiere, además de una preparación científica rigurosa, muchas 
horas de trabajo, una gran paciencia y, por supuesto, una meto-
dología adecuada para los fines que se pretenden. El esfuerzo es 
todavía mayor cuando se trata de editar una obra de la dificultad 
y la complejidad de Lunaria. Cierto es que la autora ha tenido la 
suerte de contar con la inestimable ayuda de Vincenzo Consolo, 
pero ello que, por un lado, es una fortuna –a nadie se le escapa 
la suerte de consultar todas las dudas que se van planteando con 
el escritor– es también, por otro lado, todo un reto no carente de 
dificultad. Pero, y lo quiero destacar en este momento, el valor de 
la Dra. Irene Romera Pintor al enfrentarse con Lunaria no nos ha 
extrañado en absoluto a todos los que, como es mi caso, ya co-
nocíamos su primera edición de Selene, tragedia renacentista de 
Giambattista Giraldi, del año 1997, edición revisada y ampliada 
y publicada en Bolonia en el año 2004. Aquella, ésta y cualquier 
edición que salga de la pluma de la Dra. Romera Pintor será eru-
dita, rigurosa, bien documentada, con una excelente y clarifica-
dora introducción y abundantes y precisas notas.

Vuelvo a reiterar mi satisfacción en estar presente, como Pre-
sidenta de la Sociedad Española de Italianistas, en este acto, en 
donde se encuentran excelentes profesionales y grandes especia-
listas de la literatura italiana. Muchas gracias a todos.
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Joaquín Espinosa

Muchas gracias por supuesto en nombre de todos los presen-
tes y en el mío personal. Vamos a oír primero a la Dra. Dª Ma-
tilde Rovira para que nos explique lo que ella crea conveniente 
sobre la edición de Lunaria.

Matilde Rovira

Mi participación en esta Mesa Redonda creo que tiene un pa-
pel distinto al resto de los Doctores que me acompañan, a pesar 
de ser conocida por todos ellos y por parte de los asistentes 
como Profesora del Departamento de Filología Latina de la Uni-
versidad Complutense.

En realidad, como filóloga y editora, la primera edición crítica 
la hice a los veintitrés años, fue la de los Caracteres morales de 
Teofrasto. Me impulsaba ya, en cierto modo, una intención de 
utilizar mis conocimientos para participarlos a quienes pudieran 
interesar efectivamente. En su momento preparé después una 
edición de las Argonauticas Órficas y luego pasé de lleno a la 
Filología latina, con las ediciones bilingües de Codex iuris parti-
cularis operis Dei, es decir, Los Estatutos privados del Opus Dei, 
para la Revista “Tiempo”, y la de De vulgari eloquentia, 1ª ed . 
en la Editorial Complutense donde, dadas las características de la 
editoriales universitarias, me fue posible seguir todo el proceso 
editorial, lo que agradezco como una parte importante de mi 
formación universitaria, aunque fuera sin calificaciones ni nueva 
titulación...: fue una inmersión editorial, que me llevó desde la 
colación de manuscritos para la edición crítica, a su maquetación, 
con una rudimentaria máquina composer; las pruebas, ferros, 
isolación de planchas, impresión, encuadernación..., no llegando 
a ver su distribución a puntos de venta, porque ya he dicho que 
se trataba de una Editorial Universitaria y esta parte de la edición 
no es que fuera su asignatura pendiente, como continúa siendo 
ahora, sino que no se la habían planteado todavía.



38

Así el De vulgari eloquentia que habíamos hecho Gil Esteve 
y yo (él, principalmente las notas; yo, evidentemente el aparato 
crítico y la traducción), tenía una forma característica y así fue el 
primer bilingüe que surgió en la Editorial a la que ahora repre-
sento, en una 2ª ed., revisada y corregida, como es habitual, a 
partir de la que surgió la Serie de Bilingües que hemos conocido, 
cuya intención literaria y didáctica forma parte de las motivacio-
nes originales del Centro.

Y coincide que se trata del Centro de Lingüística Aplicada 
Atenea, la editorial que ha publicado esta edición de Lunaria 
de Vincenzo Consolo, tan magníficamente preparada por la Pro-
fesora de esta Universidad, Irene Romera Pintor, que es a quien 
corresponde hablar de su realización y aspectos filológicos.

Mi papel, el de la Editorial, comienza con la selección de la 
obra para su publicación y, en este caso, no era muy difícil va-
lorar y decidir su conveniencia: conocíamos al Autor, Vincenzo 
Consolo, por ésta y por sus otras obras, y a la Profesora Romera 
Pintor, que presentaba la propuesta, avalada desde hace tiempo 
por Manuel Gil Esteve quien, entre sus vinculaciones con esta 
editorial, tiene la de ser, precisamente, miembro importante, en-
tre otros Profesores de otras Filologías, del Consejo Editorial para 
sus Ediciones bilingües.

No pretendo descubrir en una Facultad de Filología lo que es 
un bilingüe, su valor lingüístico y didáctico, pero al público sí 
que hay que explicarlo, porque quien quiera acercarse a una len-
gua, debe apropiarse evidentemente de la gramática. Pero aquí 
todos sabemos que la gramática no enseña la lengua, sino que la 
lengua la enseña la propia lengua, su uso paulatino, oral o escri-
to, por medio del propio texto literario.

Así, quien quiera, primero puede leer la traducción o el texto 
con la apoyatura de la traducción y a continuación empieza a leer 
más fluidamente el texto y, al final, aquellos textos que hemos ido 
manejando, resulta que ya casi nos los sabemos perfectamente 
(en latín, en griego) porque los habíamos ido manejando precisa-
mente primero con el traductor y luego, solos, comprobando qué 
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gusto da leer de corrido un texto que antes nos había costado 
entender. Es verdad que el diccionario ayuda mucho, todo ayuda, 
pero es mucho más necesario conocer la estructura y el contexto: 
y a ello tiene que ayudar el traductor con su interpretación y, en 
el caso de nuestra serie, con sus notas.

Es también un concepto editorial que el bilingüe que prepare 
un filólogo no puede ser sólo una traducción, también debe cui-
dar el texto, entender el texto, y por eso se seleccionan para la 
edición sólo y exclusivamente especialistas en la lengua del texto 
de origen, con la formación correspondiente para entender texto 
y contexto cultural, de modo que, las cosas que el lector normal 
no llega a alcanzar se las proporcione en notas. No se puede 
hacer ni entender una traducción destrozando y divulgando un 
contenido que no se entiende. Por eso todas nuestras ediciones 
van con notas filológicas y explicativas del entorno cultural en 
que sucede o sucedió la obra.

De hecho es una constante en la trayectoria de la Editorial. Se 
llama de Lingüística Aplicada y pienso que se puede entender 
perfectamente el porqué: intentamos dar a la lingüística su pro-
yección en algo muy necesario, que es la didáctica de las lenguas, 
así, en plural. No sólo aplicándola a la didáctica de las cuatro, o 
ya tres, mayoritarias, con métodos y ediciones múltiples, o cin-
co (con ruso, o japonés, o chino, o árabe...), sino ampliando el 
campo a aquellas que tienen un valor cultural, las que bajo la 
etiqueta de lenguas minoritarias, se dejan de lado por considerar 
su estudio poco… ¿rentable?

Dedicarnos a que esas lenguas se puedan estudiar es una 
intención de nuestro proyecto filológico, que se va cumpliendo: 
Hemos sacado a la luz, editado, en 22 lenguas, Esquemas Gra-
maticales, Léxicos de Situación y Ediciones Bilingües (consulten 
nuestro Catálogo) y estamos esperando que terminen en varias, 
seis más, encargadas.

Volviendo a las Ediciones Bilingües como la que presentamos, 
han ido saliendo otras, después de la latino-española citada de 
Dante Alighieri, De vulgari eloquentia / En torno a la lengua co-
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mún; en inglés-español, francés, ruso, eslovaco, búlgaro, hebreo, 
persa, polaco y euskera... Aquí quiero centrarme en las italiano-
españolas: otra obra de Dante, escrita ya en italiano, Vita nuova 
/ La vida nueva. Nueva lectura, de cuya edición, traducción, 
introducción y notas se hizo cargo la Profesora Isabel González, 
también presente hoy aquí, en esta Mesa Redonda. No sólo ten-
dríamos que agradecer su traducción y sus notas, que ayudan a 
esa nueva lectura anunciada, en la que aparece evidente su gran 
conocimiento del “stil novo”, y de esta faceta del inmortal autor 
italiano: su historia ideal del amor de Dante hacia Beatriz.

También hemos hecho la Edición Bilingüe de Il Principe / El 
Príncipe de Niccoló Maquiavelo, con edición, traducción y notas 
de Gloria Guidotti Ruini, precedidas por una Introducción de Ma-
nuel Gil Esteve, también presente en esta Mesa Redonda. No creo 
necesario ni conveniente siquiera explicar nada tampoco sobre 
autor y obra, a este auditorio...

Pero sí tengo que contar la anécdota de que cuando vio el 
Catálogo Vincenzo Consolo, risueño e irónico como es él, excla-
mó “qué bien acompañado estoy con Dante y con Maquiavelo”... 
Estaba junto a autores inmortales y Consolo, afortunadamente, 
no es inmortal todavía, aunque sabemos que tiene las obras y las 
cualidades necesarias para serlo... Tanto que, cuando Irene Ro-
mera nos ofreció esta traducción de Lunaria, no se dudó mucho, 
como he dicho, y nos lanzamos a conseguirlo.

Sabíamos de la dificultad lingüística (de nivel alto se ha califi-
cado la obra, según nuestra catalogación) por el italiano culto y 
poético que caracteriza al autor y que en esta obra se supera a sí 
mismo; y que la dificultad aumentaba además al presentar per-
sonajes en dialecto siciliano, del entorno cultural siciliano y de 
varios niveles sociales, y el trasfondo de cultura greco-latina que 
se detecta en las obras de Vincenzo Consolo, y que en ésta se 
presentaba con diálogos dramáticos, en dos lenguas, y en varios 
niveles sociolingüísticos.

Pero se pudo comprobar que la edición era posible porque la 
editora la tenía casi preparada, y sabíamos que contrastada con 
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el autor, la traducción y su comprensión del contexto menciona-
do, que se podía entender gracias a las notas, algunas inspiradas 
por el propio autor quien, después de darle la historia, le ha ido 
facilitando la intrahistoria del suceso relatado.

Desde el principio del proyecto hasta su consecución, no sé 
cuantas veces le habremos oído a Irene Romera afirmar que ha 
tenido la suerte de contar con el autor vivo, porque ha podido 
consultar con él tantas cuestiones que, sin él, podrían haberse 
quedado sin respuesta. Aquí y ahora nos felicitamos por ello, 
por poder contar con él aquí, y no sólo por las respuestas que 
ha dado a esas cuestiones, sino por su presencia, amabilidad e 
ironía, “cuya vida guarden los dioses muchos años...”.

Mañana quiero oír la conferencia “Il coraggio di una traduzio-
ne” del Profesor Salvatore Trovato, Catedrático de Lingüística de 
la Universidad de Catania, porque esa es la palabra clave que yo 
hubiera dicho si no la hubiera visto en el programa, ya que, para 
traducir Lunaria, hace falta mucha valentía, y una gran cultura, 
evidente aunque haya tenido la ayuda y el contraste del autor, 
para conseguir una traducción que mantuviera el ritmo lingüís-
tico. Dado que el texto es una joya lingüística y literaria, lo que 
muchos podemos detectar leyendo la traducción, gracias a la ma-
gia del bilingüe, la traducción es realmente otra joya.

Joaquín Espinosa

Doña Matilde Rovira nos está dando una idea de qué útil sería 
que todos los editores fueran profesores de Filología. Ello redun-
daría siempre en beneficio de las obras publicadas. Yo me alegro 
de que en este caso sea así. Ha sido muy interesante oír hablar 
a una filóloga de cómo se realiza una edición desde el punto de 
vista digamos técnico, que reúne las dos cosas: la filología y la 
oportunidad filológica. Yo le agradezco mucho sus palabras y, 
naturalmente, esto me da pie perfecto para ceder la palabra al 
Prof. Renzo Cremante, experto en el mundo de la edición, para 
que nos hable desde el punto de vista filológico de cómo ve él 
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esta edición, qué cree que ha aportado y todo aquello que haya 
ido percibiendo a lo largo de la lectura de nuestro querido autor 
que hoy nos ocupa.

Renzo Cremante

Siamo oggi qui convenuti per festeggiare i vent’anni di Lu-
naria con un convegno internazionale di studi aperto, questa 
mattina, con una preziosa testimonianza dello stesso autore, che 
tutti abbiamo ascoltato con sommo interesse e beneficio: penso, 
per esempio, al ricordo di Lucio Piccolo che costituisce, io credo, 
una premessa indispensabile anche per comprendere il testo di 
cui ora ci stiamo occupando. Irene Romera Pintor ha allestito 
con lodevole cura questa eccellente edizione bilingue di Lunaria, 
corredando la traduzione di una lucida introduzione, un’utile, 
aggiornata bibliografia, compresa una sezione dedicata alle tra-
duzioni delle opere in volume, e un opportuno apparato di note. 
È già stato sottolineato come l’impresa di tradurre e presentare 
al lettore spagnolo un’opera come Lunaria richiedesse non poco 
coraggio, sia da parte del traduttore sia da parte dell’editore, trat-
tandosi di un testo notoriamente arduo, non soltanto per quanto 
concerne la sperimentazione formale e la complessa mescidanza 
linguistica, ma anche per la sua qualità di “riscrittura”, anzi di 
scrittura “palinsestica” (come oggi l’ha benissimo definita lo stes-
so Consolo), oltreché per la densità della materia storica trattata 
e la fittissima trama di riferimenti intertestuali: tanto è vero che 
l’autore ha avvertito la necessità di approntare un imponente ap-
parato illustrativo, un paratesto che, fra “nota dell’autore” e “noti-
zie” (sensibilmente aumentate, queste, nel passaggio dalla prima 
alla seconda edizione), occupa da solo, nell’edizione definitiva, 
più di un terzo del volume, con un mosaico di citazioni che van-
no da Il libro di Ruggiero di Idrisi al Viaggio di Ibn Gubay e alla 
Storia dei Musulmani in Sicilia di Michele Amari, dal Viaggio in 
Italia di Goethe al Viaggio in Sicilia e a Malta di Patrick Brydone 
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e a La vita errante di Guy de Maupassant, da Giuseppe Pitrè a Vito 
La Mantia, da Domenico Scinà a Giuseppe Cocchiara, da Vito Ami-
co a Isidoro La Lumia, da Tommaso Aversa a Leonardo Sciascia, 
dalla Comedia famosa del santo negro Rosambuco de la ciudad de 
Palermo di Lope de Vega al Benito Cereno di Melville, ecc.

Irene stessa, se lo vorrà, potrà in seguito illustrarci le ragioni 
o le circostanze anche pratiche che l’hanno condotta ad occupar-
si di Vincenzo Consolo e a scegliere di tradurre, in particolare, 
quest’ opera (originariamente apparsa da Einaudi nel 1985 e poi 
ristampata due volte da Mondadori, nel 1996 e nel 2003), aggiun-
gendo in tal modo un lemma importante e significativo al pur 
consistente corpus delle opere dello scrittore siciliano già tradotte 
in lingua spagnola, che annovera, in ordine di pubblicazione, La 
sonrisa del ignoto marinero (1981, quindi, in una nuova traduzio-
ne, 2001), De noche, casa por casa (1993), Retablo (1995), El olivo 
y el acebuche (1997) e finalmente El pasmo de Palermo (2001): 
delle prime due esiste anche una traduzione catalana, mentre è 
annunciata, a cura di Miguel Ángel Cuevas, la traduzione spagno-
la del primo romanzo di Consolo, La ferita dell’aprile.

Si può subito pensare, naturalmente, alla cornice spagnole-
sca dell’opera, alla gran quantità di riferimenti alla Spagna, alla 
storia, alla cultura, alla lingua spagnole, disseminati nel testo, a 
cominciare dal solenne brano narrativo, intessuto di endecasilla-
bi, settenari e quinari (nonché di rime), con cui si apre il Primo 
scenario: “E’ vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i ca-
stelli di Castiglia, va oltre il mare, s’espande miglia e miglia. Corre 
l’oro dal Nuovo al Vecchio Mondo [...]”. E lo spagnolo, non senza 
interferenze, di volta in volta, con l’italiano, con il siciliano e con 
il latino, non solo è la lingua in cui si esprimono di preferenza, 
con manifesti effetti caricaturali, alcuni personaggi (come Doña 
Sol, la moglie del Vicerè, e il Primo Inquisitore del Sant’Offizio 
della Santissima Inquisizione di Sicilia, dal nome parlante di don 
Tristano Calavera), ma affiora spesso nel tessuto plurilinguistico 
di Lunaria, sia nei dialoghi, sia nelle parti diegetiche. Fra le po-
chissime varianti delle stampe spigolate dalla curatrice segnalo 
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a questo proposito, a puro titolo di curiosità, quest’unico caso. 
Quando, nel Primo scenario, i Cerusici propongono di sottoporre 
il Vicerè ad un salasso, egli lo respinge con forza dichiarando, 
nella prima edizione: “estoy sano”, mentre la seconda introduce 
un gioco di parole, correggendo “soy sanado” (in siciliano “sa-
nado” significa “castrato”) e accentuando pertanto la dimensione 
comica della scena.

Ma soprattutto non sarà stata estranea, immagino, alla scelta di 
Irene Romera Pintor di tradurre proprio Lunaria lo statuto forma-
le del testo, il suo malcerto ma non dissimulato profilo di favola 
teatrale, di tragicommedia, se vogliamo, Cesare Segre, al quale 
si deve una fondamentale analisi critica di Lunaria, ha parlato, 
nella fattispecie, di “nostalgia di teatro”; ed è noto, d’altro canto, 
come l’anacronistico proposito di assegnare alla dimensione tra-
gica un ruolo specifico nella prospettiva della contemporaneità 
costituisca una componente non secondaria della poetica dello 
scrittore siciliano. Irene, come si sa, è una collaudata specialista 
del teatro tragico italiano del Cinquecento, in particolare di Gio-
van Battista Giraldi, ed è probabile che in questo testo abbia re-
spirato una certa aria di famiglia. Possiamo ipotizzare, per esem-
pio, che abbia saputo ritrovarci sparsi elementi riconducibili alla 
tradizione della favola pastorale: si pensi, soprattutto, ai villani e 
alle villanelle sanfratellane che danzano e cantano nell’Interme-
dio e nell’Epilogo, e si chiamano, magari, Oliva, Mirta, Diana (ma 
nel racconto archetipico di Lucio Piccolo la Contrada senza nome 
era abitata, precisamente, da Pastori e Ninfe), alla contrapposizio-
ne, tanto topografica quanto ideale, fra il mondo delle “Capitali”, 
degli “accademici illustri”, dei “dottori rinomati” da una parte, e 
quello degli “abitatori delle ville”, dei “terragni che rivoltano zol-
le, spetrano, scassano, terrazzano” dall’altra, antitesi che sembra 
in qualche modo corrispondere a quella fra il Sole e la Luna su 
cui si chiude, nelle parole del Vicerè, la pièce e che è dunque 
da considerare come la vera e propria morale della favola: l’uno, 
“tiranno indifferente, occhio che abbaglia, che guarda e che non 
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vede”, l’altra, “quell’Astro immacolato là, cuore di chiara luce, se-
rena anima, tenera face, allusione, segno, sipario dell’eterno”.

Ma sono soprattutto alcuni elementi costitutivi della tragedia 
classica ad improntare la struttura formale di Lunaria, dalla qua-
lità “illustre e reale” dei protagonisti e dalla presenza, nella tavola 
dei personaggi, di un sia pure anomalo Messaggero (il villano 
Mondo), all’osservanza delle unità, se non di luogo, almeno di 
azione e di tempo (il primo scenario si apre sul risveglio del 
protagonista, quando il valletto Porfirio “il mattino scosta appena 
le cortine d’un balcone nella camera del Vicerè”, mentre l’azione 
si conclude, nell’Epilogo, con lo spettacolo notturno della Luna 
rinata nella remota contrada senza nome e che da lei prenderà il 
nome di Lunaria), alla divisione canonica in cinque parti (Prelu-
dio, Primo scenario, Intermezzo, Secondo scenario, Epilogo), alla 
convenzione del sogno premonitore che il Vicerè, all’inizio del 
Primo scenario racconta a Porfirio con formule dedotte dalla tra-
dizione tragica, anche cinquecentesca (“Porfirio, ascolta, ascolta il 
sogno che questa notte m’ha buttato nel terrore. Ancor ne tremo 
e bagno di sudore”; e in fine: “Ancora ne risento... Porfirio, non 
ho abento”). Un sogno che in Lunaria acquista anzi un significa-
to più generale, programmatico, se è vero che la dimensione tea-
trale sconfina continuamente in quella onirica, e viceversa. Come 
afferma il Vicerè nell’Epilogo: “Ma se malinconia è la storia, l’infi-
nito, l’eterno sono ansia, vertigine, panico, terrore. Contro i quali 
costruimmo gli scenari, i teatri finiti e familiari, gli inganni, le 
illusioni, le barriere dell’angoscia. E il primo scenario fu la luna 
[...]. Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se 
qui è rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che voi 
conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il biso-
gno dell’inganno, del sogno che lenisce e che consola”. Non c’è 
dubbio, postilla Segre, “che Consolo ha presente La vida es sueño 
di Calderón” (ma Irene Romera Pintor molto opportunamente 
sottolinea anche “la relación que sobre todo tiene Lunaria con 
El Gran Teatro del Mundo. Tanto que nos atrevemos a calificarla 
como un Auto Sacramental profano, por así decirlo”).
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Fra i pregi del lavoro di Irene, oltre alla succosa, equilibrata in-
troduzione, vorrei intanto segnalare le parche ma esaustive note 
di commento, note estese anche alle Notizie paratestuali e formal-
mente allegate, di norma (ma senza soluzione di continuità nella 
numerazione), alla traduzione, dunque destinate in primo luogo 
al lettore spagnolo (in particolare a “estudiantes universitarios”), 
ma che pure offrono un contributo importante, talora indispen-
sabile, alla comprensione del testo, tanto più quando esse sem-
brano esplicitamente ‘autorizzate’, compilate “a sugerencia del au-
tor”. Piace sottolineare questa stretta relazione fra l’esercizio della 
traduzione –che è sempre, in fondo, anche una sorta di filologia 
applicata– e l’esegesi (ma circa l’importanza ed il significato del-
la collaborazione fra autore e traduttore soccorrono, entro l’area 
italiana, esempi illustri, da Verga, a D’Annunzio, a Gadda). Una 
serie di note sono dunque di carattere esplicativo, sia sul versante 
storico, sia su quello linguistico, specialmente per quanto concer-
ne i vocaboli del dialetto siciliano e sanfratellano (per esempio 
“abento”, “scari”, “cortigli”, “pinnate”, “pampillonia”, “carnezzeria”, 
“stinnicchio”, “acatapani”, “catoi”, “cassariote”, “mah”, “malòfora”, 
“cuddure”, “guastelle” ecc.); altre ancora illustrano, sia pure molto 
sobriamente, la trama delle relazioni intertestuali, da Empedocle 
a Dante ad Ariosto a Tasso a Leopardi a Pitrè a Pirandello (dato 
l’accumulo delle citazioni, nel testo e nelle note, e la fisionomia 
dell’edizione, l’incontenibile lussuria dei filologi avrebbe magari 
desiderato, a complemento del volume, sia un indice dei nomi, 
sia un glossario).

Non ho alcuna competenza, s’intende, per parlare della tradu-
zione, non sono un cultore di quella scienza oggidiana che ha as-
sunto il nome di traduttologia (parola di un moderno al quale si 
deve tutta la sua eleganza, avrebbe chiosato Giacomo Leopardi). 
Non potrò esimermi, tuttavia, da qualche rapidissima considera-
zione, prendendo le mosse da alcuni aspetti formali del testo.

Lunaria si presenta come un testo misto di prosa e di versi, 
come un “prosimetro”. Intonano versi brevi, dal trisillabo al set-
tenario (ma non senza la presenza eccezionale di un paio di en-



47

decasillabi), per esempio, sia la Voce del Preludio, sia Porfirio nel 
Primo scenario, quando conforta il risveglio del Vicerè “accom-
pagnandosi con una chitarriglia”, mentre i Villani e le Villanelle 
nell’Intermedio cantano uno strambotto popolare in dialetto san-
fratellano. Così nel Secondo scenario i discorsi dei membri del-
l’Accademia dei Platoni redivivi sono inframmezzati da frammenti 
poetici in endecasillabi sciolti, oltreché da una sestina isolata con 
rime consonanzate (e in versicoli si rivolgono alla luna, alla fine 
della tornata, sia il coro degli Accademici tutti, sia il Vicerè “con 
sottilissima voce femminile di testa”, ed ancora in versi liberi di 
diseguale misura la luna è celebrata dalla Voce che si leva sopra 
“sommesse musiche di Sigismondo d’India”). Nell’Epilogo, infine, 
dialogano in versi brevi, con effetti talora di disticomitia, le donne 
nerovestite e gli uomini in scapolari neri che poi si riveleranno 
come i villani e le villanelle della Contrada senza nome, e il Vi-
cerè con loro, nell’Epilogo. Ma le misure del verso (soprattutto 
l’endecasillabo), come abbiamo già esemplificato, investono an-
che il tessuto della prosa (“se è prosa quella di Consolo, sempre 
puntata verso la poesia”, come ancora osserva Segre), insieme ad 
una fittissima serie di artifici retorici che vanno dall’omoioteleuto 
all’assonanza, all’allitterazione, all’anafora, al chiasmo, all’accu-
mulazione caotica ecc. Alla varietà metrica e ritmica e alla pre-
dominanza del significante corrisponde, come abbiamo già visto, 
una non meno ricca varietà linguistica, che alterna l’italiano, “con 
tutti i suoi registri”, al toscano, al siciliano, al dialetto gallo-italico, 
allo spagnolo e al latino.

Confrontandosi con problemi formali di tale natura e difficoltà 
la traduttrice si comporta, a mio giudizio, con lodevole equili-
brio, con ragionevole saggezza pratica, rinunciando a priori a 
voler tradurre “tutto”, ben consapevole del carattere non asso-
luto, inevitabilmente approssimativo, riduttivo che contrassegna 
qualsivoglia esercizio di ars vertendi. Tradurre Lunaria, scrive 
Irene Romera Pintor nella Nota che accompagna la traduzione, 
“se presentó como un reto fascinante. Nos encontrábamos ante 
un texto literario bellísimo, rico en creaciones lingüísticas, un 
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mosaico de voices arcaicas, cultas o dialectales entremezclado 
de versos ‘blancos’ y de preciosas poesías, ya sean cantilenas 
asonantes o poemas crípticos de hermética belleza. Nuestro obje-
tivo primordial fue conservar su textura múltiple, su cadencia, 
su respiración. Respetamos al máximo su estructura lingüística y 
sintáctica, eligiendo siempre el vocablo más próximo al original 
por su sonoridad”. Non mancano, alla traduttrice, il conforto e 
l’approvazione dell’autore: “A sugerencia del autor optamos por 
dejar las palabras inventadas por él o utilizamos para traducirlas 
otras lenguas de España, como el gallego”. E sembra anche a 
me da condividere la scelta di non tradurre, nel testo a fronte, le 
parti in dialetto sanfratellano, ma di limitarsi a fornire, in nota, la 
traduzione della versione italiana dell’autore (non diversamente 
mi pare che si siano comportati, in particolari circostanze, alcuni 
traduttori di Gadda). Così, annota ancora la traduttrice, “por indi-
cación del autor, dejamos en el corpus sin traducir las frases escri-
tas en un latín sui generis muy italianizado” (nota 99). Sono scel-
te meditate e consapevoli, che non dovremmo in nessun modo 
interpretare come elusive, di comodo. Come il filologo, così il 
traduttore deve procedere caso per caso, ricercando ogni volta le 
soluzioni più appropriate, sarei per dire più ‘economiche’. Doven-
do tradurre il verso “tregua di furfanti”, Irene annota: “El sentido 
exacto de la palabra italiana sería el de ‘liante’. Para conservar 
el ritmo silábico del texto italiano elegimos la palabra ‘tunante’ ” 
(nota 15). Ed ancora, il citato incipit del Primo scenario: “E’ vasto 
il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di Castiglia”, è 
così tradotto: “Extenso es el extenso Reino de España, extenso 
como los castillos de Castilla”. E Irene postilla (nota 16): “En 
español tenemos exactamente la misma palabra con el mismo 
significado que el italiano ‘vasto’. Hemos preferido eludirla para 
evitar la confusión con la palabra ‘basto’ fonéticamente idéntica. 
No hay que olvidar que Lunaria es esencialmente un texto teatral 
dónde la oralidad es fundamental”. Come non accogliere ancora 
una volta l’invito implicito della traduttrice, a ricercare la “verità” 
della traduzione nelle minuzie?
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Joaquín Espinosa

Acertadísimas palabras del Profesor Cremante. Yo le voy a 
proponer un especie de pequeño reto a nuestro autor. Querría 
que nos explicara si ha habido algún caso en el que se haya 
producido una pequeña discusión, una disparidad de criterios o 
cualquier hecho que nos ayude más a comprender, a disfrutar y 
a celebrar la traducción que nos tiene aquí reunidos.

Vincenzo Consolo

Sono veramente imbarazzato per tutto quanto è stato detto su 
di me, al di là della traduzione di Irene Romera Pintor. Al posto 
mio poteva esserci un altro scrittore, o un poeta. Però questa è 
l’occasione, il pretesto per un rito di grande civiltà. I riti di omag-
gio, di analisi di un testo letterario, che non sia falso, che sia vero, 
mi riportano al momento in cui gli scrittori bizantini sentivano il 
rumore dei cavalli dei barbari che avanzavano e hanno scritto i 
loro testi migliori, riferendosi alla loro matrice greco-classica. Mi 
riferisco ad una scrittrice come Anna Comnena e ad uno scrittore 
come Michele Psello, che scrivevano i loro libri più importanti 
al momento della fine della grande cultura bizantina. Io sono 
convinto, al di là di ogni paragone, che viviamo in un momento 
pericoloso, prossimo alla fine della nostra cultura. Ci sono stati 
dei momenti di fine come quelli della generazione del ’98, del-
la generazione del ’27 in Spagna che hanno dato la letteratura 
più alta. E questo mi sembra un altro momento vicino alla fine. 
Forse ci sono tanti momenti della fine in cui appaiono dei testi, 
come ha detto il professor Cremante, che sono dei classici della 
posterità. Ma non è il mio caso. Ci sono altri scrittori, altri scrit-
tori importanti. Però mi trovo imbarazzato in mezzo a Dante e 
Machiavelli. Però è un Dante del De vulgari eloquentia, il Dante 
che parla dei due livelli linguistici, che mi ha insegnato che cos’è 
il primo livello linguistico, la lingua di primo grado come lui la 
chiama. E’ la lingua che noi impariamo da fanciulli, dalle persone 
che ci stanno intorno e la lingua di secondo grado che lui chiama 
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grammatica, e cioè la lingua latina. Lui ha cominciato ad usare 
la lingua di primo grado che poi sarebbe diventata l’italiano che 
lui ha creato attingendo anche all’italiano nato in Sicilia alla corte 
di Federico II. L’italiano che veniva da altre lingue, perché i poeti 
della scuola poetica di Federico II naturalmente avevano matrici 
importanti, la poesia greca, la latina, l’araba, la provenzale ed 
altre ancora. E quindi la lingua di primo grado ha echi profondis-
simi come la cultura bizantina al momento della fine a Costanti-
nopoli. Gli arabi hanno chiamato questa città “madre”, madre del 
mondo. Ma ci sono tante altre città che sono madri del mondo. 
Per esempio Cervantes, nel Viaggio nel Parnaso, ha chiamato 
Napoli “De Italia gloria, y aun del mundo lustre”.

Rimanendo a Cervantes voglio dire questo riguardante la se-
conda parte del Don Chisciotte, quella scritta da Cervantes e non 
da Avellaneda. Quando Don Chisciotte e Sancho Panza  arrivano 
a Barcellona, arrivano in una tipografia e vedono la traduzione 
della prima parte del Don Chisciotte. E Cervantes-Don Chisciot-
te dice che (a meno non si tratti di traduzione dei classici, dei 
testi greci o latini) le traduzioni sono come guardare un arazzo 
dalla parte del rovescio, dove si vedono i nodi e non si vedono 
le figure nella loro chiarezza. Questo concetto di Cervantes-Don 
Chisciotte sulla traduzione viene contraddetto da Tomas Mann. 
Tomas Mann lascia la Germania nel 1934, nel momento dell’av-
vento del nazismo e compie una traversata con la nave per trasfe-
rirsi in America. Scrive un libro magnifico che si chiama La tra-
versata con Don Chisciotte. In questo viaggio sulla nave lui legge 
Don Chisciotte nella traduzione tedesca e quando legge questa 
osservazione di Cervantes sulla traduzione, che è un tappeto ro-
vesciato, lo contraddice. Mann fa l’elogio del traduttore tedesco, 
Ludwig Tieck, si chiama, e dice che quel tappeto è proprio dal 
verso giusto. Io mi permetto con Tomas Mann di dire che la tra-
duzione di Irene Romera Pintor è proprio dalla parte giusta. Ed è 
la prima volta che mi capita di avere la traduzione con la lingua 
italiana e spagnola, col testo a fronte, come si dice, per cui c’è la 
specularità tra le due lingue.
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Poco fa facevamo delle osservazioni fra lo spagnolo e il fran-
cese. Lo spagnolo è, fra le lingue neo-latine, la lingua più vicina 
all’italiano e più vicina al latino. Il francese sembra un figlio ille-
gittimo del latino, mentre lo spagnolo è veramente molto vicino 
all’italiano, alla matrice latina. Voglio sottolineare la difficoltà di 
questo testo, che forse è il più difficile di tutti i miei libri, perché 
è quello più denso e più intenso, ed è fuori dallo schema del 
romanzo. Io l’ho chiamato un racconto dialogato. Mi è successo 
questo: ho pubblicato nel 1976 il romanzo Il sorriso dell’ignoto 
marinaio. Avevo già pubblicato un primo romanzo e Il sorriso è 
il secondo, quello che mi ha fatto conoscere ad un più vasto pub-
blico. E da quel momento Giulio Einaudi, l’editore, mi ha invitato 
a collaborare con la sua casa editrice, e ho collaborato appun-
to nel momento in cui c’era nella casa editrice Calvino, Natalia 
Ginzburg. Ho avuto frequentazioni con Primo Levi, con grandi 
scrittori di quell’epoca, Leonardo Sciascia e tanti altri. Ho lavo-
rato molto per la casa editrice, però avevo molte perplessità sul 
genere romanzo perché, non da Einaudi, ma in altre case editrici 
s’incominciava a pubblicare quella che era la letteratura di consu-
mo. Sono stato nove anni in silenzio, dal ’76 all’85, e finalmente 
ho avuto l’occasione di scrivere questo libro, Lunaria, che è fuori 
dal genere romanzesco, che mi ha dato modo di scrivere tutta la 
mia diffidenza nei confronti del romanzo; in Lunaria manca tutta 
la parte diegetica, e la parte descrittiva è dove c’è la parte dialogi-
ca. Le didascalie come quelle che ha citato il professor Cremante 
“E’ vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli...” con 
queste allitterazioni e rime, diventano racconto, diventano dialo-
go con il lettore. Dunque è un testo difficile, e averlo tradotto, da 
parte di Irene Romera, è stato veramente un fatto straordinario, 
ed io non posso che essere grato a Irene Romera Pintor per que-
sta magnifica traduzione, per questo testo bilingue, dove si può 
fare il confronto fra il testo di partenza e il testo di arrivo.

Come lavoro? In questo libro ho messo delle note che non 
sono note esplicative del testo, ma sono il retroterra storico e 
culturale su cui si forma il testo. Anche le note possono essere 
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studiate, ma ho voluto dire su quali sustrati si crea la mia scrittura 
e si crea la mia prosa. Sono tutti riferimenti di tipo storico-cultu-
rale, non sono note. Poi completano il testo le note esplicative di 
Irene Romera Pintor. Grazie.

Joaquín Espinosa

Gracias a usted porque es siempre un placer escucharle. Yo 
quisiera oír también el parecer del Profesor Gil Esteve.

Manuel Gil Esteve

Hace unos años, unas de las veces que Consolo vino a la Com-
plutense, como saben aquí, yo recordaba a una impresionante 
traductora, a Esther Benítez que yo conocía muy bien. Hicimos 
un serio análisis de lo que significa traducir a través de la tra-
ducción de Consolo que hizo Esther y vimos todo el proceso, 
incluidos sus contactos epistolares con el autor y los diálogos que 
mantuvimos a lo largo del proceso.

Hoy venimos aquí y recuerdo a otra gran traductora Gloria 
Guidotti, “compañera del alma, compañera”, por muchas razones. 
Porque dialogamos mucho durante el proceso de su Tesis sobre 
Maquiavelo y Ribadeneira, porque también lo hicimos cuando yo 
preparaba la Introducción a su traducción de El Príncipe. Y creo 
que yo entendí mucho mejor lo que Maquiavelo quería decirnos 
en su obra, porque comprendí lo que quiso decir a sus contem-
poráneos. Dos maneras de entender la traducción, pero dos ma-
neras muy responsables.

Y yo me pregunto aquí, cómo irán Gloria y Esther, ahí en la 
morada de los dioses, discutiendo, seguro, la traducción de Ire-
ne Romera Pintor que hoy traemos. Estoy seguro de que, desde 
dos visiones distintas, incluso desde dos proyectos vitales muy 
diferentes, desde dos maneras muy diversas de materializar el 
compromiso con la sociedad en la que vivían, Esther y Gloria 
coincidirán en que la manera de entender la traducción por Ro-
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mera Pintor, sus aspectos teleológicos, su método de investiga-
ción del hecho de creación por parte del autor y su puesta en 
versión en la otra lengua, les parecerá de gran seriedad. Incluso 
andarán replanteándose en algunos aspectos sus propias traduc-
ciones, como yo mismo he hecho sobre mi concepto del acto de 
traducir, nada mecánico ni falto de compromiso. Estoy seguro de 
que sentirán el placer, al leer esta traducción, por la obra bien 
hecha, filológicamente seria y culturalmente consciente de lo que 
significan ambas lenguas en el concierto universal del devenir 
humano.

Quizá por lo que acabo de decir, puede estar justificada mi 
presencia aquí en estas Jornadas, por la Editorial, por una realidad 
que aprecio y me encanta, incluso por un proyecto ilusionante... 
Tuvimos en la Complutense un lector extraordinario, catedrático 
después en Italia, especialista del romanticismo, Mario Puppo, 
que cuando era todavía lector decía: “io questo lo faccio per la 
letteratura, non so se serva a nulla ma io mi ci diverto tanto”. Es 
ésta una de las percepciones más importantes, con las que yo he 
coincidido, de un filólogo sobre lo que es la Filología, que creo 
que es la primera condición para ser un auténtico y buen traduc-
tor. A mí me da la sensación de que eso es lo que ha hecho Irene 
Romera Pintor. Irene “si è divertita tanto” traduciendo Lunaria.

Realmente no hemos pretendido nada especial, pero ella sí 
que lo ha pretendido, porque la compañera Romera Pintor tien-
de a la perfección y eso es algo que para los que tenemos que 
colaborar con ella es duro, lo sabemos muy bien y supongo que 
el autor también.

Aunque sea para un contemporáneo clásico, como tú has di-
cho muy bien, Renzo, dentro de la literatura italiana en este mo-
mento, hemos partido de esa idea de lengua = cultura. A mí me 
explicaban que ésa era la ecuación y mis amigos matemáticos 
me explicaron que es una ecuación imperfecta, dado que cuan-
do algo cambia en la lengua es un índice de que algo cambia en 
la cultura, pero no siempre que algo cambia en la cultura tiene 
que cambiar en la lengua, porque la lengua aparta de su sistema 
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aquello que la cultura no quiere que siga existiendo. Entonces 
¿qué debe de ser el traductor para nosotros? Como han dicho 
aquí, hay mil maneras de traducir, mil posibilidades. Primera-
mente una persona que entienda perfectamente el mundo cul-
tural que le propone el autor en un momento determinado, no 
que entienda la lengua sino que viva la cultura en ese sentido. 
Yo creo que eso Irene, no hace falta que lo digamos, lo hace en 
busca de la perfección porque se ha demostrado ya en cierta 
manera, que alguien que sea capaz de coger eso nuevo y ver-
terlo –no traducirlo–, verterlo a la manera de clasificar el mundo 
que tiene la otra cultura, que es su lengua, es traductor. Y por 
eso los habitantes del mundo hay cosas que cogen y cosas que 
no cogen. Es el hecho fundamental: comprender esa realidad y 
llevarla, verterla en la otra lengua de manera que el lector pueda 
incluso pensar que no ha sido escrita en la primera lengua. Si el 
traductor es capaz de hacer esto –lo que es realmente difícil– le 
convierte en coautor. Yo tengo un amigo que dice “aquí mi otro 
autor”, cuando presenta a su traductor y yo creo que en este caso 
el otro-autor (Irene Romera Pintor) ha sabido entender lo que 
es lo más difícil: la lengua de percepción, la “manera de” ser de 
la cultura receptora, el universo imaginario de los lectores en 
español, sin traicionar por ello el universo imaginario del lector 
italiano expresado en la obra, a través de la lengua del autor.

Me vais a permitir una anécdota. Consolo nos ha impresionado 
tanto, Sicilia nos ha preocupado de tal manera, que cada vez que 
vamos a ir a Sicilia decimos “no tenemos bastante tiempo, vamos 
a esperar para ir más tiempo y a entender el mundo de Consolo” 
y el de Verga, y el de Pirandello, y el de Sciascia. Y todavía no 
hemos ido a Sicilia... Pues la única vez que he ido yo era porque 
hice una Tesis sobre el mundo siciliano en Verga, Individuo y 
sociedad en Verga, y un día decidí que no podía dejar pasar más 
tiempo sin ir a ver el paisaje y las gentes de Aci Trezza. Y aterricé 
tranquilamente en Catania cuando iba a un Congreso de Filología 
Románica a Malta. Fui y volví en un instante. Vi a unos jóvenes, 
yo quería hablar con ellos y les preguntaba y los jóvenes me mi-
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raban y no me respondían. De eso hace treinta años. Yo quería 
hablar y no lo conseguía. Ellos, cada vez que hacía una pregunta, 
miraban a los viejos que estaban sentados junto a las barcas y no 
respondían. Entonces, para conseguir el diálogo, se me ocurrió 
decir: “Conocen al viejo Rohlfs” (Rohlfs andaba por allí haciendo 
encuestas, acompañado de la hija de origen griego). Uno de los 
viejos, alzó la cabeza y a una velocidad enorme, en dialecto sici-
liano de la zona, espetó: “Ese viejo loco que aparece por aquí, nos 
muestra una fotografía y nos pregunta ¿qué es esto? Y cuando le 
respondemos con un nombre, empieza a gritar diciendo ¡No, no 
no!, se pronuncia así y así y no como Uds. lo hacen!” Rohlfs había 
creado una gramática histórica deductiva, a partir de los textos 
históricos, pero se había olvidado de que la lengua es la única 
institución democrática real, en la que al final, siempre se hace lo 
que decide el pueblo.

Esto no es traducir, eso es simplemente un concepto colonia-
lista de la cultura, la imposición de una cultura por otra, muchas 
veces, como en el caso de Rohlfs, creo yo, con la mejor de las 
intenciones respecto de la llamada segunda cultura. Traducir es 
saber que las dos culturas, las dos lenguas, poseen los mismos 
derechos e intentar dárselos a partir del hecho que un sistema, el 
de origen, no debe calcarse en el otro, sino verterse en la reali-
dad soberana del receptor. Traducir es aunar culturas, sin destruir 
nada, hacer que la cultura de origen encuentre solución de con-
tinuidad en la que se traduce, aprehender que vivir es respetar 
y para respetar es condición indispensable comprender. Traducir 
es un acto solidario, un camino a recorrer juntos, abiertos al en-
tendimiento. Traducir es entender la globalización como respeto 
exquisito a la diversidad. Estoy convencido de que esto es lo que 
ha podido conocer Irene Romera Pintor a través de sus contactos 
lunáricos con Consolo. Así que, estudiantes –hemos venido a 
expresaros nuestros convencimientos científicos y humanos– no 
se hace uno millonario traduciendo pero, al traducir del modo 
y con el método con que ha sido traducido Lunaria, uno tiene 
el placer de poder compartir mundos que otros han creado para 
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ti y, además, entender mucho mejor, de manera más diáfana y 
responsable, el tuyo propio, descubriendo que la lengua es una 
manera de clasificar el mundo y que por ello no todas las lenguas 
–porque no todas las culturas– lo clasifican, lo jerarquizan, de la 
misma manera. Traducir es el mejor camino de universalizar la 
creación artística. Traducir es hacer caer inútiles barreras. Para 
ello, el traductor ha de ser un ciudadano responsable.

Si eso se llama Lunaria, si eso se llama Consolo, esos concep-
tos, para mí, tienen el nombre de Irene Romera Pintor. Y me da 
la sensación de que para algunos italianos incluso la posibilidad 
de encontrar este “testo a fronte”, con sus notas trabajosa y posi-
tivamente elaboradas, puede significar la idea de cómo la cultura 
no tiene fronteras, sino todo lo contrario, que está hecha para 
romperlas, en busca de un mundo en armonía, con un futuro 
hermoso y no destructor. Así seremos capaces de verter a nuestra 
cultura lo que otros hacen para que gocen otros, y haremos que 
otros más, cada vez más, puedan vivir la creación artística, siem-
pre encorsetada por los límites de la lengua pero siempre abierta 
a la posibilidad de otras lenguas. Con la traducción de Lunaria, 
Babel deja de ser un castigo para convertirse en don humano. 
Por eso… “Aún Lunaria”.

Irene Romera es una mujer tremendamente constante. Tuve la 
suerte de ser profesor suyo y entonces ya era una estudiante que 
preguntaba mucho... Era capace di metterti in imbarazzo (risas). 
Hemos discutido muchas veces, filológicamente hablando. Y aho-
ra voy a aprovechar para hacerle una pregunta que me corres-
ponde a mí hacerle: ¿hay alguna cosa que tú retraducirías? Tra-
ducir a Consolo es un camino arduo, como ya se ha dicho, es un 
camino difícil, el mismo hecho de entenderle lo es también para 
los italianos, se necesita una capacidad lingüística especial, una 
cultura extensa e intensa. Y ser un autor difícil no quiere decir 
aburrido, no quiere decir no interesante. En el caso de Consolo, 
todo lo contrario. Quiere decir, por ejemplo, que yo, lector, hay 
días y horas en las que a Consolo no lo leo bien. Necesito leer 
Lunaria cuando mi mente no está cansada. Muchas gracias.
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Irene Romera Pintor

Antes de contestar a esta pregunta tan directa, me va a permi-
tir el Dr. Gil Esteve decir que son muchas las emociones que he 
sentido al oír las intervenciones de los aquí presentes. Quería, en 
primer lugar, volver a agradecer la presencia de Vincenzo Con-
solo en esta Mesa Redonda, porque es un lujo estar sentada a su 
lado. También a la Directora de la Editorial y a los profesores que 
componen esta mesa.

A continuación quisiera responder a la primera pregunta que 
me ha formulado mi Maestro, el Profesor Cremante, antes de con-
testar a nivel académico-filológico y tratar de lleno la traducción 
de Lunaria. El prof. Cremante ha observado muy sagazmente que 
mi trato con los autores teatrales del Renacimiento italiano, en 
concreto con Giraldi Cinzio, se perfila detrás de mi edición de 
Lunaria. ¿Cuál fue mi itinerario para llegar a Consolo? Tengo que 
retroceder al curso 1998-99, momento en que estaba preparando 
una oposición para concursar a una plaza de Titular de Filología 
Italiana en la Universidad de Valencia. Para la lección magistral 
quise dar un giro –casi copernicano– a mis investigaciones ante-
riores y decidí elegir a un autor vivo, contemporáneo. Tengo que 
nombrar a un entrañable profesor y compañero. Uno de los pri-
meros que tuve en la carrera, cuando entré a los diecisiete años 
en la Complutense, presente hoy en esta sala y que mañana nos 
desvelará “le quinte” de Lunaria: el profesor Nicolò Messina. Al 
decantarme por Vincenzo Consolo (del que ya por supuesto ha-
bía oído hablar, pero a quien no conocía), recordé unos artículos 
sobre Consolo, escritos precisamente por Nicolò Messina.

Quedé entonces con el Prof. Messina. No sé si recordarás, Ni-
colò, aquella cita que tuvimos en la cafetería que por entonces 
se llamaba “Galaxia” (ahora ya “hemos envejecido” porque hasta 
le han cambiado el nombre…). En dicha cita Nicolò Messina em-
pezó a desvelarme no sólo el sortilegio de la lengua de Consolo, 
sino su constante empeño por recuperar la memoria histórica y 
cultural. Fue entonces cuando me empezó a “enamorar” la escri-
tura de Vincenzo Consolo y cuando empecé a sentirme identifi-
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cada con él. Y decidí estudiar Il sorriso dell’ignoto marinaio para 
mi lección magistral. Con todo, reconozco con humildad que no 
fue tarea fácil y que tuve que leer más de una vez el texto para 
poder “captar” todas sus implicaciones.

Posteriormente, el 15 de febrero de 1999, tuve la primera en-
trevista con Caterina y Vincenzo Consolo, que me recibieron con 
una sencillez y una cortesía nacidas del corazón, fuera de lo 
común. ¿Cómo no decirlo aquí? Quedé deslumbrada por la pro-
fundidad de su cultura, de tantas resonancias comunes, por una 
identidad de pensamiento y de afecto tan grande que me sentí 
verdaderamente en casa. Y decidí leer todo Consolo.

Entonces surgió el flechazo: atraída por la magia del título de 
su obra Lunaria y –como muy bien ha observado el profesor 
Cremante– por mis propias inclinaciones teatrales, lo leí de un 
tirón.

Y al acabar de leerlo, no podía evitar el querer hacerlo de 
nuevo. Cuanto más lo leía, más me “prendía” y en cada ocasión 
descubría matices nuevos. Reconozco que mi trato asiduo con los 
textos teatrales del Renacimiento italiano, de nuestro siglo de Oro 
y del gran siglo francés, me había familiarizado y acostumbrado 
a ese “beau langage” que es la esencia misma del teatro, como 
decía Jouvet.

En Consolo reconocí esta belleza “subyugadora” del lenguaje 
en su prosa, en los versos que forman el entramado de su discur-
so y que despiertan tantos ecos en mi memoria. Me sentí como 
en “casa”. Su lectura me permitía sumergirme en un mundo de 
belleza y de fascinante búsqueda... y Lunaria me “enamoró” per-
didamente. No sé si responde del todo a la pregunta formulada 
por el Profesor Cremante, pero éste fue el camino que me llevó 
a Lunaria.

A continuación voy a responder al Catedrático de la Com-
plutense, el profesor Gil Esteve. En primer lugar, reconozco que 
efectivamente pocas veces he disfrutado tanto con un trabajo. 
Ahora bien, hay cosas que cambiaría. Y en esto sigo los pasos 
de mi Maestro, el Profesor Renzo Cremante, que es la perfección 
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personificada (he tenido la fortuna de tenerlo a mi lado para 
una edición de Giraldi Cinzio). Su ejemplo constante me enseñó 
que todo texto que se trabaje siempre debe estar “il meno male 
possibile”. Con la delicadeza que le caracteriza –pero muy “do-
verosamente”– me ha señalado que echaba de menos el índice 
de los nombres en esta edición de Lunaria. En efecto, todo es 
susceptible de ser mejorado, de ahí la importancia de revisar una 
y otra vez el trabajo realizado, siguiendo el precepto de Boileau: 
“Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage”.

De hecho, al releer la traducción de Lunaria, hay muchas cosas 
que ya cambiaría. Voy a dar un solo ejemplo. Decidí, junto con 
el autor, dejar el término “Vastasata” sin traducir. Sin embargo, al 
leerlo más tarde en voz alta, me vino de pronto “basta farsa”, que 
conserva el mismo número de sílabas y es idéntica fonéticamente 
al tiempo que respeta su significado. Mas –ahimé– se me ocurrió 
una vez publicada la traducción… Chi non s’indurria a pietade?

Y así acaricio en mi mente los nuevos matices, las notas que 
añadiría, las palabras a las que a lo mejor daría otra nueva equi-
valencia, como la que acabo de señalar… Con el paso del tiempo, 
aunque todos los componentes de esta Mesa Redonda somos jó-
venes, la experiencia, las circunstancias, el vivir en fin, dan otra 
lectura quizá más intensa. La pregunta no tiene respuesta porque 
es inmensa.

Si Dios me diera salud y tiempo, me gustaría hacer una nueva 
traducción, siempre contando con la ayuda de Vincenzo y Cate-
rina Consolo... (risas). Aprovecho ahora para expresar mi agrade-
cimiento en público a Caterina Consolo. En mis múltiples viajes 
a Milán, ha sido de una ayuda incansable, de una generosidad 
inagotable, de una paciencia infinita: con las listas de dudas, las 
re-listas de dudas, las nunca últimas dudas... con las conversacio-
nes al teléfono... Y le agradezco en especial ese saber escuchar 
–cuando ya nadie escucha–. Esta escucha atenta la he encontra-
do siempre tanto en Caterina, como en Vincenzo Consolo. Y tam-
bién quiero expresar una vez más mi agradecimiento a Vincenzo 
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Consolo por haber pensado en mí a la hora de traducir este texto 
bellísimo, lo que considero un auténtico privilegio.

Voy a decirles ahora lo que yo pensaba exponer para acercar 
Lunaria a un público nuevo que no lo hubiese leído todavía. En 
Lunaria Consolo teje con una escritura múltiple y de matizada 
plasticidad un tupido entramado de imágenes que oscilan cons-
tantemente entre el sueño placentero y la angustiosa pesadilla. 
Proyecta un Palermo tenuemente dieciochesco, velado por la en-
soñación suscitada por sus pasados olvidados. En esta ciudad, 
a la orilla del tiempo, un Virrey –desde el interior de un sueño 
premonitorio y opresivo– descubre las correspondencias ocul-
tas de sus visiones, ora luminosas ora inquietantes. Quedamos 
atrapados en un universo onírico en el que Consolo reencuentra 
intuitivamente el de otros visionarios que lo plasmaron en sus 
cuadros: Dalí, El Bosco, Watteau, Goya, Carnicero... Por lo tanto, 
vuelvo a repetir, pocas veces disfruté tanto con un trabajo. Fue 
todo un desafío, tan atrayente como apasionante.

No podía olvidar que se trataba de un texto teatral cuya ora-
lidad era fundamental. Rendir el juego fonético de sonoras y de 
líquidas, de vocales cerradas y abiertas, el “adagiamento” de las 
palabras en el interior de las frases, en lo que Consolo es maestro 
indiscutible, fue –lo confieso– una tarea que me entusiasmaba 
pero que a la vez me asustaba por las dificultades que entrañaba. 
Mi principal preocupación fue la de conservar el ritmo interno, la 
musicalidad, la respiración –por así decirlo– del texto, cuidando 
la fonética y la carga sugestiva del valor de cada palabra. A menu-
do contaba las sílabas para mantener el mismo ritmo y la misma 
cadencia que transmitía el original. Recurrí más de una vez a 
otras lenguas de España, como el gallego (por ejemplo, “noite”), a 
dialectos como el murciano (“la santica”) y a expresiones familiares 
o coloquiales que me permitieran reflejar la riqueza y variedad lin-
güísticas del original, que utiliza con frecuencia el siciliano. Busca-
ba la palabra española que tuviese –a ser posible– la misma carga 
semántica pero, sobre todo, intenté encontrar una equivalencia lo 
más cercana posible.
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Ayer mi colega “y sin embargo amigo”, Miguel Ángel Cuevas, 
me sugirió amablemente traducir “giara” por “tinaja”, otro de los 
significados de esta palabra en español. Yo ya lo había pondera-
do, sobre todo para conservar el guiño de Consolo a Pirandello 
por La Giara (como expliqué en nota). Ahí efectivamente “giara” 
debe traducirse por “tinaja”, recipiente de barro lo bastante gran-
de como para que un hombre se quede encerrado en su interior 
después de encolarlo. Pero preferí “jarra”, no sólo por la exactitud 
silábica y semejanza fonética, sino por tener una connotación se-
mántica luminosa mucho más acorde para ser el recipiente de un 
fragmento de luna, más acorde a la magia del entorno de Luna-
ria, que la prosaica “tinaja” u “orza” de barro. También elegí de-
liberadamente transcribir sólo en nota las traducciones, tanto de 
la divertida jerga multilingüe creada por Consolo “Erumpa Fistino 
ferventer…”, como la de los diálogos y poesías en sanfratellano 
para conservar idéntica la textura lingüística del texto.

Quiere esto decir que después de traducir, lo importante para 
mí era leerlo en alto, porque al leer en alto el texto de Consolo 
en español, quería saber si un lector que no hubiera leído antes el 
mismo texto en italiano –pero que conociera la escritura de Con-
solo y su discurso múltiple– pudiera reconocerlo en la traducción. 
Y es que en Lunaria la intensidad poética del lenguaje desempe-
ña una función mágica y crea una realidad auténtica por encima 
de la ensoñación. Expresa vivencias y cualidades esenciales que 
su memoria recupera, una memoria principalmente afectiva. A 
través de ella, Consolo nos presenta una Sicilia moldeada por su 
pasado histórico, pero sobre todo y por encima de todo por las 
emociones y los sentimientos del propio Consolo. De ahí que su 
estilo se desarrolle siempre por medio de analogías, de metáfo-
ras. No se trata nunca de representaciones exactas, definidas. Sus 
descripciones y sus recuerdos son impresionistas. Nos encon-
tramos casi ante “estados de alma”. El poder de sugestión de su 
lenguaje es tan grande que con una sola palabra hace surgir de 
nuevo patrias olvidadas, civilizaciones sepultadas, lenguas perdi-
das. Por sólo citar un ejemplo, los adjetivos con los que, sin llegar 
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a nombrarla, nos presenta Palermo, “la bermeja, la cimbreante, 
la embustera”, traen de inmediato ante el lector o espectador la 
visión de la civilización fenicia y su cortejo de inventos, entre los 
que figuran los tintes rojos, la de los árabes con su música y sus 
bailes y la de una ciudad abierta a todos los conquistadores, ya 
sean normandos o suabos, angevinos o aragoneses. Es la visión 
de una ciudad aparentemente sumisa pero que conserva su pro-
pia idiosincrasia, hecha de la multiplicidad de sus patrias.

De ahí la dificultad de rendir todos estos matices socio-cultu-
rales para un traductor y la necesidad de acudir muchas veces a 
notas explicativas, pues aunque las del propio autor –puestas en 
“apéndice” pero, en realidad, pertenecientes al corpus– tienen 
un valor de sustrato documental imprescindible, iluminando e 
ilustrando al lector, dichas notas quedaban no obstante un poco 
parcas para un público neófito.

Consolo se dirige sobre todo a un lector que sepa sintonizar 
con su texto, descifrar, reconocer y amar los numerosos signos 
que va sembrando en su obra, pues esta bellísima polifonía, este 
tupido entramado de voces entrecruzadas, desemboca finalmen-
te en una monofonía de un solo tema doloroso: la amargura de 
constatar que este mundo tan rico y tan cargado de historia está 
siendo invadido por el olvido.

De ahí su constante empeño en todos sus libros, pero en 
particular en Lunaria, por redimirnos de ese olvido, rescatando 
con nuestra memoria, nuestras vivencias y nuestra historia, nues-
tra alma al fin, que está hoy en día más que nunca “sepultada”. 
Objetivo que consigue –con maestría indiscutible– a través de la 
fascinación siempre renovada de sus libros.

Joaquín Espinosa

Qué mejor que cerrar este Acto, esta maravillosa tertulia que 
hemos tenido aquí, con las palabras de la traductora, Irene Ro-
mera Pintor de la Universitat de València.
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Sabiendo que después tenemos la representación teatral a la 
que estaremos encantados de asistir, y ya que no nos la puede 
leer personalmente el autor –menos mal para él, aunque nos en-
cantaría– la oiremos de boca de unos actores muy profesionales. 
Por tanto se levanta la sesión. Muchas gracias a todos ustedes.
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Ma la luna, la luna...

Vincenzo Consolo

Si apre lo Zibaldone di Leopardi con questi versi:

“Era la luna nel cortile, un lato
Tutto ne illuminava, e discendea
Sopra il contiguo lato obliquo un raggio...”1.

E quindi, ancora nello Zibaldone (3 ottobre 1828) Leopardi 
riporta un brano del Voyage d’Orenbourg à Boukhara, fait en 1820 
del barone de Meyendorff, il quale parla dei Kirkisi e dice: “Plu-
sieurs d’entre eux passent la nuit assis sur une pierre à regarder la 
lune, et à improviser des paroles assez tristes sur des airs qui ne 
le sont pas moins”2. Si sa che da questo brano di Meyendorff, dei 
Kirkisi che intonano tristi canti guardando la luna, prende spunto 
Leopardi, per scrivere il suo Canto notturno di un pastore errante 
dell’Asia: 

“Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,
Silenziosa luna?”3.

chiede il pastore errante, e si chiede:

“Dico fra me pensando:
A che tante facelle?
Che fa l’aria infinita, e quel profondo
Infinito seren? (...)
(...) ed io che sono?
Così meco ragiono...”4.

 1	 LEOPARDI, G. (1970: 474): Canti con una scelta di prose, a cura di Francesco Flora [di-
ciottesima edizione], Verona: Edizioni Scolastiche Mondadori.

 2	 Cfr. LEOPARDI, G. (1970: 281).
 3	 LEOPARDI, G. (1970: 281, vv. 1-2).
 4	 LEOPARDI, G. (1970: 288, vv. 85-90).
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Ci sembra che questo pastore del deserto asiatico si faccia fi-
losofo, che, sotto quel profondo infinito sereno, sotto quella luna 
venga posseduto dallo spirito socratico. Così come Euripide, ci 
dice Friedrich Nietzsche ne La nascita della tragedia, inaugura la 
tragedia moderna per l’irruzione nelle sue opere di quello stesso 
spirito socratico: vale a dire dello spegnersi del canto, del canto 
corale come in Eschilo e in Sofocle, e dello sgorgare del pensiero, 
del ragionamento, dell’assillante e paralizzante argomentazione. 
“Ed io che sono?” si chiede il pastore asiatico. “Io sono” afferma 
invece con energia un altro errante, il nomade della valle del-
l’Indo o del deserto egiziano che percorre il Maghreb, giunge in 
Spagna, in Sicilia, nel Napoletano. Diciamo del gitano posseduto 
dal lorchiano duende, il gitano che distoglie lo sguardo dalla 
luna, dal cielo, per appuntarlo sulla terra. Del gitano che ritrova 
la misura umana, la finita geografia della sua esistenza, e questa 
afferma, con forza: con il canto, il cante jondo, il movimento, la 
danza, canto e movimento come quelli dei coreuti della antica 
tragedia greca.

Ma rivolgiamo ancora lo sguardo alla luna, alla luna dei poeti, 
di Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, rivolgiamo lo sguardo alla luna 
di Leopardi. Quasi tutti i Canti del poeta di Recanati sono illumi-
nati dalla tenera luce dell’astro notturno, dell’ “eterna peregrina”, 
da La sera del dì di festa, a Alla luna, a La vita solitaria, a Il tra-
monto della luna. Dice in quest’ultima:

“Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno
Nell’infinito seno
Scende la luna; e si scolora il mondo...”5.

E in altri, in altri Canti ancora balugina la luna. E quando non 
è la luna, sono le “vaghe stelle dell’Orsa” o il “fiammeggiar delle 
stelle” sopra la desolata coltre di lava de La ginestra. Ma la luna, 
la leopardiana luna, si stacca dal cielo e cade sulla terra nell’idillio 
intitolato Spavento notturno o Il sogno. E così Alceta narra il suo 
sogno a Melisso:

 5	 LEOPARDI, G. (1970: 370, vv. 10-12).
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“(…) Io me ne stava
Alla finestra che risponde al prato,
Guardando in alto: ed ecco all’improvviso
Distaccasi la luna; e mi parea
Che quanto nel cader s’approssimava,
Tanto crescesse al guardo; infin che venne
A dar di colpo in mezzo al prato (...)
Allor mirando in ciel, vidi rimaso
Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,
Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,
Ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro...”6.

Nel sogno di Alceta, di Leopardi, la spaventevole caduta della 
luna fa scolorire il mondo. Ma ci sono poi altri poeti che la rimet-
tono in cielo, nel cielo della poesia. Lorca, ad esempio, gioiosa-
mente, con un gioco quasi di fanciullo:

“Alta va la luna
bajo corre el viento
(…)
luna sobre el agua.
Luna bajo el viento”7.

E ancora,

“La quilla de la luna
Rompe nubes moradas”8.

“Los niños se comen la luna
Como si fuera una cereza”9.

“La luna está muerta, muerta;
Pero resucita en la primavera”10.

Risuscita la luna in Montale, Caproni, Luzi. E luminosamente 
in Andrea Zanzotto così:

 6	 LEOPARDI, G. (1970: 398-399, vv. 3-9 e 17-20).
 7	 Cfr. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Nocturnos de la ventana [A la memoria 

de José de Ciria y Escalonte, Poeta (1)]”.
 8	 Cfr. GARCÍA LORCA, F. (1921): Poema del cante jondo, “Poema de la Saeta: A Francisco 

Iglesias [Madrugada]”.
 9	 Cfr. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Teorías [Tío-vivo]”.
10	Cfr. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tarde: 

A Laurita, amiga de mi hermana]”.
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“Luna puella pallidulla
Luna flora eremitica,
Luna unica selenitica,
distonia vita traviata,
atonia vita evitata...11”.

E la luna infine, la luna che profuma d’oriente, di Lucio Pic-
colo:

“La luna porta il mese
e il mese porta il gelsomino”12.

Ma è una luna, quella di Piccolo, che, come nel sogno di Al-
ceta del leopardiano Spavento notturno, si frantuma, cade sulla 
terra e mai più risuscita.

Lucio Piccolo di Calanovella. E bisogna purtroppo dire ogni 
volta di questo grande poeta scoperto da Montale, dell’autore di 
Gioco a nascondere e Canti barocchi, Plumelia, La seta, Il raggio 
verde, bisogna dire, per la fama planetaria che raggiunse l’autore 
de Il Gattopardo, che Lucio Piccolo era cugino di Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa.

Era del Capo d’Orlando ma veniva sempre al mio paese, pri-
ma in landò, dal tempo screpolato, e poi in macchina. Correva 
sempre, correva, il volto chiuso in una sua gioia incomprensibile. 
M’accadeva d’incontrarlo spesso, e allora mi fermavo e lo seguivo 
con gli occhi finchè spariva.

Un giorno, dopo anni, il barone Piccolo me lo trovai davanti 
nella carto-libreria-legatoria dei fratelli Zuccarello, titolari anche 
della tipografia Progresso. Entra, seguito dall’autista don Peppino. 
“Ecco qua” dice Piccolo. “Queste sono le poesie” e consegna 
dei fogli dattiloscritti, con un sorriso tra imbarazzato e divertito. 
Discussero di carta, di caratteri, di copertina, di numero di 
copie. Poi gli occhi di Piccolo si appuntarono sui miei libri che 

11	Cfr. ZANZOTTO, A., 13 settembre 1959 (Variante), in IX Ecloghe (1962), in ZANZOTTO, 
A. (1999): Le poesie e prose scelte, Stefano Dal Bianco, Gian Mario Villalta (ed.), Milano: 
Mondadori.

12	Poesia dal titolo “La luna porta il mese”, in PICCOLO, L. (1956: 62): Canti barocchi e 
altre liriche, prefazione di Eugenio Montale, collana «I poeti dello Specchio», Milano: 
Mondadori.
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avevo portato là per farli rilegare, vecchi libri che scovavo sulle 
bancarelle: almanacchi, guide, storie locali. Disse: “M’accorgo di 
non essere il solo ad amare questi libri. Sì, le guide, gli almanacchi, 
sono pieni di insospettabile poesia”. E aggiunse: “Ho una intera 
biblioteca di questi vecchi libri. Venga, venga a trovarmi a Capo 
d’Orlando. Al chilometro 109 c’è una stradina che arriva fino 
alla casa”. Questo fu verso la fine del ‘53: era morto Stalin, i 
Rosemberg erano stati assassinati, le acque avevano sommerso la 
Calabria e in Sicilia una Madonna di gesso piangeva al capezzale 
di un operaio comunista. Quel libretto stampato dalla tipografia 
Progresso, intitolato 9 liriche, venne inviato a Montale, e quando 
poi, nel 1956 Mondadori pubblicò Canti barocchi, Montale ne 
scrisse la prefazione. Scrisse: “(...) mi colpì in queste liriche un 
afflato, un raptus che mi facevano pensare alle migliori pagine di 
Dino Campana. Il lessico è spesso ricercato, ma la parola ha poco 
peso, l’armonia è quella di un moderno compositore politonale”. 
E ancora: “Lucio Piccolo ha letto tous les livres nella solitudine 
delle sue terre di Capo d’Orlando (...) Un uomo molto singolare, 
un uomo sempre in fuga, per certi aspetti affine a Carlo Emilio 
Gadda, un uomo che la crisi del nostro tempo ha buttato fuori 
del tempo”13.

Quest’uomo io ho frequentato per anni, da lui ho appreso co-
s’è la cultura, cos’è la poesia. Il 17 febbraio del 1967 pubblicavo 
su L’Ora di Palermo un lungo articolo su Lucio Piccolo dal titolo 
“Il barone magico”. In quell’articolo davo l’anticipazione di una 
prosa, intitolata L’esequie della luna che il poeta stava componen-
do. Scrivevo:

“L’esequie della luna è un balletto in tre tempi. Lo si chiama bal-
letto per convenzione, ma potrebbe bene esso creare una nuova 
categoria letteraria. Pomposo, Fantastico e Pastorale ne formano 
i tre tempi. Il racconto è questo. La luna, fanciulla che s’ammala, 
cade sfaldandosi (il simbolo è palese): ne vediamo gli effetti alla 
corte di un viceré, in un convento di trepide suore e in campa-

13	Libretto “9 Liriche” stampato nello Stabilimento tipografico di S.Agata senza data. Mon-
tale nella prefazione pubblicata in Canti barocchi e altre liriche, (cit.), dice di aver rice-
vuto il libretto il giorno 8. 4. 1954 - La prefazione di Montale è da p. 9 a 19.
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gna, dove infine la Luna, fanciulla ricomposta in un’urna, viene 
sepolta presso le acque” 14.

Nel settembre del 1967, Piccolo così communicava allo scrittore 
Corrado Stajano:

“Intanto ho scritto una sorte di narrazione-fantasia, volutamente 
barocca e ingenuamente romantica, L’esequie della luna, opera 
più che altro nostalgica...”15.

E ancora a Stajano, nell’ottobre dello stesso anno, scriveva:

“Ho scritto recentemente una sorta di racconto fantastico (al 
quale già pensavo da lungo) in cui le parole dovrebbero essere 
rappresentative come le figure di un balletto. Clima dei Canti 
barocchi. È un canto estremamente nostalgico verso la Palermo 
di quando ero bambino proiettata sopra un immaginario Sei-
cento dove opera o meglio non opera il burattinesco Viceré. La 
caduta del satellite significa appunto l’estinguersi dei residui del 
romanticismo-barocco (...). il quale fatto coincide pure con la 
crisi della nostra epoca (...) Comunque i resti vengono portati al 
riposo vicino le acque (notare questo riferimento ricorrente del 
simbolismo equoreo-eracliteo!) delle piccole comunità rurali, le 
quali sono le sole ancora ad intravedere barbagli, lucori zodia-
cali ecc...”16.

Nel dicembre del 1967, la rivista Nuovi Argomenti, diretta da 
Carrocci, Moravia e Pasolini, pubblicava L’esequie della luna di 
Lucio Piccolo. In quello stesso numero appariva una parte de Il 
mondo salvato dai ragazzini di Elsa Morante e Pilade di Pier 
Paolo Pasolini. Il Pasolini che già nel 1964 aveva scritto il sag-
gio Nuove questioni linguistiche in cui diceva della mutazione 
della lingua italiana dovuta al cosiddetto “miracolo economico”, 
al neo-industrialesimo e alla correlata espansione dei mezzi di 
comunicazione di massa. Il Pasolini che diceva della fine del 
mondo contadino in Italia, della sua plurimillenaria cultura e 

14	Consolo, V. (1967): “Il barone magico. Quattro inediti di Lucio Piccolo, il poeta siciliano 
dei Canti barocchi, presentati da Vincenzo Consolo”, en L’Ora, Libri, Venerdì 17 feb-
braio, p. 9.

15	 Lettera del 12 settembre 1967, in “Galleria”, Anno XXIX, n. 3-4 maggio-agosto 1979, p. 
99 (Salvatore Sciascia Editore Caltanissetta).

16	Lettera ottobre 1967, stessa rivista “Galleria” come sopra pp. 99-100.
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dell’avvento della cultura di massa, del neo-capitalismo e della 
cultura piccolo-borghese. Lo stesso Pasolini poi che nel febbraio 
del 1975, pochi mesi prima della sua atroce morte, scriveva l’arti-
colo sulla scomparsa delle lucciole.

Leopardi, Pasolini, Piccolo: è pur vero che i poeti sono vati, 
sono “entusiasti”, vale a dire en theòs, vale a dire vaticinanti. Ed 
è pur vero che la vera scrittura è una scrittura palinsestica, una 
scrittura che scrive su altre scritture.

Piccolo, nel 1967, aveva, con L’esequie della luna, aveva sì 
voluto rappresentare il tramonto di una cultura, che egli chiama 
“romantico-barocca”, ma aveva come presagito ciò che sarebbe 
successo da lì a qualche anno, la caduta del mito della luna 
appunto, della profanazione dell’astro dei poeti. Il 21 luglio 1969, 
l’astronave americana di nome Apollo -il fratello gemello di Diana- 
approda sulla superficie dell’astro e degli uomini vi danzarono 
sopra con i loro scarponi di metallo. Nel romanzo incompiuto 
Un’isola nella luna William Blake ci dice che in quell’isola si 
parlava il linguaggio del nonsense. Ma un bel preciso e incisivo 
senso hanno quelle orme lasciate dall’astronauta sulla superficie 
della luna. Orma che è segno di violazione, di possesso. Scrive 
Sergio Perosa in L’isola la donna il ritratto: “La metafora principe 
del possessso è quella dell’orma, del footprint. Si può pensare per 
un momento (...) all’orma che lascia l’astronauta Armstrong sulla 
luna alla prima discesa della storia”17.

Piccolo muore in quello stesso anno, il 1969. L’editore Vanni 
Scheiwiller racconta che Piccolo avrebbe voluto far musicare il 
suo L’esequie della luna da Gianfrancesco Malipiero e che avreb-
be voluto, per la scenografia e i costumi, i disegni del pittore 
Fabrizio Clerici. Il desiderio di Piccolo non si è poi avverato, L’ese-
quie della luna è rimasta solo una prosa da leggere.

Nel 1969 io ero emigrato già da un anno a Milano. M’ero portato 
nel bagaglio l’idea o il progetto di un romanzo storico, apparso poi 
nel 1976 presso Einaudi col titolo Il sorriso dell’ignoto marinaio. 

17	PEROSA, S. (1996: 48): L’isola la donna il ritratto, Torino: Bollati Boringhieri.
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Nel 1985, ancora presso Einaudi, apparve il mio Lunaria. La de-
dica, nel libro, è questa: “A Lucio Piccolo, primo ispiratore, con 
L’esequie della Luna. Ai poeti lunari. Ai poeti”18.

Dicevo sopra che la vera scrittura è per me quella palinsestica, 
la scrittura vale a dire che scrive su altre scritture, la scrittura che 
poggia sulla memoria letteraria soprattutto. Il mio Lunaria era 
esplicitamente scritto su Leopardi e su Piccolo, ma anche su tanti 
altri poeti e scrittori. Partivo dunque da Leopardi e da Piccolo 
per rovesciarne l’assunto. La mia luna, sì, come dice Lorca “está 
muerta, muerta; / Pero resucita en la primavera19”. Risuscita in 
una contrada senza nome, una contrada che prenderà il nome 
di Lunaria. Credo sia chiara la metafora: la luna, sì, è caduta nel 
nostro contesto, nella nostra cultura occidentale, è caduta qui da 
noi la poesia. In luoghi ignoti, in contrade senza nome, in quelli 
che noi chiamiamo terzi, quarti o quinti mondi, in quei luoghi, 
pur afflitti di povertà e malattie, in quelle primavere della storia 
l’umanità sa creare ancora la poesia. Dice il mio Viceré Casimiro: 
“Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è distrutto, se qui è 
rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che voi con-
servate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali, il bisogno 
dell’inganno, del sogno che lenisce e che consola”20. Il terrifi-
co sogno dell’Alceta leopardiano si è dunque mutato nel sogno 
necessario, nel sogno che lenisce e che consola: il sogno della 
poesia.

Cesare Segre, in Intrecci di voci, nel capitolo intitolato Teatro 
e racconto su frammenti di luna, mette a confronto e analizza 
L’esequie della luna e Lunaria. Scrive: “In Consolo, la figura del 
Viceré, dopo l’iniziale scena, comica, d’ignavia, si rivela progres-
sivamente la coscienza della vicenda. Se ricordiamo che il Viceré 
scopre alla fine la sua natura di attore che impersona il Viceré, 
potremmo dire che quando egli pencola verso il comico è il 

18	Consolo, V. (1985): Lunaria, «Nuovi Coralli 365», Torino: Einaudi.
19	Cfr. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tar-

de…]”, cit.
20	Consolo, V. (1985: 62).
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Viceré, quando è serio e meditativo è l’attore, distaccato tanto 
dal personaggio quanto dalla vicenda21”. E trova consonanza e 
ulteriore sviluppo, l’affermazione di Segre, con quanto nota Irene 
Romera Pintor, l’autrice della magnifica traduzione in castigliano 
di Lunaria. Scrive: “Cierto, la sombra de La vida es sueño planea 
sobre las melancólicas ensoñaciones del Virrey, que ya no cree 
en su poder ni sabe siquiera quién es. Pero ningún crítico hasta 
ahora ha señalado la relación que sobre todo tiene Lunaria con 
El Gran Teatro del Mundo”22.

E io ringrazio Irene Romera Pintor per questa rivelazione di un 
così alto rimando. La ringrazio per tutto il suo generoso lavoro 
su Lunaria.

Milano, 22 ottobre 2005

21	Cfr. SEGRE, C. (1991): “Teatro e racconto su frammenti di luna”, in ID., Intrecci di voci. 
La polifonia nella letteratura del Novecento, “Einaudi Paperbacks 214”, Torino: Einaudi, 
pp. 87-102 (cfr. in particolare p. 93).

22	Cfr. CONSOLO, V. (2003): Lunaria, edizione, introduzione, traduzione e note a cura di I. 
Romera Pintor, Madrid: Centro de Lingüística Aplicada Atenea (cfr. in particolare p. 12).
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Preguntas a Vincenzo Consolo

(Después de su Conferencia Inaugural)

Domanda: Avrebbe la cortesia di raccontarci come gli è venuto 
in mente di scrivere Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Dovrei raccontare un po’ la mia vita… Quando ero fanciullo e 
ancora abitavo in una lontana provincia siciliana, avevo tanto de-
siderio di conoscere le persone che intellettualmente mi interes-
savano e per cui ero un eterno errante per la Sicilia che vagheg-
giavo come un immenso museo. Da ragazzino, ancora studente 
liceale, viaggiavo da solo e andavo alla ricerca dei luoghi greci, 
di quell’enorme patrimonio che aveva lasciato la civilizzazione 
greca in Sicilia, templi, teatri… E quindi i miei viaggi a Siracusa, 
Segesta, Selinunte... Avevo questo vagheggiamento, così come lo 
avevano i viaggiatori del Settecento e dell’Ottocento. Però duran-
te i miei viaggi scoprivo una Sicilia diversa da quella molto lonta-
na, remota che non esisteva più, scoprivo una Sicilia della realtà, 
della povertà, dell’ignoranza, delle malattie, delle sofferenze. E 
quindi prendevo consapevolezza che il mito dell’Arcadia e della 
grecità era lontano. Più aderenti alla realtà erano la questione 
meridionale e i meridionalisti, da Gramsci a Salvemini. Incomin-
ciai allora a cercare di conoscere le persone che operavano nella 
realtà siciliana: come Danilo Dolci o Carlo Doglio, un urbanista 
quest’ultimo molto importante.

Quando pubblicai il mio primo romanzo nel 1963, lo mandai 
a Leonardo Sciascia, che era un altro mio punto di riferimento… 
Sciascia mi scrisse una bella lettera, facendomi delle domande 
sul tipo di scrittura che avevo adottato, assolutamente diversa da 
quella adottata da lui, che era una scrittura estremamente limpi-
da, comunicativa, e poi m’invitava ad andarlo a trovare. Così andai 
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a trovare Sciascia a Caltanissetta, nel centro della Sicilia. Sciascia 
veniva da una realtà mineraria, da un luogo di miniere di zolfo. 
Suo nonno era stato un caruso che lavorava dentro le miniere di 
zolfo, suo padre era stato anche lui guardiano nelle miniere di zol-
fo. Sciascia veniva da questa realtà terribile che era la stessa realtà 
di Pirandello e quindi da una Sicilia di sofferenza, ma che era an-
che la Sicilia dove finalmente i lavoratori, gli operai avevano preso 
coscienza dei loro diritti e per la prima volta si erano ribellati nel 
1893-94, quando arrivò il messaggio socialista. Di fronte alla presa 
di posizione degli operai delle miniere di zolfo ci fu la repressione 
da parte del potere politico e ci furono tantissimi morti.

I meridionalisti, la storia, la realtà, Sciascia da una parte e 
dall’altra parte avevo un poeta puro, un nobile, un barone, cugino 
di Tomasi di Lampedusa, Lucio Piccolo, che frequentavo. C’era un 
accordo tacito: dovevo andare tre volte alla settimana a casa sua, 
e lui mi diceva ogni volta puntualmente: “Venga, venga Consolo, 
facciamo conversazione”. La conversazione era un monologo: par-
lava sempre lui. Era un uomo di sterminata cultura: conosceva il 
greco, il latino, l’arabo… Conosceva la poesia europea, soprattutto 
la poesia spagnola, soprattutto San Juan de la Cruz, perché la sua 
poesia è proprio di tipo barocco, mistico, alla Gongora. E quindi 
andavo da lui come per andare alla scuola di poesia: imparavo 
la poesia. Avevo questi due archetipi: da una parte il razionalista, 
l’illuminista Sciascia, che scriveva sulla realtà terribile della Sicilia, 
della mafia. Dall’altra parte, il poeta distaccato dalla realtà. Quindi 
mi trovavo tra questi due contrasti. Quando andavo a trovare Scia-
scia, Piccolo mi diceva “mi saluti il caro Sciascia”, quando tornavo, 
Sciascia mi diceva: “salutami il caro Piccolo”. Finalmente ho trova-
to il modo di far incontrare questi due opposti. Sciascia è rimasto 
affascinato dalla personalità di Piccolo. Ha scritto le “soledades di 
Lucio Piccolo”, come le “soledades de Gongora”. Ha scritto anche 
che le personalità che più lo avevano impressionato nella sua vita 
erano state appunto quelle di Lucio Piccolo e di Borges, che aveva 
incontrato a Palermo. Nella mia fantasia ho cercato di far coinci-
dere questi due opposti: uno rappresentava la poesia pura e la 
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Sicilia orientale, la Sicilia dell’infanzia, della Palermo barocca, ma 
soprattutto la Sicilia agreste, dell’Arcadia, della poesia dei campi. 
L’altro, Sciascia, rappresentava la Sicilia della storia, dell’impegno 
sociale. Ho cercato di far coincidere queste due personalità at-
traverso la mia scrittura. Lunaria è un frutto di questo, diciamo, 
accoppiamento quasi impossibile: la ragione e la poesia.

Domanda: La Sicilia che Lei ha vissuto è la stessa Sicilia dei suoi 
romanzi?

VINCENZO CONSOLO

Prima della mia emigrazione dalla Sicilia al Nord, avevo fatto 
i miei studi universitari a Milano, all’università Cattolica… sono 
capitato lì non perché fossi cattolico, anzi la mia educazione era 
laica. Quando ero studente in un paese della Sicilia, a 80 km dal 
mio, un paese che si chiama Barcellona, di origine catalana, il 
mio punto di riferimento era un famoso professore anarchico 
dell’Università di Messina, era anche un poeta dialettale, si chiamava 
Nino Pino Ballotta. E’ stato il mio primo maestro di politica. Lui ha 
partecipato con i contadini agli scioperi per la distribuzione delle 
terre incolte dei feudi ed ha combattuto una singolare battaglia 
contro i carabinieri che lo volevano arrestare. E’ salito sul tetto 
di casa sua e ai carabinieri che sparavano tirava delle tegole. E’ 
stato arrestato. Il partito comunista per farlo uscire dal carcere l’ha 
fatto eleggere deputato. Ma durante il periodo fascista di tempo in 
tempo veniva ugualmente messo in carcere ogni qual volta c’era 
l’arrivo di qualche federale.

Ma voglio dire che per frequentare l’università Cattolica 
sono approdato nella piazza S. Ambrogio, dove c’è una famosa 
Basilica, negli anni cinquanta, mentre era in atto la grande 
trasformazione dell’Italia e vedevo arrivare in quella piazza, dove 
c’era un centro orientamento emigrati, le masse dei contadini, 
dei braccianti meridionali costretti ad emigrare perché c’era stato 
il mito dell’industrializzazione. Sostenuto anche dalla sinistra, 
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per cui il mondo contadino stava per essere cancellato. C’era 
molta povertà e miseria e le masse di contadini emigravano: 
molti venivano destinati alle miniere di carbone del Belgio o alle 
fabbriche della Francia o della Svizzera. Quelli che andavano in 
Germania venivano smistati a Verona. Io sono cresciuto in questa 
realtà e quando ho concepito la malvagia idea di fare lo scrittore, 
ho pensato che non potevo rimanere a Milano dopo i miei studi, 
e quindi sono tornato in Sicilia e ho pubblicato il mio primo 
libro. Ho una laurea in Diritto, ma mi sono rifiutato di esercitare 
la professione di avvocato, ho invece insegnato nelle scuole 
agrarie, nelle scuole di campagna, per sette anni, per conoscere 
ancora meglio il mondo contadino, un mondo che nel momento 
in cui lo vivevo, attraverso i ragazzi che venivano a scuola, stava 
scomparendo e capivo che quei ragazzi che si diplomavano in 
agraria erano costretti poi ad emigrare anche loro, come avevano 
fatto i loro padri, e a diventare operai.

Quindi mi sembrò una finzione rimanere in Sicilia anche per-
ché in quegli anni per un intellettuale come me non c’era più 
spazio. Mi sono consigliato con Sciascia: non trovavo più ragioni 
per rimanere in Sicilia. Lui mi ha detto: “Se fossi giovane come 
te, non avessi famiglia, anch’io farei le valigie e partirei perché 
qui non c’è più speranza”. Gli spazi erano stati occupati dal po-
tere politico. Quindi sono emigrato nella città che avevo lasciato, 
nella città dove erano stati Verga, Vittorini, Quasimodo e tanti 
altri scrittori meridionali che avevano visto in Milano la città degli 
illuministi, di Manzoni, la Milano socialista di Turati, dove c’era 
sobrietà ed equità.

Ma come sempre queste idealizzazioni si frantumano contro 
gli scogli della storia. Oggi Milano è una città direi vergognosa, 
dominata da un fenomeno, che ha invaso tutta l’Italia, che è il 
berlusconismo, un fenomeno nato a Milano con legami siciliani. 
C’è stato questo connubio terribile, mostruoso di Milano con la 
Sicilia, di un signore che si chiama Marcello Dell’Utri, condannato 
in primo grado a nove anni per concorso esterno in attività ma-
fiosa, collaboratore della mafia, oggi senatore della Repubblica 
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Italiana. Voglio dire che la Milano da me idealizzata oggi non esi-
ste più come non esiste in tutto il nostro Paese possibilità di isole 
di civiltà o di rifugio. E’ un Paese ormai dominato dal berlusconi-
smo (scusate se scivolo nella cronaca politica più spicciola).

Quando sono emigrato mi ero consigliato anche con Lucio 
Piccolo: Piccolo mi diceva: “No, non vada via, perché quando si 
è lontano dai centri si ha più fascino”. Ma io non ero né barone 
né ricco come il barone Piccolo ed ero più agganciato alla realtà 
sociale e storica del paese; quindi ho fatto le valigie in anni mol-
to acuti, molto accesi della trasformazione italiana, gli anni che 
vanno dal ’68 alla metà degli anni ’70.

Sono approdato a Milano nel ’68 quando c’era un grande ri-
volgimento, ma non solo a Milano, ma in tutta Italia, a Parigi e 
in America. E’ stato un momento in cui si chiedeva un grande 
rinnovamento della cultura e della società. Ed io sono stato ad 
osservare questa realtà che non conoscevo: la realtà operaia del 
nord. Ho riflettuto molto e da lì mi è venuta poi l’idea di scrivere 
il romanzo di tipo storico-metaforico, Il sorriso dell’ignoto mari-
naio, che voleva però raccontare il ’68. Cioè la delusione di una 
speranza di rinnovamento, di una cultura, di una società ed il 
frantumarsi di questa speranza, la delusione, come è avvenuto 
nel 1860, che è un topos storico attraversato da molta letteratura 
siciliana, da De Roberto a Pirandello a Sciascia a Lampedusa, 
ciascuno leggendo questo grande mutamento italiano dell’Unità 
a suo modo.

Domanda: La luna di Nottetempo, casa per casa che significato 
ha? E’ la stessa luna di Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Sì, è la stessa luna con effetti diversi... ma non tanto. Ha lo stes-
so significato della luna che porta la melanconia, melanconia che 
porta però a capire l’essenza della finitezza umana, del dolore 
dell’esistere. Ed è anche la malinconia che diventa in termini clinici 
depressione. La principessa di Lampedusa, la moglie di Giuseppe 
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Tomasi di Lampedusa, una psicanalista allieva di Freud, ed è stata 
anche la presidente della Società di psicanalisi in Italia, ha studiato 
il fenomeno della licantropia, fenomeno antichissimo, ed ha stabi-
lito che la licantropia deriva dalla depressione, dalla malinconia. 
C’è un poeta italiano, Metastasio, che chiama “Melanconia, ninfa 
gentile, il mio spirto consegno a te”, in modo romantico insomma. 
Ma la malinconia, quando diventa sofferenza atroce, insopporta-
bile si trasforma in licantropia. La depressione, non appartiene a 
nessuna categoria specifica sociale, ma attraversa tutte le categorie, 
dal nobile ricco al popolano -la depressione è talmente terribile ed 
insopportabile che nel mondo contadino arcaico i malati uscivano 
da casa ed urlavano-. Da lì è nata la tradizione popolare, la leggen-
da che con la luna piena il licantropo usciva per le strade.

Ho preso spunto da questa tradizione popolare per dire di 
questo personaggio che diventa licantropo ed esce nella not-
te durante la luna piena appunto in Nottetempo, casa per casa. 
Si chiama Marano ed è il padre del protagonista del romanzo.  
Marano viene da marrano. Erano gli ebrei che erano stati costretti 
a convertirsi per non essere cacciati dalla Sicilia nel 1492, come 
avvenne qui in Spagna, quando la Sicilia era sotto la dominazio-
ne spagnola. Questo Marano si convertì alla religione cattolica. 
Questo contadino era stato beneficiato dal suo padrone, che era 
un eccentrico, uno studioso di Tolstoi, che gli aveva donato tut-
ti i suoi beni anziché lasciarli al nipote. La famiglia Marano da 
contadina diventa così proprietaria di terre e di case, diventa da 
proletaria piccolo borghese ed è costretta ad ubbidire alle regole 
della piccola borghesia. Il passaggio di classe porta nella fami-
glia Marano uno sconvolgimento: il padre diventa depresso, la 
figlia Lucia, sorella del protagonista, di Pietro Marano, non può 
più sposare il pastorello di cui era innamorata, deve rinuncia-
re al matrimonio e impazzisce. Il giovane Pietro Marano pensa 
che questo dolore famigliare possa essere lenito con l’aiuto dei 
concittadini, con la partecipazione agli eventi della piccola co-
munità, con l’impegno politico, pensa che una società più giusta, 
meno chiusa nel familismo possa aiutare a sopportare il dolore 
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dell’esistenza. Il giovane Marano pensava secondo le idee di al-
lora, secondo le idee socialiste, ma poi compie un atto incon-
sulto, che per fortuna non diventa mortale, compie un attentato 
ed è costretto a fuggire. E vede la violenza di quegli anni, gli 
anni venti, la violenza dell’inizio del fascismo, quando arrivano le 
squadracce fasciste in casa sua e rompono le giare piene di olio 
d’oliva (l’olio è un simbolo molto importante). Marano risponde 
mettendo una bomba alla casa del suo antagonista, al barone 
Cicio, poi è costretto a fuggire in Tunisia. Allora capisce che la 
politica a volte diventa violenta e irrazionale, può diventare terro-
rismo, e quindi può essere speculare al fascismo. Pietro Marano 
pensa che, andando in Tunisia, l’unica cosa che può fare è quella 
di scrivere, di trovare le parole per tutto quel dolore.

Così finisce il romanzo, cioè nel senso di trovare compenso 
nella scrittura. Pietro Marano mentre va in Tunisia sulla nave in-
contra un anarchico (un personaggio storico) che aveva combat-
tuto in Spagna, che aveva messo bombe e ancora di più capisce la 
violenza di certe istanze politiche che inneggiano all’omicidio.

In Nottetempo, casa per casa ho voluto rappresentare anche il 
tralignamento del ’68 in Italia, che si è trasformato in atroce terro-
rismo di piccoli borghesi che sono diventati dei criminali. Quindi 
la politica quando diventa irrazionale, anche quella di impegno 
civile, finisce per somigliare all’antagonista, al fascismo. Questo è 
il significato del libro.

DOMANDA del professor Salvatore Trovato

Più che una domanda vorrei suscitare una risposta che sembra 
la stessa cosa, ma è un po’ diversa. Anche perché l’uditorio è così 
attento che mi permette di affrontare un aspetto particolare della 
sua opera: la lingua.

Vorrei che Lei ci illustrasse, insieme a tutti i fatti di contenuto 
che caratterizzano la Sua opera, il fatto fondamentale del Suo ro-
manzo, la lingua, e che, come ha scritto in uno dei Suoi romanzi 
La ferita dell’aprile, è il protagonista principale dei suoi romanzi. 
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Come costruisce la lingua? Come riflette la lingua? Come è il 
suo compromesso con il dialetto? E quando costruisce questa 
lingua particolare –che noi in italiano chiamiamo italiano regio-
nale– come lavora la sua lingua? Quali sono le carte che in essa 
confluiscono? Grazie.

VINCENZO CONSOLO

Poco fa dicevo della mia frequentazione dei libri di storia lo-
cale, di almanacchi. Vicino al mio paese abitava un etnologo che 
ha lasciato una biblioteca che io frequentavo. Si chiamava France-
sco Rubino ed era stato il corrispondente del Pitré, aveva scritto 
libri sulla lingua sanfratellana, oltre ad un altro etnologo che si 
chiamava Vasi. Quando mi sono accinto a scrivere la domanda 
fondamentale che mi sono posto è stata: “In quale lingua scrivo?” 
Credo sia la domanda che in Italia sia fa qualsiasi scrittore o che 
si è fatto fino ad un certo momento qualsiasi scrittore.

Leopardi nello Zibaldone ha fatto un’analisi profonda della 
lingua italiana, facendo il paragone con la lingua francese e dice 
appunto nello Zibaldone che il francese è una lingua geometriz-
zata, che ha perso l’infinito che aveva in sé, già dal periodo di 
Luigi XIV, perché si era formato un paese che aveva bisogno di 
una lingua funzionale che lo uniformasse. In Italia invece c’erano 
diverse lingue. Dice Leopardi che lo stile di ogni scrittore italiano 
sembra una lingua diversa da quella di un altro, perché ci sono 
vari modi di scrivere, di porsi come scrittore, come poeta.

Quando sono nato come scrittore mi sono posto la domanda: 
“In quale lingua scrivo?” e naturalmente ho pensato che gli 
scrittori della generazione che mi avevano preceduto erano quasi 
tutti scrittori di tipo comunicativo razionalistico, che avevano 
vissuto il periodo del fascismo, il periodo della guerra, (Moravia, 
Morante, Calvino e lo stesso Sciascia). Loro avevano scritto in 
una lingua estremamente comunicativa perché speravano che, 
con la fine del fascismo e la fine della guerra, potesse con la 
democrazia nascere in Italia un paese come quello francese col 
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quale comunicare letterariamente. Quindi l’adozione di questa 
lingua centrale che Pasolini ha analizzato e che non è solo il 
toscano, ma va al di là delle Alpi ed attinge ad un “reticolo” di tipo 
francese, di tipo illuministico.

Apro una parentesi. C’è una lettera che Calvino scrive a Scia-
scia, dove analizza i rispettivi illuminismi. E dice: “Io sono nato 
in Liguria (lui era nato casualmente a Cuba, la sua formazione 
era di tipo ligure piemontese) e quindi io capisco il mio illumi-
nismo, ma non capisco il tuo. Tu sei nato in Sicilia e hai dietro 
la Sicilia, tutti i problemi siciliani, e mi aspetto che la tua lingua 
esploda da un momento all’altro”. La lingua di Sciascia non è 
mai esplosa perché Sciascia non voleva varcare quel confine di 
geometria francese, per il suo impegno di libri di tipo illumini-
stico come La morte dell’inquisitore (1964), Il Consiglio d’Egitto 
(1963), ma anche quelli di indagine poliziesca, che erano i libri 
sulla storia siciliana e sulla mafia. Quindi non poteva scrivere 
che in quella lingua. Ma quando io sono nato come scrittore mi 
sono chiesto se quella società che gli scrittori che mi avevano 
preceduto avevano sognato e sperato esisteva. Io ho creduto che 
quella società armonica non esisteva e non c’era una società con 
la quale comunicare perché le stesse disparità e le stesse ingiu-
stizie si erano ripetute con l’avvento della democrazia con un 
potere politico che andò sotto il nome di “Democrazia cristiana”, 
dalle elezioni del ’48 in poi, potere che è durato cinquant’anni 
e che poi è crollato per corruzione interna. Quindi ho pensato 
che dovevo usare un registro linguistico e stilistico assolutamente 
diverso ed oppositivo, che mi collocava immediatamente sulla 
linea della sperimentazione e dell’espressività. Linea che partiva 
da Verga, perché il primo eversore linguistico è stato Verga, con-
traddicendo all’assunto manzoniano della centralità della lingua, 
ed attraverso vari scrittori, arrivava fino a Gadda, fino a Pasolini, 
a Meneghello, a Mastronardi e a tanti altri che sono appunto della 
linea sperimentale nella quale mi sono collocato.

Quando mandai a Sciascia il mio primo romanzo lui mi fece 
molte domande sulla lingua che io usavo, soprattutto era molto 
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curioso del sanfratellano. Ma poi, quando ho pubblicato Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, dove chiaramente prendo le distanze da 
Sciascia attraverso un simbolo, lo sfregio sulle labbra ironiche 
del Ritratto di ignoto di Antonello da Messina, Sciascia capisce il 
significato di quello sfregio e dice “Questo libro è un parricidio”, 
nel senso che avevo voluto, attraverso l’adozione di quella mia 
ricerca, della mia sperimentazione, allontanarmi dalla linea pa-
terna, che era quella sciasciana illuministico razionalista. Anche 
un critico russo, Viktor Slosky, dice che la storia della letteratura 
è una storia di parricidi. Dunque bisogna lasciare il padre per 
trovare la propria identità, come avviene nella vita.

Non ho risposto veramente alla domanda del professor Trova-
to, ma voglio dire che la mia lingua non è una corruzione dell’ita-
liano verso il dialettalismo di colore. La mia ricerca al contrario: fa 
vedere, e riporta alla luce, per un bisogno di memoria, le profon-
dità linguistiche che sono state sepolte dalla lingua centrale. Cioè 
innestare nella lingua centrale, toscana, nella lingua italiana, le 
parole che vengono da lingue cosiddette morte, non più frequen-
tate, come il greco, il latino, l’arabo o lo spagnolo, il francese, ecc. 
Cioè adoperare le parole di queste lingue che hanno un loro pre-
ciso significato, una loro dignità filologica ed innestarle nella fra-
se, nell’organizzazione della frase, che poi è un’organizzazione di 
tipo metrico, di tipo poetico come forma, perché voglio dare alla 
mia scrittura una forma poetica nel senso di canto corale, come 
dicevo nella mia relazione su Lunaria, canto che è l’affermazione 
dell’esistenza, dell’identità, quel non abbandonarsi alla malinconia 
e non seppellire la luna definitivamente, ma credere ancora nel-
l’essere, nell’esistenza e credere ancora nella storia.

DOMANDA: La considerano uno scrittore post-moderno. Che ne 
pensa?

VINCENZO CONSOLO

Sì, alcuni hanno dato questa definizione. Non so se sono 
moderno o post-moderno. Ma se post-modernità può significare 
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il recupero della tradizione, in questo senso posso essere post-
moderno, perché come ho detto in altre occasioni, e ancora questa 
mattina nella mia relazione, io concepisco la scrittura letteraria come 
una scrittura palinsestica, come nel post-moderno si inseriscono gli 
elementi della tradizione. Io scrivo su altre scritture, nel senso sia 
linguistico, sia come rimandi espliciti o impliciti; nella mia scrittura 
ci sono sempre gli autori che mi hanno formato, gli autori che ho 
amato. La post-modernità sta in questo: nel recupero memoriale 
di quanto ci ha formato, dei segni che hanno inciso la nostra 
persona, il bisogno ancora di memoria attraverso le situazioni. 
Poco fa si parlava del Gran Teatro del Mundo e della Vida es sueño 
in Lunaria, ma io ho detto dell’accoppiamento del valletto Isidoro 
ed il Viceré malinconico, appunto mutuandolo da Melville e da 
Benito Cereno. Solo che lì la situazione era assolutamente diversa. 
Però la vitalità del giovane che viene da un mondo ancora vergine 
fa da supporto ad un uomo che appartiene ad una cultura antica, 
quasi al tramonto, che dà malinconia. C’è il sostegno della vitalità 
verso la malinconia dell’antico.

Domanda: Una curiosità: Il concerto barocco di Carpentier esce 
nel 1974, che rapporto ha con Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Io l’ho letta dopo per la verità, questa bellissima opera. Ave-
vo letto prima gli altri romanzi: Il secolo dei lumi ed Il regno di 
questa terra, ma Concerto barocco l’ho letto dopo aver composto 
Lunaria. Ho sempre considerato Alejo Carpentier come uno dei 
più grandi scrittori del Novecento. Credo che non sia stato dato il 
Premio Nobel ad Alejo Carpentier soltanto perché era uno scrittore 
cubano, ambasciatore di Cuba a Parigi.
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Aún Lunaria

Manuel Gil Esteve

Universidad Complutense

Para quienes hoy aquí no son estudiosos especialistas de Vin-
cenzo Consolo pero sí que son potenciales lectores, que han 
venido aquí con natural curiosidad, va mi intervención. También, 
claro está, para los colegas especialistas. También. Pero para los 
primeros, con sentido de complicidad, en tanto que para los se-
gundos, en el de osadía.

Suele darse muy a menudo en este tipo de reuniones que 
sólo se hable pensando en el colega que conoce perfectamente 
la obra del autor, que lo ha estudiado con seriedad científica. Se 
crea un metalenguaje importante.

Yo quiero hacerlo pensando en el simple lector, “vent́ anni 
dopo”, el lector joven, aquí y ahora, los estudiantes.

Pretendo, partiendo de esta realidad, sobrepasar ese límite. Mi 
papel en esta representación va a pretender ser el de uno de los 
académicos de Lunaria que pretende explicar la realidad vivida 
con las pobres armas de su ciencia, si es que ciencia posee. Y 
pretende explicarlo no a los científicos sino al público presente 
que está aquí porque anda convencido de que el prodigio existe 
y lo tienen ante sus ojos. El prodigio, Vincenzo Consolo, está ante 
ellos. Y Lunaria vale la pena. Ya me dirán al final.

Consolo es un escritor preocupado por proporcionar un sen-
tido completo de toda su obra literaria, en relación con sus orí-
genes sicilianos, a los acontecimientos históricos de los que es y 
ha sido testigo, incluso en relación con la obra de otros grandes 
escritores, italianos y no italianos, del pasado o del presente:

“Me llamo Vincenzo Consolo. Soy un escritor siciliano, por tanto 
meridional, emigrado hace treinta años al Norte, a Milán; por 
tanto pertenezco a esa enorme multitud de escritores, intelec-
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tuales y artistas meridionales que han dejado la propia tierra y 
se han trasladado al Norte”.

En sus obras, es fundamental la relación con la Historia. Y 
para encontrar esta relación, es, en su escritura, muy importante 
la investigación del lenguaje, hasta el extremo de que el autor 
convierte sus creaciones en una verdadera experimentación lin-
güística. Con este caminar, en su creación estética, ha sabido 
interpretar y renovar la gran tradición literaria italiana heredera 
de Verga y Pirandello.

Es un intelectual que encuentra en la Historia sus raíces y en 
la actualidad, su mirada creadora. Abogado –apenas licenciarse 
dejó la isla para después regresar a ella, comprometido con sus 
hombres–, nos dice: “volví a Sicilia precisamente para ser escri-
tor”. Pero “no hice la oposición para la magistratura. Fui a ense-
ñar Derecho y Educación Cívica en la escuelas de agricultura, en 
la montaña, en mi zona, cerca de Sant́ Agata di Militello, entre 
Palermo y Messina. Quería conocer la realidad de estos pueblos 
medievales, que parecen no tocados ni tan siquiera de refilón 
por la Historia. He enseñado durante cinco años y mientras tanto 
aquella realidad se fragmentaba bajo mis ojos: el destino de mis 
estudiantes, una vez que habían obtenido el título en agricultura, 
era la emigración. El mundo campesino se había acabado y ya no 
era posible enseñar”.

Y concluye: “Sentía la imperiosa necesidad de contar la historia 
de la gente humilde sin voz para hablar” (Ferita dell´aprile) “por-
que mi idea de escritura era la de romper el código lingüístico 
tradicional para injertarle las voces que descienden de nuestras 
raíces griegas, españolas, árabes”. El injerto lingüístico, técnica 
adoptada por Consolo a lo largo de su creación literaria, pone 
de manifiesto la realidad compleja de Sicilia, tan querida por el 
escritor como criticada en sus culpables y lesivos inmovilismos.

En una entrevista del 22 de mayo de 2004, mirando hacia la 
Sicilia y el Sur en nuestros días, deteniéndose en las batallas por 
los derechos, en las esperanzas perdidas, cuenta que nació en 
una zona en la que confluyen el occidente y el oriente de la isla, 
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y aclara que realiza esa división porque existía una profunda di-
ferencia entre esas dos partes de Sicilia: en la parte occidental, el 
latifundio y con él las cicatrices de la Historia más profundas; en 
la oriental, se aprecian mucho más claras las señales de la natu-
raleza (serena –como la de los Nebrodi– o amenazante –como el 
entorno del Etna o el estrecho de Messina–). Por ello, nos explica 
que su geografía es, a la vez, de tipo humano y de tipo literario 
y explica cómo en la parte oriental no existía el latifundio sino la 
pequeña propiedad campesina y por ello los signos de la Historia 
han sido menos evidentes que en la occidental, en donde siem-
pre ha existido conflicto entre los campesinos, los trabajadores y 
la clase dominante, los feudatarios y la clase intermedia que se 
ha situado interpuesta entre los feudatarios y los campesinos, que 
–nos dice– eran los aduaneros, los guardas de los latifundios, de 
los cuales ha nacido la mafia. Porque el núcleo de la mafia rural 
ha nacido precisamente del latifundio.

Y ha llegado a la conclusión de que quienes han tenido mayor 
conciencia de su papel en la Historia han sido precisamente los 
sicilianos provenientes de la parte occidental, en la geografía del 
latifundio, porque han tomado conciencia de su condición de 
explotados y por ello una y otra vez han creado situaciones de 
rebelión contra los opresores que detentaban el poder. Y emergía 
con las revueltas del proletariado campesino o en la parte de la 
isla donde aparecía un incipiente mundo industrial, de una indus-
tria muy primaria también incipiente, como era la del azufre. Una 
geografía en la que los “zolfatari”, en condiciones extremas de 
vida en el subsuelo isleño, alcanzaron a comprender que debían 
unirse para poder pedir sus derechos y rescatar su condición de 
explotados: la toma de conciencia, a finales del XIX, de una parte 
del pueblo, obreros de las minas y braceros del campo.

Por ello nos dice cómo ha tratado de revisar ese momento his-
tórico, la sublevación de Bronte o de Alcara Li Fusi, en el Sorriso 
di un ignoto marinaio, tratando de volver sobre este momento 
crucial de la isla, presente en casi toda la literatura siciliana, des-
de Verga a Pirandello, de De Roberto a Tomasi di Lampedusa. Y 
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habla de cómo la represión ha sido trágica, a lo largo de la His-
toria, hayan sido quienes hayan sido los que estaban en el poder, 
los borbones, los del Reino de Italia o la llegada de Garibaldi.

Y se pregunta, como el resto de los escritores sicilianos, el por-
qué de tanta infelicidad social, precisamente a partir de la unidad 
de Italia, momento de tantas esperanzas para los habitantes del 
Sur, cuando se pensaba que esa unidad por la que habían lucha-
do tantos meridionales, tantos isleños, habría traído como con-
secuencia, por fin, la equidad social en una especie de armonía 
entre las distintas clases de la sociedad.

Todo porque a la clase gobernante –Cavour como referente– sólo 
le interesaba la unidad política del país y las condiciones sociales 
siguieron siendo las que eran, o quizá peores, porque se hicieron 
más asfixiantes los impuestos, se estableció la obligación del servi-
cio militar, universalizando el descontento... Unas condiciones que 
se extendieron durante años, una infelicidad social que se adueñó 
sobre todo del Sur, naciendo de esta manera una literatura tanto 
de tipo estrictamente literario como de tipo histórico-social, a la 
que se dio el nombre de “meridionalismo” porque era reflejo de la 
discrepancia entre la condición de la población del meridión y la 
del norte, en donde, sobre todo en Lombardía se había dado la pri-
mera revolución industrial. Esa literatura meridional ha afrontado 
siempre estos temas como puede ser el de la condición del pueblo 
intentando comprender las razones, las causas de esta perenne 
infelicidad social.

Consolo es un ciudadano lleno de curiosidad, tan atento a las 
raíces culturales de su tierra de origen cuanto a la necesidad de 
experimentación y de cambio, sin duda las dos características 
más definidoras de su escritura, nacidas de su propia convicción 
moral:

“¿Qué quiere decir para mi injertar palabras? Rastrear vocablos 
en los yacimientos lingüísticos e injertarlos en una dignidad fi-
lológica. Siento el gusto de abrir las palabras, de no recibirlas 
como materiales inertes. Su sonido y su significado”.
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Ahora que precisamente estamos celebrando en el mundo una 
Semana de la lengua Italiana, la visión de la situación internacio-
nal de la lengua italiana, en relación con otra hegemonía, en la 
opinión de Consolo, puede aportar una visión de futuro, incluso 
de futuro político, realmente interesante, autorizada y conscien-
te, nacida de su experiencia y compromiso como escritor. En 
una conversación con el crítico Giuseppe Traina, publicada en 
el volumen Vincenzo Consolo, editado por Cadmo, afirma que la 
lengua italiana está en peligro, porque, según él, hay una lengua 
más fuerte que aplasta a otra “más débil”. Y dice que esa lengua 
más fuerte ha sido convertida en tal “por la economía, pero no 
es una lengua de cultura”.

Y su reflexión sobre la novela actual, en referencia siempre a 
su actitud como escritor: “Hoy, la novela tradicional no es ya prac-
ticable. Para mí, sin embargo, todo está concentrado en el ritmo, 
sonido, narración, frase, en el significado de las valencias sonoras 
de las palabras. El movimiento es del lector hacia el escritor y no 
al contrario”. Y acaba añadiendo: “He buscado siempre ejercitar 
la racionalidad, he tenido siempre mis principios políticos y mi 
ideología en la que siempre he creído y he intentado interpretar 
mi acción en la sociedad permaneciendo fiel a mi ideología”. Lo 
que traduce en: “He sido y soy un marxista, más gramsciano que 
marxiano”. Desde esta óptica, añade:

“Pienso que éste es un país que no ha tenido nunca una demo-
cracia efectiva (...) Damos pasitos hacia delante, en el sentido de 
la democracia y de la igualdad y, después, inmediatamente hay 
una especie de retorno hacia atrás: Y todo esto se convierte en 
desesperante”. “De ahí nace la facciosidad de nuestra civiliza-
ción todavía comunal de güelfos y gibelinos, y de esta continua 
crisis italiana nacen los injertadores (innestatori): aprovechado-
res, los oportunistas, los viles, los transformistas, los delatores, 
y todo lo que de horror hay en este país”.

Y esto porque es “Un país donde no ha existido la revolución 
burguesa. Todavía ahora lloramos por la revolución que nos ha 
faltado. Moravia hacía referencia a una frase muy hermosa de 
Brancati, pronuncida en la segunda postguerra; hablando de Si-
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cilia; decía: En Sicilia para ser por lo menos liberales es necesario 
ser comunistas. Esta frase se puede extender a toda Italia. No 
en el sentido en el que lo dice Berlusconi con horror, sino en el 
sentido de pensar en una sociedad justa, en donde no exista el 
opresor, el feudatario, no exista el que hace trabajar en negro, el 
que te explota, el xenófobo y demás.”

Esta manera de ver la realidad italiana le lleva a defender a 
Tano Grasso (Una bruta storia italiana) o a escribir sobre Le ma-
cerie di Palermo, desfigurada por las bombas, masacrada por el 
cemento, ofendida por los clanes mafiosos:

“Lontano dalla Sicilia, da Palermo, e sono qua, in questa Milano 
dove scrivo oggi questo “componimento”, in questa città di osce-
na grascia, in qui è fiorito il nuovo malefico potere che governa 
questo paese ormai perduto.” “È fiorito questo governo che nel 
terrore di una guerra che semina distruzione e morte all´Est e 
all´Ovest del mondo, cinicamente fa gli affari suoi, elude ogni 
principio di etica, diritto, agredisce i magistrati, li espone, come 
già a Palermo, al pericolo, al massacro”.

Claro está que los hombres del Sur siempre han emigrado, 
buscando en el Norte no sólo una posibilidad de vida. Consolo, 
como tantos escritores, así lo hizo en enero del 68. Y nos cuenta 
que sintió una especie de desenraizamiento. Había conocido una 
Milán anterior al milagro económico, –cuando estudiaba– en los 
años 50, todavía con las heridas de guerra, la Milán del éxodo 
de los braceros del sur, que él vivió con intensidad, viendo a las 
masas de seres humanos que eran sometidas a las revisiones mé-
dicas para después enviarlas a las minas de carbón de Bélgica, 
no a Suiza o a las fábricas de Francia.

En esa segunda vez, en el 68, se encontró con una ciudad 
que no conocía, dentro de una realidad industrial y en pleno 
enfrentamiento social con las grandes huelgas. E intentó –como 
siempre– entender la realidad que le circundaba. En el 68 todo 
se ponía en discusión. Las grandes certezas que se habían tenido, 
incluso en el ámbito cultural, entraban en crisis. Fueron años de 
estudio, de meditación, de observación de una realidad totalmen-
te distinta y, en ese sentido, revolucionaria.
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Sintió, pues, el desenraizamiento. Un desenraizamiento similar 
al sentido por Verga, a su llegada a Milán en 1872. Pero que tuvo 
consecuencias muy distintas en ambos escritores sicilianos.

Verga se encontró con la primera revolución industrial que 
le llevó a lo que se podría llamar una regresión ideológica. Por-
que Verga rechazó aquel mundo nuevo, de enfrentamientos, de 
huelgas, ese mundo industrial. Volvió –nos dice– hacia atrás con 
la memoria, ocurrió en él una conversión, o, diríamos reconver-
sión, que nos restituyó a un gran escritor debido a ese retorno a 
la memoria de la infancia, a la Sicilia arcaica y a su concepción 
metahistórica.

En Consolo las consecuencias del encuentro con ese nuevo 
mundo desconocido fueron totalmente distintas. Consolo no se 
repliega, intenta comprender esa realidad industrial tan distante 
de la Siciliana, esa realidad de una metrópoli del norte, intenta 
conocer cuáles son las razones de esos conflictos sociales, de esas 
ansias de renovación. Nota –sabe– que esas ansias de renovación 
las había vivido en Sicilia con los campesinos, pero allí se en-
contraba frente a obreros que tenían mayor conciencia de clase. 
Y después de trece años sin escribir, nace su Sorriso dell´ignoto 
marinaio, ambientado en 1860 pero reflejando el mundo que el 
escritor estaba viviendo: conflictos sociales, nuevas preguntas, 
nuevas ideas. Y el descubrimiento de que, desde el punto de 
vista narrativo, nunca se ha alejado de Sicilia, la reflexión de que 
ha escrito poco sobre Milán de manara directa, porque la lite-
ratura es metáfora y, por ello, la consciencia de que si habla de 
Sicilia habla de todo el país, de la condición de los hombres de 
occidente.

Todo lo expresado hasta aquí, me hace posible poderos decir: 
tengo aquí una carta de Irene Romera Pintor en la que escribe: 
“Valencia, 26-2-2003, Os mando el artículo de prensa que salió en 
“La Arena de Verona” el 19-2-2003”.

El artículo tiene por título “Consolo: poesia che è memoria 
letteraria”, que cuenta la “Laurea Honoris causa in Letteratura 
a Vincenzo Consolo”. Tuvimos el placer y el honor de estar allí. 
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Acaba el artículo: “Poesia che è memoria, e soprattutto memoria 
letteraria”. El periodista recoge extraordinariamente bien el Acto 
no sólo con cariño sino casi con precisión filológica.

Quizás hubiera sido este el camino para empezar, pero lo 
tomo casi para concluir: cuando acepté la invitación de la com-
pañera Romera Pintor para intervenir en esta reunión, era muy 
consciente de que iba a estar aquí ante conocedores reales de la 
obra de Consolo, mucho más preparados científicamente que yo, 
como sabe muy bien Irene, pero vi también que aunque fuese a 
las diez de la mañana iba a haber estudiantes lo suficientemente 
despiertos como para “aguantarme” un rato, y entonces desde 
ese punto de vista llegué a la conclusión de que podría ser opor-
tuno preparar una intervención dirigida a ellos, público deseoso 
de conocer y comprender pero no necesariamente conocedor de 
lo que puede significar Vincenzo Consolo en el mundo de las le-
tras, de lo que realmente ha aportado paralelamente a la creación 
de su obra literaria, o quizá, más aún, más allá y por encima de 
esa obra de creación. Y medité lo que estoy exponiendo y aún 
me falta por plantear. Nada nuevo, nada trascendente, pero sí, en 
mi opinión, significativo.

Consolo. Lunaria. Ayer la extraordinaria representación a la 
que asistimos. Pero Consolo no es sólo lógicamente Lunaria. No 
es solamente todas sus obras. Sino que a mí como ciudadano de 
esta Europa que no estamos haciendo parece que normalmen-
te, creo que es fundamental, me interesa también el Consolo 
ciudadano comprometido desde la literatura pero también con 
la vida. Por lo tanto me vais a permitir que como aquí en Va-
lencia usamos mucho toda la parte de las ensaladas, en nuestro 
sustento culinario, que os haga una especie de ensalada. Sabéis 
que una buena ensalada es realmente difícil de preparar para 
que acompañe, por ejemplo, a una buena paella, y que la base 
fundamental está en saber buscar el punto en el que no destruya 
el sabor, los sabores, de la comida a la que acompaña sino que 
los potencie, los ponga de relieve, y, además, ayude a una bue-
na digestión, añadiendo suavidad al evento cultural que es una 
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buena comida vivida entre amigos. Todavía más necesaria esta 
condición si son colegas.

Lo primero que pensé cuando empezaba a dar forma a estos 
pensamientos fue: “Privilegiados”: “Ho infatti compreso che la 
storia è stata sempre una scrittura di privilegiati …” ¿Qué puede 
significar en este contexto, privilegiados?

Consolo nos dice que hay siempre un código, el código de 
la posesión. El código de la libertad. El código de la unidad. El 
código de la justicia. Pero sobre todo el código de la utopía, siem-
pre “lontanissima”…

Al toparnos con ese código de la utopía nos metemos inme-
diatamente en las obras de Consolo y llegamos lógicamente a 
Lunaria y aparece la pregunta de los intelectuales y las respues-
tas no de los intelectuales. Y lo primero que a mí me llama la 
atención, quizá la Crítica pueda estar de acuerdo o no, pero a mí 
como lector –yo soy sólo, como sabéis muy bien, un lector, en el 
caso Consolo–, y está bien que tengamos aquí la presencia activa 
del simple lector, que busca constantemente entender.

De nuevo surge la pregunta intelectualizada, ¿cómo es posi-
ble que Vincenzo Consolo tenga tantos lectores, si es un escritor  
hiperculto? Yo creo que a medida que pasa el tiempo cada vez 
más soy un “fan” de Consolo, al que, repito, no leo siempre. Hay 
noches que yo no puedo leer a Vincenzo Consolo tranquilamente. 
Y las mañanas tengo que estar muy despierto para poder hacerlo. 
Anoche, aquí hay testigos, nos fuimos a ver el mar y la luna, para 
encontrar la luna de Consolo absolutamente en el mar del Medi-
terráneo. La luna se había escondido, era muy pequeñita, pero el 
mar tenía un sabor a vida consoliana absolutamente importante. 
A mi regreso sentí la imperiosa necesidad de leerle. Y lo hice.

Al principio, al hablar de la Cefalù vivida, de su faro, hemos 
hecho referencia al faro de la luz, símbolo de la razón que ilu-
mina de manera intermitente las tinieblas. El símbolo del intento 
humano por penetrar el misterio de la existencia y así poner 
orden en lo que acontece bajo el efímero dominio de nuestros 
sentidos. Es el momento de encontrar la luna de Consolo, par-
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tiendo de la de Cefalù. La luna símbolo entre los más vividos por 
el autor como la irrenunciable necesidad de fantasía que lleva a 
la fuerte necesidad de creación poética. Yo no sólo lo entiendo 
perfectamente sino que lo vivo. La luna, precisamente ésta, vista 
desde Cefalù, lugar de encuentro –para el escritor– del pueblo 
del corazón –en la memoria– y de la razón y la escritura, que 
lleva a albergar el sitio interior de la aspiración a dar testimonio 
y a denunciar las injusticias y la barbarie que anidan en nuestra 
sociedad, que llevan a urgir vivencia de la tensión lírica. La luz 
de la Luna que trasforma a Cefalù en la metáfora de una realidad 
en la que la humanidad vive de manera problemática y arbitraria, 
contradictoria. sueña con la caída de la luna.

Y la luna cae realmente, en un barrio de su jurisdicción, crean-
do confusión entre los campesinos pero todavía una confusión 
mayor entre los académicos, llamados como nosotros para expli-
car el prodigio mediante su paupérrima ciencia, en este caso mi 
paupérrima ciencia sobre la obra de Consolo. Esto, por sí sólo 
creo que ya es suficiente para explicar mi presencia aquí, y en 
otros sitios de la geografía literaria de este país, alguna vez por 
el mero hecho de dirigir una Tesis sobre el autor, la de Nicolò 
Messina, y otras por haber tenido una alumna llamada Irene 
Romera Pintor, cabal traductora de Lunaria. Ya veis que he apre-
hendido la lección de Consolo sobre la Historia y el presente.

Y es que leyendo y viviendo la obra de Vincenzo Consolo 
vamos descubriendo que es un autor capaz de autocrítica, cons-
ciente de la misión que tiene y vive con naturalidad de aunar dos 
mundos presentes en nuestro devenir, el de la cultura –magistral 
en él– y el de la existencia cotidiana, en tantos otros creadores 
reputada como muy lejana para y en el creador. Consolo quiere 
y sabe trabajar para eliminar esa distancia, para él imposible. Es 
un viajero que vuelve una y otra vez a sus geografías, no para 
recrear sino para descubrir, es decir, crear. Pero crear desde el 
testimonio y la realidad de la historia, memoria vital y de vida. 
Por eso, momentos después, sentirá la necesidad de crear un 
Retablo (“insieme di figure dipinte o scolpite, rappresentante in 
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successione lo svolgimeto di un fatto, d’una storia”). Como él ve, 
el retablo cervantino de las maravillas, metáfora del arte como 
ilusión, ilusión necesaria y suficiente para escapar de la fugacidad 
del dolor y de la vida, el nacimiento de la fábula, que hace que, 
en las mil y una noches, la mujer cuente y cuente para huir de 
la muerte.

En esa fábula teatral, Lunaria, con la cercanía consoladora de 
la luna, pálida, puede el hombre ser lanzado, ya sin ilusión, sin 
poesía, al espacio perdido, al pánico infinito, eterno y constante. 
¿Será eso la eternidad?, me pregunto.

Pero para ello, necesito volver a vivir la relación entre el ser, 
en realidad individual, y la Historia. Al Mandralisca espectador 
involuntario y casual de la sanguinaria revolución de los braceros 
en Aclara Li Fusi, reprimida por los hombres de Garibaldi, por la 
fuerza del poder, de la que ya hemos hablado. Consolo nos dice 
que la Historia ha sido siempre una escritura continua por parte 
de los privilegiados, porque quienes no pertenecen a la clase so-
cial de los revoltosos, carecen de la clave para poder interpretar 
su lengua ni la clave de su ser, de su sentir. Por eso a Consolo 
le preocupa encontrar una gama lo suficientemente amplia en 
registros para abarcar la realidad de la Historia, desde el discurso 
libre indirecto al monólogo interior, y la busca y la encuentra, es 
ésta otra de sus importantes aportaciones a la literatura. Y como 
ha establecido muy bien una parte de la crítica, el creador de la 
narración entra en la tradición italiana más culta y logra encon-
trar una lengua mirando a la Historia, la propia historia tanto de 
la lengua italiana como de los dialectos sicilianos, tanto la de los 
nobles como la de los plebeyos.

Es precisamente en Lunaria donde la crítica ha encontrado, 
con mayor evidencia y claridad, lo que las modernas apreciaciones 
llaman hipertexto, en lo que, al final de la obra, el autor llama No-
tizie, realidad difícil de definir que coloca al lector ante la disyun-
tiva de intentar insertarlas a lo largo de la narración, o no leerlas y 
sentir un profundo vacío, o quizá pasar del texto narrado al texto 
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que documenta precisamente el texto narrado. Un problema de 
intertextualidad que veo no resuelto todavía hoy. Aún Lunaria.

Claro Consolo nos ha dicho que quiere ser, que es, un narra-
dor experimental, muy alejado de aquellos llamados de vanguar-
dia que manipulan el lenguaje o los materiales por puro placer 
lúdico. Nos ha dicho que precisa la referencia a la realidad, que 
quiere una literatura portadora de responsabilidad política, en el 
sentido más potente del concepto por el que el texto nace de un 
contexto histórico y a él regresa, una literatura siempre atenta, en 
consecuencia, a la eterna y general condición humana.

Ello nos hace pensar también en Le pietre di Pantalica, en 
donde Teatro, la primera sección, nos coloca tanto en la repre-
sentación de la vida cuanto en el teatro de los enfrentamientos 
entre latifundistas y campesinos en la posguerra y que, al final, 
nos situará en el centro de la reflexión sobre el papel ético de la 
literatura que, según Consolo, tiene que comprometerse con la 
realidad específica de su lenguaje en dar testimonio de los males 
del mundo. Volviendo insistentemente a interrogar y preguntarse 
sobre la condición de los hombres dentro de una Historia deshu-
manizada. Lo vamos a sentir inmediatamente cuando hablemos 
de su viaje a Ramala.

Por eso aún Lunaria, en la que encontramos como protago-
nista a un vicerè melancólico, acosado tanto por la exuberancia 
de la mujer como por una multitud de parientes y cortesanos y 
obligado a vivir en una ciudad solar y violenta, una ciudad en la 
que es el único capaz de ver la decadencia real. Un ser obligado 
a representar un poder en el que no cree. Un personaje lunático 
que, una noche, sueña la caída de la luna. Y la luna cae, realmen-
te, en un barrio bajo su demarcación, creando confusión entre 
los campesinos, una confusión todavía mayor entre los académi-
cos, llamados para explicar el prodigio, con su pobre y escasa 
ciencia...

El componente político y el componente ético. Como estoy 
seguro de que la Profª Romera está ya empezando a organizar 
una reunión para el año que viene, para recordar los treinta años 
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del Sorriso, que ha empezado ya a trabajar en ello, con este ha-
cer constante que enmarca su existencia, y nos arrastra, quiero 
decir a los estudiantes que en Il sorriso dell’ignoto marinaio –que 
sabemos que es la obra que más gusta a Caterina– aparece por 
primera vez algo que a los profesores de literatura nos gusta 
mucho analizar que es el amplio registro de la presencia y de la 
realidad: la repropuesta continua. El paso continuo a discursos 
libres indirectos y de allí al monólogo interior. Es decir a los dis-
tintos niveles sociales que yo creo que es una de las cosas que 
más importan a Consolo. A las formas léxicas, a las formas sintác-
ticas, hacia las formas antiguas, hacia las formas desusadas pero 
no por eso menos vivas mientras haya escritores como Consolo. 
Es decir, a la tradición literaria, y a la tradición literaria en la que 
Sicilia está ahí. Con un claro resultado: el encanto de la Lengua 
mirando hacia la Historia. Y cuando me acuerdo del encanto de 
la Lengua mirando hacia la Historia, me viene el recuerdo de 
Gloria Guidotti, la pisana que un día cogió la maleta y se vino 
a España a abrir el mundo de Italia en nuestra Universidad, que 
decidió hacer de nuevo una Tesis Doctoral para quedarse con 
nosotros. Profesora implacable a la hora de trabajar y de exigir a 
sus estudiantes, tan apegada a esa tradición y a ese mundo suyo 
que después de treinta años y de dominar la lengua de recepción 
como es la lengua castellana… ahí lo tenemos en la traducción 
del Maquiavelo, extraordinaria, sin haber perdido ni un ápice del 
léxico ni de la construcción toscana. Tampoco del acento, que 
parecía recién llegado de Italia.

Lunaria. Casi una fantasmagoría. No sé si lo digo bien. La per-
secución del Teatro. Los cinco Actos en prosa. Las exequias de la 
luna, como nos ha dicho él del poeta siciliano Lucio Piccolo. Re-
sultado: “un cuntu, una storia, un racconto dialogato per essere 
letto”, efectivamente para ser representado.

Anoche, en mí, Consolo estaba ahí. Estaba Lunaria. Estaba 
la lectura. Estaba la intelectualización. Estaba, cómo gozábamos 
ayer, la representación de la Academia en la lectura absoluta-
mente en uno y en otro. Y había algo que yo estaba buscando, 
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esta representación, esta vuelta a presentar una realidad, que es 
un hábito también de Consolo como autor comprometido con la 
realidad que vive, que es, insisto, lo que más me interesa, quizá 
porque es la de los tiempos de esta Europa y de este país. Enton-
ces me fui corriendo a recuperar en la memoria histórica un ar-
tículo del día 13 de abril del año 2002, un artículo que no estaba 
previsto que citara hoy aquí. Cuando Consolo llega, como diría 
Raimon, al seu pais d´Italia, que ha estado primero en París con 
nuestro Juan Goytisolo, y con él ha ido a Ramala, con el poeta 
chino Bei Dao y el palestino Elias Sanbar, traductor en Francia 
de La terre nous est étroite, de Mamad Darwich y apenas vuelto, 
recupera la memoria de la inmediatez. Nos decía en El País:

“Está agachada en la acera deshecha, las piernas cruzadas bajo 
la amplia falda colorada, un pañuelo blanco en la cabeza. Delan-
te tiene una cesta de ramilletes de nébeda, esa especie de menta 
que crece espontáneamente en los lugares selváticos. Con un 
rápido gesto de su mano áspera, esconde la hoz bajo la falda. 
Con ella ha salido a las colinas rocosas y desérticas que rodean 
Ramala, a no se sabe qué hora de la madrugada, para recoger 
la hierba aromática, que en infusión refresca las entrañas, aleja 
varias dolencias, tranquiliza los nervios y calma angustias y te-
mores. Esta campesina imponente, de rostro endurecido por los 
bochornos y las heladas, debe ser una madre que mantiene a 
sus hijos vendiendo nébeca, achicoria, cardo, alcachofas silve-
stres. Me recuerda a la Unum Sá d, la madre de Saad, del cuen-
to homónimo de Ghassan Kanafani. Y a las madres heroicas 
creadas por otros escritores, La madre, de Gorki; Madre Coraje, 
de Brecht; la madre de Conversación en Sicilia, de Vittorini. Tie-
ne un hijo llamado Saad que está combatiendo. Y otro más pe-
queño, Said, que ya se entrena con el fusil. Seguro que vive en 
el fango de un campo de refugiados, en una estrecha habitación 
con paredes de hojalata” (la cursiva es mía).

Siempre el ritmo consoliano…

Visto así y hecho así es el intelectual que no intelectualiza la 
realidad, sino que hace que la idea viva en la cultura, en su sen-
tido más directo y etimológico de la palabra, que yo aprendí aquí 
en Valencia, en el Instituto Luís Vives, de mi profesor de latín: el 
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saber vivir humano de cada día. La cultura como realidad. Enton-
ces aprehendo la Novela ambientada en un Palermo del XVIII, 
todavía gobernada por el Virrey, el “cuntu” de Lunaria que hace 
a través de su ser intelectual, contempla –ahimé– la caída de la 
luna y nos envía no solamente al escrito de Piccolo, no solamente 
a algunas páginas y a algunos versos de Leopardi, sino a algo 
que es fundamental, sobre todo para mí lector en la obra de Con-
solo, el respeto, la construcción de un mundo en el que la base 
fundamental es el respeto a las fuentes. Claro que Lunaria es 
una idea teatral y quizá por eso evidentemente es la misma vida 
humana, el subrayar la teatralización de la vida humana, no en la 
falsedad de los mundos, de los políticos en un momento deter-
minado, sino en la vivencia de los gestos que abren las manos o 
que las lanzan entrelazando los dedos… Para mí ayer ya como 
espectador y no como lector fue el último cuadro y las palabras 
del Virrey: “malinconia è la storia” y por lo tanto, la historia es 
también y vuelvo al tema que estábamos citando: “En el hotel 
nos reunimos con Darwich y otros palestinos, entre ellos Laila, 
portavoz de la OLP, que será nuestra guía durante todo el viaje”. 
Darwich de quien nos dice que se ve obligado, como Arafat, a 
permanecer prisionero en Ramala y de quien Goytisolo había di-
cho en Le Monde que era la metonimia del propio pueblo pales-
tino, el autor de La prisión, en la que había escrito: “Mi dirección 
ha cambiado. / La hora de las comidas, / mi ración de tabaco, 
han cambiado, / y el color de mis ropas, mi cara y mi silueta. La 
luna, / tan querida para mi corazón, aquí / es la más bella y to-
davía más grande”. ¿Más bella y más grande que la de Lunaria?... 
Aún Lunaria. “Malinconia è la Storia”, que no al contrario:

“Y aquí, a salvo en mi país, en mi casa, recién vuelto del viaje 
a Israel/Palestina, con las noticias atroces que llegan, con las 
llamadas diarias a Piera –una italiana casada con un palestino, 
encerrada en su casa de Ramala, sin luz ni agua–, siento la 
inutilidad de las palabras, la desproporción entre mi deber de 
escribir, de dar testimonio de la realidad que hemos visto, las 
personas con las que hemos hablado, y la gran tragedia que allí 
se está desarrollando”
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“(...) Y debo escribir sobre nuestro viaje, la breve y afortuna-
da interrupción de la violencia en la que se desarrolló. Pero el 
recuerdo es confuso, como un sueño del que, al despertar, no 
quedan más que fragmentos. (...) En cambio, sí permanecen cla-
ros el rostro del poeta Aarón, un disidente israelí, y el de su hijo 
David, desertor del ejército. Son ellos dos, padre e hijo, quienes 
delante del hotel, con una sonrisa melancólica –recordemos, 
malinconia è la Storia– y un tímido gesto en la mano, nos salu-
dan cuando el autocar se pone en marcha para ir al aeropuerto. 
De Aarón y David sí me acuerdo, y también de lamadre de Ra-
mala, aquella que estaba agachada junto a la hoz y sus ramille-
tes de nébeda” (la cursiva es mía).

Acordémonos también de que tanto Vincenzo Consolo como 
sus compañeros estaban en Ramala como miembros del Parla-
mento Internacional de Escritores. Aún, aún Lunaria. Me pre-
gunto: ¿habría podido existir Lunaria sin el Consolo de Ramala? 
“Luna, tan querida para mi corazón, aquí es todavía más bella 
y más grande” Hay una expresión más clara, más diáfana que 
la que dice que Consolo es oscuro, la que condensa todo en la 
vida en la realidad de un hombre que lucha por lo que significa 
la libertad.

Entonces, mis queridos amigos estudiantes de la Universidad 
de Valencia…, leed Lunaria a la luz de la luna diáfana de Valen-
cia en la “Contrada senza nome”. Yo que leo a Consolo cuando 
estoy con Consolo y él no sabe que estoy con él. Y recupera-
mos con la memoria, recuperemos la antigua lengua, pero, sobre 
todo, recuperamos –es verdad que pocos– “los gestos esenciales”, 
el sueño que consuela pero que no es un consuelo inactivo, creo 
yo –él nos lo dice, aprovechad y preguntadle fuera de esta sala–, 
que es un consuelo que nos lleva a través de la intelectualización 
fuerte y árida de la realidad, “a tomar partido / partido hasta 
mancharse”. Aunque “hasta mancharse” sea lo contrario de pro-
ducir sangre, de producir destrucción, sea vida.

Queda aún una pregunta: esa riqueza lingüística –se lo han 
dicho muchas veces a Consolo– ¿es un producto artificioso?, ¿es 
un producto de laboratorio? O en otras palabras, como dicen al-
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gunos críticos, ¿Consolo es un culturalista, que se encierra en su 
casa a producir obras?

Ya hemos visto que no. Consolo es un ciudadano –escritor– 
que vive la realidad como el compromiso de cada día. Y, a pesar 
de todo, creo que Consolo es un escritor optimista (me va a decir 
que no), que no usa el optimismo en la escritura pero que genera 
optimismo. Cuando hay todavía escritores que escriben Lunaria 
y no digamos Retablo después, resulta que este mundo tiene al 
menos un futuro importante y esencial.

He terminado –por fin, diréis–. Después de esto, diría: Vent’anni 
dopo, quando ci vedremo qua, vedremo come Consolo, final-
mente, ci dice “ero ottimista, non mi ero reso conto”.
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Il coraggio di una traduzione
A proposito della traduzione spagnola di Lunaria 

(di Irene Romera Pintor)
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1. Lunaria spagnola

Le opere di Vincenzo Consolo, nonostante la complessità della 
LP1, vantano numerose traduzioni nelle lingue d’Europa2. Vice-
versa, Lunaria, la favola teatrale pubblicata dall’autore nel 1985 
(Torino, Einaudi)3, è l’opera meno tradotta. Di essa, infatti, fino a 
qualche anno fa si conosceva solo la traduzione francese di Bri-
gitte Pérol e Christian Paoloni (Parigi 1988, Le Promeneur). Del 
2003 è la traduzione spagnola, della quale si è fatta carico Irene 
Romera Pintor, apprezzata italianista dell’Università di València. 
L’opera è stata pubblicata dal «Centro de Lingüística Aplicada 
Atenea» di Madrid e si tratta, come si rileva fin dalla copertina, 
di una «edición bilingüe (italiano/español)». È pertanto destinata 
allo studio più che alla lettura, agli studenti4 (e agli studiosi) di 
«filología italiana», piuttosto che al lettore tout court. Il testo ripor-

1	 Evidenziate, per singole opere, da Segre 1976 e Trovato 1995, 2001/a e 2001/b.
2	 Per un elenco aggiornato v. Romera Pintor 2003 (in Consolo 2003).
3	 E successivamente nel 1996 e nel 2003 (Milano, Oscar Mondadori per entrambe le edi-

zioni).
4	 V. infra, la prima citazione in corpo minore.
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tato da Irene Romera Pintor è quello dell’edizione mondadoriana 
del 1996 che, secondo quanto scrive la traduttrice nella «Intro-
ducción» (p. 15), «es la considerada definitiva por el autor, ya que 
por un lado amplía considerablemente los comentarios al texto 
de la primera edición [1985] y, por otro, añade nuevos matices 
en el propio corpus de Lunaria» (ibid.)5. La traduttrice, inoltre, fa 
precedere entrambi i testi da una «Introducción» critico-estetica, 
da una breve «nota a la traducción» (p. 17) seguita dall’elenco dei 
«premios y reconocimientos a la obra de Vincenzo Consolo» (p. 
18), dalla «Bibliografía» delle opere dello stesso Consolo (pp. 19-
22), dall’elenco delle varie traduzioni dei romanzi consoliani (pp. 
20-22) fino al 2003 e dagli studi critici fondamentali (p. 22). En-
trambi i testi, quello in italiano e la traduzione in spagnolo, sono 
corredati da note. Scrive a questo proposito la traduttrice:

Siguiendo la filosofía de esta colección de “Textos bilingües” 
[del già ricordato «Centro de Lingüística Aplicada Atenea» di Ma-
drid], dirigida sobre todo a estudiantes universitarios, las notas 
tanto en el texto original como en la traducción están destinadas 
a la aclaración e ilustración de puntos lingüísticos y literarios 
que pueden ofrecer alguna dificultad (p. 17).

2. La complessità della LP

Affrontare la traduzione di un’opera di Consolo, come di qual-
siasi altro pasticheur, non è impresa da poco. Ma l’interesse che 
l’opera consoliana ha saputo suscitare tra i lettori, anche all’este-

5	 Marginalmente desidero segnalare che, a proposito del testo in dialetto sanfratellano 
riportato a p. 74 del testo di partenza (TP) e riportato a p. 75 del testo d’arrivo (TA), il v. 
5 U mar d’agn aura bat dauna lett. ‘il mare continuamente batte l’onda’, va riscritto (dal-
l’autore e poi anche dalla traduttrice) U mar d’agn aura batt d’auna. D’auna, in quanto 
sintagma nominale formato da d’ art. det. e àuna nome, non va scritto in forma grafi-
camente unita. La “distrazione” consoliana risale certo a Luigi Vasi, la fonte ottocentesca 
di Vincenzo Consolo che a quel modo scriveva il sintagma. Da attribuire interamente 
a Consolo è, invece, la mancata traduzione di dauzi ‘dolci’ nella sequenza (pp. 88-
89) –questa esclusivamente consoliana– in dialetto sanfratellano: Cuodda criarura [la 
duna] si sciugghì, cummunzaa a ciuovr nto cian a pez, dauzi, dieggi cam schiampu di 
sita ‘Quella creatura [la luna] si sciolse, cominciò a piovere sullo spiazzo a pezzi, dolci, 
leggeri come (lett. scampoli di) seta’.
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ro, nonché la relativa brevità delle singole opere inducono –a 
differenza di altri autori (e penso, a questo proposito a Stefano 
D’Arrigo6)– al difficile passo della traduzione.

La favola teatrale, come tutta l’opera consoliana, è assai varie-
gata per quel che riguarda la lingua, particolarmente il lessico. 
Così, accanto allo strato antico o letterario dell’italiano, ai versi e 
alle rime sparse, agli inserti dialettali7, allo stesso spagnolo che 
è la lingua della famiglia vicereale di Sicilia (rappresentata nella 
favola), la parte più vistosa –e più impegnativa sul versante della 
traduzione– è quella regionale. Si tratta del siciliano che l’autore 
filtra abilmente nella forma dell’italiano regionale. La presenza di 
questo strato, ben noto all’autore, in quanto dialettofono, è tal-
mente vistosa che spesso, a comprenderlo, il ricorso alle opere 
lessicografiche dialettali, per quanto aggiornate, non è risolutivo8, 
né sopperisce alla bisogna il GDLI di Battaglia e Bàrberi Squarotti, 
che, ove si prescinda, a partire dal XIX vol., dal Sorriso dell’ignoto 
marinaio, non ha preso in considerazione le opere di Vincenzo 
Consolo. Pertanto, nell’esaminare la traduzione spagnola di Lu-
naria, alla quale Irene Romera Pintor ha lavorato con estremo 
impegno, prescindendo dai problemi generali della traduzione 
dell’opera letteraria, focalizzerò l’analisi: a) sulla traduzione de-
gli elementi poetici (versi, rime, assonanze) presenti nell’opera e, 
in particolar modo: b) sull’elemento regionale, che è l’elemento 
caratterizzante dell’opera consoliana. Tanto più interessante, que-
st’ultimo, in mancanza, da parte dei traduttori, di strumenti lessi-
cografici adeguati9, non sempre interamente sopperiti dal ricorso 
all’autore.

6	 Che, per quel che ne so, non è stato mai tradotto in una lingua straniera, né potrebbe 
esserlo fino a quando non si compili un vocabolario della sua opera.

7	 Particolarmente quelli nel dialetto galloitalico di San Fratello (sulla cui funzione v. Tro-
vato 1995), tutti tradotti in nota dall’autore, e in spagnolo dalla traduttrice.

8	 V. ad es. Trovato 2001/a.
9	 Per la verità, nessun traduttore, esplicita gli strumenti utilizzati per la traduzione, ove 

si prescinda dalla Romera Pintor conseguenzialmente alla finalità della sua traduzione, 
destinata, come si è già detto, allo studio. Alla Romera, appunto, è noto il Nuovo dizio-
nario siciliano-italiano di Vincenzo Mortillaro, pubblicato nel 1980 da Arnaldo Forni 
Editore, ma ristampa anastatica dell’edizione palermitana del 1881.
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2.1 Lo strato letterario: versi, rime, assonanze

La traduttrice è ben consapevole della complessità della lingua 
consoliana e così ne scrive nella sua «Nota a la traducción»:

Nos encontrábamos ante un texto literario bellísimo, rico en 
creaciones lingüísticas, un mosaico de voces arcaicas, cultas o 
dialectales entremezclado de versos “blancos” y de preciosas 
poesías, ya sean cantilenas asonantes o poemas crípticos de 
hermética belleza (p. 17).

A prescindere dalle «preciosas poesías» che costituiscono come 
l’elemento “liturgico” della favola consoliana, per lo più in versi 
liberi (“blancos”), desidero soffermarmi su una manciata di esem-
pi che ricorrono in parti narrative, dialogate o anche nelle stesse 
didascalie, paragonando la lingua di partenza (LP) con quella di 
arrivo (LA) e notandone il tipo di traduzione.

Per quel che riguarda la metrica, ad esempio, i versi (endeca-
sillabi, ottonari, novenari) di TP non sempre vengono riprodotti 
in TA. Così, mentre la canzone popolare di p. 114 Ho un’arancia/ 
la mando in Francia/ la mando in Turchia/ è sempre la mia re-
sta in buona parte immutata in TA Tengo una naranja/ la man-
do a Francia/ la mando a Turquía/ es siempre la mía, non così 
avviene per gli altri versi di tono popolare che seguono. Tale è il 
caso di Luna nova, luna prima/ seta e luce la vestina (ibid.) che 
in TA diviene Luna nueva, luna primera/ de seda y luz vestida, 
perdendo il ritmo e in sieme l’assonanza -ImA/-InA, nonché la 
connotazione regionale presente in nova per nuova e vestina 
per ‘vestito (femminile)’. Già prima, peraltro, il bell’endecasillabo 
archi di porte chiuse nella notte (p. 32) del TP non era riuscito 
a giungere in TA, dove diviene arcos de puertas cerradas en la 
noche. Diverso è il caso di del sogno che lenisce e che consola (p. 
122) del TP che diviene del sueño che apacigua y que consuela 
(p. 123) nel TA. Negli esempi che seguono, infine10, si nota come 
tutti gli artifizi del significante (assonanze, rime, prosa in versi) 
presenti nel TP non sempre passano nel TA. Si ha l’impressione 

10	  Ma l’esemplificazione riportata non è certo esaustiva.
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che l’equivalenza stilistica sia dovuta alle convergenze, direi na-
turali, tra le due lingue neolatine, piuttosto che a una particolare 
attenzione traduttiva. Le divergenze, invece, si spiegano con una 
precisa scelta della traduttrice, che punta certo a una traduzio-
ne equivalente sul piano del significato più che su quello del 
significante. 

1. Vicerè […] volo di farfAllA, 
soffio di fantAsmA…/ E i sogni a 
tormentArlA… 38

2. Vicerè […] Porfirio, ascolta, ascolta 
il sogno che questa notte […] m’ha 
buttato nel terrORE. Ancor ne tremo 
e bagno di sudORE… 38

3. Allora, guardando il cielo, vedo, 
dove lei [la luna] s’era divelta, 
un’orma, una nicchia, un vano nero 
che m’attrae e dona nel contempo 
le vertigini… Ancor ne risENTO…, 
Porfirio, non ho abENTO. 40

4. viCHI a intriCHI 42

5. E nelle Capitali, accademici 
illustri, dottori rinomATI, in oscuri 
dammusi, catoi affumicATI, scaffali 
scricchiolanti, teche impolverATE […] 
72

6. [Luna] vale […] ritmo altERNO, 
ritorno etERNO 94

1a. virrey […] vuelo de mariposa, 
aliento de fantasma…/ Y los sueños 
para atormentarla… 39

2a. virrey […] Porfirio, atiende, 
atiende al sueño que esta noche me 
ha sumergido en el terrOR. Todavía 
tiemblo y sigo bañado en sudOR… 39

3. Entonces, mirando al cielo, veo, en 
el lugar donde se había desprendido, 
una huella, un nicho, una cavidad 
negra que me atrae y al mismo tiempo 
me produce vértigo… todavía lo 
noto… Porfirio, no tengo sosiego. 41

4a. callejuelas intrincadas 43

5a. Y en las Capitales, académicos 
ilustres, doctores renombrados, en 
oscuros reductos, sótanos llenos de 
humo, estanterías tambaleantes, ar-
quetas polvorientas […] 73

6a. [Luna] significa […] ritmo altERNO, 
retorno etERNO 95

3. La regionalità tradotta

Le traduzioni dei testi consoliani nelle lingue d’Europa pre-
sentano, soprattutto per quel che riguarda l’elemento regionale 
presente nella LP, un campionario elevato di fraintendimenti, di 
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qui pro quo e di traduzioni errate, per non parlar d’altro. Di tali 
problemi, difficoltà e pericoli è ben consapevole la traduttrice di 
Lunaria, la quale sa bene di aver a che fare con un testo che è 
«un mosaico de voces arcaicas, cultas o dialectales» (p. 17). Tale 
consapevolezza l’ha portata alla collaborazione stretta con l’auto-
re, come dichiara nella epigrafe del libro stesso, in cui ringrazia 
l’autore (e la moglie) «por su entera disponibilidad para aclarar 
cualquier duda en la adaptación lingüística y literaria de la obra. 
Sin su ayuda nuestro trabajo hubiera sido mucho más dificultoso 
y … mucho menos agradable» (p. 5). Altra strada, in mancanza 
di quel Vocabolario dell’italiano regionale letterario della Sicilia 
(Trovato 2001/a e 2001/b) al quale da anni lavoro, al momento 
non esiste. Pertanto bisogna comunque essere grati a quanti, at-
traverso la traduzione, si prodigano nel far conoscere all’estero 
la cultura e la letteratura italiana. L’unico inconveniente, para-
dossalmente, è che i traduttori sottopongono all’autore le parole 
regionali che, sulla base della loro esperienza dell’italiano e dei 
supporti lessicografici disponibili, non riescono a comprendere, e 
non si confrontano su quelle che credono di saper tradurre. È qui 
che si annida in maniera non infrequente il pericolo di equivoci 
talvolta davvero risibili11. A tali inconvenienti si sottrae in buona 
parte Irene Romera Pintor, per la quale i casi di traduzione errata 
si riducono davvero a pochi (v. infra 3.2.2). Gli esempi di equi-
valenza traduttiva che riporto a 3.1 mostrano a sufficienza che la 

11	Tale è il caso, per fare qualche esempio che attingo alla traduz. spagnola di Retablo, Bar-
celona 1995, di scannabecco ‘terebinto’ (cfr. sic. scornabbeccu ‘id.’) tradotto erroneamente 
con jifero ‘coltello da macellaio’ (p. 52) sulla base del significato che si crede di rilevare 
dalla scomposizione degli elementi della variante consoliana: scanna e becco; o, ancora, 
di carico come uno scecco di Pantelleria ‘stracarico’ [con scecco = ‘asino’], nello stesso 
romanzo, tradotto con cargado igual que un jeque de Pantalaria (p. 18) dove jeque vale 
‘sceicco’ e non certo ‘asino’. Avrà visto il traduttore in scecco un refuso per sceicco? Proba-
bilmente sì, ma non si è chiesto nulla sulla motivazione dell’insolita locuzione? E ancora, 
tra i tanti, è il caso di ricordare agliastro ‘oleastro’ (nel Sorriso dell’Ignoto marinaio, p. 5 
nell’ediz. einaudiana del 1976) in cui è stata ravvisata da parte dei traduttori una base aglio 
che, dopo avere inspiegabilmente scartato il suffisso, è stata tradotta come ail dai francesi 
Mario Fusco e Michel Sager (Le sourire du marin inconnu, Paris, 1980, p. 46), ajo dalla 
spagnola Esther Benítez (La sonrisa del ignoto marinero, Madrid, 1981, p. 20), e garlic 
dall’inglese J. Farrel (The smile of the unknown mariner, Manchester, 1994, p. 3).
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traduttrice ha colto pienamente il significato dei regionalismi del 
TP, tanto più che è lei stessa a metterli in evidenza per il lettore 
spagnolo. Nei miei brevi commenti (per lo più sulla colonna di 
sinistra), nei quali mostro la base siciliana su cui si fonda l’uso 
consoliano, riporto, quando sono presenti, le note della tradut-
trice.

Nelle tabelle che seguono, a dare una panoramica delle scelte 
operate dalla traduttrice, ai già ricordati casi di equivalenza tradut-
tiva faccio seguire i casi di traduzione approssimativa o errata (3.2), 
i falsi amici (3.3), i prestiti e i calchi (3.4), le parafrasi (3.5).

3.1 Equivalenza traduttiva

all’impiedi in piedi

Il Viceré prende posto nello 
scranno più alto, Porfirio all’im-
piedi, accanto. 86

< sic. a la ddritta o âddritta ‘id.’ 
Di contro a it. in piedi, senza art.

de pie 

[…] Porfirio, de pie, a su lado. 87

boccerìa macelleria

[…] permettere d’aprire dentro il 
Palazzo del nostro Sant’Offizio 
una boccerìa, ove ogni giorno si 
macelli un bue […] 56

< sic. bbuccirìa/vuccirìa ‘id.’ VS I 
464 e V 872 e 1206. 
V. anche carnezzerìa.

carnicería

[…] una carnicería, […] 57

camolarsi tarlarsi

Questo giorno imperioso, senza 
fine… questa notte, crespo che si 
càmola, volo di farfalla, soffio di 
fantasma… 38

< sic. camulïàrisi ‘essere infesta-
to dal tarlo, dalla tignuola, dalla 
carie, ecc.’ VS I 540-41, deriv. da 
càmula ‘tarlo ecc.’.

apolillar

[…] crespón que se apolilla […] 39
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carnezzeria macelleria

Ah carnezzeria feroce […]! 46

Correttamente annota la traduttrice 
(p. 46): «Italianización del siciliano 
“carnizzaria” que es un hispanismo 
[cfr. Michel 296] proprio del área  
palermitana. En italiano “macelleria”».

carnicería

¡Ah feroz carnicería […]! 47

catoio vano terrano rustico

E nelle Capitali, accademici illustri, 
dottori rinomati, in oscuri dammusi, 
catoi affumicati […] ammassano  
cretosi materiali, […] 72

Là [sulla luna] è dammuso, catoio, 
pozzo nero di tutte le carenze, 
[…] 100

< sic. catòiu ‘stanza terrana o 
sotterranea, gen. rustica e umida; 
tugurio, casupola’ VS I 631, Annota 
correttamente la traduttrice: «Su 
correspondiente en italiano es 
“tugurio”».

sótano/tugurio

sótanos llenos de humo […] 73

[…] tugurio, pozo negro de todas las 
carencias 101

ciancianella sonaglino

[…] il pestaceci, una maschera 
ricoperta dalla testa ai piedi di 
ciancianelle o sonaglini, che 
esegue una piccola danza allegra 
[…]. 118

< sic. ciancianedda dim. di cian-
ciana ‘sonaglio’ VS I 697.

sonajeros

[…] sonajeros o campanillas […] 119

commarella vezz. di comare

Ehi, ehi, compari, ehi, commarelle… 
116

< sic. cummaredda, con -mm-, a 
fronte dell’it. comarella con una 
sola -m-.

comadre

Eh, eh, compadres, eh, comadres… 117
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contare raccontare

Orsù regnicolo, villano, recitateci 
il messaggio, contateci il portento 
[…] 88

In italiano raccontare, quanto 
all’uso, prevale su contare; in 
siciliano cuntari per ‘raccontare’ è 
esclusivo.

contar

¡Veamos! ¡Ea! regnícola, villano, 
despachadnos el mensaje, contadnos el 
portento […] 89

corbello

Luna cara non ti scordare,
un corbello di danari. 116

L’it. corbello è supportato come 
“appuis” dal sic. curbeddu 
‘recipiente di verghe e canne 
intrecciate, corbello’ VS I 859-60.

canasto

Luna querida, no se te olvide,
un canasto de denarios. 117

cortiglio vicolo cieco

Questa valanga, questa torma 
selvaggia […] invade piazze, 
mercati, fontane teatrali, fondachi, 
scari clandestini, vichi a intrichi, 
cortigli senza scampo, sale per 
pinnate, […] 42

Annota correttamente la traduttrice: 
«Palabra italianizada del siciliano 
“curtigghi”, plural de “curtigghiu”. 
Significa “lugar cerrado, sin salida”». 
Il VS I 874 spiega curtigghiu: come 
‘vicolo cieco, ronco’.

patio

[…] patios sin salida […] 43

crescente lievito

Piove la manna dal setaccio
nella madia col crescente si marita. 
126

< sic. criscenti ‘lievito per fare il 
pane’ VS I 783. In DM è registrato 
analogo significato per crescente, 
voce regionale siciliana.

creciente anche ‘levadura’ DUE I 798

Llueve el maná del cedazo,
en la artesa con el creciente se casa. 
127

Bell’esempio di concordanza siculo-
spagnola.
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12	Da una comunicazione dello stesso Vincenzo Consolo.

cuddura pane a ciambella

Rosa 
Lo [il pane] plasmerò in cuddure, 
guastelle,
lune, pupe, occhi, gallinelle 126

< sic. cuddura ‘id:’ VS I 811.

roscón

Rosa 
Lo moldearé en roscones, hogazas,
lunas, muñecas, ojos, gallinitas 127

fiore d’iracò

[…] già notai, prima che l’Astro 
giugnesse a quintadecima, che 
erbe, fiori, arbusti si volveano in 
strane contorsioni, come il fiore 
d’iracò […] 76

Segnala l’autore alla traduttrice: 
«È un fiore rosato, carnoso, a 
ricciolo pendente (barocco), 
caracolo o iraco» e quest’ultima 
annota: «El nombre científico de 
la planta “iracò” es “Phaseolus 
caracolla”, Popularmente se llama 
también caracol. Es una flor de 
color rosa, carnosa con tallos 
muy retorcidos». I lessici siciliani 
non segnalano iracò, che sembra, 
però, essere usato nel dialetto di 
Trapani12.

flor de la enredadera

como la flor de la enredadera 77

gnègnero intelligenza

[La luna] cade per vacanza di 
gnégnero, ignoranza, rovina di 
memoria, somma di follia. 100

Annota correttamente la tradut-
trice: «Italianización del término 
siciliano “gnegniru”. En italiano 
“ingegno”». E il VS II 273 registra 
gnègniru col significato di ‘intelli-
genza, ingegno, perspicacia’. 

conocimiento 

[…] por ausencia de conocimiento […] 
101
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guastella forma di pane

Rosa 
Lo plasmerò in cuddure, guastelle
lune, pupe, occhi, gallinelle 126

< sic. guastedda ‘id.’ VS II 323.

hogaza pan grande de forma rodondeada  
(El Vox 926)

Lo moldearé en roscones, hogazas
lunas, muñecas, ojos, gallinitas. 127

magarìa stregoneria

Vita 
Che notte di magarìa… 76

< sic. maiarìa ‘id.’

brujería

Vida 
Qué noche de brujería… 77

mantellina mantello femminile

[Le donne] tutte si fanno cadere dalla 
testa la mantellina nera, […] 110

< sic. mantillina ‘mantella di panno, 
usata dalle contadine, che copre il 
capo e il busto’ VS II 631.

mantillas

[Las mujeres] todas dejan deslizar de sus 
cabezas sus mantillas negras, […] 111

minna

[…] parola suavissima
Minna d’innocenti, 32

Correttamente annota la traduttrice: 
«Palabra siciliana “minna” por la 
italiana “mammella”: seno».

seno

[…] palabra suavísima
Seno de inocentes, 33

monnezza immondizia

[La luna] cade per gravezza, per 
intaso di mali, di monnezza. 100

Correttamente annota la traduttrice: 
«Italianización del término siciliano 
“mun[n]izza”. En italiano “inmondi-
zia [l.: immondizia]”».

inmundicia

[La luna] cae por exceso de males, de 
inmundicias. 101
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ninfe di cristallo 

[…] risplendono ora gli angioli 
d’argento sopra il baldacchino, le 
ninfe di cristallo, le dorature, […] 46

Annota correttamente la traduttrice: 
«Término siciliano (lámpara, araña 
de cristal). En italiano “lampadario”». 
Nel sic. ‘lampadario delle antiche 
case signorili e soprattutto quello 
lussuoso delle chiese, adorno di 
cristalli prismatici’ VS III 249.

arañas de cristal

las arañas de cristal, los dorados, […] 47

pinnate

Questa valanga, questa torma 
selvaggia […] invade piazze, mercati, 
fontane teatrali, fondachi, scari 
clandestini, vichi a intrichi, cortigli 
senza scampo, sale per pinnate, […] 
42
La traduttrice annota: «Tejadillo 
rústico en el que no cabe una 
pluma. Su equivalente en italiano es 
“tettoia”».

tejadillos

[…] sube por tejadillos […] 43

scaro

Questa valanga, questa torma 
selvaggia […] invade piazze, mercati, 
fontane teatrali, fondachi, scari 
clandestini, vichi a intrichi, cortigli 
senza scampo, sale per pinnate, […] 
42

La Romera Pintor scrive: «Plural 
de la palabra siciliana “scaru”, sin 
correspondiente exacto en italiano. 
Significa “desembarcadero, cala”». 
Tra i significati registrati dal VS 
IV 576 bisogna ricordare quelli di  
‘mercato ortofrutticolo’ o ‘spiazzo 
dove si scaricano o depositano tem-
poraneamente derrate’, sicuramente 

esembarcadero

[…] desembarcaderos clandestinos, 43
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più consoni alla cultura dello 
scrittore che non è quella di mare. 
Ma, il contesto non autorizza a 
scegliere tra il significato proposto 
dalla traduttrice e uno di quelli 
proposti dal VS. In presenza di 
tale incertezza, la scelta della 
traduttrice non può non essere 
che quella giusta.

scognito sconosciuto; ma anche 
ignaro, ignorante

[la luna] si corrompe e cade su questa 
terra a pioggia, che villani scogniti 
[…] credono particule, […] 96

< sic. scògnitu ‘inconsapevole, 
all’oscuro di una cosa’, ma anche 
‘non conosciuto, incognito’ (VS 
IV 694), ma nel testo sicuramente 
‘ignaro; ignorante’.

desconocido 

[…] villanos desconocidos […] 97

Dei due possibili significati di sic. scògnitu 
‘inconsapevole, all’oscuro di una cosa’, 
ma anche ‘non conosciuto, incognito’ 
(VS IV 694) e nel testo sicuramente 
anche ‘ignaro; ignorante’ la traduttrice ha 
preferito il secondo.

stinnicchio 

Ancora el desvanecimiento, lo 
stinnìcchio… 48

Corretto il commento della 
traduttrice: «Italianización de la voz 
siciliana “stinnìcchiu” que no tiene 
correspondiente exacto en italiano. 
Significa “postración, rigidez” o 
también “enfermedad fingida”».

rigidez

Otra vez el desvanecimiento, la rigidez. 49

La traduzione è perfettamente equiva-
lente, tranne che sul piano connotativo. 
Manca a rigidez la forte carica espres-
siva di stinnicchio, che la traduttrice  
coglie bene nel significato di “enfermedad  
fingida”.

3.2 Traduzione approssimativa o errata

Approssimativa è la traduzione spagnola dei termini della lista 
che segue. Gli esempi di 3.2.1 sono tutti del livello lessicale. La 
distanza semantica tra le parole del TP e quelle del TA è varia-
mente graduabile. È minima, infatti per coppie come acque dritte 
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e refrescos, burnìe e probetas, zotte e vergajos, ma via via più 
grande per dammuso e cueva, gebbia e barril, lumìa e limero, 
spetrare e ablandar, fino ad arrivare a baglio e bao, dammuso 
e reducto per le quali è decisamente più grande. Ecco in ordine 
alfabetico, le schede relative:

3.2.1 Lessico

acque dritte ‘sorbetti’

Passano tra gli scranni i valletti con 
vassoi carichi di dolciumi, acque dritte, 
sorbetti. 90

La loc. non è registrata nel VS, 
ma l’Autore assicura – in una 
comunicazione alla traduttrice messami 
gentilmente a disposizione– che così 
si chiamavano in Sicilia i sorbetti nel 
Settecento o anche i ghiaccioli coperti 
da sciroppi.

refresco ‘bebida sin alcohol elabora-
da generalmente con extractos vege-
tales, agua y azúcar que se toma fría 
para quitar la sed’ (El Vox 1531)

[…] refrescos, sorbetes. 91

All’endiadi del TP corrisponde 
un’endiadi nel TA. In questo caso 
si ha equivalenza sul piano dello 
stile.

baglio ‘cortile’

di verde e di giallo
si colorerà il mio baglio. 124

< sic. bbagghju ‘cortile, spec. delle case 
rustiche’ e, in area trapanese, ‘ampia 
casa colonica i cui ambienti interni 
danno su un cortile’ (VS I 369).

bao ‘pieza de armazón de un bar-
co que va de un costado a otro y 
sostiene la cubierta’ e sim. (El Vox 
210)

de verde y amarillo
se coloreará mi bao. 125

burnìa ‘barattolo da speziale, di 
terracotta smaltata’

[…] gli unguenti dentro le bocce e le 
burnìe si diffondevano da soli, ovun-
que… 76

< sic. bburnìa ‘id.’ (VS I 483).

probeta nel Vox e nel DUE sono 
registrati significati che meglio si 
rapportano all’it. provetta.

[…] dentro de las redomas y de las 
probetas […] 77
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13	Questo è il significato che Consolo suggerisce alla traduttrice e che sostanzialmente 
coincide con le definizioni del VS.

dammuso ‘volta a botte del pian-
terreno, stanza segreta o cantina, 
dove si conservano le derrate per 
l’inverno’13

E nelle Capitali, accademici il-
lustri, dottori rinomati, in oscuri 
dammusi, catoi affumicati, scaffali 
scricchiolanti, teche impolverate 
[…] (p. 72)

Là [sulla luna] è dammuso, catoio, 
pozzo nero di tutte le carenze, […] 
100

< sic. ddammusu, ddamusu ‘id.’ 
ecc. (VS I s.vv.).

reducto ‘paraje natural en el que 
se conservan especies raras o en 
vía de extinción’ (El Vox 1527) ma 
cueva ‘cavidad subterránea’ ecc. (El 
Vox 518)

[…] en oscuros reductos […] (p. 
73)

[…] donde es cueva, […]

gebbia ‘vasca in muratura’

Rosa

Sembra una tina, una gebbia di mo-
sto… 74

< sic. ggèbbia ‘vasca in muratura, 
ecc.’ (VS II 204)

barril ‘recipiente de madera para 
contener líquidos…’ (El Vox 216)

Rosa

Parece una tina, un barril de mo-
sto…75

lumìa f. ‘limone; limetta’

Venera

Melograno e la lumìa,
la parola di magìa. 116

sic. lumìa ‘id.’ ma it. solo ‘limetta’

limero ‘árbol tropical […] de fruto 
(lima) esférico etc.’ (El Vox 1069)

Venus

Granado y limero,
La palabra de magia. 117

Nel sic. lumìa non è mai l’albero 
(che è, invece, lumïara o màccia/
peri ri lumìa), ma il frutto.
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spetrare ‘liberare un terreno dal  
pietrame’

[…] I terragni […] rivoltano zolle, 
spetrano, scassano, terrazzano, […] 72

< sic. spitrari ‘id.’ (cfr. VS V 220). 
Regionalismo grafico-fonico, in 
rapporto all’it. spietrare ‘id.’, col 
dittongo.

ablandar ‘poner blando o más blando’
(El Vox 6)

[…] los hombres de la tierra destri-
padores de terrones, que ablandan, 
roturan, allanan terrenos, […] 73

zotta ‘frusta’

[Gli inquisitori] banchettano tra  
catene e zotte, corde e torture […] 56

< sic. zzotta ‘frusta’ (VS V 1306)

vergajo ‘verga del toro que, seca y 
retorcida, se usa como látigo’ (El 
Vox 1832) 

[…] entre cadenas y vergajos, cuer-
das y torturas […] 57

Il sic. zotta è certamente un prestito (Michel 246) dallo sp. azote ‘instrumento 
usado para golpear, especialmente el formado por un conjunto de cuerdas con 
nudos que se utilizaba para castigar a los delincuentes’ (El Vox 195).

L’uso di quest’ultimo vocabolo sarebbe stato forse più coerente col proposito 
della traduttrice di «[elegir] siempre el vocablo más próximo al original por su 
sonoridad», dichiarato nella «Nota a la traducción» (p. 17).

3.2.2 Sintassi

Del livello sintattico è, invece, l’unica traduzione errata. Si tratta 
di:

alla Bagaria ‘a Bagheria’

E i giardini, le fontane, le peschière, 
impensabili ville sopra i Colli, alla  
Bagarìa […] 44

al estilo de Bagaría

Y los jardines, las fuentes, los vive-
ros, las villas increíbles sobre los 
Cerros, al estilo de Bagaría […] 45

Il sintagma alla Bagheria del TP ricalca il corrispondente sic. a la Baarìa o 
anche â Baarìa che indica il complemento di luogo (stato e moto). Nel sic. i to-
ponimi selezionano la preposizione articolata quando sono ancora trasparenti dal 
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punto di vista semantico. Così si dice ancora ê Giarri lett. ‘alle Giarre’, â Pirara 
‘alla Pedara [lett. luogo dove si coltivano le pere’]’. Ciò avviene anche con alcuni 
toponimi arabi, come ad es. ô Fòmmisu lett. ‘al Comiso’, a lu Naduri lett. ‘al Na-
dore’, nome popolare di Bompensiere ecc. 

Su queste premesse la traduzione al estilo de Bagaría è errata. Non era facile 
per chi siciliano non è interpretare in maniera corretta quel sintagma.

3.2.2.1 Un caso particolare: festino e festividad

È noto che il sic. fistinu, particolarmente in area palermitana, 
indica ‘i festeggiamenti popolari per la ricorrenza di S. Rosalia a 
Palermo’ (VS II 94). Questo è l’uso che ne fa Consolo nel contesto 
«[…] noi Vi imploriamo, noi Vi preghiamo che il Festino della 
Santuzza nostra, la Santa Rosalìa […]» (p. 64). La Romera traduce 
il Festino siciliano con festividad, apparentemente generico. La 
scelta sembra determinata dal fatto che lo sp. festín così vicino, 
sul piano del significante, alla parola siciliana, ha piuttosto il 
significato di ‘comida espléndida y abundante’ (El Vox 800). 
Tutt’altra cosa rispetto al Festino del TP. Non si può, per ciò, non 
condividere la scelta della traduttrice.

3.3 Falsi amici

Non è inutile ricordare che con questo termine si indicano pa-
role che hanno una comune origine, ma appartengono a lingue 
diverse e hanno, ovviamente, significati diversi. Nella traduzione 
di Irene Romera Pintor ho potuto rilevare un solo esempio. Si 
tratta di:

scapolare ‘mantello di panno grezzo 
tradizionalmente usato dai contadini 
siciliani’ (DM)

Entrarono gli uomini avvolti in  
scapolari neri, […] 110

< sic. scappularu ‘mantello grossolano 
con cappuccio, gen. usato dai 
contadini’ (VS IV 550)

escapular ‘prenda que forma parte 
del hábito de algunos religiosos etc.’ 
(El Vox 719)

Entran los hombres envueltos en 
escapularios negros, […] 111
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3.4 Prestiti e calchi

I calchi presenti nella traduzione spagnola di Lunaria, sono, in 
genere, tutti calchi di traduzione. I prestiti sono invece, pestaceci 
e vastasata. Entrambi si riferiscono alla cultura locale e ha fatto 
bene la traduttrice ad accoglierli nella veste che hanno nel TP. 
Ecco, di entrambi, prestiti e calchi, l’elenco:

acquananfa ‘acqua di fiori d’arancio’

[Porfirio] avvicina alla poltrona una 
brocca e un bacile, lini, ampolle 
d’acquananfa […] 42

< sic. àcqua nanfa ‘id.’ VS III 8 s.v. 
nanfa.

agua de naranja

[…] frascos de agua de naranja […] 43

calare la rosa ‘prendere colorito, del 
pane che cuoce nel forno’

E sulla grazia [il pane nel forno] 
calerà la rosa 126

< sic. calàricci a rrosa ‘prendere 
colorito; esser cotto, del pane’ 
(v. anche VS IV 248). Così anche 
Consolo al n. XXXII delle «Notizie» a 
corredo del testo (p. 174).

bajar la rosa id.

Y sobre la gracia bajará la rosa 127

Notevole calco fraseologico motivato 
anche nella LA dalle «Notizie» consoliane 
pur esse tradotte dalla Romera (p. 175)

pestaceci 

Gendarmi, valletti, lacchè, venditori 
ambulanti, contastorie, indovini, 
suonatori, pestaceci. 28

pestaceci

Gendarmes, pajes, lacayos, vendedores 
ambulantes, contadores de cuentos, 
adivinos, músicos, pestaceci. 29

Commenta la traduttrice in nota che 
pestaceci è un «personaje popular 
de Sicilia que lleva todo el cuerpo 
cubierto de sonajeros» (29). Si tratta di 
un nome troppo particolare e tipico 
per non restare tale e quale nella 
traduzione spagnola.
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Vastasata

Viceré (alzandosi di scatto)
Ah no, no! Non farmi vedere quel 
fantasma, quell’autorità improbabile, 
quel Carlo Magno senza fili, quel 
muto commediante di quest’Opra, 
di questa Vastasata… 42

L’assunzione del prestito, ovviamen-
te, richiede, per i lettori spagnoli, una 
nota esplicativa. In essa la traduttrice 
spiega che la vastasata è un tipo di 
farsa, particolarmente palermitana, i 
cui protagonisti erano vastasi, «mo-
zos de cuerda, faquines».

vastasata

[…] de esta vastasata… 43

3.5 Parafrasi

Una traduzione interpretativa, parafrastica, può considerarsi  
l’olvidar su sexo del TA rispetto al farsi turca del TP, nei contesti:

[…] lei [la luna] si fece turca, 
monaca, badessa, si votò alle cacce, 
alla lotta con le fere, fera lei stessa 
ed intangibile. 98

[…] ella quiso olvidar su sexo, se hizo 
monja, abadesa, se consagró a la caza, 
a la lucha con la fieras, fiera ella mi-
sma intangible. 99

La curatrice della Lunaria spagnola fa sua la segnalazione 
consoliana per la quale, nel siciliano, farsi turca significa ‘rifug-
gire dal rapporto con gli uomini, restar vergine’, come nel caso, 
appunto, di Diana.

3.6 Paratesto e notazioni dell’autore

La favola, come altri romanzi di Consolo (partic. Il sorriso del-
l’ignoto marinaio), è seguita da un capitolo finale dal titolo No-
tizie in cui l’autore raccoglie una serie di informazioni, spesso 
citando brani da autori e documenti, che servono da supporto 
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al testo. Tali Notizie sono regolarmente tradotte da Irene Rome-
ra Pintor e assumono, nel TA, il titolo di Comentarios. Al di là 
di queste, che fanno parte integrante del testo, la traduttrice si 
riserva una serie di interventi in note a piè di pagina, riferite sia 
al testo in italiano che alla sua traduzione. Queste servono a il-
lustrare il valore di una parola nel TP, a proporne l’etimologia, a 
suggerire il termine dialettale che si nasconde dietro a una italia-
nizzazione di Consolo, a tradurre in spagnolo i brani sanfratellani 
che nel testo consoliano, ovviamente, sono tradotti in italiano o 
a dare indicazioni di ordine culturale per meglio legare il testo al 
contesto storico di riferimento. Tutte operazioni che trovano giu-
stificazione nella natura dell’opera, destinata, come dicevo sopra, 
allo studio piuttosto che alla lettura.

Su due di queste note, entrambe suggerite dall’autore, desidero 
soffermarmi.

La prima riguarda un brano, un discorso diretto, messo in 
bocca da Consolo al Viceré. Dice quest’ultimo, per scongiurare il 
pericolo di un salasso suggerito dalla moglie ai due cerusici, in 
un enunciato mistilingue (italiano-spagnolo):

No, no, il salasso no!… Sol, Doña Sol, yo le suplico… Sto bene, 
soy sanado… Mira, mirad… (p. 50).

e la traduttrice in nota commenta:

El autor introduce aquí irónicamente un juego de palabras intra-
ducible en español y que no aparecía en la primera edición de 
Lunaria (Einaudi, 1985). En siciliano “sanado” significa “castra-
do” (p. 50 n 41).

Ora, è vero che sanatu nel sic. significa ‘castrato, che è stato 
castrato’, ma è anche vero che sanado in spagnolo significa solo 
‘guarito’. Proprio come nel testo, che non dà luogo a frainten-
dimenti. Nessun gioco di parole, dunque, può ipotizzarsi per il 
brano in questione, nonostante l’opinione o il desiderio contrario 
dell’autore.

Diverso è il caso di Mah in una delle sequenze del dramma 
messe in bocca al Viceré nel momento in cui si trasforma in Luna. 
Recita il Viceré:
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Lena lennicula/ lemma lavicula/ làmula,/ lémura,/ màmula./ 
Létula,/ màlia,/ Mah (p. 104).

Passa certamente inosservato al pur attento lettore quel Mah, 
visto che ricorre in un contesto tutto giocato sul significante –e 
il significato è assai sfumato– e alla fine di una sequenza gioca-
ta sulla riduzione progressiva della sillabe fino al monosillabico 
Mah dell’ultimo verso. Unico indizio, peraltro non altamente per-
spicuo, la lettera maiuscola del Mah e la mancanza del segno 
esclamativo (necessario se si fosse trattato di un mah! con valore 
interiettivo). Preziosa, dunque, la nota della traduttrice –probabil-
mente suggeritale o confermatale dall’autore– che, in riferimento 
al nostro monosillabo, scrive:

Palabra del persa clásico, que pasó al árabe y al urdú. Significa 
“luna” y también “mes” (p. 105 n).

4. Conclusione

A conclusione di questa sicuramente non esaustiva analisi di 
uno dei testi consoloniani meglio tradotti, devo dare atto alla 
curatrice dell’edizione spagnola del coraggio dimostrato nell’af-
frontarla. La buona conoscenza dell’italiano, la consapevolezza 
delle particolarità della lingua di Consolo e una strumentazio-
ne in buona parte adeguata hanno garantito la bontà del risul-
tato. Certo, il mutare, spesso rapido e personale, della lingua 
letteraria, la regionalità assai marcata della lingua degli autori 
contemporanei –come non pensare a D’Arrigo, primo fra tutti, 
e poi a Sciascia, Bufalino, e ancora a Silvana La Spina, Silvana 
Grasso ecc., e, più indietro nel tempo, Pirandello e Verga?– sono 
elementi che non aiutano nella traduzione dell’opera letteraria, 
già difficile per sé stessa. Ma soprattutto non aiuta la persistente 
mancanza di sistematiche descrizioni della lingua degli autori 
citati. A quest’inconveniente ho più volte promesso, insieme ai 
miei allievi, di por rimedio.
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Morte e pianto rituale in Lunaria di Vincenzo Consolo

Angelo Pantaleoni

Quisiera presentarme ante ustedes como agregado cultural de 
la Embajada de Italia y del Instituto italiano de Cultura de Ma-
drid, pero también como un “doctor” que hizo su tesis sobre un 
argumento español (“El Duende: criterio identificador y exclusivo 
del Flamenco”) con la dirección de quien, con toda seguridad, 
fue uno de los mayores expertos en antropología cultural y uno 
de los mejores etnomusicólogos que ha tenido Europa (casual-
mente siciliano, como Vincenzo Consolo): Diego Carpitella.

A propósito de la escritura “palindrómica” y “polisémica”, y 
por tanto de profundas afinidades con la música, en la escritura 
de Vincenzo Consolo, hay en una de sus obras maestras, como 
en todas las obras maestras, unos múltiples planos de lectura, 
distintas facetas y claves de lectura de una misma realidad artís-
tica. Estamos hablando de un complejo cristal de luz, de inteli-
gencia: Lunaria.

Desde mi perspectiva intentaré hacer una proyección del tex-
to de Lunaria en el ámbito de unas tradiciones populares muy 
concretas y muy circunscritas: los rituales funerarios. De hecho el 
texto de Lucio Piccolo que inspira Lunaria se titula “Las exequias 
de la Luna”. El título de mi intervención es Morte e pianto rituale 
in “Lunaria” di Vincenzo Consolo. 

He traído para enseñarles un texto que Ernesto De Martino es-
cribió en 1.956, una de las cumbres del humanismo italiano y del 
pensamiento europeo: “Morte e pianto rituale nell’area del Medi-
terráneo: dal planctus antico al pianto della Mater Dolorosa”.

Tengo el libro a mi lado, aquí en la mesa, para rendir homena-
je, en mi pequeño ámbito, a mi primer encuentro con Vincenzo 
Consolo: tuve la suerte de conocerle, hace ya bastantes años, 
cuando fue invitado por el Instituto Italiano de Cultura a presen-
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tar en España la antología de poemas “L’Olivo e l’olivastro”. En la 
conversación que mantuvimos durante la cena, le comenté que 
había, en la conferencia que acababa de dar, unos ecos, unas 
reverberaciones de la citada obra de Ernesto De Martino; me re-
fería sobretodo a la densidad del pensamiento y a esa especie de 
concreción luminosa en la significancia de las palabras.

Generalmente los italianos nos caracterizamos por vivir ha-
blando y hablar viviendo. Nos acompaña la música de nuestra 
voz, con cierto desligamiento de los significados. Sin embargo 
en Sicilia, y en el caso de autores como Quasimodo, Sciascia y 
de forma muy singular en Consolo, no ocurre esto. Las palabras 
tienen una pregnancia que adquiere un peso importante incluso 
en su halo de significancia.

Pues bien, le hablé esa noche, en esa cena, a Vincenzo Consolo, 
entre otras cosas, de cómo la obra de De Martino había marcado 
mi vida incluso por los éxitos que me había permitido alcanzar y 
que solo en parte se deben a mi. Y cómo siempre que haya teni-
do que dar alguna de mis conferencias –sobre todo en el ámbito 
antropológico– estas se han iluminado por aludir a Ernesto De 
Martino; hoy espero repetir esa experiencia.

En los distintos estratos de significancias, la escritura palin-
drómica que Consolo realiza, se profundiza magistralmente con 
alusiones a Leopardi, y también a Sciascia, en la temática de la 
luna como uno de los temas fijos, uno de los arquetipos, más 
que yungianos, de la poética universal. El argumento insólito 
y estimulante, que se debe a Piccolo y que Consolo ha sabido 
recoger, es que asistimos a un ritual funerario: las exequias, no 
de un dios o un rey o un personaje y (reconozco que efectúo un 
salto atrevido y fundamental) tampoco a las exequias de la mies, 
es decir de la cosecha o de la vendimia, las cuales como “pasión 
y muerte” vegetal inevitable para hacer el pan y el vino que nos 
sustenta, generan unos valores que se conectan y se entroncan 
en la significancia que damos a los rituales funerarios en el área 
del Mediterráneo como explica magistralmente el libro citado de 
Ernesto De Martino.
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Lunaria es un texto donde la concreción poética no tolera 
suprimir la declamación; sabemos que la melopea y la “oración” 
es parte insuprimible del ritual funerario.

Llegados aquí me gustaría abrir un primer paréntesis para 
aludir a la brillante conferencia del Profesor Trovato sobre los 
aspectos lingüísticos, y poner en relieve algo que merece una re-
flexión a propósito de la escritura palindrómica: Diego Capitella, 
mi profesor, mi maestro de etnomusicología, grabó a principios 
de los años ‘50, un breve fragmento de un “burattinaio siciliano” 
un declamador de los ciclos de romances caballerescos del teatro 
dei pupi (que no son “marionetas”). En Sicilia se daba un fenóme-
no francamente curioso, de los muchos fenómenos del inmenso 
acervo de tradiciones populares que tiene Sicilia, y era el espec-
táculo dei pupi. Me refiero a un tipo especial de cuenta cuentos 
públicos de gente que iba con su carreta de un pueblo a otro y 
las historias que declamaban no eran, como ocurría normalmen-
te, casos de crónica ni de actualidad y tampoco la recomendacio-
nes de ciertas virtudes ensalzadas con episodios del romancero 
popular es decir la denominada “literatura de cordel”.

En Sicilia se ha dado un fenómeno que es una de las osmosis, 
entre cultura hegemónica y cultura subalterna, más curiosa que 
se puedan imaginar. Los Romances que deleitaban a todas las 
clases sociales en las plazas de los pueblos sicilianos eran los Ro-
mances de verdad, eran los Romances de La Chanson de Roland, 
y del ciclo carolingio de autores como Amadís y Ariosto y sólo en 
algunos casos iban deslizándose hacia ciertos temas “bárbaros” 
(como pueden ser Tristán e Isolda o Lancelot du Lac y Ginebra).

En la grabación del declamador que les citaba está aquel na-
rrando como Roldán desafía un adversario: “... se tu credi che Dur-
lindana tema la tua spada, sfodarela e vedrai!...” y las rítmicas 
convulsiones fónicas que emite el narrador dilatan el significado 
de las palabras en un ritmo sincopado generador de música.

El secular debate sobre cómo se originó la música (fenómeno 
exclusivamente humano y cultural) adquiere así una inesperada 
contribución con este anónimo narrador siciliano.
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Desde las teorías naturalistas muy de raíz francesa (cómo no) 
del canto de los pájaros, del canto de amor, a la antropológica de 
la hipnótica melopea que diluye las funestas descargas de dolor 
de gritos inhumanos y genera el lamento funerario.

Pues bien, en este pequeño fragmento, grabado allá por los 
años cincuenta, se podía notar claramente cómo en el ámbito 
de la cultura popular que era patrimonio, literalmente, de todos, 
porque todos los sicilianos de entonces asistían a este espectácu-
lo en la plaza del pueblo, cuando llegaba “il pupparo” germinaba, 
surgía, entre otras cosas, la música.

¿Por qué les digo esto? Porque precisamente en Lunaria (con 
su escritura palindrómica y polisémica), que es como un pozo lu-
minescente en el que cuanto más se ahonda más destellos se nos 
revelan, hay una base importante sin la cual las cosas no tendrían 
espesor y que la obra de Consolo recoge perfectamente.

Les voy a dar sólo un ejemplo de esto que se puede llamar: el 
desliz del texto literario hacia el aspecto musical; que ha sido ci-
tado varias veces cuando prácticamente empieza a inventarse pa-
labras sólo por su contenido de ritmo y por su grumo, su coagulo 
de materia fónica. ¿Y sabéis cuándo es? Por ejemplo, cuando el 
Virrey, después de haber consultado toda la cultura a su alcance 
a través de este magistral congreso de eruditos: “la academia de 
los Platones revividos” y al constatar que no le sirve para nada la 
erudición de semejantes sabios, no tiene mas remedio que empe-
zar su conato de exorcismo contra el vacío dejado por la muerte 
de la luna:

“S’arresta l’oscillare nella cassa, la rena si pietrifica nel vaso, ai 
campanili la fune non muove più canto, svanisce l’ombra sulla 
meridiana, si piegano i ceri, si scioglie il fiore d’arancio sotto la 
campana, ristagnano gli incensi: sospendi, attendi, fa’ piano. È 
l’ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche 
riflessioni: ed ecco le Regine tiranne, i Cancellieri subdoli, i Mi-
nistri ladri, i violenti Donatori d’abbazie, i Vescovi impietosi; 
ecco le Abbadesse immense, sonnolenti, e quelle ossute, cariche 
di peli... Ecco la processione dei decollati, l’oscillare al vento 
degli impiccati, il guizzare delle vampe dei bruciati, le urla dei 
torturati, i lamenti degli infelici... Luna, Lucina, Artemide divina, 
possente Astarte, Thanit crudele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, 
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Tiratha, Regina degli Umori, Selene eterna dalle ali distese e 
celebrate, Signora, Dea dalle bianche braccia, perché abbandoni 
il luminoso scettro? Hai guardato nello squarcio, anche tu hai 
visto dietro le scene del teatro? È orrore, nausea, afflizione, me-
lanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa, guida della 
notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami la via.

(...)

ACCADEMICI TUTTI (in coro)
Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina,
lupula divina,
cunno cupiscente,
scuro laborinto,
labia, mentula,
mumia indifferente.
Cura vulne
tua Melancholia,
fuga atre umbre,
nebule, atonia.
Surge, resurge,
impera,
préfige pungionem
inalbera lo scettro.
Pater, lione,
sole che ruge
media la state.

VICERÉ (con sottilissima voce femminile, di testa)
Lena lennicula,
lemma lavicula,
làmula,
lémura,
màmula.
Létula,
màlia,
Mah”1.

 1	 Se cita siempre de la primera edición: CONSOLO, V. (1985): Lunaria, Turín: Einaudi. 
Aquí, en concreto, cf. CONSOLO, V. (1985: 48-50).
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Aquí está clarísmo el pasaje desde una densa búsqueda de 
significados y motivos que encaucen el caos imperante a una 
musicalidad que revele nuevos horizontes y frene el deslizarse de 
todo y todos hacia la nada.

É uno dei momenti magistrali di questo testo bellissimo... 
Perdón, volvamos al castellano. Estamos ante un texto donde 
la pregnancia de la significancia de las palabras, puesto que no 
consiguen superar la crisis que la muerte de la luna ha provoca-
do, engendra un conato de ritualidad deslizándose hacia lo que 
es un evanescente quedarse en un ámbito musical que a pesar 
de todo no consigue ni siquiera coagularse en un grito para ser 
luego modulado en un canto.

Aquí abro un segundo paréntesis. Es muy difícil hablar de una 
cosa tan compleja como los ritos funerarios que probablemente 
fundan nuestra dignidad de seres humanos entendidos como ta-
les, pero es importante fijar unos puntos muy concretos.

Nosotros somos humanos en la medida en que sabemos llorar 
la muerte. En otras palabras, los restos paleontológicos, arqueoló-
gicos, antropológicos concuerdan en un hecho: se puede hablar 
de humanidad en el momento en el cual se tiene conciencia de la 
inevitabilidad de la muerte y se realizan rituales funerarios para 
superar este escándalo primigenio y se concreticen los valores 
que nos devuelvan a la vida o mejor dicho al vivir y no nos en-
gulla el caos y la nada devolviéndonos a la “silvae naturae”.

Este es uno de los argumentos que De Martino desarrolla en 
su trabajo con una capacidad explicativa que hacen de su prosa 
la mas hermosa escritura científica italiana desde los tiempos del 
tratado “Dialogo dei massimi sistemi” de Galileo Galilei.

Es muy importante, repito, sin ser banales, intentar captar cuál 
es el argumento del que nos ocupamos.

Digamos que los rituales funerarios están formados, al menos, 
por dos aspectos insuprimibles, inevitables: el primero es la ne-
cesidad de contener los peligros físicos puesto que la muerte cau-
sa un estertor, un golpe de angustia tal que si no se le pone coto 
y se le encauza de alguna forma degenera en aspectos de locura, 
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de psicopatías gravísimas. Les pongo un ejemplo: la tendencia, 
cuando se muere una persona muy querida, a engullirse el muer-
to para que no se vaya y quede con nosotros puede degenerar fá-
cilmente en necrofagia; la tendencia a retener posesivamente algo 
que se nos va puede degenerar en necrofilia, el auto-lesionismo e 
incluso el suicidio (por ejemplo arrojándose en la hoguera fune-
raria en las culturas pre-agrarias) que se trasciende en el esparcir 
las cenizas y en percusiones y arañazos simbólicos. Digamos por 
tanto que los rituales funerarios tienen esta primera necesidad de 
dar una regulación al estertor interior devastante de angustias que 
puede generar lesiones físicas, psíquicas, anímicas sin retorno. 
Es como una explosión, el “plantus irrelativo” dice De Martino, 
que va controlado y se crea por tanto un estado de catatonia, de 
estupor, de semi hipnotismo: lo que cuenta no es el llorar, si no 
el saber llorar.

¿Cómo se llora? Se pasa del caos del grito inconexo, que no 
tiene ningún fin ni ningún significado, a su modulación bajo 
un aspecto ritual. En el flamenco hay mucho de esto (no por 
casualidad la “seguiriya gitana” se llamaba también “playera”, de 
plañidera).

Hay que modular el grito transformándolo en lamento y en 
canto, y el canto con la declamación de los valores que sustentan 
una cultura y entreabren la “vuelta al mundo”.

Hay que darle un horizonte de significados a las pulsiones 
verdaderamente animalescas, de la “silvae naturae”, a las pul-
siones no humanas. Se entiende por tanto cómo en el ritualismo 
mediterráneo la tendencia “necrofagica” se transfigura a nivel de 
significado y valor en el altísimo horizonte de la Eucaristía.

Aprovecho esta visión puramente laica para decirles algo ver-
daderamente importante: la muerte no tiene remedio, es algo 
que pertenece a un mundo que humano no es. Algo se va y se 
va para siempre. Es humana la forma con lo que algo que se 
va quede dentro de nosotros como un valor. Nosotros somos el 
producto de estas estratificaciones del valor de todos los muertos 
que hubo y tuvieron un “feliz” entierro. Los valores se quedan 
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y los cadáveres se van, se van para siempre, por tanto hay que 
alejarse de las tumbas. Los fantasmas, los vampiros y todos los 
monstruos habidos y por haber son todos muertos “mal enterra-
dos”, que no se han ido del todo, que vuelven, que amenazan y 
que no permiten enfrentarse a la vida siguiendo en ella viviendo 
según valores.

El segundo aspecto fundamental de todos los rituales fune-
rarios es transformar algo que ocurre independientemente de 
nuestra voluntad en algo que incrementa nuestro patrimonio hu-
mano.

Esta deliciosa creación que es Lunaria no habla de la muerte 
de un héroe, de una persona, habla de la muerte de una cosa. 
No llega al esperpento ritual del carnaval, donde lo que muere es 
por ejemplo una sardina (y de ahí ese entierro de la sardina); lo 
que muere aquí no es una persona, es la luna. Algo que, miren 
por donde, seguramente esto es una idea de Piccolo muy suges-
tiva en este aspecto, no pertenece a ningún tipo de naturaleza 
biológica “questo duro sasso che orbita sopra di noi” como dice 
Leopardi. Es una piedra, un pedrusco inmenso que ahí está y 
que no pertenece al mundo humano, pero se cae.

Se cae además fuera del mundo civilizado, fuera de la “huma-
nitas”, fuera de la cultura hegemónica, se cae en ni siquiera el 
mundo del mito. Sencillamente se cae en el otro mundo, en un 
mundo que todavía no esta prácticamente humanizado, es sólo 
una caricatura de humanidad: que es el territorio del cabo prime-
ra Eliodoro Barillá, confinado penalmente allí por delitos del pa-
sado. Es decir en un “mundus” pre-humano o todavía no-huma-
nizado, de hecho no tiene nombre: la “contrada senza nome”.

La comarca “senza nome” se contrapone a la Palermo cantada 
como quizás nadie cantó nunca con tanto conocimiento y amor 
esta ciudad. Una ciudad mágica, de embrujo, de una sedimenta-
ción histórica inmensa que Consolo, con mucho pudor describe 
no a lo largo del texto sino en los comentarios al final del texto: 
en el apéndice.
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Ha habido una muerte. Se ha muerto la luna, se ha muerto 
cayendo en el mundo de la no historia, en la “Comarca sin nom-
bre”. Se hecha mano al intento de darle un nombre, una identi-
dad a esa comarca; se le intenta dar una ceremoniosidad ritual, 
buscar la sabiduría que permita salir a flote de esta pérdida y 
abrir un nuevo horizonte ya sin luna, porque hay un agujero in-
menso amenazador ahí dónde estaba la luna.

La consulta a los sabios constituye una genialidad de creativi-
dad en la tradición histórica del teatro italiano. Es así y hay que 
decirlo.

El episodio del cónclave de los sabios es fundamental y se 
inserta plenamente en la tradición de la “Commedia dell’arte”, es 
una exposición de una sabiduría y de una erudición que pocos 
autores sabrían sostener, es la exhibición hiperbólica del “coti-
lleo”, de la retórica más pura y dura. Estamos frente a lo que es 
“la cultura entendida como erudición sin comprensión” y como 
decía Ernesto De Martino: “l’erudizione senza comprensione è 
un immenso mostruoso petegolezzo”.

De las intervenciones de los “sabios” no puedo dejar pasar por 
alto dos de ellas. El sabio Astrónomo ni se digna a pronunciar 
el nombre de Galileo Galilei, porque ha sido condenado por 
la Inquisición. Dicho sabio hace una exposición magistral del 
por qué no hay que mirar por el telescopio y además con una 
riqueza de léxico impresionante (aquí nuestro lingüista admitirá 
que prácticamente pocas palabras de la astrología y la óptica se 
quedan ausentes de ese texto). Les voy a citar un episodio, si me 
permiten, porque creo que contribuye bastante para el desenlace 
de esta conferencia: Galileo, mirando a través del telescopio con 
unos filtros, no sólo descubrió que la tierra se mueve alrededor 
del sol (que parece ser lo más importante y que en realidad ya 
había sido dicho antes por autoridades de las ciencias astronómi-
cas e incluso eclesiásticos) es que además se dio cuenta de que 
tenía unas manchas y que las manchas ocupaban sitios variables, 
son las manchas solares (sono le macule), pero de hecho algunas 
conformaciones se conservaban y se movían. Es decir que Gali-
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leo descubrió, entre otras cosas, que el sol no es luz infinita (“O 
luce eterna”), que tiene manchas, tiene impurezas. Y encima, no 
es el motor inmóvil que genera irradiándose el movimiento sino 
que él mismo se mueve y rueda sobre sí mismo. Fue un eclesiás-
tico, que al inicio de 1800, desde el observatorio astronómico del 
Vaticano, que lo tiene, determinó el otro gran golpe a la historia 
“divina” del sol. A través del análisis del espectroscopio (saben 
Uds. que cualquier elemento refleja la luz de una forma distinta y 
por tanto analizando las rayitas de luz del espectro luminoso que 
cualquier cuerpo refleje se puede deducir de qué cuerpo se trata), 
el Padre Angelo Secchi dudó muchísimo antes de comunicarle al 
Santo Padre, que el sol –a todos los efectos– estaba hecho de la 
misma materia que cualquier otra estrella. Es decir, el sol no era 
único en el universo, sino que era el elemento abundante hasta la 
vulgaridad; en el cielo hay miles de millones de estrellas.

Volviendo a nuestros académicos, quizás una intervención me-
nos desafortunada que la del “Sabio Astrónomo” para intentar 
dar un significado y por tanto un nombre a la comarca donde cae 
en pedazos la luna, sea la del erudito Heráldico, un señor que 
tiene un oficio que aparentemente no sirve absolutamente para 
nada  y, sin embargo (y esto será muy sugestivo para los lingüis-
tas), es el erudito que hace la génesis de la luna e intenta ponerle 
un nombre y un símbolo al lugar de su entierro. Es decir, intenta 
darle un nombre a la “comarca sin nombre”. Es curiosísimo cómo 
en este consejo de eruditos se habla de los aspectos patológicos: 
está el médico que habla de la melancolía (“la màlia”), etc. Hay 
un montón de teorías. Hay conatos de querer dar un nombre, 
hay conatos de mantener esta desgracia única en la historia (se 
ha caído la luna) en un ámbito humanamente controlable y, sin 
embargo, el único control de alguna eficacia es esta declamación 
del Virrey que os he leído, densa de significados que se van di-
luyendo en una melodía, en una especie de “suspiro” cósmico. 
Como veis estamos todavía en el esquema –no lo perdamos de 
vista– de lo que es “Morte e pianto rituale”, el llanto ritual que 
sirve para humanizar la muerte, para que un cadáver que ya 
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pertenece al mundo de lo biológico en descomposición se trans-
figure en un valor humano.

Hablando con el prof. Trovato, constatamos ayer que la atri-
bución del nombre es un argumento candente sobretodo en las 
grandes obras literarias extraeuropeas. La novela brasileña de 
casi infinita riqueza léxica: El gran Serton de Guimaraes Rosa, 
tiene una originalísima historia de amor que no logra cuajarse 
porque la protagonista no tiene nombre. Por su parte “Cien años 
de soledad” son de soledad porque no consiguen transformarse 
en cien anos de historia.

Cuando Márquez habla de aquél tren cargado de muertos que 
se va hacia el olvido, por una represión bananera que hubo, en 
realidad aquel tren entra en el mundo del olvido y por lo tanto 
son muertes inútiles porque no tienen un ritual funerario, porque 
no crean memoria, porque no crean valor ni símbolos. El episo-
dio central –en mi modesto entender– de esta maravillosa novela, 
es aquel en el que hay una niña muda, la ultima sobreviviente 
de una tribu india. Ha habido un genocidio total y no le que-
da ni el lenguaje, no queda su gente, no queda su cultura. Está 
muda y lo único que tiene es un saco que lleva encima con los 
huesos de sus padres y que hacen un ruido sordo. Hacen ruido, 
no palabras. ¿Qué ocurre? Esta niña llega al pueblo de Macondo 
y se desencadena una epidemia que es la más grave que pueda 
ocurrir: una epidemia de amnesia. Se olvidan el nombre de las 
cosas y cogidos por la angustia van pegando membretes con los 
nombres sobre las cosas, porque en realidad al desaparecer el 
nombre les está desapareciendo la cosa y el dominio humano 
sobre ella.

Volvamos a la todavía “contrada senza nome”. El Epílogo em-
pieza con un ritual funerario muy leve, suave ¿Por qué suave? 
Porque las plañideras vestidas de negro no cantan:“è un canto 
muto”, dice el autor.

Muy rápidamente se le cae la mantilla negra y al irrumpir la 
luz del sol, la luz del día, aquellos vestidos negros y aquellos 
ademanes de pelos sueltos y de percusiones ritualizadas para no 
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hacerse daño (sabed que hay una gestualidad funeraria), aquello 
se transfigura de repente en una fiesta maravillosa, donde dice el 
autor con una delicadeza bellísima: re-exhuman el cadáver de la 
luna que se ha transformado en bandas de lino blanco, que cuel-
gan desde el árbol de la cucaña (que es el tótem, el centro del 
pueblo, el centro del mundo) y con una danza van entrenzando 
los hilos de sus vidas.

Pues bien: tenemos concluido el rito: Muerte, Llanto y Resu-
rrección.

Resurge la luz, resurge la racionalidad. Hemos superado las 
exequias del duelo y por tanto ya la “comarca sin nombre” ad-
quiere uno. Ya se llama: “Lunaria”. Permítanme leerles un extrac-
to y precisamente de un personaje que es determinante y que no 
lo parece (siempre en mi modesta manera de entender) que es el 
Caporal que dice:

“Basta, basta, lazzaroni! Abitanti di questa selvaggia Contrada 
senza nome, uomini senza legge, senza lingua, senza storia, ani-
me boschive, lévori sfuggenti! Noi, Caporal d’Armi don Eliodo-
ro Barillà, che per malanimo, invidia, gelosia di marito fummo 
confinati qui per nostra dannazione, noi v’ordiniamo...”2.

Llega el Virrey, llega la autoridad, que en realidad por un mo-
mento estuvo a punto de transformarse de persona en “silvae 
natura”, porque adquirió los ademanes de la mismísima luna, 
se transformó en luna, mucho peor que un “lupo mannaro”, él 
mismo se transformó en un elemento de la no-naturaleza, de la 
no-humanidad, por un momento en su crisis. Y nuestro Virrey 
hace un canto a la luna muerta y resucitada como un hilo que 
está en el horizonte y que enmudece al Caporal y dice que ha 
vuelto a nacer, que ahí está.

“A Lei rivolsero parole di luce e miele filosofi e poeti, pastori 
erranti, preghiere le donzelle, nenie i fanciulli, lamenti uomini 
chiusi nelle torri. Se ora è caduta per il mondo, se il teatro s’è 
distrutto, se qui è rinata, nella vostra Contrada senza nome, 
è segno che voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti 

 2	 CONSOLO, V. (1985: 61).
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essenziali, il bisogno dell’inganno, del sogno che lenisce e che 
consola. Lunaria da ora in poi si chiamerà questa contrada, Lu-
naria...”3.

Reveladora ha sido la declaración de nuestro autor cuando 
dijo que agarrado entre Sciascia y Piccolo, o entre Leopardi y el 
mundo de fantasía se encontraba elaborando un lenguaje suyo, 
un lenguaje propio. Yo no lo llamaría “barroco”. Es un magisterio 
absoluto en el dominio de la lengua italiana. Personalmente creo 
que después de d’Annunzio nadie ha llegado a este dominio de 
nuestro idioma. Es un lenguaje que a veces parece que se com-
place de sí mismo, pero se complace de sí mismo porque se 
transfigura en música y adquiere una dilatación de significados 
que de otra forma no podría tener. Y es un lenguaje, y esto hay 
que decirlo, que se sitúa en esta frontera extremadamente difícil 
de determinar entre este y el otro mundo, en la “comarca sin 
nombre”, en el mundo del mito, el mundo de la “silvae naturae” 
todavía no englobada en este mundo de nombres, de organiza-
ción, de los valores. La línea fronteriza gracias a la poesía y la 
poética de Vincenzo Consolo es un amplio terreno, es el terreno 
que inaugura esta obra literaria, es el terreno del ensueño, del 
dormivela.

Se rehúsa el Virrey a ser despertado, a pesar de haber tenido 
la pesadilla de ver cómo la luna se caía en una comarca sin nom-
bre. Se rehúsa porque es en este estado, como dice Ernesto De 
Martino en la teoría de la presencia, “dove il dato non è ancora 
dato ma è un dato in fieri”. Donde los datos, los hechos, averi-
guables empíricamente como sugirió Galileo, con una inmensa 
modestia, con el empirismo adquieren certeza. El dato todavía 
no tiene cuerpo, sino que es un dato que se va creando. Pues 
esta franja de luz que es la frontera entre el mundo de la realidad 
concreta, de un sol que proyecta una luz que no permite sombras 
y parece que todo entendemos y no entendemos nada, al mundo 
del mito del ensueño donde todo todavía es posible porque nada 

 3	 CONSOLO, V. (1985: 62).
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todavía está decidido. Entre estos dos mundos hay el área, el te-
rreno de la generación del conocimiento y de lo dado.

La escritura de Lunaria se mueve ampliamente en el espacio 
que hay entre mito y realidad, en el espacio donde habita la be-
lleza, donde germina nuestra “humanitas”.

Aunque fuese sólo por eso: muchas gracias, Maestro. Gracias 
por esta obra bellísima que Usted ha escrito.
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Una testimonianza e una riflessione su  
Vincenzo Consolo: dalla Sicilia all’Europa

Paolo Carile

Presidente dell’ Associazione Italiques

“Stendono prose piane i professori, 
narrano storie tonde, scrivono auli-
ci elzeviri, decorano le accademiche  
palandre di placche luccicanti”

Lo spasimo di Palermo1

In apertura del mio intervento desidero, in primo luogo, ringra-
ziare Irene Romera Pintor per avermi invitato a questo incontro 
in occasione del ventennale di Lunaria, “cuntu”, come lo chiama 
Consolo, di grande complessità linguistica, cosi ben tradotto in 
spagnolo dall’organizzatrice di questa manifestazione.

Ci si potrà domandare cosa ci fa, tra tanti specialisti di lettera-
tura italiana un francesista come me, e per di più “afrancesado”, 
perché trasferito in Francia da diversi anni.

Non pretendo certo entrare in merito alle analisi puntuali dei 
colleghi italianisti, su un testo di difficile catalogazione, non ne 
ho le competenze. Non parlerò quindi di Lunaria, anche se l’ho 
letta nelle due lingue e trovo che la magia verbale dell’originale 
è stata traferita assai bene in castigliano.

Daltronde avevo chiesto alla collega Romera Pintor di togliere 
l’indicazione un po’ esagerata di ‘conferenza’ al mio intervento. 
Io mi considero un lettore qualunque di Consolo e, tutt’al più, un 
testimonio di un’amicizia ormai decennale con lui.

 1	 CONSOLO, V. (1998: 12).
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A questo titolo ho accettato volentieri di prendere la parola in 
quest’occasione scendendo dalla “ville lumière”, ora avvolta nelle 
brume autunnali per ritrovarmi qui, in un clima, mediterraneo, 
“caluroso”, che può essere considerato la metafora metereologica 
dell’ammirazione e dell’affetto che portiamo tutti per Vincenzo.

Proust, nei frammenti di un saggio eterogeneo Contre Saint-
Beuve2, rimasto a lungo inedito3, sosteneva che l’opera letteraria 
è frutto di un altro “io” rispetto all’ “io” biografico dello scrittore e 
prendeva in tal modo le distanze non solo dall’autore delle Cau-
series du lundi ma complessivamente dalla mentalità positivista 
dominante, per aprire alla letteratura le porte dell’inconscio.

La distinzione tra l’ “io” che vive e l’ “io” che scrive –diverso 
e più profondo di quello che appare nel vissuto esistenziale– è 
ormai un dato acquisito dalla critica e non penso di confondere 
i due ambiti. Resto comunque convinto dell’importanza di una 
ricostruzione della biografia intellettuale di un autore, anche se 
questa non inferisce sul giudizio estetico relativo alla sua opera. 
Basterebbe, infatti, pensare ad uno scrittore come Céline per co-
gliere il divario incommensurabile che puo’ aprirsi tra la vita e 
la produzione artistica, purtuttavia la sua vicenda umana non è 
meno singolare e interessante della sua opera narrativa.

Ma, come ho anticipato, non mi compete parlare, se non in 
forma allusiva, dei testi consoliani per proporne delle valutazioni 
letterarie. Ciò su cui desidero soffermarmi, invece, sono alcuni 
tratti della  biografia intellettuale dell’autore di Retablo. Questi 
tratti sono vieppiù presenti quando si parla, conoscendolo, di uno 
scrittore vivente, operante nella società in cui viviamo, impegnato 
sui fronti del sociale e del politico ( nel senso più nobile del ter-
mine, ovvero della vita della polis). In questo caso, soprattutto, 
mi pare ineludibile un riferimento all’uomo, all’intellettuale che 
interagisce con il mondo che lo circonda, che prende posizione 
nei dibattiti sociali e culturali del momento.

2	 Rimando per comodità del lettore all’edizione italiana curata da F. Orlando.
3	 Fu pubblicato postumo solo nel 1954.
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E cio’, anche nel caso in cui si sia consumata quella che Con-
solo definisce “la rottura del rapporto tra testo letterario e con-
testo storico-sociale”4, da cui deriverebbe la sua scelta di una 
scrittura scarsamente referenziale, che rompe con la tradizione 
realistico-illuministica di matrice francese, prevalente oltr’alpe 
(anche se non mancano illustri esempi contrari che vanno da 
Rabelais a Queneau, all’inquietante Céline). Tradizione realistico-
illuministica molto rappresentata anche in Italia: basti pensare a 
scrittori quali Pavese, Moravia, Calvino e Sciascia, per fare alcuni 
nomi del Novecento.

Consolo giustifica la sua scelta di una scrittura lirico-narrati-
va che richiama esperienze di scritture mistilinguiste provenienti 
da paesi post-coloniali, come “un compenso e una costruzione 
armoniosa contro il disordine della storia”5, per citare ancora le 
sue parole.

Senza entrare ulteriormente nel “laboratorio” della creatività 
dell’autore di Lunaria e azzardare valutazioni letterarie sufficien-
temente motivate, ritorno quindi all’uomo Consolo.

Il giudizio estetico, infatti, non è tutto, le “plaisir du texte”, 
per dirla con Roland Barhes, è certo un momento importante, 
fondamentale nella fruizione della letteratura, travalica l’autore, 
ma quando si ha anche l’occasione, la fortuna, di poter parlare, 
dialogare, con uno scrittore in carne ed ossa, di conoscerne gli 
umori, le passioni, le idiosincrasie, la letteratura si confonde an-
che con la vita, col “tremblement de l’existence” di una persona 
specifica, di un’individualità.

Ho la fortuna di essere amico di Vincenzo Consolo da diversi 
anni, di conoscere il suo modo di vivere, di pensare. Se lui viene 
a Parigi o se io vado a Milano i rispettivi salotti e le cucine (il ne 
faut pas oublier les “nourritures terrestres” direbbero i Francesi) 
sono luoghi di piacevoli incontri semiseri nei quali le cosidera-
zioni culturali, politiche e la gastronomia casereccia si mescolano 
gradevolmente.

4	 CONSOLO, V. (2002: 5).
5	 Citato da CUTRUFELLI, Mª R. (2004: 17).



146

Via via che ci frequentavamo leggevo i suoi libri. Entravo nel 
suo mondo immaginario.

In questa situazione “l’homme et l’oeuvre” sono per me diffi-
cilmente separabili. Quando lo leggo me lo raffiguro, sento la sua 
voce: quella voce con la quale in varie occasioni ha lui stesso let-
to alcuni suoi testi. Parlare delle sue opere, sia pure da semplice 
fruitore, senza parlare di lui, mi risulta molto difficile, in quanto 
l’uomo, i suoi gesti, il suo accento, la sua ironia, la sua vena affa-
bulatoria, la sua generosità, mi hanno segnato profondamente.

Mi hanno segnato tanto quanto la sua scrittura complessa, 
allusiva, evocatrice, incantatrice, ricca di risonanze arcaiche, di 
lessemi siculi e spagnoli, di clins d’oeil al francese, una scrittura 
che paragonerei al respiro del Mediterraneo, di un Mediterraneo 
attraversato dalle correnti di tutte le civiltà che questo mare, chiu-
so come un ventre materno, ha generato.

Vincenzo Consolo, per me, è la risposta, il contro-canto, al 
mondo che ci circonda attualmente, a questa “civiltà”, si fa per 
dire, omologata e “telestupefatta” per riutilizzare un neologismo 
icastico creato dallo scrittore. Di questa civiltà degli spots televi-
sivi, degli shows insulsi e alienanti, della narco-comunicazione, 
della dissimulazione disonesta, per parafrasare il titolo di un vec-
chio libro dell’epoca barocca6. E’ il contro-canto, dicevo, di que-
sto mondo occidentale popolato di “tristi imbonitori, trame, pa-
nie catturanti, gerghi scaduti o lingue invase, smemorate” come 
ci dice lui stesso nello Spasimo di Palermo7. E’ la risposta all’ 
“immane sfaldamento”, per citarlo ancora una volta, e si capisce 
che  il giudizio colpisce in particolare il suo paese nel momento 
attuale. In un’intervista a “El Pais ” del 13 novembre 2003 ebbe 
a dire infatti: “La Italia de hoy es impresentable, inaceptable e 
insoportable, politicamente, eticamente y moralmente”.

6	 Mi riferisco, naturalmente, al trattato di sociologia comportamentale, espressione della 
cultura cortigiana dell’epoca barocca, scritto da Torquato Accetto col titolo Della dissi-
mulazione onesta (Napoli, 1641).

7	 CONSOLO, V. (1998: 12).
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In questo mondo della superficialità e della velocità spesso 
immotivata si scrive raramente, come Consolo, un libro di tanto 
in tanto, dopo una lunga decantazione di sentimenti, di idee, 
dopo una lenta innutrizione di classici antichi e moderni, senza 
assilli di mercato, soltanto per lasciare ad una società, in gran 
parte distratta, una parola nuova ed antica ad un tempo, una pa-
rola di “pietra dura” che dura perché è tessuta in una lingua non 
omologata. Una lingua impetuosa e ritmica che ha un’orizzonte 
di “longue durée”, perché si richiama ad un immaginario millena-
rio, ritmato dalla marea dei secoli, ma proiettato su un presente 
desolante.

Anche la sicilianità di Consolo, il suo attaccamento ad una 
terra ricca di una storia prodigiosa e meticcia, ma fatta anche di 
pene inenarrabili per tante generazioni di zolfatari, di tonnaroli, 
di cavatori di pomice, di salinari, ad una terra per di più affetta da 
un “male oscuro” qual’è il fenomeno mafioso, è un attaccamento 
in cui i sentimenti non velano la ragione, non danno luogo ad 
un pittoresco municipalismo da “strapaese”. La Sicila, questa terra 
palinsesto, per lui diventa la metafora della crisi morale e cultu-
rale della nostra civiltà e nel contempo un esempio della lotta 
diuturna dell’uomo con la terra, la sua terra amata/odiata, per 
generare faticosamente la storia.

Consolo non ha nulla dello scrittore provinciale, paesaggista 
di un mondo ristretto, è un intellettuale proiettato in una dimen-
sione europea; la cultura francese e spagnola sono ben presenti 
nei suoi scritti, attraverso un’intreccio intertestuale, attraverso un 
gioco di allusioni e di rimandi.

In questa proiezione continentale Consolo prolunga una tradi-
zione siciliana che risale all’indietro di molti secoli, una tradizione 
di apertura, in particolare verso l’arte e la cultura d’oltralpe, senza 
dimenticare, tuttavia, l’apporto iberico. Una tradizione che si puo’ 
far iniziare agli albori del Settecento ( se non si vuol prendere in 
conto l’antica scuola dei poeti siciliani al tempo di Federico II ), e 
che via via attraverso rappresentanti illustri della vita intellettuale 
isolana: Palmieri di Micciché, Navarro della Miraglia, Cesareo, 
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Borgese, Tomasi di Lampedusa, Brancati, Vittorini, Sciascia, giun-
ge fino all’autore dello Spasimo di Palermo.

Fra Parigi, cuore dell’Europa e Palermo, cuore del Mediter-
raneo c’è stata una secolare “frequentazione” in vari campi del 
sapere, della letteratura e dell’arte. E’ questa una storia ricca di 
episodi, di interscambi, che la nostra Associazione, Italiques, nel 
2000 ha voluto rivisitare organizzando un convegno nel capoluo-
go dell’Isola, dal titolo: Palermo – Parigi: due capitali culturali 
fra il Settecento ed il Duemila di cui sono stati pubblicati gli Atti8 
e in cui, tra l’altro, vi è un contributo di Consolo sugli scrittori 
siciliani e la Francia.

L’apertura di Consolo verso una politica culturale di respiro 
europeo ha molteplici testimonianze, mi limito a ricordare, per 
conoscenza diretta, l’adesione attiva dello scrittore all’Associazio-
ne internazionale che ho citato poco fa, Italiques, che si traduce 
in una partecipazione costante a tutte le nostre manifestazioni.

A conclusione di questa testimonianza personale desidero tor-
nare un momento al “ mio Consolo”, se cosi posso dire.

Quando penso a Consolo penso a Montaigne, al suo inces-
sante dialogo con gli Antichi e col mondo a lui contemporaneo 
che si allarga fino ai “sauvages cannibales ” americani, con un 
mondo rinascimentale lacerato come il nostro da conflitti econo-
mici e religiosi. Montaigne, un intellettuale ante litteram dentro 
e fuori dal suo tempo, inventore di uno sguardo esterno rispetto 
alla propria cultura d’origine, un po’ come Vincenzo, come lui 
“marginale”, rispetto ai grandi centri culturali delle loro epoche 
rispettive, marginale, rispetto alle mode letterarie del momento.

Penso anche a Ernesto De Martino, un grande intellettuale 
della prima metà del Novecento, originale studioso del Mezzo-
giorno, sostenitore di un “etnocentrismo critico”, denunciatore 
dell’ “apocalittica borghese”, rivelatore, nei suoi studi, della faccia 

8	 AA. VV. (2002): Atti del Convegno Internazionale: “Palermo – Parigi : due capitali 
culturali fra il Settecento ed il Duemila, 9-11 novembre 2000”, a cura di P. Carile, G. 
Santangelo e altri, Palermo: Palumbo.
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tenebrosa dell’Occidente. A un etnografo che ci esortava a non 
vivere addormentati nelle proprie abitudini9.

Penso, infine, a Antonio Gramsci che diceva di odiare gli in-
differenti in quanto per lui vivere voleva dire schierarsi, prendere 
posizione, assumere la responsabilità e il rischio di una scelta.

Quando penso a Consolo, riaffiorano frammenti di nostre 
conversazioni occasionali, in cui le sue parole condensavano la 
sofferta coscienza della vacuità ambientale dell’oggi, della dimis-
sione diffusa dell’intelligenza critica, del “sueño de la razón”, che 
genera mostruosità di ogni tipo.

Quando penso a Consolo, mi rendo conto, tuttavia, che non 
tutto è perduto in questo mondo immemore, dominato dalla pub-
blicità, dal consumismo, dagli effetti perversi del mercato globale. 
Un mondo occidentale che vorrebbe rimuovere la fatica, il dolore, 
la morte.

Mi accorgo che esistono ancora, qua e là, coscienze vigili, 
come la sua, che sanno leggere nelle contraddizioni e nei precipi-
zi della storia, che sanno difendere i valori insostituibili della vita, 
dell’onestà, dell’amicizia, della generosità, che sanno praticare la 
virtù dell’ascolto e della comprensione dell’altro. Che si impegna-
no senza scadere nella retorica dell’impegno.

Consolo, uomo schivo e semplice, estraneo al milieu dei me-
dia, allo show della vanità, al narcisismo del paraître, è per me 
un “maestro”, nel senso pieno del termine, in quanto esempio di 
riflessione libera, in quanto autore che costruisce lentamente una 
sua scrittura che nulla concede alla facilità degli stereotipi, alle 
mode correnti.

Consolo fa parte di quei rari scrittori-intellettuali del nostro 
tempo passeurs di valori, oltre che di emozioni estetiche, i quali, 
contro i processi di mercificazione panetaria, si sforzano di eleva-
re la condizione umana.

9	 Cf. In particolare il suo saggio La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi 
culturali, Torino: Einaudi (1977). Sul pensiero di De Martino rimando al volume colletta-
neo intitolato De Martino : Occidente e alterità, a cura di M. Massenzio e A. Alessandri, 
Roma: Biblink (2005).
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Egli è tra quelli che coltivano ancora, ostinatamente, una co-
scienza critica per fare dell’uomo non un semplice consumatore 
di beni materiali ma un soggetto il più possibile autonomo e 
creativo. E cio’ al fine di scongiurare quello che egli definisce “il 
rischio di crollo e di fine della nostra civiltà” 10. Egli è anche tra 
quelli che sanno ancora rinnovare e far cantare la lingua, inven-
tare favole comico-pastorali come è appunto Lunaria. Una favola 
in cui i frammenti di una luna quebrantada si ricompongo al 
fine in uno scenario fantastico che si contrappone ad una realtà 
sociale terrestre profondamente dilacerata.

Se siamo qui riuniti, oggi, vent’anni dopo la creazione di Lu-
naria è perché la musica di quella lingua poetica  continua a 
ammaliarci, ci immunizza, forse, dal “male catubbo”. E’ una felice 
parentesi di un’altro scrivere in cui, come ci dice altrove Consolo

“trova solo senso il dire o ridire il male, nel mondo invaso in 
ogni piega e piaga dal diluvio melmoso e indifferente di parole 
àtone e consunte, con parole antiche o nuove, con diverso accen-
to, di diverso cuore, intelligenza”11.

Con queste frasi d’autore che sintetizzano una filosofia e una 
originalità espressiva, termino la mia breve testimonianza su di 
un uomo che scrive per farci ricordare che la parola non è solo 
inganno, puo’ cantare i misteri della vita, rivelare il senso profon-
do della storia, offrire l’emozione della bellezza.

10	CONSOLO, V. (2002: 9).
11	CONSOLO, V. (1988: 67).
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Lunaria antes de Lunaria

Miguel Ángel Cuevas

Universidad de Sevilla

Puesto que el asunto genérico que nos convoca lleva por títu-
lo La ensoñación descifrada, quiero empezar, a propósito de la 
posibilidad del desciframiento, recordando unas palabras de la 
acotación1 que abre el “Intermezzo” de Lunaria:

“E nelle capitali, accademici illustri, dottori rinomati, in oscuri 
dammusi, catoi affumicati, scaffali scricchiolanti, teche impolve-
rate ammassano cretosi materiali, la linguaglossa, la memoria, 
la vita agreste, con lenti spilloni mirre olii, con lessici rimarii 
codici studian di catturare cadenze ritmi strutture. Ma l’anima 
irriducibile, finch’è viva, guizza, sfugge, s’invola, come gioco di 
specchio, mercurio su una lastra”2.

Seguramente, al final de esta pretensión acaso excesiva de 
desvelamiento, se nos seguirá yendo de las manos Lunaria. Y 
querría también, antes de abordar el asunto específico de mis 

1	 Digo acotación por simples razones de agilidad expositiva, pues en verdad –en el lugar 
que canónicamente les correspondería en un texto teatral– aparecen sin embargo a 
menudo en el de Lunaria digresiones descriptivas, evocaciones narrativas, con pocas o 
ninguna concesión a la habitual dicción referencial de los indicios para la representa-
tividad escénica: la acotación acaba siendo a veces el espacio tomado por una palabra 
que se pone a sí misma en escena. Por lo demás, el propio Consolo cierra la “Nota 
dell’autore” como sigue: «Il risultato è questo Lunaria, che temo, ahimè, sia lontano dal 
genere teatrale. Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto dialogato 
scritto per esser letto» [CONSOLO, V. (1985a: 90)] y en otro momento afirma: «[…] non 
ho pratica di teatro, […] con questo libretto non avevo nessuna presunzione di fare 
un’opera teatrale. […] volevo abbandonare la narrativa e ho pensato ad una forma di 
racconto dialogico, che fosse quanto più sintetico, evitando tutti i passaggi di descri-
zione. Ma sono scaturite quelle didascalie che diventano testo, che diventano passaggi 
narrativi, perché c’è questa oscillazione tra la prosa e la poesia, tra la storia e il mito an-
che se io tendo a spostarmi verso la forma poetica. […] Così come i [miei] libri non sono 
leggibili, questo non è rappresentabile”» [SANNA, S. A. (1987: 45s.)]. Sobre los montajes 
escénicos de la obra cf. MESSINA, N. (1998: 437-46).

2	 CONSOLO, V. (1985a: 29).
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comentarios, proponer aún, a modo de preámbulo, una reflexión 
que Jacques Derrida, con su habitual y abismal discurso paradó-
jico, desliza en su libro La verdad en pintura:

“Alguien podría pensar que cometo un abuso al encarnizarme 
con dos o tres ejemplos, quizás fortuitos, en un subcapítulo 
secundario; y que sería mejor dirigirse a lugares menos margi-
nales de la obra, más cercanos del centro y del fondo. Desde 
luego. La objeción supone que ya se sepa cuál es el centro o el 
fondo […]”3.

Acaso alguno de los lugares marginales que van a ocuparme 
acabe mostrándose como uno entre los centros de la escritura de 
Lunaria.

Lunaria antes de Lunaria. Parto de la consideración de que la 
obra toda de Vincenzo Consolo es un macrotexto. Y no porque 
en ella se observe una presunta cohesión temática, discursiva 
o estilística que haría de cada texto particular un capítulo o un 
fragmento del texto global; sino por los permanentes reenvíos, 
tanto auto como heterotextuales que el conjunto presenta, lo que 
permite desde cada obra individual trazar un haz que incluye 
a casi todas las demás y que abraza al mismo tiempo el entero 
árbol de la literatura –por decirlo con la metáfora de Juan Goyti-
solo4– en el que Consolo instaura su palabra.

Voy a proponer, por tanto, un recorrido que en algún caso 
será incluso ucrónico, es decir que no tomará en consideración 
la cronología de la escritura. Me ocuparé de las ramas de las que 
surge Lunaria, del bastidor a través de cuya urdimbre se va te-
jiendo el texto, de los hipotextos: de la estructura palimpséstica 
subyacente. Porque, como dijera el narrador Clerici en Retablo, la 
única posibilidad de verdad en la escritura reside en su inevitable 
carácter de reescritura5. En cualquier caso no voy a detenerme 
en lo que ya magistralmente ocupó a Cesare Segre, no voy a 
insistir en la presencia de pretextos leopardianos, o de L’esequie 

3	 DERRIDA, J. (2001: 74).
4	 Cf. GOYTISOLO, J. (1995: 155-163).
5	 Cf. CONSOLO, V. (1987: 89).
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della Luna de Lucio Piccolo6. En primera instancia voy a buscar 
claves pretextuales en la autotextualidad, en otras páginas del 
propio Consolo anteriores a Lunaria que ayudarán a entender 
su naturaleza y estructura. En un segundo momento intentaré 
ofrecer también algunas claves heterotextuales, frecuentaciones 
de diversos universos autoriales, de otras textualidades en cuyos 
meandros Consolo inscribe su voz.

En la construcción del imaginario que acabará siendo el de Lu-
naria, lo primero que hay que considerar es La ferita dell’aprile, 
la obra menos atendida de Consolo; y no como simple fruto de 
aprendizaje, digna por tanto sólo de interés arqueológico, sino 
como la inicial configuración –articulación y formulación– de 
una entera poética. Un fragmento del capítulo III de La ferita 
prefigura iconográficamente la metáfora central de Lunaria, así 
como su tono dominante entre la elegía y la parodia:

“Il faro di Cefalù guizzava come un lampo, s’incrociava con la 
luna, la trapassava, lama dentro un pane tondo: potevano cade-
re sopra il mare molliche di luna e una barca si faceva sotto per 
raccoglierle: domani, alla pescheria, molliche di luna a duecento 
lire il chilo, il doppio delle sarde, lo sfizio si paga; correte, fem-
mine, correte, prima che si squagliano”7.

Pocas páginas antes habíamos asistido también a la puesta en 
escena de la diversidad lingüística, otra de las notas esenciales de 
Lunaria: la lengua del lugar elegido que atraviesa la ficcionalidad 
toda consoliana, el lugar fundacional aludido en el “Epilogo” de 
Lunaria como «isola in cui dimora / frammento di parola», que 
aparece nombrado como «Contrada senza nome»: la lengua–otra, 
el sanfratellano8. Dice el protagonista–narrador de La ferita:

“Va be’ ch’è un paese antico quanto il mondo, che parliamo che 
nessuno ci capisce, ma ognuno ha la sua lingua, e quelli allette-
rati, quando parlano, sembrano del Nord.

6	 Cf. SEGRE, C. (1991: 87-102).
7	 CONSOLO, V. (1989: 31).
8	 CONSOLO, V. (1985a: 55). Sobre la centralidad del sanfratellano en la operación estilís-

tica de Consolo, cf. TROVATO, S. C. (1995: 15-29).
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Don Sergio me lo chiese, un giorno che dicevo la lezione. –Di’ 
un po’: non sarai mica settentrionale?– e le risate di que’ stronzi 
mi fecero affocare. Glielo dissero che ero uno zanglé, che ave-
vo una lingua speciale. Don Sergio volle sapere e fece la sco-
perta che poteva essere colonia francese, che zanglé storpiava 
lesanglé, non inglesi, ma normanni. Ma non sono neanche uno 
zanglé, un civile di casino, facce smorte e pertiche di faggio, 
zarabuino, se ci tiene tanto.
–Zarabuini sono gli arabi, –disse don Sergio. –Arabi e norman-
ni: due razze, due classi ben distinte, la seconda s’impose sulla 
prima e si produsse questo spacco netto che dura fino ad oggi. 
Questo come si chiama?
–Il pane?
–pen.
–La madre?
–mer.
–Il lavoro?
–travai.
Non la finiva più.
–Vedete, vedete! Che c’è da vergognarsi, è storia, storia.
Con me la doveva fare ora la storia. Tanto, francese o non fran-
cese, era lo stesso: in questo paese, e per tutti i paesi in giro, 
quando sentivano zanglé, zarabuino, sentivano diavolo […]. 
Quando veniva zio a trovarmi, non vedevo l’ora che partiva: 
non s’era messo in testa che il vestito di velluto, la zucchetta e 
l’orecchino qui facevano specie”9.

El mismo zarcillo que, en el capítulo IV de Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, lleva el joven campesino preso en el Castillo de los 
Granza Maniforti, «un ragazzo sui vent’anni, impostato e alto, 
gli occhi cilestri, faccia del colore del mattone cotto, capelli ricci 
e selvaggi, gialli come l’orecchino di metallo che gli perciava il 
lobo destro», el personaje que por primera vez habla en lengua 
sanfratellana: «Firrijia, vaa, curnui cam tucc! Jiea suogn zappuner, 
sanfrarideu, ni bahiescia au dimuosinant!»10 Pero, curiosamente, 
en Il sorriso se invierte con relación a La ferita la secuencialidad 
de la aparición de los dos elementos sustentadores de Lunaria: el 
motivo lunar y el discurso lingüístico. La mañana de su encuen-
tro con el joven sanfratellano, Enrico Pirajno se ha despertado 

 9	 CONSOLO, V. (1989: 25s).
10	Cf. CONSOLO, V. (2004: 93ss).



157

viendo la «luce bianca d’opalina» de una «falda di luna diurna, 
smagata»11; falda, cendal de una luna que si sfalda en Lunaria12: 
diurna se deshace en Il sorriso una luna desencantada, turbada, 
que en Lunaria será atonica, scorata13.

La constancia y las implicaciones poetológicas de la lengua de 
San Fratello en Il sorriso y en Lunaria han sido ejemplarmente 
estudiadas por Salvatore Trovato, que, a propósito de dos versos 
de la tradición oral sanfratellana que Consolo incluye en la no-
vela, anota:

“Questi due versi […] ricorrono in un brano volutamente erme-
tico, di difficile lettura […]: un brano del VII capitolo, occupato 
tutt’intero dalla Memoria che il barone Mandralisca scrive, che 
si stacca con due pezzi bianchi da questa […]”14.

Se trataría de un fragmento –tomo prestadas frases que a otro 
respecto escribe Sandra Cavicchioli– que sugeriría

“l’idea di una comunicazione […] mai affidabile a uno stile tra-
sparente e referenziale […] [per cui] la parola si opacizza […] 
si presenta come una sequenza autonoma, preceduto e seguito 
[il frammento] da una spaziatura che lo isola […] [una] zona di 
linguaggio oscillante fra il senso e il non-senso, fra il dialogo e 
il mormorio monologizzante”15.

He aquí los versos que se incluyen en un fragmento de las ca-
racterísticas aludidas, directamente en una traducción italiana de 
Consolo: «Morte! Come t’affolli stamattina – A coglierti il garofano 
dal suo calice!» Esta traducción no se corresponde ni con la del So-
rriso, ni con la del historiador sanfratellano de quien se toman los 
versos16, si bien las diferencias son mínimas; es la que Consolo 
da en un texto publicado en el catálogo de una exposición de 
pinturas de Luciano Gussoni en 1971, anterior en cinco años al 
Sorriso. Aparece por tanto en el interior de una écfrasis, una ilus-

11	CONSOLO, V. (2004: 92).
12	CONSOLO, V. (1985a: 29-33, “Intermezzo”).
13	CONSOLO, V. (1985a: 49 y 52).
14	TROVATO, S. C. (1995: 22).
15	CAVICCHIOLI, S. (1995: 98s).
16	Cf. CONSOLO, V. (2004: 130); TROVATO, S. C. (1995: 26n).
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tración verbal de un discurso iconográfico, trasladada, reubicada 
con leves variantes en la novela, entre dos vacíos tipográficos que 
la aíslan del resto del discurso narrativo. En toda la escritura de 
Consolo hay una velada, escondida, dimensión ecfrástica, y en 
ella reside una de las razones de la opacidad y del hermetismo 
lírico de su obra, y acaso –por contaminación– de la pastosidad 
matérica de su estilo. En todo caso la relación genotextual (hipo-
tizable a veces, patente otras) entre écfrasis y escritura ficcional, 
como veremos a continuación en Lunaria, es un espacio que 
desvela más de un procedimiento constructivo consoliano. Un 
último apunte antes de cerrar este paréntesis en los comentarios 
por los alrededores de Lunaria: el título del texto escrito para 
la muestra de Gussoni es Nottetempo, casa per casa17, como la 
novela que Consolo publicaría más de veinte años después, en 
1992: un indicio a añadir a los que señalan en la dirección de una 
nunca desmentida voluntad de construcción macrotextual.

Fijémonos ahora en un texto, asimismo ecfrástico, de modo 
muy marcado además: frases que en él se leen son directas ilus-
traciones de cuadros concretos reproducidos en el catálogo que 
lo incluye. Me refiero a unas páginas de 1974, Guida alla città 
pomposa, narración de un recorrido espectral, que constituye la 
presentación de una exposición del pintor Mario Bardi18. Sien-
do Palermo el referente espacial que ambas ficciones –la fábula 
teatral y el relato– comparten, no es extraño que ambos textos 
delimiten un perfil y focalicen una iconografía de cúpulas, ara-
bescos, policromías, taraceas; y que compartan asimismo, por 
tanto, ciertos indicadores lexicales19. Más significativo, desde el 

17	CONSOLO, V. (1971: dos páginas sin numerar en el catálogo).
18	CONSOLO, V. (1974: tres páginas sin numerar en el catálogo) .
19	O alusiones discursivas a los autos de fe: «I servi, i paggi corrotti, in fronzoli, in gale, 

a farandola attorno, e il monaco accanto che regge lo stendardo dell’ulivo e del cane 
infuocato –Misericordia et Iustitia– arrossano i bagliori di roghi notturni sopra la piazza» 
(Guida); en una de las primeras evocaciones contemplativas del Virrey aparecen «cani 
ch’alimentano roghi disumani, vampate di barbarie”» [CONSOLO, V. (1985a: 11)], lo que 
da origen a una de las notas [cf. CONSOLO, V. (1985a: 80s.)] «un po’ ironiche e trasver-
sali”» [SANNA, S. A. (1987: 46)] que acompañan el texto, sobre los secuaces de Santo 
Domingo, los dominicanes, los perros del Señor.
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punto de vista de la relación genotextual, es que en el momento 
de mayor acentuación ecfrástica de Guida, cuando a todas luces 
la referencia imaginal es uno de los cuadros reproducidos en el 
catálogo, asistimos a la aparición primera de la que después será 
la figura del Virrey de Lunaria:

“Ma viene il momento: ti trovi al cospetto di vicerè in teoria 
spiegati, lungo pareti, in effigie, tra bande di onice nero e fasti-
gi, sovrapporte di stucco, imperi di gesso; e l’altro –non sai se 
vero o dipinto in sostituzione d’un altro– in damasco dorato a 
garofani a gigli, in seta cangiante, e sboffi di trine, la gorgia che 
regge un volto di bujo (ride o ira tremenda la scuote?), assiso sul 
trono: “Maestà Seconda, Quasi Signore, Rappresentante Eccelso, 
Somma Autorità dopo Qualcuno, Sovrano Limitato, mio Vicerè” 
dirai piegando un sol ginocchio, mezza la testa e l’altra tieni 
alta: bada, pensa: sul trono avuto in prestito l’uomo senza volto 
non conosce il sorriso, il gesto largo, sereno della magnanimità; 
incrina la sua vita l’astio, l’orgoglio offeso, il pensiero costante 
d’un potere delegato, d’una grande sicurezza dipendente”20.

Incluso el juego de máscaras, el topos de las personae de la 
dramaturgia clásica, del que nace la fábula de Lunaria para acabar 
desvelándose como función representada (de tan barroco regusto), 
parece anunciarse en la frase subrayada: también entre la entidad y 
el simulacro, el Virrey Casimiro afirmará, cuando Porfirio le mues-
tre al maniquí vestido con sus galas: «Ah no, no! Non farmi vedere 
quel fantasma, quell’autorità improbabile»21. Y sin duda preludia el 
fragmento anterior algunos parlamentos de Doña Sol, una especie 
de intensificación bufonesca del pretexto:

“Hombre sin nervio, debilidad, ságoma sin vida, sombra sin 
consistencia, ausencia, lástima de mi vida, cojón de algodón!

Viceregina de nada, principessa del desierto, duchessa de las 
nubes, marchesa del vacío, benefattrice de mezquindad. Pala-
bras, patrañas, puro son, apariencia de poder, de majestad”22.

20	El subrayado es mío.
21	CONSOLO, V. (1985a: 10).
22	CONSOLO, V. (1985a: 13 y 17).
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Se diría que el micro-universo trágico de Guida alla città pom-
posa se amplifica en Lunaria acentuando su dimensión grotesca 
y se tiñe además de levedad crepuscular, melancólica en el per-
sonaje del Virrey, de varia memoria de pastoril desencanto en la 
escritura.

Precisamente de vasta y variada memoria son los elementos 
de naturaleza heterotextual que confluyen en Lunaria; y son los 
más conocidos: estructura portadora de Leopardi, con la media-
ción de Lucio Piccolo, y tantas presencias marginales de otras es-
crituras: Ariosto, Cyrano de Bergerac, Pirandello… Mi intención 
es comentar otra de esas presencias más o menos marginales, 
insuficientemente destacada, cuando no ignorada, a pesar de que 
subyace apenas velada en el momento de más alta poeticidad de 
Lunaria: en el punto de mayor alta intensidad dictiva. Me estoy 
refiriendo al coro letánico de los Académicos y al solo en falsete 
del Virrey:

“ACCADEMICI TUTTI (in coro)
Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina,
lupula divina,
cunno cupiscente,
scuro laborinto,
labia, mentula,
mumia indifferente.
Cura vulne
tua Melancholia,
fuga atre umbre,
nebule, atonia.
Surge, resurge,
impera,
préfige pungionem
inalbera lo scettro.
Pater, lione,
sole che ruge
media la state.
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VICERÉ (con sottilissima voce femminile, di testa)
Lena lennicula,
lemma lavicula,
làmula,
lémura,
màmula.
Létula,
màlia,
Mah”23.

Vincenzo Consolo, precisamente a propósito de estos versos, 
ha afirmado que sus juegos lingüísticos llegan a veces a «soluzioni 
tonali, apparentemente di puro significante»24. Ahora bien: cabría 
preguntarse si soluciones tales responden, sólo, a lo que Segre 
denominó, en feliz acuñación, «edonismo fonicolessicologico»25. 
Veamos algo más de cerca los versos precedentes. La luna, «allu-
me lucescente, levia particula», había sido nombrada en el “In-
termezzo” como «pallida sostanza della vergine»26. Quiero llamar 
la atención sobre los ritmos aliterativos que ambas secuencias 
presentan, cada una por su parte pero también como posible eco 
tonal de la otra: en particular sobre la presencia de fonemas pa-
latales y labiodentales. Una aliteración labiodental muy marcada 
–siempre en el seno de una enumeración, una serie casi de invo-
caciones, de la luna– hallamos en el “Secondo Scenario”, durante 
el debate académico que precede la letanía, cuando se la llama 
«vergine inveterata, incorruttibile cerva»27. Quizá puedan parecer 
exageradas estas apreciaciones, alejadas además del centro y del 

23	CONSOLO, V. (1985a: 49s).
24	Cf. CONSOLO, V. (1996b: 257); el subrayado es mío. Consolo ha hecho suyo a menudo 

el topos simbolista de la poesía como puro sonido, hasta convertirlo en un leitmotiv, 
incluso de su escritura ficcional; baste como muestra esta declaración: «È la parola che 
perde il suo significato logico e diventa suono, è la poesia lirica più alta» [SANNA, S. A. 
(1987: 46)].

25	Cf. SEGRE, C. (1991: 96-100).
26	CONSOLO, V. (1985a: 32); inmediatamente a continuación, «la solitaria pellegrina della 

notte» ratifica aún la reminiscencia del leopardiano Canto notturno di un pastore errante 
nell’Asia («vergine luna», «solinga, eterna peregrina», vv. 37 y 61).

27	CONSOLO, V. (1985a: 43); también aquí, pero inmediatamente antes, «eterna fanciulla» 
es eco del mismo canto de Leopardi («giovinetta immortal», v. 99).
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fondo; pero en este estilo pulido, preciosista, limado hasta la 
exasperación, nada es casual28.

Si, por otra parte, en la escritura de Consolo se percibe un 
proyecto macrotextual, ello autoriza la pretensión de entender el 
antes de Lunaria yendo a su después. En Lo Spasimo di Palermo 
–trece años posterior a Lunaria– cuenta el narrador de Gioacchi-
no Martinez, el escritor protagonista29 de la novela:

“Aborriva il romanzo, questo genere scaduto, corrotto, imprati-
cabile. Se mai ne aveva scritti, erano i suoi in una diversa lin-
gua, dissonante, in una furia verbale ch’era finita in urlo, s’era 
dissolta nel silenzio. Si doleva di non avere il dono della poesia, 
la sua libertà, la sua purezza, la sua distanza dall’implacabile 
logica del mondo. Invidiava i poeti, e maggiormente il veneto 
rinchiuso nella solitudine d’una pieve saccheggiata […] “Le tue 
egloghe, amico, il tuo paesaggio avvelenato, il metallo del cielo 
che vi grava, la puella pallidula vagante, la tua lingua prima 
balbettante e la seconda ancor più ardua, scoscesa…” questo co-
minciava a dirgli, pensandolo da quella sua sponda d’un antico 
Mediterraneo devastato”30.

28	No creo que lo sea, por ejemplo, el recurso a muy semejantes ritmos aliterativos en Re-
tablo: «nella palude pallida, nel verminoso verde» (p. 116); los sintagmas aparecen en la 
secuencia “In Mozia de’ Fenici”, cuya primera parte (pp. 115-118) repropone con algunas 
variantes un texto originariamente titulado Paludi e naufragi, publicado en el catálogo 
de una exposición de pintura de Franco Mulas [cf. CONSOLO, V. (1985b: dos páginas 
sin numerar en el catálogo)]; aparte de su dimensión ecfrástica, lo que provoca similares 
efectos a los ya comentados en su incardinación en el discurrir narrativo, las páginas 
interesan por las referencias que contienen a Muerte por agua de Thomas Stearns Eliot 
(las más evidentes han desaparecido en el paso del catálogo a la novela), poeta muy 
frecuentado en toda la obra de Consolo, no sólo en Lo Spasimo di Palermo donde las 
citas son explícitas [cf. TRAINA, G. (2004: 113-132, 126)]. Como señala Attilio Scuderi 
[en SCUDERI, A. (1997: 97n.)] ya el título de La ferita dell’aprile es memoria eliotiana, 
el cruel abril de Tierra desolada; pero lo es a través de un texto interpuesto, un poema 
de Basilio Reale: «Per un albero che propone il verde / dietro il muro alto del cortile, 
/ sento la ferita dell’aprile / ritornato sui monti del Peloro…»; se trata de versos muy 
probablemente inéditos, de los que Consolo –a quien agradezco la información– posee 
copia manuscrita (Consolo cuenta de su amistad con Reale en “Sirene siciliane” [1986], 
CONSOLO, V. (2001: 175-181). Eliot también está presente en Lunaria, en modo mínimo 
pero no insignificante.

29	Personaje que Consolo construye en parte como autorretrato ficcional; cf. CUEVAS, M. 
A. (2000: 129-135).

30	CONSOLO, V. (2000: 105); el subrayado es mío.
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Más que evidente el homenaje a Andrea Zanzotto, con cita–
variación incluida: «puella pallidula vagante» (aliteración palatal 
y presencia de fonema labiodental). Como se verá, vagante no 
aparece en la égloga a que se refiere Lo Spasimo:

“Luna puella pallidula,
Luna flora eremitica,
Luna unica selenita,
distonia vita traviata,
atonia vita evitata,
mattaia, matta morula,
vampirisma, paralisi,
glabro latte, polarizzato zucchero,
peste innocente, patrona inclemente,
protovergine, alfa privativo,
degravitante sughero,
pomo e potenza della polvere,
phiala e coscienza delle tenebre,
geyser, fase, cariocinesi,
Luna neve nevissima novissima,
Luna glacies-glaciei
Luna medulla cordis mei,
Vertigine
per secanti e tangenti fugitiva
[…]”31.

Y sí en el poema (un eco aún de la égloga de Zanzotto, como 
ciertos ritmos y soluciones tonales, como la letanía de los acadé-
micos y el falsete del Virrey) que recita una Voz, salida del Teatro 
delle Bizzarríe, cerrando el “Secondo Scenario” de Lunaria:

“Ma la Luna la Luna la Luna,
la maculata Luna è dissonanza,
è creatura atonica, scorata,
caduta dalla traccia del suo cerchio,
vagante negli spazi desolanti”32.

31	ZANZOTTO, A., 13 settembre 1959 (Variante), en IX Ecloghe (1962); cf. Le poesie e prose 
scelte (1999: 205). En las conversaciones publicadas en Italienisch, Consolo se refiere, 
sin más comentarios, a «Zanzotto, che per altro ha scritto una delle poesie più belle 
dedicate alla luna di questi ultimi tempi» (p. 48).

32	CONSOLO, V. (1985a: 52).
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Alguno de los comentarios al poema de Zanzotto puede ayu-
darnos a entender la filiación de esta vagante luna consoliana, así 
como el sedimento de textos y de sentido que se esconde bajo 
las cantilenas de Lunaria:

“Il 13 settembre 1959 uno sputnik sovietico toccava per la prima 
volta la superficie lunare […] concreto strumento di violazione 
dell’ordine naturale. La luna perde le sue innumerevoli connota-
zioni simboliche e la sostanza dell’uomo ne risulta irrimediabil-
mente impoverita. La poesia trae spunto –anche formalmente: 
si noti la proliferazione delle sdrucciole– dal famoso compo-
nimento di Adriano (II sec.) Animula vagula blandula…, già 
visitato nel Novecento (Pound, Eliot). […] Il gioco etimologico, 
l’allitterazione, la paronomasia sono portati all’eccesso, mentre 
la libertà vigilata delle associazioni attinge a una pluralità di co-
dici –il latino, il calco greco, i linguaggi delle scienze, l’allusione 
leopardiana […]”33.

La vagula… in loca pallidula, la «mínima alma mía, tierna» 
de Adriano (que cierra la bella traducción de Julio Cortázar de 
las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar)34 es pues el 
fondo de la vagante, al que Consolo acude atravesando el texto 
de Zanzotto, y los textos que el de Zanzotto atraviesa: Blandula, 
tenulla, vagula de Personae de Ezra Pound35, Animula de Poe-
mas de Ariel de Thomas Stearns Eliot36, poemas que convocan 
un universo de significación (y una práctica de la escritura como 
visitación de otra escritura) desde la mera cadencia rítmica de 
sus títulos. La casi totalidad de los procedimientos retóricos, la 
polifonía, las reminiscencias literarias descritas para la égloga de 
Zanzotto, se reproponen en la letanía consoliana; la égloga se 
refleja hasta tal punto que la operación roza la palinodia, la inver-
sión especular, si se considera el entorno paródico de Lunaria. 

33	ZANZOTTO, A. (1999: 1465, “Profili dei libri e note alle poesie”).
34	«Animula vagula blandula / hospes comesque corporis, /quae nunc abibis in loca / 

pallidula rigida nudula / nec ut soles dabis iocos!» (Teubner [E. Hohl, 1965], Scriptores 
Historiae Augustae, Hadrianus: LLA 639, 25, 9). La versión de Cortázar en YOURCENAR, 
M. (1982: 236).

35	Cf. POUND, E., (1926: 80s.).
36	Cf. ELIOT, T.S. (1978: 123s.).
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Los versos de Consolo son, en sí mismos, un tributo a Zanzotto37; 
es su ubicación en el contexto de un cuntu que deambula por 
discursos farsescos y que concluye con uno de los topoi de la 
carnavalización, la descoronación, lo que obliga a no perder de 
vista que una luz caricatural baña cada elemento de la escena.

En cualquier caso, unas palabras aún –tocadas por una iro-
nía al cabo benévola y un punto autocomplaciente– de la “Nota 
dell’autore” con que concluye Lunaria vendrían a subrayar subs-
tanciales consonancias: en 1967, en las Esequie della luna de 
Lucio Piccolo

“s’anticipava (o l’aveva anticipato Leopardi?) quello che sarebbe 
effettivamente accaduto da lí a qualche anno –la caduta del mito 
della luna, appunto–, che il 21 luglio del 1969 un’astronave di 
nome Apollo –il fratello gemello di Diana– approdasse sulla 
superficie di quell’astro e che degli uomini lo profanassero dan-
zandovi sopra con i loro scarponi di metallo (ah, fu quello un 
giorno fatale per i poeti [...]”38.

Creo en fin que el por lo demás evidente hedonismo fónico, 
en esta y en tantas otras páginas de Consolo, responde a una 
precisa poética constructiva: un procedimiento semejante de su-
perposición textual, en el que estratos de significación se densifi-
can los unos a los otros, es síntoma de la afirmación de un modo 
de conocimiento, de una memoria y de una escritura. A través 
de los meandros de la literatura, de la cita críptica o exhibida, de 
la radicalización de la ficcionalidad, de una dicción extrema, me-

37	En un texto de 1996 [CONSOLO, V. (1996a: 7s.)], que repropone con variantes –entre 
ellas, el asunto al que me voy a referir– otro de 1990 [CONSOLO, V. (1990: 37-39)], la 
evocación-homenaje al poeta véneto llega a la acuñación del adjetivo zanzotta referido 
a la ciudad de la laguna, que es asimismo nombrada «basilissa, maga che si dona e che 
si nega», parodia de versos que Zanzotto escribió para Casanova de Federico Fellini, 
publicados en Filò (1976); por lo demás, en el texto para Rotelli se alude, y no extraña-
rá la coincidencia, a «quella luna profanata, la sua caduta, il suo mito frantumato», y a 
un espacio «dove piovono, s’ammassano cascami d’astri”» (astros sfaldati en la primera 
versión). Particularidades como esta vendrían a ratificar la idea, expuesta por Massimo 
Onofri a propósito de L’olivo e l’olivastro (1994), de que la escritura de Consolo lo acerca 
mucho más a «poeti come Zanzotto, che non a tanti romanzieri coevi dalla lingua snella 
e dal pensiero grosso» [ONOFRI, M. (1994: 7)].

38	CONSOLO, V. (1985a: 89s.).
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diante procedimientos hiperliterarios en suma39, se trata de traer 
al presente el coágulo de sentido constituido en torno a la pa-
labra convocada, de reconstruir un territorio donde la expresión 
sea posible, se radique, se sienta autorizada. No es casual que sea 
éste el momento de más alta poesía de Lunaria.

Cabe preguntarse ahora, acabada la representación, desvela-
da la trama, con Jacques Derrida (malgré lui?), con Vincenzo 
Consolo: ¿no es el palimpsesto –la escritura de la escritura, en la 
escritura– el centro?

Pero quiero concluir con la palabra de Lucio Piccolo, de 
L’esequie della luna:

“Ma un giorno avvenne che un componente dell’Accademia, 
poco acreditato per altro a causa delle sue uscite insensate, della 
incomprensibilità di certi suoi scritti, avesse a dire il suo pensie-
ro riguardo al senso della catastrofe lunare”40.

39	Que tantos comentaristas han destacado justamente en Lunaria; cf. por ejemplo las con-
tribuciones de Durante, Raboni, Gramigna o Mauri en Nuove Effemeridi (1995: 101ss.).

40	PICCOLO, L. (1967: 154-169 y 64s.). Meses antes de su publicación en la revista, Consolo 
había dado noticia y anticipado un fragmento de L’esequie en “Il barone magico” [Con-
solo, V. (1967)], texto que acabará confluyendo en Le pietre di Pantalica (1988).
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La Luna e dintorni

Giovanni Albertocchi

Universitat de Girona

In una “Nota dell’autore”, posta a conclusione di Lunaria, Vin-
cenzo Consolo afferma che sollecitato da Roberto Andò, si mise 
a lavorare ad una riduzione teatrale delle Esequie della luna di 
Lucio Piccolo.

“Con lui discussi allora impostazione scenica, soluzioni teatra-
li, consultai libri e mi trovai poi inevitabilmente di fronte alla 
scrittura, solitaria avventura, alla creazione cioè di un pianetino 
indipendente che, come quello di Piccolo, ruotasse attorno a 
Leopardi”1.

Lunaria, si propone, infatti, come affettuoso rifacimento de 
L’esequie della luna, che si ispira, a sua volta, ad un frammento di 
Giacomo Leopardi, Lo spavento notturno. Si tratta di tre componi-
menti costruiti su un’analoga sequenza che si dilata dal semplice 
spunto lirico leopardiano fino ad una più consistente dimensione 
teatrale-narrativa nei due autori siciliani.

La luna comincia a precipitare nell’arcaica cornice pastorale 
del frammento di Leopardi e prosegue poi la sua caduta nella 
fantomatica sicilia settecentesca di Piccolo e di Consolo, dove il 
fenomeno trova, come si è detto, un’eco narrativa e scenografica 
di più ampia portata. Comunque l’episodio dell’astro malaticcio 
che si stacca dalla volta celeste e precipita tra scintille e sfregolii 
sulla terra, non esaurisce completamente il percorso tematico dei 
tre componimenti: la caduta della luna non è esattamente iden-
tica nei tre autori. Diciamo che in Leopardi avviene all’interno di 
un sogno (è così che si intitolava originariamente il frammento) e 
non ha altre ripercussioni sulla realtà che lo spavento subito dal 
pastore Alceta che lo racconta all’amico Melisso.

1	 CONSOLO, V. (1985: 90).
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In Piccolo il sogno non appare e la luna precipita direttamen-
te sulla scena. Viene invece recuperato da Consolo, attraverso il 
racconto che ne fa il Viceré al proprio valletto, in una mattinata 
palermitana che non promette nulla di buono: “Porfirio, ascol-
ta, il sogno che questa notte m’ha buttato nel terrore. Ancor ne 
tremo e bagno di sudore....”2. L’incubo notturno di Casimiro, è 
la premonizione della catastrofe che avverrà di lì a poco in una 
“remota contrada senza nome”.

Il sogno costituisce, a mio avviso, un percorso, o visto che sia-
mo in tema, un’orbita, complementare a quella dell’astro. Vedia-
mola nei dettagli, rifacendo a ritroso il tragitto dei nostri autori.

Nello Spavento notturno è il pastore Alceta che lo racconta, 
trepidante all’amico:

“Odi Melisso: io vo’ contarti un sogno
Di questa notte, che mi torna a mente
In riveder la luna”3.

Dato curioso: Alceta è soltanto il tramite di una visione not-
turna che ha avuto in realtà lo stesso Leopardi e di cui esiste 
una “telegrafica” testimonianza in un appunto risalente proprio al 
1819, l’anno della composizione de Lo spavento notturno: “Om-
bra delle tettoie. Pioggia mattutina del disegno di mio padre. 
Iride alla levata del sole. Luna caduta secondo il mio sogno[...]”4. 
Qualche anno prima il poeta, nel Saggio sopra gli errori popolari 
degli antichi, aveva riferito diverse testimonianze presenti nella 
letteratura classica, relative alla credenza che la luna potesse dav-
vero precipitare sulla terra. Il sogno del 1819 appartiene quindi ad 
una sorta di patrimonio antico dell’umanità, a cui il Leopardi può 
accedere poeticamente. Certo si tratta di uno degli innumerevoli 
errori che hanno funestato le antiche civiltà! Ma nonostante tutto, 
forse, un errore poetico, pervaso da quell’alone di ingenuità e di 
immaginazione che per Leopardi era la fonte della vera poesia. 

2	 CONSOLO, V. (1985: 8).
3	 LEOPARDI, G. (1993: 167).
4	 LEOPARDI, G. (1987: 636).
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Il pastore Alceta, è quindi una specie di travestimento letterario 
attraverso il quale Leopardi esibisce da un lato il sogno personale 
della caduta della luna, dall’altro lo spazio onirico collettivo che 
prima di lui hanno attraversato o temuto, le antiche civiltà, come 
sembra suggerire lo stesso Alceta affermando che la luna “da 
nessuno / Cader fu vista mai se non in sogno”.

Il sogno leopardiano è una sorta di laboratorio in cui agiscono 
i diversi ingredienti, fantasia, emozione, pensiero, da cui scaturirà 
la poesia. Il Leopardi che sogna è, in conclusione, una pertinente 
metafora del poeta che crea.

Nella seconda orbita, ruota il “pianetino” di Lucio Piccolo, il 
quale, come si è detto poc’anzi, pur ispirandosi al frammento 
leopardiano, ne azzera la dimensione onirica. Nessuna visione 
notturna anticipa gli avvenimenti:

“Per il Vicerè il primo pensiero –si legge nel testo– era –a parte 
una rapida prefigurazione di quanto doveva svolgersi nella gior-
nata– mettere a posto quel che gli stava più a cuore di tutto cioè 
la sua barba triangolare [...]”5.

Vincenzo Consolo invece recupera il sogno di Alceta attraver-
so quello del Vicerè, facendone una sorta di premonizione di ciò 
che avverrà realmente. Il Viceré ed il pastore leopardiano im-
maginano e descrivono la caduta della luna negli stessi termini,  
come dichiara, in una nota, lo stesso Consolo:

“Il sogno del Viceré è identico a quello di cui Leopardi ci riferi-
sce negli Idilli (Spavento notturno) e in cui il poeta sostiene che 
la caduta della luna non può avvenire che in sogno e che questo 
stesso sogno può essere fatto da più persone [...]”6.

Che si tratti dello stesso sogno, lo confermano inoltre i riscontri 
seguenti:

Leopardi: “ed ecco all’improvviso distaccasi la luna”
Consolo: “Quand’ecco all’improvviso distaccasi la luna”

5	 PICCOLO, L. (1967: 154).
6	 CONSOLO, V. (1985: 74).
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Leopardi: “e di scintille vomitava una nebbia”
Consolo: “vomita scintille dal suo corpo”

Leopardi: “Anzi a quel modo [...] / Si spegneva annerando a 
poco a poco”
Consolo: “In quel modo si spegne a poco a poco, annerando”

Leopardi: “Allor mirando in ciel, vidi [...] un’orma, anzi una 
nicchia, Ond’ella fosse svelta”
Consolo:  Allora, guardando il cielo, vedo dove lei s’era divel-
ta, un’orma, una nicchia [...] .

In Lunaria Consolo è come se restaurasse L’esequie della luna, 
ripristinando, attraverso precise citazioni, l’archetipo del sogno 
che è la genesi di questo insolito trittico lunare. Come, afferma 
Cesare Segre, “il sogno di Leopardi, risognato da Piccolo in forma 
di racconto, viene un’altra volta sognato da Consolo [...]”7. Il risul-
tato è un sogno collettivo in cui si mette in scena l’atto notturno 
della creazione.

Mi si consenta ora una divagazione personale sul tema del so-
gno come metafora della scrittura o, in termini più generali, della 
creazione. Me la suggerisce un bellissimo racconto di Borges, 
“Las ruinas circulares”, appartenente alla raccolta “Ficciones”.

Vi si narra di un forestiero taciturno venuto dal Sud con un 
magico progetto: “Quería soñar un hombre: quería soñarlo con 
integridad minuciosa e imponerlo a la realidad”8. Insomma una 
sorta di demiurgo che si propone di creare un uomo servendosi 
del sogno. Si insedia fra le rovine circolari di un antico tempio 
e da’ inizio alla sua missione: notte dopo notte, va plasmando, 
sognandoli, gli organi ed i sentimenti della creatura “que redimi-
ría [...] de su condición de vana apariencia [e] interpolaría en el 
mundo real”9.

Il novello Adamo generato dalle fantasie notturne, è, però, 
all’oscuro delle sue origini: crede di esistere realmente e scambia 

7	 SEGRE, C. (1991: 88).
8	 BORGES, J. L. (1989: 451).
9	 BORGES, J. L. (1989: 452).
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per vera vita, la finzione che un altro ha immaginato per lui. Co-
lui che lo ha messo al mondo, lo protegge, come un padre pre-
muroso, dall’orribile segreto: “No ser un hombre, ser la proyec-
ción del sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, 
qué vértigo!”10.

Alla fine del racconto, però, illuminato da uno di quegli splen-
didi sortilegi circolari a cui ci ha abituato Borges, anche il fore-
stiero scopre di essere una finzione: “Con alivio, con humillación, 
con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 
otro estaba soñándolo”11. Una metafora circolare in cui percepia-
mo vertiginosamente il senso, ambiguo, dell’esistenza, ma anche 
le labili frontiere della finzione. Il forestiero che, attraverso l’atto 
creativo, pensava di essere un demiurgo stabilmente insediato 
nella realtà, scopre che pure lui è una fantasia uscita dalla mente 
e dalla penna di un altro.

Un’avventura del genere tocca anche ad un altro personaggio 
indimenticabile, Augusto Pérez, protagonista del romanzo Niebla 
di Miguel de Unamuno. Pure Augusto credeva di essere titolare 
di un’esistenza come tutti gli altri, senonché lo stesso Unamuno, 
calatosi all’interno della trama (glielo consentono le regole del 
nuovo genere narrativo della nívola), gli rivela bruscamente che 
non è altro che “un ente de ficción [...], un producto de mi fan-
tasía”12. Augusto però, prima di rientrare dietro le quinte, rilancia 
il gioco, aprendo, proprio grazie all’idea del sogno, una breccia 
“borgesiana”, nella crudele presunzione di Unamuno. Lo minac-
cia coll’idea che anche su di lui incombono le leggi, mortali, della 
finzione. Un bel giorno anche a lui toccherà di uscire di scena, 
come qualsiasi personaggio di finzione:

“¿Conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor crea-
dor Don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se 
volverá a la nada de que salió… Dios dejará de soñarle!13”.

10	BORGES, J. L. (1989: 454).
11	BORGES, J. L. (1989: 455).
12	DE UNAMUNO, M. (1985: 279).
13	DE UNAMUNO, M. (1985: 284).
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Anche Unamuno, come il forestiero taciturno venuto dal sud, 
scoprirà di essere un sogno fatto da un più autorevole creatore.

Torniamo a “Las ruinas circulares”: il momento dell’agnizione, 
con cui si chiude il racconto, ricorda lo “strappo nel cielo di carta” 
che denuncia, in un episodio de Il fu Mattia Pascal, i confini del-
la favola scenica. Ma ricorda, sopprattutto, il finale di Lunaria, in 
cui, con un’analoga procedura si esibisce il congegno della finzio-
ne, attraverso il Vicerè che si spoglia dei panni regali, rivelando 
di essere soltanto un attore che ha recitato la sua parte:

“Ah Mondo, Mondo, io non capisco più la vostra lingua, non 
sono più il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sogna... 
Non sono più il Vicerè. Io l’ho rappresentato solamente [...]14”.

Anche Casimiro, come il forestiero taciturno, è una vittima o 
meglio un complice, del congegno irreversibile della creazione: 
credeva di aver sognato la caduta della luna, ed invece è stato 
soltanto lo strumento di un sogno che veniva da molto lontano e 
che altri, prima di lui, avevano scritto e sognato.

14	CONSOLO, V. (1985: 6).
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Lunaria dietro le quinte

Nicolò Messina

Universitat de Girona

O universal é o local sem paredes.
Miguel Torga

Il mio posto fu per anni
su una poltrona davanti al poeta […]

VINCENZO CONSOLO, Le pietre di Pantalica1

È manifesto il debito di Lunaria con L’esequie della luna di 
Lucio Piccolo2. Nella Nota che funge da Postfazione al libro,  
Consolo lo ammette, anzi lo dichiara apertamente e svela anche il 
processo che da quell’opera l’avrebbe portato al suo cuntu:

“Di quella prosa di Lucio Piccolo, de L’esequie della luna s’era 
innamorato un giovane palermitano, Roberto Andò, voleva farne 
un’opera teatrale e si rivolse a me per lavorare a quel progetto3.
Con lui discussi allora impostazione scenica, soluzioni teatra-
li, consultai libri e mi trovai poi inevitabilmente di fronte alla 
scrittura, solitaria avventura, alla creazione cioè di un pianetino 

1	 CONSOLO, V. (1988: 141): Le pietre di Pantalica, Milano: Mondadori (d’ora in poi Pan-
talica).

2	 Piccolo, L.: «L’esequie della luna», Nuovi Argomenti, N. S. 7-8 (1967): 152-169; nunc: 
L’esequie della luna e alcune prose inedite, ed. G.[iovanna] Musolino, «Acquario», Milano: 
All’insegna del pesce d’oro, 1996. Si cita dalla princeps, purtroppo infestata di refusi 
(d’ora in poi Esequie).

3	 Il progettò si arenò, ma nel 1991 a Gibellina, nella rassegna delle Orestiadi, andò in 
scena L’esequie della luna, Narrazione fantastica di R. Andò da L. Piccolo, Musica di 
F.[rancesco] Pennisi. L’opera poetica di Piccolo ha ispirato anche altri allestimenti teatrali, 
tra cui: Il raggio verde… o dell’esequie della luna, di Ninni Bruschetta (con Pino Censi); 
Cerchio di melodie per Lucio Piccolo, di e con Pino Censi, prodotto dal Centro Culturale 
Mobilità delle Arti e rappresentato al Teatro Comunale di Marsala il 14 ottobre 2004 e al 
Teatro Quadro di Città Giardino (Siracusa) il 15 e il 16 dello stesso mese.
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indipendente che, come quello di Piccolo, ruotasse attorno a 
Leopardi”4.

Il processo scrittorio fu cosí di contaminatio ed amplificatio 
di varie fonti: non solo Piccolo e la fonte comune a Piccolo e 
Consolo, il Leopardi dell’Odi, Melisso: io vo’ contarti un sogno5 e 
di tanti altri indimenticabili Idilli lunari, ma anche, indietro nel 
tempo, e con una citazione letterale, l’Ariosto della luna meta del 
“protoastronauta” Astolfo6.

Il sempre puntuale Cesare Segre –in un saggio di Intrecci di 
voci– registra con precisione i non pochi passi in cui Lunaria 
riecheggia L’esequie. Perciò stesso, per il dettaglio, basterà riman-
dare a questo studio, sia per trovarci la collatio delle due opere, 
sia per derivarne un regesto delle consonanze7. Di piú; da par 
suo, efficacemente, Segre tiene anche ad indicare dove e come 
Consolo va oltre: il sogno, si direbbe, non solo sognato, ma per 
giunta rappresentato del Vicerè, quale persona, cioè latinamente 
‘maschera’, attore. Si scorge, insomma, nel cuntu l’ombra di Cal-
derón de la Barca, ma in buona compagnia, viene da aggiungere, 
di Pirandello: un La vida es sueño che approda a Sei personaggi 
o piuttosto all’apparente delirio di un Enrico IV8.

4	 Consolo, V. (1985: 90): Lunaria «Nuovi Coralli 365», Torino: Einaudi; «Scrittori italiani», 
Milano: Mondadori (1996: 134). Si cita da ambedue le edizioni: il primo rimando sarà a 
Lunaria1, il secondo (tra parentesi) a Lunaria2.

5	 Registrato con i titoli Il sogno (1819) e Spavento notturno (1826); in ultimo, finito acefalo 
tra i Frammenti (xxxv, 1835 e infine xxxvii, 1845). Del cadere degli astri Leopardi si era 
occupato anche nel Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (capp. iv e x).

6	 Ariosto, L.: Orlando furioso, xxxiv, 73, 3-8 in Lunaria, pp. 47-48 (67). Per la presenza 
lunare nella letteratura, non solo italiana, ben a proposito Traina, G. (2001: 73), Vin-
cenzo Consolo, «Scritture in corso», Fiesole (Firenze): Cadmo, rimanda alla documentata 
recensione di H.[éctor] Bianciotti, «Vincenzo Consolo de la Sicile à la Lune», Le Monde 
(22 aprile 1988), ora in versione tradotta in Nuove Effemeridi, VIII, 29 (1995: 107-109).

7	 Segre, C. (1991: 87-102): «Teatro e racconto su frammenti di luna», in Id., Intrecci di voci. 
La polifonia nella letteratura del Novecento, «Einaudi Paperbacks 214», Torino: Einaudi. 
Il saggio è, insieme a quello proemiale, l’unico inedito tra i dieci che compongono la 
raccolta e sembra perciò scritto ex professo per Intrecci.

8	 Pirandello s’intravede d’altronde in almeno due passi dietro una parafrasi o citato di-
rettamente. Da un lato, cfr. Lunaria, p. 48 (68): «Hai guardato nello squarcio, anche tu 
hai visto dietro le scene del teatro?» e Pirandello, L. (1973: 467) Il fu Mattia Pascal, cap. 
XII (Tutti i romanzi, ed. G. Macchia, con la collab. di M.[ario] Costanzo, I, «i Meridiani», 
Milano: Mondadori): «Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che 
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Tuttavia, ciò detto, per questo nostro curiosare dietro le quinte 
di Lunaria (e en passant per chiarire il senso del titolo e l’oggetto 
di queste pagine), preme qui e subito sottolineare come que-
st’opera sia nel corpus di Consolo soltanto l’espressione letteraria 
piú risolta del riconoscimento del magistero di Piccolo, ma certo 
non l’unico suo atto di riconoscenza. Ci si limiterà cosí ad alcune 
manifestazioni –precedenti e successive a Lunaria– di quella che 
si potrebbe definire con il Contini esegeta di Montale «una lunga 
fedeltà»9. È una fedeltà10 che si materializza in una fitta rete di gio-
chi intertestuali: in primo luogo, naturalmente, Consolo-Piccolo 
(però al riguardo le cose andrebbero per le lunghe, sarebbe este-
so il terreno da dissodare e al momento non ne verrebbero che 
intuizioni impressionistiche, nulla di fondato e verificabile), ma 
anche Consolo-Consolo, quindi una intertestualità tutta interna 
alla sua prosa e i cui segni è dato intravedere chiari dove subito 
chiunque frugherebbe, nel trittico Il barone magico di Le pietre di 
Pantalica11, ma anche meno evidenti nella storia del capolavoro 
consoliano, Il sorriso dell’ignoto marinaio12.

Di fatto, Lucio Piccolo sembra in Consolo una presenza car-
sica: una sorta di corrente che affiora, scompare, riaffiora. Visto 
dall’osservatorio del Sorriso, che è quasi una trincea dalla quale si 

rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si fa-
cesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? Dica lei.» Dall’altro, in 
Lunaria, pp. 60-61 (83): «“allunga un formidabile calcio alla giara, che rotola giú per il 
sentieruolo tra le grida di tutti. Poi si sente il fracasso della giara che si spacca urtando 
contro un albero”.» è citazione virgolettata dell’intera didascalia della scena finale di 
Pirandello, L.: ’A giarra (1916) e La giara (1925).

 9	 Contini, G. (1974): Una lunga fedeltà. Scritti su Eugenio Montale, Torino: Einaudi.
10	La frequentazione è cosí ricordata in Pantalica, p. 141: «Il mio posto fu per anni su una 

poltrona davanti al poeta, che sedeva con le spalle alla finestra sempre chiusa, anche 
d’estate (la luce filtrava fioca nella sala attraverso le liste della persiana). Lì, due, tre 
volte la settimana si faceva “conversazione”, ch’era un lungo monologo di quell’uomo 
che “aveva letto tous les livres”, come scrisse Montale, ch’era un pozzo di conoscenza, 
di memoria, di sottigliezza, di ironia.» E piú avanti, p. 149: «Lo frequentai per tanti anni, 
fino a quando non decisi di lasciare la Sicilia. Ma ogni volta che ritornavo nell’Isola, non 
mancavo d’andare a trovare il poeta.» 

11	Pantalica, pp. 133-1a49.
12	Un profilo dei momenti chiave del decantarsi dell’opera in (mihi liceat): Messina, N.: «Per 

una storia di Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo», Quaderns d’Italià 10 
(2005: 113-126).
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spera –da editori– di uscire indenni, il filo rosso di Il barone ma-
gico si dipana dall’ipòstasi unica dell’omonimo, cronologicamente 
alto, articolo su L’Ora13 al piú basso trittico di Pantalica, e tra il 
primo punto e l’altro s’incrocia e s’intreccia con il farsi del dettato 
multiforme del libro che impose Consolo all’attenzione generale.

In principio, dunque, è l’articolo apparso su L’Ora con quattro 
inediti del barone di Calanovella, tra cui proprio un frammento 
delle Esequie14. Il testo viene recuperato, sfoltito e tesaurizzato 
ad altro fine, ora decisamente commemorativo15, in quel datti-
loscritto intitolato Carte per gioco, che rappresenta un seme non 
destinato a germogliare, un progetto di cui costituisce il «Terzo 
Tempo – Magico (o poetico)»: la terza carta, allora, come le altre, 
non certo ‘ludica’, ‘per celia’, nuga o nugella, ma à jouer, to play, 

13	 Consolo, V. (1967: 9).
14	 Il quarto degli inediti, intitolato esattamente «Esequie della luna» e presentato come: 

«Balletto in tre tempi di Lucio Piccolo di Calanovella per le musiche di Emanuele d’Astor-
ga», è un brano del «II Tempo: Fantastico o Conventuale», con limiti testuali: « […] era 
lei che scivolava sullo smalto delle fronde delle muse […] tutt’altro che una giovinetta, 
–aprile calmo già insediato– tra la malvetta e il garofano.», che qualche mese dopo 
(luglio - dicembre) si sarebbe potuto leggere in Esequie, pp. 165-166, di cui aiuta pe-
raltro a emendare due refusi: foses [p. 165] : fosse; suricolari [p. 166] : auricolari. L’idea 
del balletto è carezzata e perseguita da Piccolo, il quale era buon conoscitore dei piú 
noti compositori primonovecenteschi e ambiva a far musicare la sua operetta da Gian 
Francesco Malipiero, il suo preferito. Da ultimo, cfr. Tedesco, N.: «I versi di Lucio Piccolo 
come armonie musicali. Così la poesia diventò politonale», La Repubblica, ed. Palermo 
(Mercoledì 27 luglio 2005): xiii: « […] alla formazione di Piccolo concorrono gli studi mu-
sicali che egli intraprese e portò avanti fino ad un certo punto della sua vita: la scrittura 
di un testo liturgico, un Magnificat, di stile malipieriano, a detta di Gioacchino Lanza 
Tomasi, mescolava interessi per epoche diverse. A questo proposito, va tenuto presente 
il particolare rapporto di studio che nel tempo egli istituì con alcuni musicisti degli anni 
Dieci, Venti e Trenta, precisamente con Alfredo Casella, Ildebrando Pizzetti, Goffredo 
Petrassi, Franco Alfano e in particolar modo con Gian Francesco Malipiero le cui opere 
quasi tutte possedeva. Quel Malipiero che curò Monteverdi, altro interesse musicale del 
poeta nostro che leggeva e rileggeva l’Orfeo. Ma il rapporto con Malipiero si svolse oltre 
questi anni iniziali e a questo compositore si pensò per mettere in musica le “Esequie 
della luna”, forse per il ricordo dei “Poemetti lunari” del 1918 del musicista veneziano. 
In una lettera a Gioacchino Lanza Tomasi […], per la verità Lucio accenna pure alla pos-
sibilità che il balletto venga musicato da Sylvano Bussotti.» Si noti inoltre che Emanuele 
d’Astorga è il musicista siculo-spagnolo studiato da Chino Martinez, protagonista del 
consoliano Lo spasimo di Palermo (Milano: Mondadori, 1999).

15	 Basta leggere la dedica: «In ricordo del barone/ Lucio Piccolo di Calanovella/ autore dei 
Canti Barocchi», curiosamente quasi identica (unica variante: «In ricordo del cavaliere 
ecc.») a quella di «Il sorriso dell’ignoto marinaio», Nuovi Argomenti, N. S., n. 15 [luglio-
settembre] (1969: 161-174). Il testo avrà allora nella morte di Piccolo (26 maggio 1969) e 
nella prima uscita del Sorriso (luglio-settembre 1969) i suoi termini a quibus.
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quindi da ‘giocare’ ed ‘eseguire’, da ‘recitare’ come un copione 
o ‘suonare’ come uno spartito, nel quale a Piccolo si attaglia il 
felicissimo pseudonimo di «barone Merlino», un hapax rimasto 
purtroppo tale. La prima di queste Carte sarebbe il Sorriso della 
lezione di Nuovi Argomenti [1969], aumentata però dell’«Antefatto» 
a tutti noto e della prima delle due Appendici del futuro capitolo 
I («Primo Tempo - Narrativo»). La seconda consiste invece in una 
serie già programmaticamente16 grezza di materiali documentari 
diretti e indiretti: certificati, bollettini, stralci di pamphlets con-
temporanei alla strage di Alcara Li Fusi e ai suoi postumi («Se-
condo Tempo - Storico»), cioè all’evento storico catalizzatore delle 
dinamiche del Sorriso17.

Il progetto di Carte per gioco, però, non si realizza e, con un 
buon margine di approssimazione, è dato supporre che nel frat-
tempo (fine di questi anni Sessanta – prima metà anni Settanta) 
Consolo dovesse riprendere e sviluppare in quel che sarà il capi-
tolo II del Sorriso gli appunti sparsi delle pagine iniziali di un pri-
mo Quaderno in cui lo spazio scenico è Cefalù, con il Duomo e 
lo scampanio delle sue chiese, il fervore della marina, e in primo 
piano si prospetta l’arrivo di un naviglio (un S. Bartolomeo che si 
trasformerà poi in S. Cristoforo) e con una zoomata non si scorge 
però Enrico Pirajno, come i lettori del Sorriso si aspetterebbero, 
ma un tale marinaio Onofrio Palomara (sic, sarà poi ribattezzato 
Giovannino), l’accompagnatore del deuteragonista Giovanni In-
terdonato, nascosto sotto le mentite spoglie del mercante Gaeta-
no Profílio. Insomma, è proprio la carrellata d’apertura di L’albero 
delle quattro arance (cap. II). Allora, con la conoscenza che si ha 
adesso del libro, posto che questo Quaderno tramanda, in una 

16	  Non è da escludere. Risale agli anni Sessanta-Settanta il sorgere dell’attenzione conso-
liana per i tedeschi del Gruppo 47, gli «analitici» Hans Magnus Enzensberger, Alexander 
Kluge ed altri, di cui lo scrittore aveva dovuto leggere pagine sul Menabò vittoriniano 
(9, 1966) e nelle traduzioni dei primi anni Settanta. Cfr. la testimonianza diretta in Con-
solo, V. (1993: 49): Fuga dall’Etna. La Sicilia e Milano, la memoria e la storia, «Interventi 
/ 7», Roma: Donzelli, ed anche C.[arla] Riccardi, «Inganni e follie della storia », in Papa, E. 
(ed.) (2004: 91), Per Vincenzo Consolo. Atti delle giornate di studio in onore di Vincenzo 
Consolo (Siracusa, 2-3 maggio 2003), San Cesario di Lecce: Manni.

17	  Nel regesto dei testimoni dell’edizione critico-genetica del Sorriso il dattiloscritto è stato 
denominato Ds 11.
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lezione di getto che sarà solo lievemente ritoccata, il celeberrimo 
passo in cui Consolo descrive il sorriso dell’inquietante marinaio 
incontrato sulla nave dal Mandralisca nell’ouverture del cap. I, è 
come se nel magma creativo iniziale le materie narrative dei fu-
turi primi due capitoli non fossero decantate, si confondessero e 
non fossero ancora esattamente delineate le sequenze temporali 
interne del Sorriso (il prima e il poi, i protagonisti, le motivazioni 
delle due scene marinare, dei due viaggi Lipari-Cefalù: l’uno poi 
fissato al 1852 e l’altro al 1856). Ed è, volando d’ipotesi in ipotesi, 
come se questo fosse il possibile incipit del libro, con un Inter-
donato destinato da Consolo ad arrivare a Cefalù, non a portare 
al Mandralisca il dono della Kore, ma a “consegnargli” il ritratto 
di Antonello, per mitigare le pene e le furie della fidanzata Cate-
na Carnevale o, con maggiore fondamento testuale, a regalargli 
il nettare delle Eolie, giacché l’Autore titola i due attacchi: «I / La 
Malvasia» e «Capitolo I / –La malvasia di Lipari–»18.

Un secondo affioramento di Piccolo nella storia del Sorriso è 
rappresentato dalle quasi “prove di penna”, non piú di un flash di 
avvio di stesura di un quid indefinito in cui si presagisce l’incipit 
di una rimembranza del poeta, forse un articolo commemorativo, 
o qualcosa di simile, a giudicare dalla possibile datazione dei due 
Quaderni in cui le note albergano insieme alle attestazioni au-
tografe superstiti, nel primo, dei futuri capitoli III Morti sacrata, 
IV Val Dèmone, V Il vèspero e di interpolazioni del cap. I; e, nel 
secondo, dei capitoli IV e VI Lettera di Enrico Pirajno a Giovanni 
Interdonato19. Negli appunti volanti si accenna al primo incontro 
Piccolo – Sciascia avvenuto a Villa Vina di Capo d’Orlando, di-
mora dei Calanovella, nel giorno capitale della celebrazione della 
prima messa in italiano (7 marzo 1965)20.

18	 Il Quaderno è stato registrato con la sigla Ms 1. I due avvii sono traditi rispettivamente 
dai ff. 3 e 4.

19	 I cosiddetti Ms 3 e Ms 4 potrebbero precedere la stessa ed. Manusè del 1975 e, in forza 
del tenore di questi appunti, datarsi post 1965 (la messa) e 1969 (26 maggio, morte di 
Piccolo). Cfr. Messina, N. «Per una storia …» cit., p. 124.

20	In particolare, i due autografi riportano rispettivamente, Ms 3, f. 17v, un primo appunto: 
«Data cambio di liturgia (dal latino in italiano) – 7 marzo (domenica) 1964 [sic]./ ---/ 
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Il fiume qui –siamo nella prima metà degli anni Settanta– si 
risommergerebbe per sfociare, da un lato, e prima, in quel chiaro 
omaggio che è Lunaria, con tutta l’intenzione di emulare L’ese-
quie e l’ambizione di voler trasformare in atto quel che in poten-
za sarebbe nella prosa piccoliana. Qua e là, infatti, nel testo che 
per il poeta è «relazione» e «racconto»21, ma anche «balletto»22, si 
scorgono quasi delle didascalie da canovaccio da rappresentare:

Ora sarebbe utile che non fossero più le parole a cercar di far 
muovere il Vicerè, ma che si muovesse lui da sè medesimo. 
[Esequie, p. 155].

La narrazione del Villano viene immaginata come la proiezione 
d’una lanterna magica dell’ottocento23: disegni a mano, colori 
d’ametiste, di rubini, di zaffiri e di topazi simili a quelli delle 
corone nei racconti di fate.
La descrizione verrà quindi fatta in quadri. [Ib., p. 160].

La [scl. la luna] si può rappresentare come quei disegni infantili: 
un cerchio la faccia e semplici linee gli arti. [Ib., p. 161].

La Fontana della Nocera è in centro, ma la visione o scenario 
si è molto ampliata, si scorgono aie, casali, vallette, ecc. [Ib., 
p. 161].

Dall’altro lato, e poi, Piccolo rispunta nel trittico di Le pietre 
di Pantalica, piú volte citato, che adatta e ingloba l’articolo di 
presentazione degli inediti e lacerti del necrologio firmato da 
Consolo per lo stesso giornale24, e in cui non poche sono le spie 

Incontro Piccolo - Sciascia / dopo 16 secoli che nella [ex abrupto explicit]»; f. 20, un se-
condo appunto: : «Il Era il giorno       del 196 [spazio intenzionato], domenica, la prima 
domenica in cui si celebra la messa in italiano, dopo [explicit]»; e Ms 4, f. guardia 1v, altri 
due appunti: «7 marzo 1965 -/ 1ª domenica di [q]Quaresima//       // È il giorno in cui 
si celebra per la prima volta dopo - - - - - - secoli, la messa in italiano. [explicit]». Cfr. 
Pantalica, p. 142: «L’incontro di Piccolo con Sciascia avvenne una domenica, il primo 
giorno in cui, dopo secoli, nelle chiese si celebrava la messa in italiano».

21	  Esequie, pp. 166 e 169.
22	 Cosí vengono definite L’esequie in Consolo, V. (1967: 9).
23	 Sarebbe un chiaro anacronismo, se il riferimento non s’intendesse come un inciso di-

dascalico.
24	 Consolo, V. «Con Lucio Piccolo a Capo d’Orlando. Ricordo del poeta scomparso», L’Ora 

(Martedì 27 – Mercoledì 28 Maggio 1969). In particolare, vi si rimemora l’ultimo incontro 
avuto con Piccolo nel quale il barone racconta un aneddoto di risonanze iberiche: «L’ho 
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intertestuali con il Sorriso25, in una dinamica di autocitazioni che 
fa venire in mente la scrittura e i modi di contaminatio musicale 
di un Bach. Solo qualche esempio. Si collazionino:

Sulla destra, vicino a una finestra, tre poltrone di broccato e 
velluto controtagliato dai braccioli consumati attorno a un ta-
volinetto. Al muro, un monetario siciliano di ebano e avorio; 
piú in là, un grande tavolo quadrangolare con le gambe a vitic-
chio e con sopra panciuti vasi Ming blu e oro, potiches verdi e 
bianche, turchesi e rosa della Cocincina, draghi, galli e galline 
di Jacobpetit. Di fronte, sulla sinistra, una grande vetrina con 
dentro preziose ceramiche ispano-sicule, di Deruta, di Faenza. 
Negli angoli, colonne con sopra mezzibusti di antenati. Sopra le 
porte che si aprivano verso il resto della casa, medaglioni del 
Màlvica, bassorilievi in terracotta incorniciati da festoni di fiori 
e di frutta a imitazione dei Della Robbia. E ancora, per tutte le 
pareti, ritratti a olio di antenati o quadretti a ricamo o fatti dalle 
monache coi fili di capelli. [Pantalica, p. 141].

e: 
Il salone del barone Mandralisca aveva quasi ormai l’aspetto 
d’un museo. I monetarî d’ebano e avorio, i comò Luigi sedici, i 
canapè e le poltrone di velluto controtagliato, i tondi intarsiati, 
i medaglioni del Màlvica26, tutto era stato rimosso e ammassato 
nell’ingresso e nello studio, lasciando sopra la seta delle pareti i 
segni chiari del loro lungo soggiorno in quel salone. Restavano 
solo le consolle coi piani di peluche che sostenevano vasi di 
Cina blu e oro, potiches verdi e bianche, turchesi e rosa della Co-
cincina. E porcellane di Meissen e Mennecy, le frutta d’alabastro, 

visto, l’ultima volta, nello scorso aprile. Mi diceva di un suo recente viaggio a Roma, 
ultima grande avventura di un uomo che viveva nella solitudine. Mi raccontò del suo 
incontro con Rafael Alberti<:> “In un primo momento il poeta spagnolo era diffidente. 
Sentiva in me l’odore dei miei terribili antenati Moncada. Ma quando cominciammo a 
parlare di poesia spagnola, quando si accorse che conoscevo ed amavo la poesia spa-
gnola, allora ci intendemmo”./ Mi parlò di altre cose, di molte altre cose. Mi disse anche 
che non stava molto bene, la salute non andava bene. E vidi, per la prima volta, sul suo 
volto, una incrinatura di tristezza».

25	Per la piú facile accessibilità, si cita da Il sorriso dell’ignoto marinaio, «Oscar classici 
moderni 193», Milano: Mondadori, 2004 (d’ora in poi Sorriso), riedizione dell’ultima 
licenziata dall’A.: Il sorriso dell’ignoto marinaio. Romanzo, «Scrittori italiani», Milano: 
Mondadori, 1997.

26	Nella sua edizione scolastica del Sorriso (Torino-Milano: Einaudi-Elemond Scuola, 1995: 
18, n. 74), Giovanni Tesio annota cosí: «il barone Giuseppe Màlvica che, sotto il patro-
cinio di Ferdinando I, fondò nel 1781 una fabbrica di maioliche artistiche, in località La 
Rocca di Palermo, sulla strada che conduce a Monreale.»
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fagiani chiocce e gallinacci di jacob-petit27, orologi di bronzo 
dorato e fiori di cera sotto campane di vetro. [Sorriso, p. 18].

Nella descrizione degli ambienti principali delle case dei due 
baroni sono singolari le coincidenze, dovute forse alla presenza 
di analoghi arredi in certe dimore patrizie. Ma come escludere 
che gli interni ideali di Palazzo Mandralisca possano essere stati 
modellati da Consolo sull’immagine realmente sperimentata del 
salone della Villa dei Piccolo?

E ancora si confronti: 
Mi favoleggiava del libro28 Lucio Piccolo, e di grandi che per quelle 
contrade erano passati lasciando impronte, segni poetici e regali. 
Come Ruggero il Normanno che, dopo vittoriosa battaglia contro 
i saraceni, lascia per voto al convento di Fragalà il suo stendardo. 
O Federico di Svevia, che al castello de’ Lancia, in Brolo, ama 
Bianca e genera Manfredi (“biondo era e di gentile aspetto”). E 
Piccolo chiedeva: «Non nota lei, non nota che da queste parti 
aleggia ancora il vento di Soave?» [Pantalica, p. 145].

con:
Al castello de’ Lancia, sul verone29, madonna Bianca sta nau-
seata30. Sospira e sputa, guata l’orizzonte. Il vento di Soave la 
contorce31. Federico confida al suo falcone32

27	 Deonomastico, dal nome del creatore di queste porcellane. Diversa (jacobpetit) la 
lezione delle edd. 1995, 1976, 1975 e dei Dss 4, 3 e 2. Identica a quella di Pantalica 
( Jacobpetit), la lezione dell’ed. 1969.

28	 Si tratta di C.[arlo] Incudine, Naso illustrata. Storia e documenti di una civiltà municipa-
le (1882), rist. anast., Milano: Giuffrè, 1975.

29	Lemma poetico per antonomasia. L’eco leopardiana risuona chiara, e. g.: D’in su i veroni 
del paterno ostello / Porgea gli orecchi al suon della tua voce (A Silvia, 19). Lo sguardo 
di Bianca si perde nell’orizzonte vuoto per l’assenza e la lontananza del suo innamorato. 
Il sospiro, reazione tra le piú umane in simili circostanze, sarà pure e comunque, per i 
personaggi qui coinvolti, da ricondurre tra i topoi dei canti di separazione e lontananza 
di quel tempo e luogo. Tra tutti, e piú consono a quel particolare ambiente cortese, 
come non ricordare: Già mai non mi conforto / nè mi vo’ ralegrare; / le navi sono al 
porto / e vogliono collare di Rinaldo d’Aquino, o: O dolze mio drudo, e vatène dello 
stesso Federico II?

30	Bianca Lancia d’Agliano, di cui si è invaghito Federico II Hohenstaufen, ha le nausee 
tipiche della gravidanza: porta in grembo Manfredi, il monarca con il quale soccomberà 
il progetto di unità e affermazione imperiale del padre.

31	Citazione dantesca. Nel ventre di Bianca si agita il frutto del seme di Federico II, per 
Dante il terzo ed ultimo monarca svevo (Soave, Soàvia <Schwaben ‘Svevia’). Cfr. Par. 
3,118-20: Quest’è la luce della gran Costanza / Che del secondo vento di Soave <Enrico 
VI> / Generò il terzo e l’ultima possanza.

32	È nota la passione dell’imperatore per la caccia al falcone, tanto da essere considerato 
autore del Tractatus de arte venandi cum avibus.
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O Deo, come fui matto
quando mi dipartivi
là ov’era stato in tanta dignitate
E sí caro l’accatto
e squaglio come Nivi...33 [Sorriso, pp. 6-7].

A quanto si vede, i luoghi sono propizi alle rievocazioni poe-
tiche, nella fattispecie due-trecentesche, e Consolo e Piccolo s’in-
contrano sul sintagma dantesco.

Gli echi interessano anche la toponomastica delle due opere:

Qui era un tempo la città antica d’Agatirno, una delle città lun-
go questa costa che, coi loro nomi comincianti in A (Abacena, 
Alunzio, Apollonia, Amestrata, Alesa…) fanno pensare ai pri-
mordi, alle origini della civiltà. [Pantalica, p. 147].

Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano città. Era-
no Abacena e Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa... Città nelle 
quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, 
fosse stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una 
moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai che nomi, somma-
mente vaghi, suoni, sogni34. [Sorriso, p. 7].

I due brani sembrano postulare un rapporto bidirezionale: da 
antiquiore a recenziore e viceversa, se si considera che l’ultimo ne 
varietur consoliano sostituisce nel Sorriso del ventennale [1997] 
all’originaria coppia Alunzio – Calacte quella Alunzio – Apollonia 
derivata da Pantalica35.

33	È la canzone fridericiana Oi lasso! non pensai di cui si citano alcuni versi della st. 3 
(ed. Panvini, XLIII, 12,21-25). L’attribuzione è però incerta (Panvini 1962), perché i mss 
discordano: per il Vaticano Latino 3793 l’autore sarebbe Rugierone di palermo, per il 
Laurenziano-Rediano 9, Rex Federigo.

34	Non può passare inosservato che alcuni di questi toponimi volteggiano anche in una 
delle tirate finali del Viceré. Cfr. Lunaria, p. 61 (84): «Dov’è Abacena, Apollonia, Agatirno, 
Entella, Ibla, Selinunte? Dov’è Ninive, Tebe, Babilonia, Menfi, Persepoli, Palmira? Tutto 
è maceria, sabbia, polvere, erbe e arbusti ch’hanno coperto i loro resti. Malinconica è 
la storia.» È l’orizzonte da terra desolata di tante altre pagine consoliane, in cui la civiltà 
soccombe ciclicamente alla forza della natura e alle aggressioni autodistruttive dell’uomo. 
Si rileggano almeno quelle del Cap. I del Sorriso con “cerniera” testuale Quindi Adelasia, 
regina d’alabastro [pp. 10-11].

35	Per l’esattezza, il binomio è Alunzio e Calacte nelle edd. 1995, 1987, 1976, 1969, nelle 
bozze dell’ed. 1975 e nei dattiloscritti preparatori denominati Dss 4, 3, 2. La lezione pre-
ferita dall’ed. 1997 e confermata da quella del 2004, oltre a concordare con la serie di 
Pantalica, p. 147, sembra quasi rispondere alla sollecitazione implicita nel commento di 
G. Tesio, ed. cit., p. 6, n. 9: «Fantastici e stranianti suonano anche i nomi sonori dei luo-
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Concludendo, in questo fugace scrutare dietro le quinte di Lu-
naria, l’opera senz’altro piú piccoliana di Consolo, si sono intra-
viste tracce del decantarsi della commemorazione piú compiuta 
del poeta, il trittico di Pantalica, e ne sono stati anche rilevati i 
punti che hanno forse avuto piú a che vedere con la storia del 
Sorriso.

Ora, stando alla nostra incompleta escussione dei documenti 
del Fondo Consolo, di questo trittico, del suo farsi, non si può 
dire che, oltre quelle indicate, emergano altre pezze d’appoggio 
testimoniale. Tuttavia, sorprese, si sa, non se ne possono esclu-
dere, nell’assoluto ecdotico. E nel relativo consoliano, lo scrigno 
delle carte del Fondo personale milanese può sempre riservarne, 
sorprese, a chi certo possa e sappia guardarci dentro, Catharina 
et Vincentio faventibus36.

ghi evocati, ai quali l’occhio sognante del Mandralisca si abbandona (tutti nomi, tranne 
uno, curiosamente inizianti con la prima lettera dell’alfabeto).» Non sono da escludere 
però, insieme al riuso del segmento di Pantalica, l’omaggio da parte dell’A. all’erudizio-
ne enciclopedica del Mandralisca, ma anche la parodia della meticolosità e precisione 
scientifiche e un po’ pedanti di chi, come il protagonista, tutto vede e ripone nella sua 
memoria come volumi ben ordinati sugli scaffali della propria biblioteca. E cosa c’è di 
piú ordinato di un elenco alfabetico? Qui forse basterebbe solo il ritocco di una doppia 
inversione: Abacena e Agatirno, Alesa e Alunzio, Apollonia…, che però avrebbe sop-
presso l’effetto del doppio settenario suggerito dai binomi prescelti. 

36	Ancora un’altra manifestazione di fedeltà si può scorgere nello scritto consoliano che 
accompagna l’edizione del centenario della nascita del poeta: Piccolo, L. (2001): Canti 
barocchi e Gioco a nascondere, Milano: Scheiwiller, in cui si puntano di nuovo le luci 
sul ritratto del 1967.
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Claves para una ensoñación lunaria1

Irene Romera Pintor

Universitat de València

“En cuanto a mí, he pagado, creo, de alguna manera, mi tributo 
a la sirena, al alma sepultada o exiliada, con una obrita, Luna-
ria, cuya idea transformé tomándola de Piccolo; en ella dejaba 
la historia por el mito, la prosa por la poesía (al menos en la 
forma) …”2.

Son palabras de Consolo que nos muestran abiertamente el 
itinerario de su recorrido intelectual de “aspirante a escritor”, des-
velando las entretelas de su pensamiento en este libro Di qua 
dal faro, que quizá sea, entre todos los suyos, el único escrito 
exclusivamente para él mismo. Recoge palabra a palabra trozos 
de su memoria, del niño que fue o que cree haber sido, del 
que sigue siendo, de su familia, de sus amigos y compañeros ya 
desaparecidos pero cuyas almas siguen vivas en él… de aquella 
Sicilia al fin, siempre suya y presente, nunca olvidada a pesar de 
un voluntario y largo distanciamiento.

Esta sirena a la que Consolo confiesa haber tenido que pagar 
tributo es la misma que subyugó a un joven candidato a profesor 
universitario, que hacía resonar sobre las olas del mar de Home-
ro, las palabras arcaicas y límpidas del griego jónico.

1	 Aunque por imperativos de horario no expuse oralmente el presente estudio, para no 
alargar una sesión ya de por sí muy cargada, es ahora la ocasión que se recoja en este 
número monográfico, dedicado a Lunaria. Dicha intervención tiene como origen, no-
tablemente cambiada, la conferencia “El imaginario onírico de Lunaria” (inédita) que 
presenté en las Jornadas Internacionales: “Vincenzo Consolo: Per i suoi 70 (+1) Anni”, 
organizadas por Miguel Ángel Cuevas los días 15 y 16 de octubre de 2004, en la Univer-
sidad de Sevilla.

2	 CONSOLO, V. (1999: 177, “Sirene siciliane”): “Per parte mia ho pagato, credo, in qualche 
modo il mio tributo alla Sirena, all’anima sepulta o esiliata, con una operetta, Lunaria, 
la cui idea era mutata da Piccolo, in cui abbandonavo la storia per il mito, la prosa per 
la poesia (almeno nella forma)”.
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A su reclamo, atraídas por ellas, llegó la sirena Ligheia, pues 
tal es su nombre, una de las inmortales hijas de Caliope, eterna 
adolescente y, con el sortilegio de su voz, “en la que se percibían 
(…) el murmullo de las últimas espumas sobre la playa, el paso 
de los vientos sobre los reflejos de luna en las ondas del mar”3, 
embriagó de amor a Sasá La Ciura con tal fuerza que jamás des-
pués éste pudo volver a amar… marcándolo con el beso de los 
elegidos. Son los poetas a los que Ligheia y sus hermanas revelan 
las innumerables sabidurías que custodian en sus húmedas mo-
radas, cuyo conocimiento devuelve el sosiego perdido. Consolo 
es uno de estos elegidos por las sirenas que habitan los mares de 
Sicilia para que sea el depositario y el intérprete de sus secretos 
milenarios y los trasmita así a las generaciones venideras.

Por ello resucita para nosotros, privilegiados lectores que nos 
asomamos a su obra, por la magia de su arte, las voces antiquísi-
mas de las sirenas sicilianas. Voces apasionadas que llegan atra-
vesando los tiempos para recordarnos que el destino del hombre 
no siempre fue el actual, manipulado por una mano implacable, 
este “dreadful master” del poder económico y político, que lo 
despoja de memoria, de historia y por lo tanto de identidad y 
de lenguajes propios, hundiéndolo cada vez más en el magma 
de una mundialización anónima, que lo cosifica sin vislumbrar 
remisión.

Página a página, en cada una de sus obras, que son todas ellas 
capítulos de un único y mismo libro, Consolo proyecta, como 
en una linterna mágica, unas meditaciones que se convierten en 
ensoñación. Ensoñación a veces brillante e irónica, otras envuel-
ta en brumas de nostálgica melancolía, pero siempre personal y 
sugestiva reconstrucción de una memoria impalpable, que con 
paciencia de orfebre rescata y redime para así poder traspasar 
la realidad y hacerla más auténtica, más pura, más real que ella 
misma.

Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura de su escri-
tura y la calidad de su fantasía, hace prevalecer sobre la acción 

3	 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 119): “in essa si avvertivano (…) il fruscio delle ultime spume 
sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari”.
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y la narración de los hechos, la reflexión y la descripción que se 
abren a la imaginación, entretejiendo un sueño que se deshace y 
se multiplica constantemente.

En el silencio de los años va destilando palabras de fuego, 
frente al olvido, interpretando y recreando los signos de la his-
toria sepultada para obligarnos a tomar conciencia y recuperar 
nuestra alma. Paga así su deuda a la Sirena, pero es Lunaria, 
según propia confesión, su mayor y más preciado tributo. Para 
rendírselo eligió, como no podía ser de otra manera al tratarse de 
la hija de Caliope, la doble vía de la poesía y del sueño.

Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero, cuyo nombre significa “rehén”4 en griego 
clásico, por lo tanto el que retiene y custodia las tradiciones y las 
restituye, recreadas y traducidas:

“Hay dos puertas para los ligeros sueños: una de cuerno, y 
otra de marfil. Los que vienen por el bruñido marfil nos en-
gañan... y los que salen por el pulido cuerno anuncian cosas 
que realmente han de ser ciertas”5.

En Lunaria franqueamos alternativamente, con el Virrey Ca-
simiro, estas dos puertas de las que habla Homero, siendo los 
sueños que cruzan “el bruñido marfil”, los engañosos, “ilusiones” 
plasmadas en pesadillas que espantan y “bañan en sudor”; y los 
que atraviesan el “pulido cuerno”, los placenteros, que embelesan 
y traducen las “certezas”, la auténtica realidad de su mundo, que 
es el nuestro. Sin embargo necesitamos una “chiave di senso che 
dissera”6 este sueño y Consolo nos la proporciona: un lenguaje 
de deslumbrante belleza y de una tal plasticidad que inevitable-
mente despierta asociaciones visuales de cuadros y pintores que 
sedimentan y constituyen nuestro “humus” cultural.

Ya el nombre mismo que Consolo eligió con poética intuición 
para titular su “operetta”, Lunaria, la nimba por entero de esa luz 

4	 CONSOLO, V. (1999: 266, “Lo spazio in letteratura”): “Omeros in greco antico significa 
ostaggio: il poeta vale a dire è ostaggio della tradizione, della memoria, e della memoria 
letteraria soprattutto”.

5	 HOMERO (1996: canto XIX, vv. 535-69).
6	 DANTE (1998: “Paradiso”, II, 54).
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lechosa, fantasmagórica que revisten seres y cosas en las noches 
de luna llena. Oscura claridad que difumina los contornos y las 
facciones, transfigura y transciende los objetos más cotidianos, 
las personas más conocidas, haciéndoles cobrar una nueva iden-
tidad, ignorada de ellos mismos, que es la que les pertenece de 
lleno, la de su auténtica esencia. Es la luz de la que están tren-
zados los sueños, esa luz velada de neblina que encontramos en 
los cuadros del XVIII. Luz que apacigua y adormece los sentidos, 
dejándolos en un estado de semi-vigilia casi hipnótico… Y así 
estamos prontos a embarcarnos para Cítera con Watteau, pues 
idéntico es el clima, idéntica la búsqueda. Lo haremos en los “ba-
jeles del sueño” que nos propone Consolo para adentrarnos en el 
interior del sueño del Virrey.

Penetramos de lleno en los dominios del sueño en donde 
de antemano nuestras mentes son presas de las visiones oníri-

Da dove vengono, dove vanno…

Watteau, “Peregrinación a Citera”, Louvre, París.

Nota:
Agradezco a D. Carlos Pérez Reyes, Catedrático de Movimientos Artísticos Contem-
poráneos de la Universidad Complutense, su gentileza a la hora de proporcionarme 
las diapositivas que ilustran el presente artículo.
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cas acumuladas por generaciones de “poetas lunarios”, “pastores 
errantes”, enamorados. Su invocación implícita desencadena las 
vibraciones mágicas que recorren toda la obra.

Un sueño efectivamente es su eje motor. Un sueño atormen-
tado y premonitorio de un Virrey proteico, sin apellidos, del que 
sólo conocemos el nombre, Casimiro. Este Virrey poliándrico, 
capaz de convertirse en profeta, visionario, demiurgo, en Luna 
al fin, sueña una noche, “bañado en sudor”, que el astro se ha 
desprendido del cielo, dejando en su lugar una enorme vacuidad 
negra que lo llena de espanto.

Esto ocurre en un lugar ambiguo del que iremos sabiendo 
que se trata de Palermo, pero un Palermo suspendido fuera del 
tiempo y del espacio, como nos susurra en el Preludio una voz 
anónima, al tiempo que una misteriosa cantinela invoca las tinie-
blas de la noche, conjurándolas para que perduren siempre:“Oh 
notte di Palermo, (...) deh dura perdura, dimora, ristagna nella 
Conca”7.

Se abre ante nosotros un universo hipnótico, mágico, una “no-
che de brujería”, en donde todo es posible, un mundo eminente-
mente plástico, tanto que automáticamente podemos evocar cua-
dros que parecen reproducir plenamente estos hermosos sueños, 
que más tarde naufragarán en atroces pesadillas. Son vibrantes 
intuiciones que se entrelazan y se reencuentran cruzando los 
túneles del tiempo, no sólo con pintores surrealistas como Dalí 
y Cocteau, que supieron plasmar como nadie cualquier ensoña-
ción, sino también con aquellos otros que captaron la dulzura de 
vivir de un siglo, aquel que por antonomasia mejor supo disfru-
tarla, este siglo XVIII cantado por Voltaire. Surgen ante nosotros 
imágenes de cuadros dieciochescos de delicada e impalpable at-
mósfera como los de un Watteau en Francia, un Luis Paret o un 
Antonio Carnicero en España, y tantos otros, sin olvidar los de un 
juvenil Goya. Los tonos apagados, las músicas tenues, imprecisas, 
nos sumergen en un estado confuso, intermedio entre la vigilia 
y el sueño, propicio al desarrollo de la ensoñación, en donde la 

7	 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 34).
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realidad y la fantasía se confunden. Deambulamos por las calles 
solitarias y perfumadas de una ciudad desierta bajo las estrellas:

“Velata visione, in trasparenza, di cielo che palpita di astri, pro-
fili di palazzi, chiese, monasteri, cupole moresche, chiome di 
ficus e di palme, archi di porte chiuse nella notte (…) Ah la 
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas, 
le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la pampillónia dei 
marmi nelle chiese (...) E i giardini, le fontane, le peschière 
(...)”8.

Quedamos maravillados ante las nuevas rutas marítimas des-
cubiertas por España y la inmensa riqueza de su Imperio nos 
llena de vértigo:

“È vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di 
Castiglia, va oltre il mare, s’espande miglia e miglia. Corre l’oro 
dal Nuovo al Vecchio Mondo, corre l’argento, corrono gemme, 
semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galèe, nei pas-
saggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da cui sono 
partiti”9.

A través de un suntuoso despliegue de palabras, vivimos el 
sueño de un Palermo único, que sólo nosotros podemos ver y 
recorrer en compañía del Virrey, un Palermo recreado y capta-
do en su corazón de “Ciudad-niña”, “ciudad del sol inamovible”, 
ciudad seductora y embustera, que en su “isla incandescente” se 
entrega en un torbellino de púrpura con inocente inconsciencia a 
sus distintos conquistadores, mas a cada entrega, a cada aparente 
derrota renace “Kore resurgente”, más bella, más fuerte y más 
resplandeciente, como la propia luna en cada nuevo ciclo:

“Là è la Rocca, lo scrigno luccicante, velleità, boria di bionda 
soldataglia, incrocio di vaghezze, paradiso di smalto, … Scende 
il sentiero a giravolte, fra gli orti, i giardini in fiamme, sfiora le 
conche d’acqua, i fastigi arricciati sui piloni, sfocia nell’arena, 
s’infrange ai bastioni, sciama di viandanti, carri, carrozze, letti-
ghe, sedie volanti…”10.

8	 CONSOLO, V. (2003b: 32, 38 y p. 44).
9	 CONSOLO, V. (2003b: 32 y 38).
10	 CONSOLO, V. (2003b: 42).
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De pronto este sueño se torna pesadilla y tormento angustia-
do. La sensibilidad estremecida de Consolo parece reflejarse en 
las refulgentes alucinaciones, en las llamaradas sombrías de fue-
gos demoníacos que tan bien supo plasmar este gran visionario 
llamado Jerónimo Bosco:

“i monasteri d’ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i 
conventi turpi, Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disu-
mani, vampate di barbarie (…) pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, 
follie, sonni (…) esplosione di furie, ribellioni! Ah carnezzeria 
feroce (...)”11.

Hay que encontrar un subterfugio, una salida para evadirse, 
protegerse del horror. El perfecto antídoto es el pasado glorioso 
de Sicilia, sus barcos surcando el Mediterráneo, más allá de las 
columnas de Hércules, velas blancas en el Atlántico. Visión be-
llísima y luminosa de un mar que “palpita de escamas”, húmedo 
escenario de tersura movediza por donde nos deslizamos embar-

11	 CONSOLO, V. (2003b: 44 y 46).

… roghi disumani… esplosione di furie…

El Bosco, “Tentaciones de S. Antonio”, Museo Nacional de Arte Antigua, Lisboa.
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cados en los “bajeles del sueño”, a través de todos sus pasados. Es 
una de las recreaciones de mayor fuerza onírica de toda Lunaria, 
transcrita en poemas de prosa rítmica, tejida de versos blancos, 
de belleza subyugadora, que parece surgir del hermoso cuadro 
de Dalí, descorriendo para Gala el velo de oro de la aurora. Des-
lumbrados, volvemos al amparo del sueño apaciguador: 

“Ecco il più bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di 
Guglielmi (...) ed ecco il feudo senza barone, il regno di nessu-
no, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne, 
per le Afriche, per oltre le Colonne, la porta delle Nuove Indie… 
Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi, 
tanti vascelli del sogno? (...) quali speranze portano?”12.

12	  CONSOLO, V. (2003b: 44).

Là è … lo scrigno luccicante…

Dalí, “La mano de Dalí …para mostrar a Gala la aurora… detrás del sol”,  
Fundación Gala-Salvador Figueras
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Una voz estridente, la de Doña Sol, esposa del Virrey, convier-
te abruptamente el nostálgico sueño en pesadilla atormentada, 
que Consolo trasmuta en belleza con la magia de su poesía:

“Di procedere a livelli sottostanti, in extremo, oscillare sul ciglio 
dell’abisso, protendere oltre la balaustra dell’inesistenza…”13.

De nuevo, el recuerdo de Dalí se nos hace patente, pues nos 
encontramos prácticamente ante la descripción de las conocidas 
secuencias de las pesadillas que Hitchcock le encargó para su pe-
lícula “Recuerda”, aquella en la que el personaje principal bucea 
de esta misma manera en su inconsciente perturbado.

Seguimos en plena pesadilla inmersos en una visión alucinada 
de un Palermo esta vez en llamas, que de nuevo parece recrear 
las fulgurantes invenciones del Bosco: 

“Si mischiano nel cielo di Palermo fumi d’Autos da fè, di roghi 
d’uomini vivi, di cadaveri, di vesti incatramate, di sagome di carta 
e di coste, filetti, corate di vaccina. Banchettano tra catene e zotte, 
corde e torture, nel coro di urla, pianti, grida forsennate”14.

13	 CONSOLO, V. (2003b: 48).
14	 CONSOLO, V. (2003b: 56).

… roghi d’uomini vivi… urla, 
pianti, grida forsennate.

El Bosco, “El Infierno”, Monasterio 
de San Lorenzo, El Escorial.
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Sin transición, en este perpetuo oscilar entre la pesadilla in-
quietante y angustiosa, y el sueño placentero y sereno, regresa-
mos al mundo translúcido de las “Fêtes Galantes”, característico 
de esta nueva manera de enfocar la vida, a través de la fantasía y 
de la ilusión que transmitió el Barroco a toda Europa.

Surge un Pierrot lunario, estrafalario y divertido, aportando 
ese atrevido y alegre invento que inflamó la imaginación de los 
contemporáneos y que tantos pintores han recogido en numero-
sas obras: la ascensión en globo. Se trata de Micer Lunado, el del 
nombre predestinado:

“Io son arrivato dove mai arrivò il sommo Leonardo (…) supe-
rando alberi, logge, campanili, disparendo alto in dentro nu-
volaglie, nembi, cirri, appressandomi a soli senza avvampare, 
sfiorando lune diurne appena nate, quando son tenere, labili, 
bianche come fior di latte, dimorando nel cielo più ore, unico 
e solitario spettatore di tanta maraviglia, con soli compagni là 
stormi d’aironi, gru in migrazione, aquile, sparvieri, altri bellis-
simi e potentissimi alati, fors’anche intorno schiere invisibili di 
cherubini, serafini, angioli (…)”15.

15	CONSOLO, V. (2003b: 60).

… come Dedalo, Icaro, Fetonte, Elia… per le vie del cielo.

A. Carnicero, “La ascensión en globo”, Museo del Prado, Madrid.
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Con él nos encontramos en el corazón mismo del sueño y su 
misterio se nos va desvelando. Ahora, este sueño se desdobla: 
no es sólo el del Virrey, sino también el de la propia luna. Y 
nos adentramos en su sueño, que es también desengaño, has-
tío o quizá simple cansancio. La luna se evade así de sí misma 
soñando un nuevo renacer, inocente, puro, sin mancha alguna, 
como recién salido de las manos de su Creador en “un’estrema 
Contrada senza nome, senza storia, mai fu segnata nei registri 
(…) assente dalle mappe, dai rilévi (...) mai fu toccata da corrieri, 
balzellieri, acatapani”16.

La fuerza de esta ensoñación es tal que el entorno de la Corte 
se materializa con la automoción fantástica de objetos inanima-
dos, sonidos y luces cobran vida, esbozando lentos y fantasma-
góricos pasos de un etéreo minueto:

“Strani rumori, strani movimenti, strane immagini nella sala. 
Tocchi di un pendolo invisibile, non sai se di mezzogiorno o 
mezzanotte; gli angioli d’argento sul fastigio del baldacchino so-
pra il trono muovono le ali, emettono note di carillon da trombe 
e da viole; una luna piena, eccessivamente splendente, passa 
lentamente sui laghi degli specchi di un paravento”17.

Embrujados, absortos atravesamos este “sogno guidato” –como 
diría Basilio Reale– prestos a sumergirnos en insondables mares 
hacia moradas silenciosas, tras la llamada de invisibles sirenas 
que sacien nuestro “sogno di sonno” 18.

Pero no, esta vez no es Ligheia quien viene con su infantil 
sonrisa de “divina alegría” a revelarnos, como ya hiciera con el 
joven La Ciura, los “paraísos” perdidos que anhelamos en nuestro 
sueño, sino que es la Contrada “sin nombre, sin historia, jamás 
(...) inscrita en los registros (...) ausente de los mapas” la que sur-
ge ante nosotros, envuelta en rayos de luna y que nos devolverá 

16	CONSOLO, V. (2003b: 66).
17	CONSOLO, V. (2003b: 68).
18	DI LAMPEDUSA, T. (2000: 122): “(...) non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: 

io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato”.
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la “serenidad olvidada” al transformarse en Lunaria19. Con reve-
rente silencio, seguimos recorriendo este inmaculado sueño de 
la luna, “desprendida del trazado de su círculo”, que deja llover 
“lentamente sus trozos semejantes a gasas luminescentes”. Inti-
tuivamente, sin esfuerzo por nuestra parte, descodificamos por 
analogías superpuestas su simbolismo:

“Così è stato e così sempre sarà: rovinano potenze, tramonta-
no imperi regni civiltà, cadono astri, si sfaldano, si spengono, 
uguale sorte hanno mitologie credenze religioni. Ogni fine è 
dolore, smarrimento ogni mutazione, stiamo saldi, pazienza, in 
altri teatri, su nuove illusioni nascono certezze”20.

Este sueño de luna, como en el conocido fenómeno de los 
sueños paralelos, se imbrica a su vez en el del Virrey, siendo 
su reflejo y continuación. Consolo los envuelve a ambos en un 
despliegue de bellísimas digresiones donde, para nuestro deleite, 
su extensa cultura realiza un brillante ejercicio de “pastiche” que 
reaviva los ecos de nuestra memoria colectiva21. Y, lo mismo que 
en los frescos alegóricos a la manera de Pietro da Cortona o de 
Tiépolo –por sólo citar a dos de los más conocidos– proclama 
la apoteosis de la Luna, entonando su triunfo, recreando todo su 
esplendor, celebrando sus distintas manifestaciones. Así dispone 
a su alrededor el Coro de sus glorificadores, que empiezan ala-
bando su deslumbrante ascendencia:

“Leto fu la madre, Zeus il padre, Apollo il suo gemello. E Leto 
fu generata da Ceo e Febe, e Febe dal Cielo e dalla Terra; Zeus, 
per parte sua, fu generato da Rea e da Crono, e Crono dal Cielo 
e dalla Terra”22.

19	 DI LAMPEDUSA, T. (2000: 118): “(...) esso esprimeva soltanto se stesso (...) una quasi 
divina letizia. Questo sorriso fu il primo dei sortilegi che agisse su di me rivelandomi 
paradisi di dimenticate serenità”.

20	CONSOLO, V. (2003b: 80).
21	Como su admirado Piccolo, Consolo es también un hombre que ha “lu tous les livres”.
22	CONSOLO, V. (2003b: 98).
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A continuación vienen los filósofos visionarios que bucearon 
en su misterio. El primero de todos es el “gran Agrigentino, el di-
vino Empédocles”, “que fue doncel, doncella, pájaro, fronda, flor 
y también Tierra, Luna, Sol, Estrella fija”, pero también Galileo 
Galilei, “el mensajero de las estrellas”, creador de un instrumento 
generador de “fantasmagorías de engaños”, para culminar en el 
más grande de todos, el poeta Ludovico Ariosto, que deposita 
en su seno virginal todos los olvidos, las locuras y las carencias 
de la tierra. Entonces el Virrey, sujeto e intérprete de su sueño, 
sabe que ha llegado el momento de ir desvelando sus claves: “È 
l’ora questa delle ombre, delle apparenze, di fumose, sbieche 
riflessioni”23.

23	CONSOLO, V. (2003b: 102).

Leto fu la madre, Zeus il padre…

Pietro da Cortona, “Alegoría de Júpiter”, Palacio Pitti, Florencia.
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Casimiro entra en trance y nosotros con él, recupera su ser de 
soberano omnisciente, murmura una bellísima invocación. Llama 
a la Luna por todos sus nombres, nombres que han sido susurra-
dos como plegarias, con temor y esperanza, reverencia y amor, 
por las distintas generaciones que asentaron sus civilizaciones 
en la “isla incandescente”, nombres que atraviesan los tiempos y 
definen su esencia:

“Luna, Lucina, Artemide divina, possente Astarte, Thanit cru-
dele, Baalet, Militta, Elissa, Athara, Tiratha, Regina degli Umori, 
Selene eterna dalle ali distese e celebrate, Signora, Dea dalle 
bianche braccia”24.

Confusos, nos identificamos con su ardiente súplica que res-
ponde a nuestra zozobra, al desasosiego que nos oprime ahora 
desde el interior del sueño que estamos viviendo:

“perché abbandoni il luminoso scettro? (...) È orrore, nausea, 
afflizione, melanconia, depressione? Deh madre, sorella, sposa, 
guida della notte, méntore, virgilia, dimmi, parlami, insegnami 
la via”25.

Su ruego es atendido, tendrá respuesta su pregunta y nues-
tra expectación. Una luna enorme, redonda, irrumpe envolvente. 
Atónitos, vemos cómo el Virrey Casimiro se multiplica en un 
juego de espejos y de ilusiones, se descompone y se desintegra 
como en aquellos cuadros de Dalí en donde los reflejos de her-
mosos animales en las aguas de un lago quedan trasformados en 
otros muy distintos. Así sus miembros se difuminan mientras la 
gola alrededor de su cuello se agranda desmesuradamente hasta 
convertirse en el nimbo fluorescente de esa inmensa luna que lo 
ha absorbido. Penetrados por el misterio, los Académicos, fundi-
dos en una sola voz, testimonian y acatan la increíble metamor-
fosis que acabamos de presenciar:

24	CONSOLO, V. (2003b: 102).
25	CONSOLO, V. (2003b: 102).
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“Luna, lucore,
allume lucescente,
levia particula,
fiore albicolante,
faro nittinno,
falena adamantina”26.

Una cantinela que se va desgranando, entonada “con sutilísima 
voz femenina” por el propio Virrey-Luna, culmina el sortilegio:

“Lena lennicula,
lemma lavicula,
làmula,
lémura,
màmula.
Létula,
màlia,
Mah”27.

26	CONSOLO, V. (2003b: 102).
27	CONSOLO, V. (2003b: 104).

… e nascon sempre / Novelle forme, ma tra lor simìli.
Dalí, “Cisnes reflejando elefantes”, Cavalieri Holding Co. Inc., Ginebra.
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Sigue Consolo atrapándonos en sus redes a través de un espacio 
onírico, potente y variado. Ahora los ingenuos campesinos de la 
Contrada, detentores de los gestos esenciales, irrumpen alegre-
mente en nuestro sueño, que es el del Virrey. Vistosos y luminosos 
bailan bajo un cielo brillante y despejado como si estuviesen saca-
dos de un tapiz de Goya.

Estamos llegando con el Virrey al final del sueño. Se revela 
ahora su auténtica personalidad de soberano omnisciente, depo-
sitario y guardián de todas las respuestas. Es el gran intérprete, el 
poderoso demiurgo, el único que puede y debe restituir a cada 
uno su verdad oculta, crear nuevas identidades, restablecer al fin 
el orden quebrado, efectuando una perfecta ósmosis entre su 
sueño y la realidad:

“se qui è rinata, nella vostra Contrada senza nome, è segno che 
voi conservate la memoria, l’antica lingua, i gesti essenziali (...) 
Lunaria da ora in poi si chiamerà questa contrada, Lunaria...”28.

28	CONSOLO, V. (2003b: 122).

… una piccola danza allegra…

Goya, “La gallina ciega”, Museo del Prado, Madrid.
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Hierático, majestuoso, ostentando sus atributos reales, lo ve-
mos presidir ahora la solemne ceremonia de la entronización de 
la luna en su nuevo dominio: Lunaria. Sus súbditos, los campe-
sinos, los únicos que han sabido ser dignos de heredar sus se-
cretos, y Micer Lunado, el hombre predestinado, son los artífices 
de su reconstrucción. Con risueña ingenuidad modulan antiguas 
estrofas de versos olvidados, que nos transportan de nuevo al 
“verde paraíso de nuestros amores infantiles”29:

“Costruirò le arnie
con le ferule e le canne,
(...)
d’azzurro e bianco
si colorerà il mio campo.
(...)
di verde e giallo
si colorerà il mio baglio.
(...)
fiumi di latte, giochi
d’iride, di fonte
al sole meridiano”30.

Una última invocación del Virrey interrumpe la alegre inocen-
cia de este sueño:

“A ogni notte illune,
nel nero più nero della notte,
invocherò la Luna
dall’alto della torre (...)
Con me, stridendo,
a ogni girar di vento,
t’invocherà il galletto,
il pesce, la bandiera
di latta sui pinnacoli”31.

29	BAUDELAIRE, (1972: 95, «Mœsta et errabunda»): «Mais le vert paradis des amours enfan-
tines / Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets, / Les violons vibrant derrière 
les collines / Avec les brocs de vin, le soir dans les bosquets (…) / Est-il déjà plus loin 
que l’Inde ou que la Chine? (…) / Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs / Et l’animer 
encor d’une voix argentine (…)».

30	CONSOLO, V. (2003b: 124).
31	CONSOLO, V. (2003b: 128).
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Invocación que acaba en una ardiente plegaria, pronto conver-
tida en grito de auxilio:

“(...) di voce strana
è l’amore vero, la brama,
la nostalgia sincera (...)
Vi prego, custoditela
Ma già dimenticai...
Ah, voi, aiutatemi”32.

El sueño empieza a desintegrarse. Vuelve la pesadilla angus-
tiosa del principio, que va hundiendo al Virrey en la niebla de la 
“inexistencia”. Grita pidiendo ayuda pero, como en toda pesadi-
lla, nadie lo puede oír. Sus atributos mágicos se van borrando, se 
disuelven y desaparecen envueltos en las brumas de su sueño, 
que se va desvaneciendo y, al desaparecer, se lleva con él su 
propia identidad. Aterrados, impotentes, al igual que Casimiro, 
asistimos a la desaparición de su “yo”:

“perdo la memoria,
non so più dove sono,
non so più chi sono...”33.

Ya el sueño queda deshecho, escapa a toda tentativa de recu-
peración para disolverse en la nada.

Es inútil que Mundo, desde la otra orilla, nuevo depositario 
del misterio, intente desesperadamente rescatarlo, interpelando al 
Virrey en aquella lengua pura y arcaica que sólo ellos conocían: 
“Majistaa, Visgjré, jiea suogn, Munnu, mi canusciàj?”34.

El Virrey sólo acierta a balbucear antes de confundirse con las 
sombras que lo envuelven: “io non capisco più la vostra lingua, 
non sono più il sovrano poliglotta, il re della storia, il re che sog-
na...”35.

Así despertamos de nuestro sueño todo envuelto en un bellí-
simo “cuntu”. ¿Quiénes somos en este sueño de la vida o en esta 

32	CONSOLO, V. (2003b: 128).
33	CONSOLO, V. (2003b: 128).
34	CONSOLO, V. (2003b: 128).
35	CONSOLO, V. (2003b: 130).
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vida que es sueño? He aquí la gran incógnita que ha obsesionado 
a filósofos, poetas y visionarios. Ni Próspero, soberano-demiurgo 
como el Virrey Casimiro, conocedor de que “nuestras vidas (...) 
están hechas de la misma sustancia que el sueño que las circun-
da”36; ni Hamlet, el príncipe de inquieta conciencia, atormentado 
por los sueños que puedan acaecer más allá de la vida; ni el 
poeta Píndaro, que también pagó su tributo a la hija de Caliope 
y se hospedó en la “isla incandescente”, aventuraron respuesta 
alguna. Sólo pudieron constatar, diciéndolo de distintas maneras, 
que el hombre es “sueño de una sombra”37.

“Sueño de una sombra” ¿Será ésta la respuesta? O quizá recor-
dando el conocido apólogo del filósofo taoísta Tchouang-Tseu, 
quien habiendo soñado que era una brillante y alegre mariposa, 
al despertar dudaba si no sería él una mariposa soñando ser 
Tchouang-Tseu38. También nosotros, nos podemos preguntar ¿fue 
este sueño que compartimos, el de un Virrey desengañado, me-
lancólico, en una noche sin luna? ¿O fue este Virrey el sueño de 
una Luna hastiada de sí misma?

Sin embargo, Consolo nos aporta otra respuesta, la misma que 
da Segismundo, el príncipe cautivo: el único que supo extraer 
de su sueño –que era vida– una nueva forma de enfrentarse a 
la realidad, al captarla y descifrarla. Así Consolo reencuentra a 
Calderón para mostrarnos que los sueños son las vías de acceso 
al verdadero conocimiento de nosotros mismos39. Nos revela que 
solamente en ellos y a través de ellos podemos recobrar nuestra 
“alma sepultada” recuperando la memoria de las múltiples civili-
zaciones que han sido depositadas en ella a través de los siglos. 

36	SHAKESPEARE, W. (1957: 17, The Tempest, Acto IV, vv. 156-157): “We are such a stuff / 
As dreams are made on, and our little life / is rounded with a sleep” y SHAKESPEARE, 
W. (1957: 886, Hamlet, Acto III, sc. 1, vv. 65-66): “(…) to sleep: perchance to dream: ay 
there’s the rub / but in that sleep of death, what dreams may come?”.

37	PÍNDARO (1971: 135-137, Píticas, VIII): “¿Qué es? ¿Qué no es? / El hombre es el sueño 
de una sombra”. 

38	Cf. AA. VV. (1959).
39	Mihi liceat: ROMERA PINTOR, I. (en prensa): “Introduzione a Lunaria: Consolo versus 

Calderón”.
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Si Shelley con su poesía descorría el velo que recubre la realidad 
para llegar a ella, tanto Calderón como Consolo llegan a esa mis-
ma realidad, no a través de un velo, sino de un sueño: a la su-
prema enseñanza de Calderón “soñemos, alma, soñemos...”40, res-
ponde la honda reflexión de Consolo “non è sogno tutto quanto 
si racconta, s’inventa o si riporta, per voce, per scrittura o in altro 
modo, d’una vicenda d’ieri, di oggi o di domani (…)41”.

40	CALDERÓN DE LA BARCA, P. (1952: 82, La vida es sueño, Jornada III, scena 3, vv. 
2359-60).

41	CONSOLO, V. (2003a: 78, “Filosofiana”).
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Vincenzo Consolo, autor homenajeado.

Sesión Inaugural, preside Rafael Gil Salinas, Vicerrector de Cultura.
De izquierda a derecha: Rodolfo Amadeo, Jesús Huguet Pascual, Rafael Gil Salinas, 

José Luís Canet, Angelo Pantaleoni, Irene Romera Pintor.
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Intervención de Rafael Gil Salinas.

Intervención de José Luís Canet.
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Intervención de Rodolfo Amadeo.

Intervención de Angelo Pantaleoni.



222

Mesa Redonda. De izquierda a derecha: Manuel Gil Esteve, Renzo Cremante, 
Isabel González, Joaquín Espinosa Carbonell, Matilde Rovira, Vincenzo Consolo, 

Irene Romera Pintor.

Intervención de Isabel González.
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Intervención de Renzo Cremante.

De izquierda a derecha: Renzo Cremante, Isabel González,  
Joaquín Espinosa Carbonell, Matilde Rovira.
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De izquierda a derecha: Laura Volpe, Jesús Huguet Enguita, Jesús Huguet Pascual.

De izquierda a derecha: Caterina Consolo, Nicolò Messina, Vincenzo Consolo.  
De espaldas: Giuliana Adamo.
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De izquierda a derecha: Salvatore Trovato, Giuliana Adamo, Caterina Consolo.

Secretaría de alumnos. De izquierda a derecha: María López, Sandra Vázquez,  
Ana Palacios, Esther Frías.
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Momentos de la Lectura escénica 
de Lunaria. Grup de Teatre de la 
Universitat de València dirigida 
por Pep Sanchis (Sala Matilde Sal-
vador).



227



228



229

Vincenzo Consolo con Pep Sanchis y los actores del Grup de Teatre.
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Conferencia de Manuel Gil Esteve.

Conferencia de Salvatore Trovato.
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Conferencia de Angelo Pantaleoni.

Conferencia de Paolo Carile.
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Profesores y alumnos asistentes a las Jornadas.

De izquierda a derecha: Giovanni Albertocchi, Miguel Ángel Cuevas, Nicolò Messina.
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De izquierda a derecha: Angelo Pantaleoni, Rodolfo Amadeo y Vincenzo Consolo.

Vincenzo Consolo e Irene Romera Pintor.



234

Caterina y Vincenzo Consolo.
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Clausura De Las Jornadas

Vincenzo Consolo

Sono stati veramente citati i precedenti da cui parto per poi 
creare i miei racconti, non solo rispetto a Lunaria, ma anche al 
Sorriso, ecc. Per esempio Guida alla città pomposa, di cui parlava 
Miguel Ángel Cuevas, che è la presentazione del pittore Bardi. 
Ho scritto altre presentazioni di pittori che mi ispiravano; io non 
ho mai scritto una recensione di tipo logico critico dei pittori. I 
pittori mi interessavano quando mi davano lo spunto per scrivere 
delle pagine di tipo lirico narrativo, ed allora poi utilizzavo queste 
presentazioni per scrivere quelli che io chiamo gli “a parte”, la parte 
del coro quando s’interrompe la narrazione. Queste digressioni di 
tipo lirico espressivo che i latini chiamavano “cantica”.

Ho utilizzato, per esempio, una presentazione di Ruggero 
Savinio in Nottetempo, casa per casa. Voglio partire da un mio 
racconto a proposito della malinconia del Viceré, del significato 
della caduta della luna, da un mio racconto apparso su “Le Monde 
Diplomatique”, in tempi non sospetti, dove racconto una giornata a 
Milano negli anni turbolenti del terrorismo, ad un certo momento c’è 
un mio sogno-allucinazione: mi immagino di trovarmi tra le rovine 
di Ebla (Ebla era stata appena dissepolta). Il professor Giovanni 
Pettinato, glottologo, e l’archeologo Mathie avevano scritto due 
libri paralleli su questa campagna archeologica che avevano fatto 
a Ebla. Io immaginavo di trovarmi a Ebla insieme a Pettinato. Non 
nomino naturalmente la persona, ma dico che sono accompagnato 
da un glottologo. A un certo punto lui alza un tombino e scopre 
dentro un pozzo delle tavolette di argilla con inciso delle parole in 
lingua eblaita. Lui ricompone queste tavolette e mi dice: “Questo 
è il racconto di un re. Solo un re può narrare in modo perfetto, 
perché egli vive, regna, comanda, scrive e racconta”. 
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Se si è Viceré, non si è più re, non si può scrivere in modo 
perfetto perché si ha il dovere della critica, si ha il dovere di essere 
oppositivi nei confronti dell’autorità superiore, oppure si cade 
nella malinconia. In Casimiro c’è la critica, l’opposizione verso 
l’altro potere, il potere dell’Inquisizione. In effetti c’è un retroterra 
di parecchi Viceré che si opponevano all’autorità dell’Inquisitore, 
al Sant’Uffizio di Palermo. Marco Antonio Colonna ad esempio, 
l’eroe di Lepanto, che insieme a don Giovanni d’Austria comandava 
la flotta veneziana, ed ha avuto contrasti terribili con l’autorità del 
Sant’Uffizio (ieri ho fatto l’esempio del Duca di Ossuna che aveva 
come segretario Quevedo); ma si possono fare tanti altri esempi 
di Viceré che hanno contrastato sia il potere papale di Roma sia 
il potere del re di Spagna, di Carlo V o di Filippo II.

A proposito di Pirandello e dello squarcio sul palcoscenico del 
teatro il Paleari, proprietario della pensione dove alloggia Mattia 
Pascal dice: “Immagini Lei, signor Mattia Pascal che, se ad un certo 
punto, sul palcoscenico dove si rappresenta l’Orestiade si squarcia 
questo fondale del palcoscenico e da lì arrivano tutti i mali influssi 
per cui mettono in crisi Oreste. Oreste diventa Amleto con tutti i 
suoi dubbi”1. Ecco, credo che proprio con la caduta della luna, con 
questo buco nero, da lì vengono tutti i mali influssi che mettono 
in crisi il Viceré e per cui il Viceré diventa Amleto con tutte le 
domande che si pone su che cosa è il potere, su che cosa è il 
mondo, la cultura, l’esistenza e quindi trova soluzione, speranza 
soltanto nella Contrada senza nome, dove ancora si conserva 
la memoria. E quindi le osservazioni che possiamo fare oggi su 

1	  Pirandello, L. (1973: 467): Il fu Mattia Pascal, cap. XII (Tutti i romanzi, ed. Macchia, G., 
con la collab. di M.[ario] Costanzo, I, «i Meridiani», Milano: Mondadori): “(…) Ora senta 
un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando 
la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto 
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe? (…) 
Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel cielo (…) Oreste senti-
rebbe ancora gl’ impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma 
gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali 
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma 
diventerebbe Amleto”.
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questo momento storico che stiamo vivendo, in questo momento 
in cui la minaccia maggiore da parte del potere economico e 
politico è quello di cancellare la memoria di tutti noi, di non farci 
più ritrovare il luogo della memoria, di non farci più ritrovare la 
nostra Itaca; quindi è il momento in cui cade la luna, finisce una 
cultura e si ha speranza soltanto nelle contrade senza nome, che 
possono essere le più diverse, possono essere i continenti che noi 
non sospettiamo possano ancora conservare profondità umana, 
che possano ancora avere poesia.

Voglio concludere dicendo appunto del rapporto fra me e Lucio 
Piccolo. Leonardo Sciascia in Cruciverba ha riportato una prefazio-
ne che aveva scritto per l’edizione francese de Il sorriso dell’ignoto 
marinaio. Dice appunto del rapporto che io avevo avuto con Lucio 
Piccolo: tutto faceva pensare che erano due persone, Consolo e 
Piccolo, che non potevano incontrarsi per estrazione sociale. Lui 
era un barone, Consolo di estrazione piccolo-borghese e tutto li 
poteva allontanare. Per il distacco di Piccolo da quello che era la 
storia, il mondo storico sociale, ed invece il mio impegno, il mio 
sguardo appunto nei confronti della storia della Sicilia, della sto-
ria sociale della Sicilia, delle ingiustizie di quella mia isola e del 
Paese. Poi, come ho detto ieri, ho cercato di congiungere i due 
archetipi opposti, Piccolo e Sciascia, di farli incontrare un giorno 
–era il 17 marzo 1965- in cui per la prima volta in Italia si celebra-
va la messa in italiano. E mi è sembrato questo incontro in quel 
giorno simbolico una forma di laicizzazione di questa nobiltà 
latineggiante che è quella del Lampedusa, con l’incontro del laico 
che parla in italiano, non in latino, che è Leonardo Sciascia. E io 
mi ritrovo tra questi due personaggi così opposti.

Ringrazio tutti voi, ringrazio ancora Irene Romera Pintor per 
questi due giorni straordinari, bellissimi che mi hanno veramente 
consolato… Molte grazie a tutti voi che avete partecipato a queste 
giornate. Queste giornate che mi hanno veramente fatto capire, 
mi hanno aiutato a capire chi sono e forse mi aiuteranno ancora 
ad andare avanti nel mio lavoro. Vi ringrazio ancora.








