


Black &White 

Los etnógrafos del periodo clásico se encontraron por lo menos con dos 
retos. N o obstante, cuando no existía la palabra etnogTajía e o etnología), ni tam
poco la idea de un saber con aspiraciones científicas sobre lo humano y sus diver
sas particularidades locales, uno de esos retos también lo fue para aquellos que 
hablaban de culturas, sociedades o medios alejados y raros, por desconocidos y 
notablemente distintos. Ese reto -y una manera de afrontarlo- lo encontramos, 
por ejemplo y sea dicho de paso, en Bartolomé de las Casas y sus descripciones 
de los pueblos amerindios en textos como la Apologética. Historia sumaria, que 
Anthony Pagden consideró la primera obra extensa de etnología comparativa es
crita en una lengua europea. 1 Es decir, una cuestión siempre pendiente para aque
llos que se han dedicado a describir costumbres extrañas con el fin de ponerlas 
en relación con las nuestras, ha sido el traer entre nosotros con veTosimilitud lo 
que prima facie parecía absurdo e increíble por incomprensible. Conste que ese 
«poner en relación» es, según Franz Boas, lo que distingue el punto de vista etno
lógico del mero exotismo. 2 ¿Es posible que comieran aquellas cosas repugnantes, 
que cumplieran aquellos ritos tan sangrientos, que sus relaciones familiares fue
ran así, o que dedicaran tantos esfuerzos y energía a cosas que parecen tan irre
levantes? El lector de aquí, entre nosotros, tantas veces se hizo esas preguntas u 
otras semejantes cuando leía lo que los viajeros, cronistas o misioneros escribían 
para contarlo de vuelta a casa. ¿Cómo, pues, convencer a los escépticos, o mejor, 
cómo vencer la desconfianza inicial con la que el sentido común abordaba ese 
tipo de relatos salvaguardando, además, la idea de que los descritos eran parte 
del «linaje humano»? Las Casas, por seguir con el ejemplo, para vencer tal difi

cultad recurre a menudo a fórmulas testimoniales; él fue testigo de lo que cuenta, 
un testigo cuyo testimonio se deriva de todas sus capacidades sensoriales y de 
una prolongada familiaridad con lo que describe: «Todo esto lo expondré ... no ha
ciéndome eco ... sino de la propia verdad y de aquello que yo vi con mis ojos, palpé 
con mis manos y escuché con avidez con mis propios oídos, durante los muchos 
años que viví entre aquellas gentes».3 Pero es curioso, y a nuestros ojos u oídos 
paradójico, que, para acreditar su testimonio observacional, Las Casas recurra 
en última instancia a una autoridad externa a éste. Son las palabras de San Juan 
Evangelista al principio de su 1 a epístola - « .. .lo que hemos visto y oído, os lo 
anuncian1os para que tan1bién vosotros estéis en comunión con nosotros .. . »- las 
que validan la peTtinencia y relevancia de ese tipo de testimonio en ese asunto 
del que trata. En última instancia, es una remisión oblicua a la autoridad religiosa 
la que presta credibilidad a sus descripciones observacionales, no en el sentido 
de que sean o no fiables, sino de que sean oportunas en absoluto. 

1 Pagden, Anthony: La. caída. del hombl'e n!!tU'ral. Alianza, Madrid 1988, p. 169. 
2 Boas, Franz: «The J-lis tory of AntlU'opology>>. Science, vol. 20, oct. 1904. 
3 Las Casas, Ba:rtolomé de: A1ymnentwn apologiae. Obm s completas. Alianza, Madrid 1988, vol. 9, p. 109 . 
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Pero si ese efecto de realidad fue siempre preciso, aún lo fue más en el pe
riodo en que la antropología pugnaba por ser aceptada institucionalmente como 
nueva ciencia hmnana, es decir, en el último tercio del siglo xrx y principios del 
xx. Más aún si tenemos en cuenta que la antropología como saber de la diversidad 
cultural tuvo que habérselas con múltiples relatos que reclamaban igual o mayor 
derecho a hablar propiamente de la alteridad cultural. Precisamente esta doble 
pretensión no solo de ser verosímil y convincente, sino de serlo a través de un 
discurso verdadero y objetivo exento de cualquier contaminación subjetiva, y 
ambas cosas en tiempos de una frágil cotTelación de fuerzas para la antropología, 
constituye el segundo reto al que me referí al principio. Competían con los etnó
grafos, colonos, administradores coloniales, oficiales del ejército de la metrópoli 
destacados en las posesiones de ultramar, comerciantes, marinos, misioneros, 
incluso deportistas -véase el cuidado puntilloso de Marcel Griaule de distinguir
se en público de las travesías o raids automovilísticos transaharianos y transa
fricanos. Todos ellos acreditaban cuando menos la antigüedad en el oficio, haber 
abierto rutas y accesos a parajes remotos, completado y pulido su cartografía, 
tener mejores habilidades lingüísticas, su mayor familiaridad, en definitiva, con 
el objeto de estudio que el etnógrafo reclamaba exclusivan1ente para sí. Pero es 
sabido que ciencia no es un término meramente descriptivo, sino valorativo, y 
la antropología, en su aspiración a presentarse como tal, emprendió un largo y 
sinuoso camino con el fin de erigirse en el único saber autorizado para hablar con 
legitimidad científica sobre la diversidad humana. Es decir, el único saber que en 
tal asunto podía presentarse como un saber objetivo, no ficticio ni fantasioso, 
exclusivo e inapelable (salvadas, claro está, las disputas de las diferentes escue
las, paradigmas, tendencias ... , según el proceder cornrne ilfaut de las ciencias 
modernas). 

Y para tal fin, la antropología o sus disciplinas subsidiarias, la etnografía y la 
etnología (aunque todavía se discute si son tres cosas distintas o, por el contrario, 
equivalentes), fue arbitrando en su periodo clásico -más o menos hasta la pos
guerra mundial de 1940- una matriz común a todos los que la practicaban fuera 
el que fuera su punto de vista teórico o de escuela: la observación participante 
en un trabajo de campo prolongado en el medio social que el etnógrafo hubiera 
elegido para su estudio. Llegados a este punto, a diferencia del caso de Las Ca
sas, lo observacional no necesitaba de crédito externo alguno para reclamar su 
pertinencia. Tanto en el astmto de proporcionar objetividad a las descripciones 
etnográficas cuanto, en el límite, formular leyes generales que expresando regu
laridades causales propiciaran explicaciones de las instituciones estudiadas en 
una perspectiva comparativa (la magia, el parentesco, la dieta .. . ). Pues no hay 
ciencia moderna -salvo las formales- que no se reclame empírica y experimental, 
por lo menos empírica (en el caso de las llan1adas «Ciencias humanas»), ya sea en 
la formulación de teorías o en su contraste y validación. De manera que fuera lo 
que fuera lo que los diferentes antropólogos pensaran sobre la posibilidad o no 
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de llegar a formular leyes generales y subsiguientes explicaciones, fuera mayor 
o menor su escepticismo sobre el acuñar teorías generales y emular hasta ese 
punto el patrón de las ciencias de la naturaleza, todos participaron de lo que se 
constituyó en santo y seña de la profesión: la observación participante en un 
trabajo de campo prolongado (bueno, hay que decir que siempre se fue muy cari
tativo respecto a cómo interpretar eso de «prolongado»). Tal cosa, en definitiva, 
constituía el principio de realidad de la disciplina. 

Como es sabido, ese proceso de vindicación científica -y de exclusión o sub
sidiariedad de los otros saberes presentes- fue expuesto en sus líneas generales 
en el hoy famoso artículo de James Clifford, «Sobre la autoridad etnográfica», 
incluido en su no menos fan1oso libro The PTedicament of CultuTe de 1988. Sobre 
él he de volver. Pero valga decir que según Clifford ese proceso de fragua de la 
autoridad etnográfica tiene como textos fundacionales -en el sentido de Foucault, 
es decir: como fundadores de un discurso donde muchos otros se inscribirán si
guiendo sus reglas de composición- We the Tikopia (1936) de Raymond Firth, Co
ming of Age in Samoa (1928) de Margaret Mead, Los nue1· (1940) de E.E. Evans
Pritchard, The Andaman islandeTs (1922) de Radcliffe-Brown y, last but not least, 
ATgonauts oj the Westem Pacijic (1922) de Bronislaw Malinowski y el hoy cele
bérrimo «manifiesto programa» metodológico de su introducción. En cuanto a 
Marcel Griaule, que en este libro ocupa un lugar central-et pouT cause!-, es citado 
para señalar las variaciones en la definición de la etnografía «intensiva» (respecto 
al Malinowski de Los aTgonautas). Ahora bien, Clifford se refiere a su escrito 
Méthode de l'ethnogmphie de 1957, un texto tardío de cuando la partida ya estaba 
jugada. Bien es verdad que en otros escritos se refiere profusamente al Griaule de 
Dieu d'eau. EntTetiens avec Ogotemmeli (1948), pero en cuanto precursor de la 
antropología dialógica. En el asunto que nos ocupa, Clifford solo menciona, y no 
tematiza (cierto, un artículo es solo un artículo), la Misión Dakar-Djibouti de 1931-
33, liderada por Griaule, con el fin de afirmar que el trabajo de campo se instituyó 
hegemónicamente antes en Estados Unidos e Inglaterra que en Francia. 

Ahora bien, la Misión Dakar-Djibouti no fue cualquier cosa. Fue, para ser 
breve e impreciso, un hito fundamental en la peculiar manera en que se fraguó la 
autoridad etnográfica francesa en el periodo de entre guerras; además, contribu
yó poderosamente a su institucionalización museística, pues el Museo del Hom
bre abrió sus puertas con una colección de objetos en gran parte provenientes de 
la colecta de campo de esa expedición e solo esa expedición trajo a su vuelta unos 
3.600 objetos y 300 manuscritos etíopes). En cualquier caso, la Misión Dakar-Dji
bouti tuvo como matriz una retícula de conexiones y nexo~ de sentido donde se 
aunó surrealismo, aTt noiT, prestigio del jazz, admiración por Conrad, exotismo 
colonial en todas sus variantes, la fundación del Instituto de Etnología en 1925 . .. 
Y la estirpe de Émile Durkheim y Marcel Mauss. Este libro vuelve sobre esa trama 
Y pone de manifiesto los múltiples hilos que la traban; tran1a, por cierto, que no 
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ha suscitado toda la exégesis que se merece.4 El lector, pues, tiene la oportuni
dad de apreciar, al hilo de este caso francés, cómo las tensiones y conflictos de 
los procesos que llevaron a la construcción de la autoridad etnográfica son no
tablemente distintos según fueran los diferentes ámbitos históricos, coloniales, 
lingüísticos, culturales y académicos donde se dieron. 

Pero la Misión Dakar-Djibouti no solo aportó esa cantidad magnífica de ob
jetos y manuscritos -con fom1as de expolio que fueron desde la sutileza a la neta 
violencia, como sabemos por ese libro inclasificable que roe la autoridad etnográ
fica desde dentro en el mismo momento de su constitución, L'Afrique fantóme 
(1934) de Michel Leiris. También trajo de vuelta a casa una cantidad ingente de 
fotografías, unas 6.000. Y a ello voy, dando un pequeño rodeo, pues este libro se 
llama La pluma y la cámara, y la fotografía y sus usos es eje del mismo. 

Cuando los observadores comenzaron a ser observados, por parafrasear el 
título del conocido libro de Stocking, varias fueron las voces que se preguntaron 
por los entresijos -hasta cierto punto, el enigma- de que una experiencia perso
nal, biográfica (la estancia del etnógrafo en el campo y toda su peripecia) pudiera 
llegar a convertirse en un texto científico (la monografía etnográfica que se es
cribe a la vuelta) . Aspecto importante de esa curiosa etnografía de la actividad 
de los etnógrafos fue el atender a un respecto obvio, que, ciencia o no, las mono
grafías etnográficas clásicas eran textos, peculiares sí, pero textos que leían los 
lectores de aquí. Clifford Geertz -y poco importan las disputas sobre «¿a quién 
se le ocurrió primero?»- defendió que el escrutar la relación entre el observador 
y el observado, productora de los informes, no se resuelve sin tener en cuenta 
otra distinta, la relación entre el autor y su texto. Y en este punto se cruza aquella 
cuestión que apunté al principio: el de la verosimilitud en pos de la credibilidad 
del relato. Hoy, ya lejos del periodo clásico, no es razonable pensar que tal cre
dibilidad se deba ni a la información empírica de detalle -la masa de datos-, ni a 
la elegancia conceptual o aparato teórico que comportan dichos textos. Pues es 
cierto que seguimos leyendo y estudiando las monografías de Evans-Pritchard o 
Malinowski, aunque hoy en día ya nadie comparta sus supuestos teóricos. Ahora 
bien, respecto de la sustantividad fáctica hay que tener en cuenta que la detallada 
información, que supuestamente es meramente observacional, se nos transmite 
en asertos que son incontrastables. Así que nos encontramos con la paradoja de 

4 Excepciones en nuestro país son los estudios de Fernando Giobellina Brumana «Entre Tintín y Trutarín: la misión 
Dakruc Yibouti en el migen de la etnología frru1cesa» (2002), reelaborado en Soiiando con los dogón. En los o1·ígenes 
de la etnografía francesa (2005); las referencias de estas publicaciones las encontrru·á el lector en la bibliografía 
final. Postelior es el estudio, del autor de este libro y del que esto esc1ibe, La Misión etnog¡·djica y lingüística 
Da!ca1~Djibouti (1931-1933) y el fantasma de A;?-ica. (2009), publicado con ocasión de la exposición homónima 
que tuvo lugru· en el MuVIM de Valencia el mismo año. Una huella de la misma puede apreciru·se en el audiovisual 
htt;p://rodeJic.uv.es/handle/10550/34502. Tan1bién puede consultru·se de an1bos autores «Sócmtes chez les negms,, 
Qua.dems-e. Quadems de l'Institut Ca.tala. d'Antmpologia. 15 (1) 2010, htt;p://roderic.uv.es/hancUe/10550/32668. En 
un libro recientemente apru·ecido (El lado oscw·o. Katz editores, 2014), Giobellina Brumrum vuelve a analizru· el 
entorno de la revista Documents donde se conocieron Gliaule y Leilis. 
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que el carácter altamente concreto y empírico de las descripciones etnográficas 
se conjuga con una especie de irrebatibilidad. Si volviéramos hoy entre los azan
de -que tan minuciosamente describió Evans-Pritchard en su Brujería, magia 
y m·áculos entre los azande (1937)-, nuestras descripciones serían diferentes y 
no por ello desautorizaríamos a Evans-Pritcha.rd: pod.ríamos perfectamente decir 
que los azande ya no son como eran en los años 30, o que nuestras descripciones 
y las suyas versan «sobre diferentes partes del mismo elefante».5 Independien
temente del escándalo que tales puntos de vista pudieran provocar en su día, 
creo que lo que señala Geertz es perfectamente razonable: que «hechos>> o «da
tos empíricos>> hay de muchos tipos y que, también, la relación entre «hechos>> 
y «teorías>> e o interpretaciones) no es siempre de la misma clase o del mismo 
tipo. Hay muchos tipos de premisas fácticas y muchos tipos de relaciones entre 
premisas fácticas y conclusiones, o dicho de otra manera: hay diferentes tipos de 
evidencias y diferentes maneras en que esas diversas clases de evidencia apoyan 
a diferentes tipos de discurso teórico. Piénsese en las diferencias que existen, 
siquiera sea g1·osso modo, entre lo que llamamos un «hecho >> en el discu.rso de 
la economía o en el de la historia o en el de la física. En particular, en el caso de 
la antropología, esos datos empíricos o «hechos>> siempre forman parte de un 
relato que escribe el antropólogo cuando vuelve a casa. Son los modos retóricos 
de producción de ese relato lo que cabe analizar cuando se trata de escmtar la 
relación del autor y su texto y los efectos de realidad y verosimilitud que aquéllos 
conllevan. 

Ahora bien -y vamos ya con la fotografía-, los que han participado de este 
«giro retórico >> en la antropología cuando hablan de «texto>> están pensando, por 
lo general, en texto escrito. Pero Argonauts of the Western Pacific no es solo un 
texto escrito, incluye sesenta y seis láminas fotográficas. Podríamos poner tantos 
ejemplos que el lector encontrará en este libro que tiene entre sus manos. En 

· principio, tal ausencia de reflexión sobre el uso de la fotografía en la etnografía 
del periodo clásico es llamativa. Porque la fotografía en cuanto forma de repre
sentación es totalmente acorde con la deriva que había tomado la etnografía en 
la afirmación de su autoridad, pues la observación participante otorgó un papel 
central a lo visual. De hecho el artículo de Clifford «Sobre la autoridad etnográ
fica>> comienza con una contraposición que considera sintomática del quehacer 
etnográfico que se dispone analizar. La contraposición de dos imágenes del fron
tispicio de dos libros: el de la edición de 1724 de Mamrs des sauvages américa
ins del pad.re Lafitau y el de Argona~as of the Western Pacific de Malinowski. En 
el primero se muestra al etnógrafo como a una joven sentada junto a un escritorio 
rodeada de objetos del Nuevo Mundo, de la Grecia clásica y de Egipto .. . En el 
segundo, una fotografía con el subtítulo «Un acto ceremonial del Kula>> . Clifford 

5 Geertz, Clifford: El ant-ropólogo corno autm·. Paidós, Barcelona 1989, p. 15 . 
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comenta que el grabado del libro de Lafitau no hace referencia a la experiencia 
etnográfica a pesar de los cinco años que el padre Lafitau pasó entre los mohawk 
estudiándolos. Su relato, dice, se presenta no como el resultado de una observa
ción directa, sino como la escritura en un taller. Por el contrario, en el caso del 
libro de Malinowski, el frontispicio, en tanto fotografía, afirma la escena que pre
senta, pero sugiere también la del etnógrafo «Componiendo activamente [dice] 
este fragmento de la realidad trobriandesa». Componiendo, sí; porque el mismo 
Clifford se encarga de señalar que el efecto de realidad de aquella gente repre
sentada que está realizando una ceremonia totalmente ajena a la cámara, espon
táneamente, captada supuestamente sin ninguna intervención contanunante del 
etnógrafo en elfield pero fuera de campo en la imagen, se quiebra si tenemos en 
cuenta que uno de los jóvenes inclinados ante el jefe trobriandés está mirando a 
la cámara. N o es preciso que la fotografía esté posada, como tantas veces aparece 
dicho en passant en L'Ajrique jantóme de Leiris: se encontraban asuntos, activi
dades que al día siguiente volvían a reproducir para fotografiar. Basta con pensar 
que en la fotografía todo encuadre supone una exclusión, todo lo que queda fuera 
de campo, y también lo que ocurre antes y después de la toma de la instantánea. 

Este libro se inscribe, pues, en estos límites: analizar el rol de los distintos 
usos de la fotografía en el periodo de la construcción de la autoridad etnográfica. 
Pero lo hace centrándose en especial en el caso del uso que de ella se hizo, tanto 
en el campo como posteriormente en las publicaciones, en el museo y en el ar
chivo, en el entorno de la Misión Dakar-Djibouti. Es decir, en torno a lo que fue 
la matriz de toda la etnografía africanista francesa posterior. Pero al tener como 
eje este asunto revela cómo la fotografía estaba en el n1ismo corazón o núcleo de 
la metodología griauliana, de su concepción de ésta e antes del giro que suponen 
las conversaciones con el ogon Ogotemmeli) no como la tarea solitaria de un et
nógrafo omnisciente, sino de un equipo donde existía la división del trabajo en el 
que el «Objeto fabricado» e en tanto hecho social, según Durkheim) y las «técnicas 
del cuerpo» exigían ese registro fotográfico como paso previo a la interpretación 
del sentido compartido por una comunidad. 

Ahora bien, de la n1isma forma que la etnografía como género tuvo que afir

marse frente a otros discursos sobre la alteridad cultural, tan1bién hubo que desli
gar esa forma de inscribir la experiencia etnográfica, digo de la fotografía, de otros 
usos de la n1isma que, para abreviar, podríamos llamar «exotistas». Usos, estos 
últimos, que vienen detern1inados por dos fenómenos no tan alejados temporal
mente entre sí y respecto del uso etnográfico: por una parte, la extensión de la fo
tografía como práctica popular; por otro, la posibilidad técnica de la reproducción 
seriada de fotografías en los libros y publicaciones periódicas. Ambos aspectos 
supusieron una avalancha oceánica de imágenes de la alteridad cultural a la que 
hoy estamos perfectamente acostumbrados, como si ese magma fuera nuestra 
segunda piel. El tiempo ha pasado, el suficiente como para perder la inocencia 
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sobre la fotografía en tanto testigo inconmovible. Apenas veinte años separan las 
monografías clásicas en las que se afirmó la autoridad etnográfica de la muerte 
de Leopold von Ranke (1795-1886), figura central del historicismo, cuyo lema era 
restituir el pasado tal como efectivamente había sido. Prácticamente contempo
ráneo suyo fue Louis Daguerre (1787-1851). En 1922 Siegfried Kracauer criticó en 
las dos direcciones, en la de la historia y la de la fotografía, el afán totalizador y 
realista. Si el historicismo se esforzaba por reconstruir lo más precisamente po
sible el continuo temporal, no por azar, para explicarlo, se recurre a la fotografía: 
«La fotografía ofrece un continuo espacial; el historicismo quisiera cumplir con el 
continuo temporal. Para el historicismo, de lo que se trata es de hacer una foto
grafía del tiempo. Su fotografía del tiempo corresponde a una película gigantesca 
que representara desde todos los ángulos los acontecimientos a élligados».6 En 
general la etnografía del periodo de la constitución de su autoridad no fue histmi
cista. Más bien lo contrario. Pero desde el punto de vista fotográfico su ideal sí que 
era el dar cuenta de la totalidad «espacial», vale decir de la totalidad social según 
un mosaico de instantáneas interminable. Es notable que cuando Geertz aborda 
en su libro El antmpólogo como autor la obra de Evans-Pritchard y Malinowski, a 
un capítulo lo llame «<mágenes exóticas. Las diapositivas africanas de Evans-Prit
chard»; mientras que en el dedicado a Malinowski, como bien apunta el traductor 
de la edición española, juegue con la fonética de l-Witnessing («YO testifical» o 
«testimonial») casi confundible con Eye-Witnessing (literalmente, «testimoniar 
ocularmente»). 7 Pero Geertz usa «diapositivas» no literalmente, sino en un senti
do metafórico para referirse a la manera de la escritura, al estilo. El análisis de la 
imagen fotográfica por sí ni se menciona. 

Este libro que el lector tiene entre sus manos también aborda la crítica de la 
fotografía en un doble aspecto, deslindando los usos exóticos de los etnográficos, 
y criticando cada uno de esos usos que en cuanto fueron públicos fueron, por 
tanto, políticos en sentido amplio. Esa es la razón de que, junto al caso central de 
las concepciones fotográficas de Griaule y los suyos en el momento de la Misión 
Dakar-Djibouti, se aborden comparativamente los casos de Boas, Malinowski, 
Margaret Mead y Bateson. Libro de historia de la antropología, de crítica de la 
misma en su edad de oro etnográfica, contribución a una historia de la práctica 
fotográfica en uno de sus respectos fundamentales. Pero este libro versa también 
acerca de cómo etnografía y fotografía contribuyeron, en sus diversos entendi
mientos y relaciones, a nuestra imagen del mundo (en el sentido que para Witt
genstein tiene el concepto de Weltbild) . Por tanto un libro que es asimismo de 
antropología filosófica, si es que por ella ha de entenderse -y creo que también 
así debe entenderse- una crítica de la antropología empírica. 

6 Kracauer, Siegfried: «La fotograña», en Estética sin te>'l'ito?"io. Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos 
Técnicos de la Región de Mmcia, 2006, p. 279. 
7 Véase la nota 1 (p. 83) del libro de Clifford Gee1tz El a;ntmpólogo como autm· (trad. Alberto Cardín) . Paidós, 
Bru·celona 1989 . 
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