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Prólogo

La feliz entente que ha permitido la colaboración, una vez más 

en temas divulgativos, entre la Conselleria de Cultura, Educació 

i Esport y la Universitat de València junto a numerosas entidades 

culturales y académicas tanto españolas como italianas, se ha visto 

materializada de nuevo a través de estas páginas.

En ellas se constata el alto nivel de intercambio académico y, 

sobre todo, el profundo hilo de comunicación cultural que une -y 

no de ahora precisamente-, a Valencia con la fachada continental 

europea que le sirve como espejo y viceversa; esto es, con Italia, 

y más específicamente con su fracción meridional, ámbito terri-

torial que, no por casualidad, estuvo ligado precisamente, y por 

lazos que iban más allá de lo meramente político, con la antigua 

Corona de Aragón.

Las Jornadas celebradas en octubre de 2006 a partir del trigé-

simo aniversario de la aparición de Il sorriso dell’ignoto marinaio, 

obra de especial relevancia dentro de la producción de este cer-

tero intérprete del genio mediterráneo que es Vincenzo Consolo, 

permitieron abrir nuevos frentes de investigación interdisciplinar 

en torno a la fascinación que este mar ha producido en uno de 

sus notarios más prolíficos y, sin duda, también más originales 

a la hora de describir sus emociones, matices y sensaciones más 

directas.

No me cabe duda de que la estela de las anteriores Jornadas, 

celebradas a partir de Lunaria, otra gran obra del escritor sici-
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liano, y que también fueron refrendadas por el éxito tanto de 
participación como de cualificación de los profesores y ponentes 
invitados, se ha vuelto a ver ratificada en las de la edición del 
pasado año. Esta circunstancia confirma no sólo la evidencia de 
esa proximidad cultural -y hasta casi se podría decir que epidér-
mica-, sino la confirmación de nuestra firme voluntad por seguir 
fortaleciéndola en lo sucesivo.

Alejandro Font de Mora Turón
Conseller de Cultura, Educació i Esport
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Prólogo

Coincidiendo con la “VI Semana de la lengua Italiana en el mun-
do”, establecida por el Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano,  
la Universitat de València ha ofrecido unas Jornadas Internacio-
nales en honor a Vincenzo Consolo, uno de los autores contem-
poráneos de mayor prestigio en el marco de la Literatura Italiana. 
Las Jornadas se celebraron los días 23 y 24 de octubre de 2006, 
bajo el título: Vincenzo Consolo: punto de unión entre Sicilia y Es-
paña. Los treinta años de Il sorriso dell’ignoto marinaio. Se cierra 
así el ciclo de dos años dedicado a la figura de Consolo, organi-
zado por la profesora Irene Romera Pintor.

En dichas Jornadas, cuyas Actas se ofrecen en el presente volu-
men, contamos con la presencia del propio autor, Vincenzo Consolo, 
y con grandes estudiosos de la Literatura Italiana y Española dentro  
y fuera de España: catedráticos de diversas universidades naciona-
les, así como destacados catedráticos y especialistas procedentes 
de universidades italianas (Myriam Chiabò, Renzo Cremante, Giulio 
Ferroni, Salvatore Trovato). También asistieron D. Vicente Navarro 
de Luján, Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas de la 
Generalitat Valenciana, y D. Leonardo Carbone, Cónsul Honorario 
de Italia en Valencia, así como los máximos representantes de los 
Institutos Italianos de Cultura de Barcelona y de Madrid: D. Elio 
Traina y D. Angelo Pantaleoni.

La calidad científica de las distintas intervenciones y el inter-
cambio cultural que se consigue en eventos de esta magnitud po-
nen de manifiesto la importancia de fomentar su organización en 
el seno de nuestra universidad. De hecho, en el transcurso de es-
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tas Jornadas Internacionales se presentaron varias publicaciones 
relacionadas con el autor tratado durante las mismas, posibilitan-
do así catapultar internacionalmente su difusión e influencia.

Pero sin duda estas Jornadas Internacionales han propiciado 
de manera activa la presencia universitaria valenciana en los 
actos culturales que se desarrollan dentro y fuera de España, 
asentando un intercambio pluridisciplinar que promueve la co-
laboración e interacción entre estudiosos con una proyección 
internacional. De esta manera hemos podido crear unos lazos 
profesionales de unión con universidades italianas para así con-
solidar unas relaciones internacionales estables que han genera-
do nuevas líneas de cooperación en materia de investigación.

En definitiva, un acto académico de estas características no 
sólo promociona la labor científica y el intercambio cultural más 
allá de nuestras fronteras, sino que promueve la actividad del pro-
fesorado universitario en el marco internacional. La Universitat de 
València se congratula, por tanto, de haber podido contribuir al 
cumplimiento de este objetivo mediante la organización de estas 
Jornadas Internacionales en homenaje a Vincenzo Consolo.

La valía cultural y científica de este proyecto, organizado por la 
profesora Irene Romera Pintor, se pone de manifiesto en la extra-
ordinaria implicación institucional que lo ha avalado: el Ministerio 
de Educación y Ciencia, la Generalitat Valenciana, el Ajuntament de 
València, el Consell Valencià de Cultura, la Diputaciò de València, 
así como los Institutos Italianos de Cultura de Barcelona y de 
Madrid, entre otras muchas prestigiosas instituciones. 

Francisco Tomás Vert
Rector de la Universitat de València



13

Presentación

Con ocasión del trigésimo aniversario de la publicación de 

Il sorriso dell’ignoto marinaio, hemos organizado las Jornadas  

Internacionales Vincenzo Consolo: punto de unión entre Sicilia y 

España. Los treinta años de Il sorriso dell’ignoto marinaio, que se 

celebraron en la Universitat de València los días 23 y 24 de octubre 

de 2006 y cuyas Actas ofrecemos en el presente volumen mono-

gráfico. De esta manera, cerramos el ciclo de dos años dedicado a 

la obra de Vincenzo Consolo, ciclo que iniciamos el año anterior 

con unas primeras Jornadas Internacionales, Lunaria vent’anni 

dopo, que también organizamos en la Universitat de València los 

días 24 y 25 de octubre de 2005, al cumplirse el vigésimo aniver-

sario de su obra Lunaria.

En esta ocasión, al igual que en las Jornadas anteriores, hemos 

tenido el privilegio de contar con la presencia del propio autor 

homenajeado, Vincenzo Consolo, así como con diversos espe-

cialistas y estudiosos de renombrado prestigio, dentro y fuera de 

España, que ofrecieron sus aportaciones a lo largo de los dos días 

que duró el evento.

El presente libro contiene las distintas intervenciones que se 

llevaron a cabo en dichas Jornadas, todas ellas directamente 

relacionadas con el Sorriso, y que hemos organizado para su 

publicación por orden cronológico de intervención. El apartado 

monográfico en torno al Sorriso viene precedido por un brillante 

Proemio de Vicente González Martín, Catedrático de Filología 

Italiana de la Universidad de Salamanca, que nos acerca direc-
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tamente a la obra de Consolo: “Sicilianidad e hispanidad en la 

obra de Vincenzo Consolo”. Por otra parte, hemos reproducido a 

modo de Epílogo, después del corpus monográfico, la interven-

ción de Manuel Gil Esteve, Catedrático de Filología Italiana de la 

Universidad Complutense de Madrid y Decano de los Catedráti-

cos Españoles de Filología Italiana, que realizó una divertida a la 

par que inteligente exposición sobre el desarrollo de las Jornadas 

anteriores, Lunaria vent’anni dopo, con su intervención “Dicen 

que Consolo (ensoñación)”.

Dentro del corpus monográfico en torno al Sorriso, desta-

có la conferencia inaugural de Vincenzo Consolo “Antonello da 

Messina” que abrió las Jornadas por la mañana. A continuación 

impartió su conferencia Renzo Cremante, Catedrático de Filolo-

gía Italiana de la Universidad de Pavía y Director del Centro di 
Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei de Pavía, que puso al servicio de todos su profundo 

conocimiento de la obra con gran claridad y erudición al tratar 

sus “Appunti sulla lingua del Sorriso dell’ignoto marinaio” (“La 

sperimentazione di Vincenzo Consolo fra storia e invenzione”).

En la sesión de la tarde los Catedráticos Giulio Ferroni, con 

su conferencia “I nomi e lo sguardo” (“Forme della visione nel 

Sorriso dell’ignoto marinaio”), y Salvatore C. Trovato, con “Tra-

duzioni spagnole del Sorriso dell’ignoto marinaio” (“Regionalità 

e traduzione. Dalla Sonrisa spagnola a quella argentina”), ilumi-

naron desde una perspectiva crítica bien fundamentada las dis-

tintas facetas de esta obra tan rica en innovaciones y propuestas 

lingüísticas, cada uno desde su tema objeto de estudio.

El segundo día de las Jornadas, abrió la sesión de la mañana 

la exposición de Giuliana Adamo, “Limina testuali nel Sorriso 
dell’ignoto marinaio”, en la que nos ofreció las primicias del es-



15

tudio que publica en un libro de ensayos dedicado a la obra de 

Consolo. Por su parte, la intervención del Catedrático de la Casa, 

Joaquín Espinosa Carbonell, “Sasà, Palamara, frate Nunzio y otros 

secundarios activos”, deleitó por su amenidad y rigor.

El broche de oro lo puso Nicoló Messina en la conferencia de 

clausura, desvelando algunos aspectos poco conocidos y aportando 

una visión a la vez completa y precisa de “Il sorriso dell’ignoto 

marinaio. Vicissitudini di un progetto”.

Además de reproducir la fidedigna transcripción del Acto de  

Inauguración de las presentes Jornadas, hemos optado por publi-

car a modo de apéndice las presentaciones de los dos libros que 

tienen relación directa con la obra de Consolo. Se encargaron de 

llevar a cabo la presentación de Lunaria vent’anni dopo el Di-

rector General del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Generalitat 

Valenciana, D. Vicente Navarro de Luján, el Cónsul Honorario de 

Italia en Valencia, D. Leonardo Carbone, así como la Presidente  

de la Sociedad Española de Italianistas, Isabel González, Catedrá-

tica de Filología Italiana de la Universidad de Santiago de Com-

postela. Cerró la mesa de presentación la intervención de Fausto 

Díaz Padilla, Catedrático de Filología Italiana de la Universidad 

de Oviedo, con un análisis cuidado y exhaustivo de las Actas que 

se presentaban.

Se recoge asimismo en el apéndice de este volumen la 

presentación del libro La parola scritta e pronunciata. Nuovi 

saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo (introducción de 

Giulio Ferroni, edición de Giuliana Adamo, Lecce, Manni, 2006), 

que reúne ensayos sólidamente documentados sobre la obra de 

Vincenzo Consolo.
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A pesar de no que no se recojan en la presente publicación, 

durante las Jornadas también se presentaron -a modo de clausura 

y bajo la presidencia de nuestra Decana, María José Coperías-, 

las Actas del Simposio Internacional Relaciones entre los teatros 

español e italiano: siglos xvi a xx, celebrado en noviembre de 

2005 y que organicé de manera conjunta con Josep Lluís Sirera, 

Catedrático de nuestra universidad. La Profesora Myriam Chiabò, 

Directora del Centro di Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimen-

tale, tuvo una destacadísima intervención en la misma, hablando 

desde la vivencia de su larga experiencia como responsable de los 

prestigiosos congresos -que se vienen desarrollando en distintas 

ciudades italianas, todas ellas emblemáticas, como Agnani, Viterbo 

y Roma-, organizados por el Centro di studi sul Teatro Medioevale e 

Rinascimentale, cuyo Presidente es el Profesor Federico Doglio.

Por otra parte, la Asociación Italiques estuvo presente este 

año de modo particular con una mesa redonda en la que parti-

ciparon el Presidente de la asociación, Paolo Carile, Catedrático 

de Filología Francesa de la Universidad de Ferrara, y la Vicepre-

sidente de dicha asociación, Marie France Renard, Catedrática de 

Literatura Comparada de la Universidad Saint Louis de Bruxelles, 

que presentaron Italiques destacando la vocación cultural trans-

versal de esta asociación que reúne a escritores, intelectuales y 

editores de varios países europeos al igual que a prestigiosas 

instituciones.

Enriquece el presente volumen el reportaje fotográfico realizado 

por Jorge Franch y Taix, que ilustra tanto los actos académicos de 

las Jornadas, como la recepción en el Ayuntamiento (donde los 

asistentes fueron recibidos por el Concejal de Cultura, D. Emilio del 

Toro) y la visita guiada al Museo Conjunto San Juan del Hospital, 

visita organizada por su directora, Dª Margarita Ordeig Corsini.
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Estas Jornadas han permitido profundizar en determinados as-
pectos de la literatura italiana en función de sus vínculos culturales 
con España a través de uno de sus autores contemporáneos más 
emblemáticos y una de las grandes figuras de la creación literaria 
contemporánea en Italia. Se ha establecido así un intercambio cul-
tural y académico entre las distintas líneas de investigación, con 
ocasión de los treinta años del Il sorriso dell’ignoto marinaio, bajo 
la presencia del propio autor, cuyas inestimables intervenciones e 
impresiones permitieron a los expertos perfilar la interpretación 
de su obra.

Además, las Jornadas se vieron enriquecidas con los distintos 
debates que se establecieron sobre las conferencias expuestas a lo 
largo de cada sesión, debates en los que no sólo intervinieron los 
conferenciantes que exponían en cada momento, sino también los 
demás especialistas asistentes, lo que dio lugar a una interesante y 
enjundiosa puesta en común.

No puedo concluir sin dejar constancia de mi profundo agrade-
cimiento hacia todos los que han hecho posible que estas Actas 
hayan visto la luz, y en particular a la Generalitat Valenciana, que 
una vez más me ha concedido la financiación de las mismas en 
su totalidad.

Valencia, mayo de 2007

Irene Romera Pintor
Universitat de València
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Sesión Inaugural, bajo la presidencia del Excmo.
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València,

Dr. Gil Salinas

1.	 Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de València, 
Dr. Gil Salinas.

2.	Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio 
Traina.

3.	Agregado Cultural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, 
D. Angelo Pantaleoni.

4. 	Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filología Italia-
na de la Universitat de València, Dra. Romera Pintor.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Inauguramos las Jornadas Internacionales “Vincenzo Consolo: 
punto de unión entre Sicilia y España. Los treinta años de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio” en homenaje a Vincenzo Consolo. Debo decir 
en primer lugar que el Cónsul Honorario de Italia, D. Leonardo 
Carbone, no ha podido llegar a tiempo para esta inauguración 
debido a retrasos en el aeropuerto, aunque sí acudirá a la sesión 
de la tarde. De igual modo, por motivos de agenda de última 
hora, D. Jesús Huguet Pascual, Secretario del Consell Valencià de 
Cultura, tampoco se encuentra hoy con nosotros. Empiezo, pues, 
presentando las disculpas de D. Leonardo Carbone y D. Jesús 
Huguet Pascual. Los dos me han enviado un comunicado urgente 
con el fin de hacerles partícipes de su pesar al no poder estar 
físicamente presentes en esta inauguración por motivos ajenos 
a su voluntad, aunque también querían que constara su apoyo 
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a estas Jornadas. Doy entonces la palabra al Director del Instituto 
Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio Traina.

Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio 
Traina

Buongiorno, desidero innanzitutto portarvi i saluti del nostro 
Ambasciatore Pasquale Terracciano, appena arrivato a Madrid e 
quindi impossibilitato ad essere qui con noi, malgrado il piace-
re che avrebbe avuto ad aprire questo convegno che si celebra 
nel nome di Vincenzo Consolo. Un convegno questo che non sa-
rebbe stato possibile senza lo straordinario lavoro organizzativo 
della professoressa Irene Romera Pintor, che all’opera di Consolo 
ha dedicato buona parte della sua attenzione di filologa attenta e 
scrupolosa.

Arrivato anch’io in Spagna da poco, sono stato non poco sor-
preso dell’entusiastica ricezione di cui gode la nostra letterattura 
in questo Paese, dall’attenzione rivolta dagli editori ai nostri 
autori, dal successo in libreria di molti titoli italiani, fra i quali 
Lunaria ed Il sorriso dell’ignoto marinaio continuano, anche 
molti anni dopo la loro traduzione, ad essere scelti sugli scaffali 
delle librerie da numerosissimi lettori.

Tradurre significa creare un ponte, portare a conoscenza di un 
pubblico lontano le parole di un autore nato altrove, a testimo-
nianza dell’universalità della letterattura, la quale nulla sarebbe se 
non si creasse una sorta di complicità, al di là delle frontiere e del 
tempo, tra l’autore unico e la moltitudine dei suoi lettori. Ma forse 
esistono ed esisterranno tanti Vincenzo Consolo, quanti sono stati 
e saranno i suoi lettori, poiché l’atto di leggere è altrettanto creativo 
di quello di scrivere, e la storia che leggiamo si situa esattamente 
nel punto dove l’immaginario dello scrittore incontra quello del 
lettore. So che sto parlando da lettore, da semplice lettore, ad una 
platea di studiosi, so quindi la mia difficoltà a parlarvi del “piace-
re” nel senso che Roland Barthes da a questa parola che il testo di 
Consolo ha suscitato, poiché trattasi di un’emozione quasi fisica e 
quindi difficilmente comunicabile, se non ricorrendo alla finzione 
del meta-linguaggio della critica. Spetta quindi non a me, ripeto 
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semplice innamorato lettore, ma agli oratori che si susseguiranno 
a questo tavolo, a cominciare dal mio collega Angelo Pantaleoni 
dell’Istituto Italiano di Cultura di Madrid, tentare di svelare l’arcano 
della lingua, forgiata con animo d’artista ma certamente con una 
pazienza ed un sapere artigianale, oggi sempre piú rari, di Vincen-
zo Consolo, una delle voci piú singolari della letterattura italiana a 
cavallo tra due secoli.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Tiene pues la palabra Don Angelo Pantaleoni, Agregado Cul-
tural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

Agregado Cultural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid, 
D. Angelo Pantaleoni

El Instituto Italiano de Cultura de Madrid considera con grati-
tud y admiración la actividad general que realiza esta maravillo-
sa Universidad y en particular la enseñanza de la Lengua y de 
la Literatura italiana en Valencia, que lleva a cabo la profesora 
Irene Romera Pintor. Su labor, que podría ser genérica, es, sin 
embargo, acertada y científica. Estábamos antes comentando 
con el Vicerrector cómo se está volviendo una cita anual, el 
análisis y la celebración al más alto nivel de la obra de un des-
tacado escritor italiano vivo.

Desgraciadamente -el Maestro Consolo me perdonará- los es-
critores se vuelven famosos cuando ya han muerto y es entonces 
cuando salen todos los necrólogos que cumplen una labor fan-
tástica; como ya decía J. P. Sartre, el intelectual es un individuo 
que se caracteriza principalmente por escribir un libro sobre la 
obra de otros que a menudo ya han muerto. No es este el caso.

Vincenzo Consolo está vivo y además no es viejo y por tan-
to nos espera todavía una creatividad maravillosa en los años 
venideros -porque así lo ha ido demostrando- ya que tiene una 
capacidad de producción no hipertrófica sino una especie de 
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quinta esencia que va destilando de forma constante desde el 
año 1963.

Acostumbrados como estamos a lenguajes televisivos me pa-
rece francamente insólito que una Universidad europea de este 
prestigio -como es la Universidad de Valencia- dedique durante 
dos años seguidos dos Simposiums a la figura y a la obra de 
Vincenzo Consolo. Y me parece insólito sobre todo porque Vin-
cenzo Consolo no es un escritor comercial de gran divulgación y 
no está de moda. Es sencillamente un escritor excelente. Sin em-
bargo también es indudablemente el mayor escritor italiano vivo. 
Y está presente aquí. No es un escritor fácil: es un escritor de 
tradición cultural humanística, la cual constituye una vena cársti-
ca que todavía mantiene a nuestro país y a nuestra cultura como 
una referencia inevitable. Esta vena cárstica del humanismo que 
aparenta a veces -desgraciadamente muchas veces- estar sepulta-
da, gracias a la obra de Vincenzo Consolo continúa alimentando 
este “umanesimo” que ilumina el área del Mediterráneo desde 
hace tanto y tanto tiempo.

Hecha esta constatación, que no es halago, el Instituto Italia-
no de Cultura de Madrid ha conseguido que Vincenzo Consolo 
esté presente en Madrid para intervenir en los actos que se van 
a desarrollar para celebrar la VI Semana dedicada a la Lengua 
Italiana en el mundo. También por ello quiero agradecer a Irene 
Romera Pintor y a la Universidad de Valencia habernos brindado 
esta magnífica oportunidad. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

A continuación tiene la palabra el alma mater de estas Jorna-
das, la profesora Irene Romera Pintor.

Directora de las Jornadas, Dra. Romera Pintor

Muchas gracias, Vicerrector, por presidir la inauguración de 
estas Jornadas que cierran el ciclo dedicado a la obra de Vincen-
zo Consolo, ciclo empezado el curso anterior.
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Quisiera aclarar que al margen de las instituciones que se han 
implicado y que nombraré a continuación -porque detrás de ellas 
hay personas con nombres y apellidos- la realización de estas Jor-
nadas se debe en parte a la concesión de un proyecto científico 
sobre Vincenzo Consolo que solicité como investigador principal 
al Ministerio de Educación y Ciencia (Ref. HUM 2005-25491-E).

En segundo lugar agradezco a la Generalitat Valenciana su to-
tal implicación en la financiación de Lunaria vent’anni dopo, que 
recoge todas las intervenciones de las Jornadas anteriores, permi-
tiendo de esa manera que no se difuminase en el aire el trabajo 
de aquel primer año. Espero obtener el mismo apoyo para publi-
car las Actas de las Jornadas que hoy inauguramos, convencida 
como estoy de que la Generalitat sabrá valorar la importancia de 
las intervenciones de los prestigiosos ponentes de las presentes 
Jornadas.

Este año el Ayuntamiento de Valencia no sólo obsequia a los 
conferenciantes con unos libros -que son un magnífico recuerdo 
de esta ciudad- sino que nos ofrece hoy a las 13.30 una recepción 
en el Salón de Cristal, en donde nos recibirá el Concejal de Cul-
tura, D. Emilio del Toro. Mi gratitud por todo ello.

Ahora tengo que nombrar a las instituciones italianas: los Ins-
titutos Italianos de Cultura, tanto el de Barcelona como el de 
Madrid. Siempre teniendo presente a D. Ennio Bispuri, anterior 
Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona (quien me 
animó a empezar este ciclo de dos años dedicado a la obra de 
Vincenzo Consolo), agradezco a su actual Director, D. Elio Traina, 
sobre todo su presencia en la inauguración de estas Jornadas, que 
es para mí el mejor apoyo, mayor que cualquier tipo de ayuda 
material. Tanto más que en Barcelona hoy también se inaugura 
la “VI semana de la lengua italiana en el mundo”. Paralelamente 
quiero agradecer al Director del Instituto Italiano de Cultura de 
Madrid, D. Giuseppe Di Lella, su colaboración económica. Agra-
dezco también a D. Angelo Pantaleoni, agregado cultural del Ins-
tituto Italiano de Cultura de Madrid, su apoyo y presencia en 
estas Jornadas.
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Quiero hacer público mi reconocimiento a una persona, que 
tanto por sus valores humanos como por su trayectoria profesio-
nal, se viene entregando generosamente desde hace ya varios años 
para fomentar y consolidar los lazos que unen España e Italia, 
logrando crear en Valencia un punto de unión y de reunión. Creo 
que todo el mundo ha reconocido en estas palabras a Dª Laura 
Volpe, Directora del Centro Giacomo Leopardi de Valencia, miem-
bro del Comité para la difusión de la Cultura Italiana y Cavaliere 
de la República Italiana. Desde el primer momento he contado 
con su ayuda incondicional y entusiasta como sponsor de estas 
Jornadas.

Agradezco muy particularmente la presencia del Ilmo. Sr. Cón-
sul honorario de Italia, D. Leonardo Carbone, quien además me 
puso en contacto con Dª Manuela del Castillo-Olivares, Directora 
de Pasaje en España de Grimaldi Ferries Prestige, sin cuya ayuda 
económica estas Jornadas se hubieran resentido notablemente. 
He de decir además que dicha línea de Ferries es muy conve-
niente para los que viajamos con frecuencia a Italia, puesto que 
cubre la línea directa con Palermo y Roma.

Gracias al Consell Valencià de Cultura, a la Diputación de Va-
lencia y a Bancaja, los conferenciantes disponen en estas Jornadas 
de un valioso material congresual y de libros emblemáticos de la 
ciudad de Valencia. Gracias de corazón a los responsables: Excmo.  
Sr. D. Jesús Huguet Pascual, D. Ignacio Marín y Dª Mª Carmen 
Feliu.

Vayamos ahora a la “casa”: en primer lugar, agradezco el apoyo 
del Rector Magnífico de mi Universidad, recogido en el Prólogo 
de Lunaria vent’anni dopo, Actas de las Jornadas anteriores que 
se presentarán esta tarde.

De nuevo quiero agradecer al Excmo. Sr. Vicerrector de Cultu-
ra de la Universitat de València, Dr. D. Rafael Gil Salinas, el ceder 
gratuitamente un año más los espacios de la Nau para el día de 
hoy y presidir esta inauguración. Por todo ello mi más honda gra-
titud. No puedo dejar de mencionar a su colega, la Excma. Sra. 
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Vicerrectora de Investigación, Dra. Dª María Josep Cuenca, por la 
aportación económica a las presentes Jornadas.

Como profesora Titular de Filología Italiana, pienso sincera-
mente que es un auténtico privilegio formar parte de la Univer-
sitat de València. Por ello valoro todo el respaldo que he tenido 
por parte de los Vicerrectores y de la Ilma. Decana de mi Facul-
tad, la Facultad de Filología, Dra. Dª María José Coperías, quien 
nos hará el honor de presidir el acto de clausura que tendrá lugar 
en la Facultad de Filología.

Me centro ahora en mi Departamento, que es el de Filología 
Francesa e Italiana. Agradezco a los compañeros que forman par-
te de él -tanto del Área de Francés como del Área de Italiano- el 
apoyo que me han brindado.

En primer lugar he de nombrar al catedrático de la casa, el Dr. 
D. Joaquín Espinosa Carbonell, quien dicho sea de paso y viene 
al caso decirlo en esta sede, acaba de recibir el prestigiosísimo 
Premio Mediterraneo per la Cultura concedido a su dilatada tra-
yectoria profesional como divulgador de la literatura italiana por 
medio de la traducción. Nos congratulamos todos por este reco-
nocimiento a su labor.

De igual modo la Dra. Dª María Bayarri se ha desvivido una 
vez más con la generosidad que la caracteriza. Este año quiero 
resaltar especialmente una brillante iniciativa por su parte, pues 
es de justicia que se sepa que el mérito es suyo y no mío. Estoy 
segura además de que vamos a dar una agradable sorpresa a 
Vincenzo Consolo puesto que tiene relación directa con un per-
sonaje histórico que aparece en una de esas poéticas alusiones 
al fascinante pasado de Sicilia que iluminan Il sorriso dell’ignoto 
marinaio, libro que nos reúne hoy aquí para celebrar su trigésimo 
aniversario. La profesora Bayarri me comentó que en Valencia, en 
la Iglesia de San Juan del Hospital estaba enterrada una princesa 
siciliana. Se trataba nada menos que de la hija de Federico II y de 
Doña Bianca Lancia d’Agliano, Doña Constanza de Hohenstaufen, 
hermana del malogrado Manfredi “biondo… e bello e di gentile 
aspetto” que inmortalizó Dante en su Commedia.
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Otra compañera y sin embargo amiga, la Dra. Dª Carmen Cuéllar, 
inmediatamente nos ayudó, con su acostumbrada exquisitez, a po-
nernos en contacto con Dª Margarita Ordeig Corsini, directora del 
Museo Conjunto San Juan del Hospital, en donde se encuentra 
la Iglesia en cuestión. Dª Margarita Ordeig Corsini no sólo nos 
organizó para estas Jornadas una visita privada, siendo el propio 
Rector, D. José María Boza y ella misma nuestros guías, sino que 
nos obsequió con varios ejemplares de su preciosa biografía Cons-
tanza Hohenstaufen, Emperatriz de Grecia. Así es que gracias a 
la profesora Bayarri y a Dª Margarita Ordeig Corsini, podremos 
disfrutar este año de la enriquecedora visita a uno de los conjun-
tos históricos más emblemáticos de nuestra ciudad que entronca 
directamente con Sicilia.

Quiero dejar constancia de mi gratitud a Dª Juana González 
Bea y a Dª Irene Ruiz Fernández columnas vertebrales de mi De-
partamento. No olvido a Dª Cristina Rovira Magraner, del Vicerrec-
torado de Cultura, quien siempre atendió con una sonrisa todas 
mis gestiones, que no han sido pocas.

No les robo más tiempo. Reitero mi agradecimiento por la pre-
sencia de todos los que componen esta mesa, empezando por 
quien la preside: el Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, profesor 
Rafael Gil Salinas. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Casi da un poco de pavor hablar después de las palabras de 
agradecimiento de la profesora Irene Romera Pintor, porque yo 
creo que no ha quedado nadie por agradecer con sus palabras. 
Pero sí que yo le quiero agradecer a ella el trabajo que ha desa-
rrollado y que justifica que estemos todos aquí. Mañana se cum-
plirá un año de la inauguración y del comienzo de las Primeras 
Jornadas que organizó la profesora Irene Romera sobre el escritor 
Vincenzo Consolo. Nos trajo por primera vez a la Universidad de 
Valencia a muchos de ustedes, que a lo largo de dos días tam-
bién estuvieron trabajando y analizando entonces los veinte años 
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de Lunaria, al igual que lo hacen ahora en el 2006, cuando se 
cumplen los treinta años del Sorriso. Estoy seguro de que siem-
pre vamos a encontrar un motivo para que la profesora Romera 
de la Universidad de Valencia encuentre una forma de que la 
Filología Italiana esté siempre presente, de que la cultura italiana 
esté siempre viva a través de las distintas vías y los diferentes 
mecanismos.

Yo creo que el entusiasmo de la profesora Romera, incansa-
ble, ha hecho que nos reunamos hoy y ha hecho que converjan 
numerosas instituciones. Yo estoy apabullado realmente con el 
número de instituciones y de entidades que se han implicado en 
unas Jornadas Internacionales. Lo cierto es que en esta Universi-
dad cada día hay Jornadas, cada día hay un congreso y les pue-
do garantizar que asisto a muchos de ellos y que casi ninguno 
cuenta con un índice tan alto de colaboración, de implicación de 
instituciones y de entidades. Y eso es sin duda debido a la labor 
callada de la profesora Romera.

Pero yo creo que éste es el foro en el que tenemos que reco-
nocer el trabajo de las personas, especialmente el de la profesora  
Romera. Yo creo que es un acierto y, como aproximadamente el 
día 22 de octubre del año que viene tendría que empezar una 
nueva semana de la lengua italiana (el lunes 22), me gustaría 
que el año que viene nos volvamos a encontrar aquí y podamos 
presentar las Actas de estas Jornadas, que volvamos a recuperar 
la figura y la presencia del escritor y del intelectual Consolo. Y 
me gustaría volverles a ver a ustedes en este edificio tan relevan-
te culturalmente y tan maravilloso con el que contamos y que 
siempre va a estar abierto a las iniciativas de la profesora Irene 
Romera Pintor y a las iniciativas que conviertan a la Universidad 
de Valencia en un foro de atracción de la cultura italiana, de la 
cultura mediterránea. Siempre estaremos abiertos y podrá contar 
con nosotros. Bienvenidos a la Universidad de Valencia, quedan 
inauguradas estas Jornadas y ahora pues… a trabajar.





Proemio
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Sicilianidad e hispanidad en la obra de Vincenzo Consolo

Vicente González Martín

Universidad de Salamanca

Las interrelaciones de todo tipo que desde el siglo XIII se esta-
blecieron entre Sicilia y España son bien conocidas y han sido su-
ficientemente estudiadas, al menos en su vertiente política, aunque 
todavía faltan estudios sistemáticos de los intercambios culturales 
y literarios, especialmente los que se refieren a la época contem-
poránea. Tampoco se ha realizado una investigación rigurosa y ex-
haustiva de los elementos comunes que caracterizan la hispanidad 
y la sicilianidad provenientes de tantos años de vida en común y 
de la presencia de civilizaciones y tradiciones semejantes en los 
pueblos español y siciliano a lo largo de la historia.

En el campo de las letras los intercambios España-Sicilia fue-
ron muy fecundos a partir del siglo XVI y contó con episodios 
fundamentales para la historia literaria como fue la estancia de 
Miguel de Cervantes en Sicilia o la de maestros sicilianos en las 
más prestigiosas universidades españolas

Toda esta larga historia de contactos tiene su culminación en 
el siglo XX con el acercamiento de España a Sicilia y de Sicilia 
a España que hacen escritores de la talla de Leonardo Sciascia, 
Giuseppe Bonaviri y Vincenzo Consolo, porque en ese acerca-
miento encuentran algunas de las características que explican su 
propia idiosincrasia o porque encuentran a veces en la cultura 
española afinidades y elementos susceptibles de convertirse en 
literatura. Por otra parte, todos ellos fueron estableciendo relacio-
nes personales e institucionales con españoles, visitando España 
y conociendo su realidad y su cultura de primera mano.

Vincenzo Consolo es un privilegiado conocedor de primera 
mano de la realidad española, pues desde hace años viene reali-
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zando muchos viajes a España y ha convivido con diversos medios 
intelectuales en congresos, conferencias, entrevistas y a través de 
las editoriales españolas, cada vez más interesadas por sus obras.

A través de estos viajes y de sus lecturas Consolo se irá inte-
resando cada vez más por España, porque este país se entrelaza 
en su historia con su Sicilia natal y ambos se definen por muchos 
rasgos comunes. No obstante ese acercamiento a la hispanidad, a 
pesar de su creciente intensidad, se enmarca en el interés de Con-
solo de definir su visión de Sicilia, reflejando en ella las formas y 
características de otros países y razas, en las que buscará y encon-
trará concomitancias o diferencias, más o menos vistosas, pero 
siempre válidas para ajustar y profundizar en la visión inicial.

He tenido la ocasión en mi ya larga dedicación a la italianística 
-más de treinta años- de entrar en contacto, e incluso de estable-
cer lazos de amistad, con escritores sicilianos. Con algunos, como 
Pirandello, Brancati, Verga, Capuana, Rapisardi, Frontini..., lo he 
hecho a través de la escritura, de los estudios e investigaciones o 
viajes a sus lugares de origen que, por una u otra razón, he rea-
lizado. Con algunos de los citados, como Vitaliano Brancati, sigo 
implicado activamente con el Comité que prepara la celebración 
del cincuentenario de su muerte. Con otros, como Luigi Pirande-
llo, estoy en relación permanente desde que hace treinta y tres 
años comenzara a estudiarlo en relación con Miguel de Unamu-
no�, culminando esa relación con el hecho de encontrarme junto 
a él, como personaje de ficción, en la novela de Raffaele Nigro, 
Viaggio a Salamanca, publicada en 2001�.

A otros he tenido la ocasión no sólo de leer sus obras y estu-
diarlas, sino de conocerlos también personalmente. Así, a Leonar-
do Sciascia, a quien invité en 1982 a Salamanca y con el que estuve 
posteriormente en contacto. En 1995 encontré a Vincenzo Consolo 
en Salamanca, junto a otros doce escritores italianos, en un Con-
greso-Encuentro que organicé junto al Premio Grinzane Cavour de 

�	 GONZÁLEZ MARTÍN, V. (1978: 245-259).
�	  NIGRO, R. (2001).
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Turín�. Después, gracias casi siempre al Premio Grinzane, aunque 
no sólo por él, lo he ido encontrando en Turín, Barcelona, Madrid, 
Valencia...

Hace ya también algunos años conocí al espléndido escritor 
de Mineo Giuseppe Bonaviri, de cuya Fundación, con sede en 
su pueblo natal, soy miembro. Luego a otros como a Silvana La 
Spina, Silvana Grasso, Matteo Collura... y otros menos conocidos, 
pero de gran interés literario y siempre de profundos compromi-
sos humanos.

Sin ninguna pretensión de presentar a los escritores sicilianos 
como un colectivo con características homogéneas sólo por el he-
cho de ser sicilianos, puede afirmarse, sin embargo, que la mayoría 
de ellos podrían definirse por su ansia de alcanzar la universalidad 
a través de lo particular, de lo propio, por vía de remoción, yendo 
hacia adentro. Indagando en sí mismo y en los goces y dolores de 
la propia personalidad y de la propia tierra se llega a una univer-
salidad más plena que la del cosmopolitismo.

En realidad, en todos ellos, Sicilia es telón de fondo o pro-
tagonista, personaje principal o secundario, Scila o Caribdis de 
la realidad. En todo caso, no es algo indiferente para el escritor 
que proceda de ella, ni siquiera cuando se abomina -o se finge 
abominar- de esta región. No hay nunca un “distacco”, un ale-
jamiento suficiente que permita prescindir de esa cosmovisión, 
ni siquiera cuando el objetivo final pretende ser la experimenta-
ción lingüística. Al escritor siciliano “le duele” Sicilia, como solía 
repetir Miguel de Unamuno respecto a España, porque no son 
capaces de hacer coincidir lo que ellos quieren que sea, o lo que 
podría ser, con lo que es.

Por lo que respecta en particular a Vincenzo Consolo, hay en 
él una necesidad de buscar en la realidad siciliana presente o pa-
sada sus temáticas, buscar el pretexto para hacer aflorar sus lazos 
con una tierra, a la vez madre y madrastra, que se puede llegar a 

�	  Congreso Internacional Italia-España: Trece escritores italianos en Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, noviembre 1995.
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odiar amándola, porque se impone a la razón y vuelve una y otra 
vez, como si fuese una urna llena de sentimientos que pugnan 
por salir y de la que no se puede prescindir.

Y esos sentimientos afloran generalmente, como es lógico, en 
la vuelta a la lengua materna, que, en el caso de Consolo, no es 
el siciliano más o menos ennoblecido, sino un italiano con léxico, 
sobre todo, teñido de sicilianismos pertenecientes, en su mayoría, 
a lugares diversos de la isla. Tal actitud es algo normal, pues cuan-
do uno ha vivido su infancia inmerso en una realidad dialectal, 
con la madurez, con la adquisición de conocimientos y cultura, lo 
habitual es recuperar su léxico de antes, y este léxico suele ser el 
concreto, el más cercano a la tierra: árboles, frutos, hierbas, cos-
tumbres, juegos, etc.

Algunos cualificados estudiosos de la obra de Consolo, como 
Salvatore Trovato, sostienen decididamente la idea de que la ver-
dadera sicilianidad de nuestro escritor se encuentra en la lengua, 
en la adopción de alguna manera del siciliano para su escritura. 
Esa afirmación debería matizarse y más conociendo las polémi-
cas de Consolo con Andrea Camillieri por el uso o abuso que 
éste hace de la lengua siciliana. El propio Consolo aclara rotun-
damente su postura:

“(...) ma voglio dire che la mia lingua non è una corruzione 
dell’italiano verso il dialettalismo di colore. La mia ricerca al 
contrario: fa vedere, e riporta alla luce, per un bisogno di me-
moria, le profondità linguistiche che sono state sepolte dalla 
lingua centrale. Cioè, innestare nella lingua centrale, toscana, 
nella lingua italiana, le parole che vengono da lingue, cosiddette 
morte, non più frequentate, come il greco, il latino, l’arabo o lo 
spagnolo, il francese, ecc.”�.

Yo creo -es sólo una creencia, una intuición de lector aten-
to- que el reflejo de la sicilianidad en el lenguaje poético de 
Vincenzo Consolo se puede apreciar en varias direcciones y muy 
especialmente en la luminosidad, variedad y concreción del léxi-
co -como he señalado anteriormente- y en la musicalidad; dos 

�	  CONSOLO, V. (2006: 84).
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características que pertenecen al lenguaje siciliano, pero también 
a otras lenguas románicas.

Además de lo señalado, la sicilianidad en la obra de Consolo 
se sustenta en al menos tres importantes pilares:

1º) En la incidencia de la cultura y vida de Sicilia en su forma-
ción, que, sin lugar a dudas, es esencial y que se manifiesta en 
el profundo conocimiento crítico que nuestro autor tiene de la 
realidad siciliana en sus vertientes lingüísticas, sociales, políticas, 
culturales y humanas y que de forma consciente o inconsciente 
permea y se trasvasa a sus obras.

2º) En su afán por bucear en la historia de Sicilia, de docu-
mentarse sobre su pasado histórico, no como un objetivo erudito, 
sino como una forma de poder explicar el presente y el futuro 
de la isla. En ello coincide con Leonardo Sciascia, al menos en la 
intensidad del uso del documento. Sicilia se proyecta desde esta 
perspectiva en la obra de Consolo como una especie de misterio 
documentado, que necesita evidenciarse a los hombres que no lo 
conocen, o que lo han olvidado, y que han tergiversado su his-
toria y su realidad, cuando no la han mitificado. Es, quizá, la for-
ma más evidente de manifestarse la sicilianidad, porque Consolo 
está convencido de que pocos han comprendido qué significa 
este concepto, ni cómo se ha venido desarrollando en la historia. 
Él lo sabe, pero tiene dificultad para transmitir su verdad a quien 
no sabe o no quiere creerla.

Por eso recurre al apoyo del documento, para, saliéndose fue-
ra de su carácter y oficio de literato, manifestarse científico y por 
ello, aparentemente, más convincente, más creíble en el mundo 
actual, siempre más proclive al dato, a la técnica, al cientificismo, 
que a la elucubración y fantasía literaria. 

Con ello entra en una tensión peligrosa, o cuando menos 
arriesgada, y de difícil salida, porque el uso de la documentación 
histórica o parahistórica puede oscurecer la novela, acercándola 
a la crónica o al ensayo histórico. De ello es consecuente Conso-
lo, y lo asume, cuando afirma:
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“Mi sono sempre sforzato di essere laico, di sfuggire, nella vita, 
nell’opera, ai miti. La letteratura per me, ripeto ancora, è il ro-
manzo storico-metaforico. E poiché la storia è ideologia, come 
insegna Edward Carr, credo nel romanzo ideologico...; cioè, nel 
romanzo critico”�.

3º) El tercer pilar de su sicilianidad se encuentra en su visión 
del presente de Sicilia, que es eminentemente crítica, sin compla-
cencias, y tamizada casi siempre por la perspectiva de la ideolo-
gía. Ello puede implicar, e implica en determinados casos, una 
visión parcial o sesgada de la realidad, aunque nuestro escritor 
consigue en la mayor parte de sus obras de creación literaria 
sublimar la ideología en beneficio del arte y de la literariedad de 
la obra.

Por razones de cercanía, de estima o simplemente de coin-
cidencias vitales e ideológicas, la visión que Vincenzo Consolo 
tiene de la sicilianidad está unida de alguna manera a la de 
Leonardo Sciascia. Entre ambos existen lazos de empatía que un 
lector atentos de las obras de ambos escritores sicilianos aprecia 
-a pesar de sus muchas diferencias y peculiaridades- apenas co-
mienza a leer obras de ambos.

En una entrevista que le realiza Manuela Grassi para “Panora-
ma” en 1992�, con ocasión de la publicación de la novela Notte-
tempo, casa per casa, publicada ese mismo año por Mondadori, 
Consolo declara considerarse “figlio di Verga, l’inventore linguisti-
co per eccellenza della tradizione letteraria italiana”. Pero, pocas 
líneas más adelante, ante la respuesta de la periodista de qué ha 
representado Sciascia para él, Consolo responde:

“Sciascia era per me l’uomo che viveva nella piazza, lui veniva 
da un mondo dove la vita pubblica, la vita civile, aveva una 
grande importanza. Le persone stavano in piazza e discutevano 
del destino comune. Sciascia ha rappresentato tutto questo nel 
modo più eccelso”.

�	  ONOFRI, M. (1994: 7).
�	  GRASSI, M. (1992: 114-119).
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El acercamiento a Sciascia se produce ejemplarmente en la obra 
que estamos celebrando: Il sorriso dell’ignoto marinaio, donde, 
como si fuese una especie de homenaje a la Morte dell’inquisitore 
de Sciascia, elabora una obra narrativo-histórica-documental ex-
traordinaria, con los mismos elementos sciascianos de compro-
miso civil, pasión por la historia y las costumbres sicilianas y 
uso de la documentación histórico-documental. Añadiéndole una 
nota personal y algo diferenciadora: la de la ironía que permea 
toda la obra.

La razón de haber insistido desde el comienzo en esta relación 
se debe esencialmente al hecho de que es el propio Vincenzo 
Consolo quien, atribuyendo directamente a Leonardo Sciascia un 
interés y una determinada visión de la hispanidad y de la sicilia-
nidad, nos deja entrever en sus palabras, y más claramente al ha-
cer un análisis exhaustivo de sus obras más importantes, que él 
comulga de alguna manera con esta visión. Cito un largo párrafo, 
revelador de estas afirmaciones, tomado del artículo-ensayo de 
Vincenzo Consolo, titulado Ci mancano la penna e la spada di 
Sciascia, publicado el 2 de diciembre de 2004 en “Liberazione”, 
en el que nos habla de los intereses de Sciascia:

“La Spagna inanzitutto. La Francia, abbiamo detto, nel pensiero, 
ma, com’egli ha scritto, “La Spagna nel cuore”. La Spagna del-
la Guerra civile, la Spagna di Cervantes e di Unamuno, quella 
dei poeti della generazione del ’27, antologizzati da Gerardo 
Diego, di Lorca, di Alberti, di Guillén, Cernuda, Machado, Sali-
nas, Aleixandre, Alonso... La Spagna di Manuel Azaña, ultimo 
presidente della repubblica spagnola, l’autore de La veglia a Be-
nicarlò, che Sciascia aveva tradotto e introdotto per Einaudi. La 
Spagna ancora de Hemingway e di Malraux, della città martire 
di Guernica e di Picasso, dell’architetto Gaudì e di Robert Capa, 
della sconfitta dell’esercito fascista italiano a Guadalajara. Spa-
gna e quanto di Spagna, attraverso lo schema del grande storico 
Américo Castro, è rimasto in Sicilia. Rimasto nella sua storia, nei 
costumi, nel modo di essere. Rimasto in quell’atroce fenomeno 
dell’ Inquisizione. Inquisizione che è sì quella del Santo Uffizio 
a Palermo, del suo carcere qui, in questo palazzo dello Steri, dei 
messaggi degli inquisiti, dei palimsesti del carcere.



38

Quella Spagna e quella Sicilia di dolore e di orrore da cui sono 
scaturiti i racconti L’antimonio, Morte dell’inquisitore, Il Consi-
glio d’Egitto...”.

Consolo explica la obsesión de Sciascia por Sicilia y España 
en la conciencia de la existencia de un dolor común comparti-
do en una larga historia común, del que él, a pesar de que en 
ocasiones quiera aparentar un cierto distanciamiento, participa, 
especialmente en la visión de la isla que duele a ambos escritores 
sicilianos, porque en esa región los sicilianos honestos “si ritro-
vano sempre con la faccia per terra” a causa de malos gobiernos 
no merecidos.

Para Consolo la relación con Sicilia es ambivalente, como él 
confiesa en diversas ocasiones. Por una parte, hay en él y en su 
obra la nostalgia por un mundo perdido, por un pasado del que 
no se puede sacar provecho material, pero se puede aprovechar 
para la literatura, y, por otra, hay odio hacia los responsables de 
la destrucción de los lugares de su memoria, que no son sólo 
lugares materiales, ni paraísos perdidos, sino una continuidad en 
la transmisión de cierta sabiduría y de cierta conciencia.

Sicilia es ante todo una tierra antigua, de historia llena de 
tristezas y de sangre, que ha mantenido su continuidad con el 
trabajo duro y callado de sus gentes y sujeta a un destino casi 
siempre oscuro. Así en Le pietre di Pantalica (1988), obra por la 
que discurren relatos y memorias ambientadas en Sicilia, teñidas 
por la nostalgia por lo que se pierde irremediablemente y que 
sólo las palabras pueden conservar y la literatura redimir. Como 
señalará Giuseppe Amoroso�:

“(...) un’ennesima vicenda di sconfitta e di penna: ma è “sempre 
sogno l’impresa del narrare, uno staccarsi dalla vera vita e perde-
re in un’altra”. E quell’altra, quel sogno, cui si abandona Consolo, 
sono le metafisiche incantate visioni di sàgome oscure di navi 
all’orizzonte di Lipari e Salina che “scivolano nell’acqua e tornano 
alla costa”, di una fontana che si apre in una piazza “come occhio 

�	  AMOROSO, G. (1989: 380).
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verde e drammatico” e della campagna immensa, arida, svam-
pante. Sono le “magaríe”, gli incantesimi di don Gregorio”.

En sus obras, pues, como en las de Sciascia, Vincenzo Con-
solo recurrirá, como uno de los temas claves, a la búsqueda de 
la sicilianidad, identificada en un modo de ser siciliano que se 
caracteriza, entre otras cosas, en una forma exasperada de indi-
vidualismo, cuyos componentes más relevantes son la exaltación 
viril y una tendencia a la disgregación. El sentido de la muerte y 
la familiaridad con ella de sicilianos y españoles, que se ha refle-
jado incluso en la violencia institucional de organismos hispano-
sicilianos como la Inquisición o en la violencia de determinadas 
facciones políticas. El sentido de la contradicción, la envidia, el 
clientelismo, el gusto por las apariencias, la conversión de la re-
ligión en espectáculo, son elementos que irán configurando ese 
modo de ser siciliano y que caracterizará a los personajes de 
Consolo.

Ese arraigo en la sicilianidad es, quizá, una de las razones 
para acercarse a España y su cultura, aunque, por lo que se re-
fiere a las referencias concretas a elementos procedentes de la 
hispanidad, éstos no abundan en las obras de Consolo, y, sin 
embargo, algunas de ellas son muy significativas, como veremos, 
pues sirven para enmarcar determinadas ideas, para estructurar 
la obra o para recrear determinados mitos o ideas procedentes 
de la cultura española.

Para llegar a la comprensión de esta cultura, Consolo se acerca 
a la lengua española más como lector y oyente que hablante de 
español. Tiene un alto concepto de esta lengua que considera 
hija primogénita de latín, probablemente siguiendo el Zibaldone 
leopardiano:

“Lo spagnolo è, fra le lingue neolatine, la lingua più vicina al-
l’italiano e più vicina al latino. Il francese sembra un figlio ille-
gittimo del latino, mentre lo spagnolo è veramente molto vicino 
all’italiano, alla matrice latina”�.

�	  ROMERA PINTOR, I. ed. (2006: 51 [Intervención de V. Consolo en Mesa Redonda]).
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Veamos cómo se introducen determinados elementos hispáni-
cos en algunas de sus obras.

Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976) es una de las obras más 
importantes de Vincenzo Consolo, porque representa probable-
mente el momento más explícito del compromiso político del 
escritor, quien se sitúa frente a la historia e intenta debelar sus 
mistificaciones. Es por ello significativo que el capítulo tercero 
de dicha obra, titulado, “Morti sacrata”�, se introduzca con el si-
guiente epígrafe:

“Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”
GOYA, Los desastres de la guerra.

Esas palabras en español pertenecientes al gran artista de 
Fuendetodos condensan magistralmente no sólo el ámbito en el 
que se desarrollan los hechos, sino también sus características 
en las que priman la sequía, la desertización, el hambre y la an-
gustia que produce en el hombre que malvive en lucha con los 
elementos y con los demás, temiendo, además, que el porvenir 
sea aun peor, presintiendo que el futuro histórico no resuelva 
sino que acreciente los problemas.

El “triste presentimento d’amari accadimenti”, que atenazan el 
corazón y el cerebro del eremita violador no es más que la inte-
riorización de los “presentimientos” de lo que ha de acontecer a 
un pueblo que observa con reverencia, desconfianza o desprecio 
al portador de esas malas nuevas, pero que no está dispuesto a 
actuar para salir de esa situación.

Goya y sus pinturas de la Quinta del Sordo son elementos 
recurrentes en el imaginario literario de Consolo.

Lunaria (1985) es un canto a la luna contemplada y cantada 
por Giacomo Leopardi y Lucio Piccolo y reinterpretada por Con-
solo admirador de estos poetas. En el ambiente y en el escenario 
de la obra los elementos hispanos afloran de manera desigual, 
aunque en algunos casos son determinantes. Así, la figura em-
blemática del virrey, que sueña en una Palermo de ambientación 

�	  CONSOLO, V. (1997: 75).
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barroca y confunde lo real con lo ficticio, el estado de vigilia y 
de sueño. Por esa razón, considero plenamente acertada la rela-
ción que Irene Romera establece entre Lunaria y El gran teatro 
del mundo y otras obras calderonianas10, aunque el propio autor 
parece que esa relación no la descubre hasta que la propia Irene 
Romera la plantea11.

Pero, aparte de Calderón y de Goya, en Lunaria la presencia 
de elementos hispánicos abundan, porque la ensoñación princi-
pal del virrey protagonista es revivir un universo español en el 
extrañamiento siciliano:

“È vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di 
Castiglia, va oltre il mare, s’espande miglia e miglia. Corre l’oro 
dal Nuovo Mondo al Vecchio Mondo, corre l’argento, corrono 
gemme, semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galèe, 
nei passaggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da 
cui sono partiti”12.

El capítulo 3º de Il sorriso dell’ignoto marinaio, titulado “Morti 
sacrata” se introduce con el siguiente epígrafe:

“Tristes pensamientos de lo que ha de acontecer”
GOYA, Los desastres de la guerra
(violación y asesinato por parte del eremita, que pronostica ma-
les sin fin).

A mi entender, aparte de una cultura española más o menos 
explícita en la obra de Consolo, como hemos venido señalando, 
la presencia más vistosa de la literatura española es el aprove-
chamiento que hace de Cervantes y de El Quijote como fondo o 
estructura de algunas de sus obras, de forma muy semejante a 
como hiciera también su maestro-amigo Leonardo Sciascia13.

10	  CONSOLO, V. (2003: 12 [“Introducción” de I. Romera Pintor]).
11	  CONSOLO, V. (2006: 73).
12	  CONSOLO, V. (2003: 38).
13	  Véase, por ejemplo, SCIASCIA, L. (1961: 15-20).
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Probablemente sea en Retablo (1987), donde Consolo utilice 
de forma más consciente la tradición literaria cervantina para dar 
forma y contenido a su propia obra.

Retablo es un viaje imaginario y preciosista con el que el autor 
quiere mostrar a su gente una realidad maravillosa con la que 
olvidar la realidad cotidiana. Por otra parte, retablo es también 
la definición de un género literario definido por el hecho de ser 
una metáfora de arte, pintura, relato, teatro y, además, incluye 
otras acepciones.

Vincenzo Consolo define esta obra como género teatral, apo-
yándose en la literatura española y muy especialmente en Cer-
vantes:

“Retablo è teatro, pur nella forma narrativa o romanzesca. Il 
termine ‘retablo’, recita il dizionario, “è l’insieme di figure dipin-
te o scolpite, rappresentanti in successione lo svolgimento d’un 
fatto, d’una storia”. Appartiene dunque il termine (che deriva 
dal latino retrotabulum) alla sfera della pittura o della scultura 
(in Sicilia abbiamo retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa 
poi in Spagna dalla pittura al teatro. È teatro (títere: teatro di 
marionette, di pupi) in Lope de Vega e soprattutto in Cervantes, 
nell’intermezzo El retablo de las maravillas e nel Don Chisciotte: 
qui vi è il racconto del retablo o teatrino di Mastro Pietro. Nel 
grande ironico spagnolo retablo è metafora dell’arte, pittura tea-
tro o racconto: è inganno, illusione ma illusione necesaria per 
fugare il sentimento della caducità della vita, per lenire il dolore. 
Il mio Retablo è dunque pittura (a partire della sua struttura) 
e insieme racconto. Racconto di un viaggio in Sicilia (la copia 
dei viaggiatori Fabrizio e Isidoro sono proiezioni, ombre labili, 
quanto si vuole, di don Chisciotte e Sancio), viaggio nel tempo 
e nella storia, nelle miserie e nelle nobiltà umane. Ed è teatro 
ancora, Retablo, per il linguaggio, che è ampiamente dispiegato 
in quella che è la mia sperimentazione stilistica”14.

En esta larga citación están prácticamente todas las claves 
de la obra y los elementos esenciales que lo relacionan con el 
mundo del imaginario cervantino, tanto en lo que concierne a 

14	  CONSOLO, V. (2001a: 9-10).
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las estructuras de las obras citadas de Cervantes, como en los 
personajes.

Consolo continúa así una vieja tradición literaria italiana y si-
ciliana de hacer emprender viajes a personajes modernos que 
encarnen la figura de los populares y universales personajes cer-
vantinos, como el Lemmonio Boreo (1912) de Ardengo Soffici; el 
Don Chisciotte in Toscana (1912) de Giovanni Papini, o el más 
reciente del siciliano Giuseppe Bonaviri, Il giovin medico e don 
Chisciotte (Comediola in due atti senza epilogo) de 1998.

Por lo que se refiere a la estructura, Consolo señala tanto el 
episodio de El Quijote, en el que se presenta el retablo de maese 
Pedro (Parte II, capítulos XXV y XXVI), como el entremés El 
Retablo de las maravillas.

Ciertamente, la disposición de la obra de Consolo se adecua 
a la de las obras cervantinas. Él insiste en diversas referencias su 
predilección por el entremés El Retablo de las maravillas -quizá 
dejándose llevar por lo sugerente del título-, ya que refleja en su 
contenido de manera más explícita una de las tesis principales 
de su obra: que la fantasía hace que veamos en un cuadro lo que 
queremos, y que habitualmente sostiene el protagonista Fabrizio 
Clerici:

“CLERICI: ... Non ti dissero della follia dolce, dell’ingegnoso hi-
dalgo della Mancia don Chisciotte, che combattè contro i molini 
a vento presi per giganti, come racconto il celebre Cervantes 
che anche scrisse, devi saperlo, la trama comica dell’entremés El 
retablo de las maravillas, qui giunto dalla Spagna perché quel 
fanfàno ci campasse nell’imbroglio? Lo vedi, che dopo aver tra-
sportato in altri mondi e vani questi poveri, rozzi villici ora si dà 
a spennarli dei loro magri oboli?”15.

Sin embargo, a mi entender, la estructura de Retablo está mu-
cho más ligada al teatrillo de maese Pedro de El Quijote, sobre 
todo porque la obra de Consolo se dispone a través de una su-
cesión de cuadros -como las casillas del retablo quijotesco- en el 
que se narran acciones diversas y prácticamente desligadas unas 

15	  CONSOLO, V. (2001a: 31).
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de otras, a no ser por la continuidad que dan la temática del viaje 
y los personajes protagonistas. De ello es consciente el propio 
autor y lo manifiesta expresamente al final de la obra:

“(...) Riappaiono i personaggi della storia. Clerici con il diario, 
Isidoro con la bisaccia e il saio, Trono il brigante col fucile, il 
corsaro Spalacchiata, il vecchio degli aranci, il sopranista Gen-
naro e gli altri, tutti in pose da retablo, figure inanimate fino al 
buio”16.

Por otra parte, Consolo aprovecha sistemáticamente de las 
obras cervantinas ideas básicas y elementos más superficiales. 
Así, el viaje a Sicilia de Clerici se desarrolla siempre en una do-
ble perspectiva: la aparente y la real. Aparentemente Clerici via-
ja a Sicilia para ver, describir y anotar los restos de un pasado 
glorioso, pero en el fondo el viaje significa una huida, fruto del 
descontento con el tiempo -y quizá con el lugar- en que se vive 
y un intento de sustraerse a las turbulencias de los sentimientos, 
yendo hacia atrás: hacia la historia.

Igualmente, a lo largo de todo el viaje, la realidad y la ficción 
se identifican continuamente, como lo hace la mejor tradición 
literaria española que parte de Cervantes y Calderón. Consolo 
coloca a sus personajes en una situación de duermevela en el 
que el estado de vigilia y de sueño se confunden:

“È un sognare infine, in suprema forma, è lo scriver d’un viag-
gio, e d’un viaggio nella terra del passato. Mi chiedo, signora: 
sogno, chiuso nella mia casa deserta di Milano, o egli è vero 
che sto viaggiando, che mi trovo ora qui, sul suolo della celebre 
Segesta? Ed è realtà, questo tempio maestoso volto all’oriente, 
realtà dopo le incredibili vicende di cui v’ho narrato?”17.

Probablemente, también sea una reminiscencia quijotesca la 
siempre ausente-presente Teresa Blasco, de origen española y si-
ciliana, interlocutora de Clerici y Dulcinea del noble viajero mila-
nés a lo largo de casi toda la obra. Hacia ella proyecta Clerici sus 
esperanzas, sus anhelos de una vida en común, sus sentimientos 

16	  CONSOLO, V. (2001a: 84-85).
17	  CONSOLO, V. (2001a: 47-48).
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más puros, hasta que la realidad se impone y conoce que todo 
ha sido un sueño que se desvanece por la traición de la enamo-
rada, dispuesta a casarse con el noble Cesare Beccaria.

Junto a esas ideas matrices, en Retablo aparecen otros elemen-
tos menores relacionados con el mundo cervantino o hispánico. 
Así, a lo largo de la obra pululan figuras menores que se mueven 
como en Lope de Vega o en El Quijote sobre la escena del gran 
teatro del mundo y que, a pesar de su pequeñez y aparente in-
trascendencia, son esenciales para que la rueda del mundo gire.

En algunos momentos, además, hay escenas en las que se 
representan espectáculos semejantes a las procesiones de santos 
vestidos con hábitos ricamente aderezados a la manera de la Se-
mana Santa o de las corridas de toros:

“(...) Spettacolo di FEDE. Una meravigliosa machina di legno 
vestita degli orpelli più ricchi e risplendenti, come quei che 
nelle Spagne degnamente ricovron le Signore Nostre, Gloriose 
o Dolenti, o quei valenti che nelle arene mattan lievi danzando 
i tori bestiali”18.

Podríamos cerrar este apartado señalando que la familiaridad 
de Consolo con Cervantes le lleva incluso a confrontar las ideas 
que el escritor español tiene sobre las traducciones con las de 
Thomas Mann19.

De 1994 es L’olivo e l’olivastro donde Consolo narra un nuevo 
viaje a Sicilia, continuador en cierta manera del desarrollado en 
Retablo, y nueva metáfora de un Ulises náufrago y exiliado que 
necesita retornar, y al mismo tiempo escapar, a su tierra.

En la obra se introducen también algunos elementos hispáni-
cos, como procesiones, recuerdos españoles en la toponimia ur-
bana de Siracusa: Porta spagnola, Ávalos, García, Vittoria, etc. En 
otras ocasiones, la constancia en el retorno y en la reconstrucción 
del infierno anegado por la lava que es Catania, contrasta con el 
paraíso que representa la Alhambra de Granada:

18	  CONSOLO, V. (2001a: 21-22).
19	  ROMERA PINTOR, I. ed. (2006: 50-1 [Intervención de V. Consolo en Mesa Redonda]).
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“Che il paradiso stava librato sopra l’Alhambra di vermiglio e 
oro, il Generalife di smeraldo, sopra boschi di colonne e ar-
chi, stucchi e azulejos, mura torri minaretti, zampilli e vasche, 
colombe e pavoncelle, sopra palme cipressi aranci melograni, 
sopra gli specchi della Sierra, che il paradiso era specchio della 
città, la città riflesso, sogno del paradiso, affermavano i Mori di 
Granada”20.

Lo spasimo di Palermo (1998), nuevo retorno espiritual y sen-
timental a Sicilia, lleva por título un cuadro de Rafael que se 
conserva en el museo del Prado, titulado Caída camino del cal-
vario y conocido como El pasmo de Sicilia21 y el protagonista es 
un literato con apellido español: Gioacchino Martínez, que se 
obsesiona, entre otras cosas, por reconstruir los detalles de las 
relaciones que se establecieron entre Cervantes y el escritor sici-
liano Antonio Veneziano.

Aparte de los temas y nombres hispánicos que hemos ido 
señalando, conocemos también el interés de Consolo por gran-
des escritores hispanoamericanos como Jorge Luis Borges y Alejo 
Carpentier.

A Borges lo cita en relación con Leonardo Sciascia y a Alejo 
Carpentier lo considera un gran escritor:

“DOMANDA: Una curiosità: Il concerto barocco di Carpentier 
esce nel 1974, che rapporto ha con Lunaria?

VINCENZO CONSOLO
Io l’ho letta dopo per la verità, questa bellissima opera. Avevo 
letto prima gli altri romanzi: Il secolo dei lumi ed Il regno di que-
sta terra, ma Concerto barocco l’ho letto dopo aver composto 
Lunaria. Ho sempre considerato Alejo Carpentier come uno dei 
più grandi scrittori del Novecento. Credo che non sia stato dato 
il Premio Nobel ad Alejo Carpentier soltanto perché era uno 
scrittore cubano, ambasciatore di Cuba a Parigi”22.

20	 CONSOLO, V. (1994: 57).
21	  Véase CONSOLO, V. (2001b).
22	 CONSOLO, V. (2006: 85).
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De esta aproximación que hemos realizado a Consolo pode-
mos deducir que la presencia de la cultura hispánica en él no 
es algo cerrado, sino que crece en intensidad y calidad, según el 
autor va conociendo mejor y de forma más directa esta cultura 
y se acerca con más frecuencia a España. La creciente difusión 
de sus obras en España está implicando una reacción de afecto 
y simpatía por la cultura española y, por ello, no es algo extra-
vagante prever que en un futuro no lejano encontremos escritos 
suyos donde Sicilia y España vuelvan a hermanarse en la ficción 
literaria consoliana.
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Antonello da Messina

Vincenzo Consolo

Antonello d’Antonio, figlio di Giovanni, maczonus, mastro 
scalpellino, e di Garita. Nato a Messina nel 1430 circa e ivi morto 
nel 1479. Pittore. Ebbe un fratello, Giordano, pittore, da cui nac-
quero Salvo e Antonio, pittori; una sorella, Orlanda, e un’altra so-
rella, di cui non si conosce il nome, sposata a Giovanni de Saliba, 
intagliatore, da cui nacquero Pietro e Antonio de Saliba, pittori. 
Antonello d’Antonio sposò Giovanna Cuminella ed ebbe tre figli, 
Jacobello, pittore, Catarinella e Fimia.

Visse dunque solo quarantanove anni questo grande pittore 
di nome Antonello, e, poco prima di morire di mal di punta, di 
polmonite, dettò il 14 febbraio 1479, al notaro Mangiante, il te-
stamento, in cui, fra l’altro, disponeva che il suo corpo, in abito 
di frate minore osservante, fosse seppellito nella chiesa di Santa 
Maria del Gesù, nella contrada chiamata Ritiro. “Ego magister 
Antonellus de Antonej pictor, licet infirmus jacens in lecto sanus 
tamen dey gracia mente… iubeo (dispongo) quod cadaver meum 
seppeliatur in conventu sancte Marie de Jesu cum habitu dicti 
conventus…”. E non possiamo qui non pensare al testamento 
di un altro grande siciliano, di Luigi Pirandello, che suonò, allo-
ra, nelle sue laiche disposizioni, come sarcasmo o sberleffo nei 
confronti di quel Fascismo a cui aveva aderito nel 1924: “Morto, 
non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori 
sul letto e nessun cero acceso. Carro d’infima classe, quello dei 
poveri…”.

Ma torniamo al nostro Antonello. Fra scalpellini, intagliatori e 
pittori, era, quella dei d’Antonio e parenti, una famiglia di arti-
giani e artisti. Ma Messina doveva essere in quella seconda metà 
del Quattrocento, una città piena d’artisti, locali, come Antonino 
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Giuffrè, che primeggiava nella pittura prima di Antonello, o ve-
nuti da fuori. Dalla Toscana, per esempio. Ché Messina era città 
fiorente, commerciava con l’Italia e l’Europa, esportava sete e 
zuccheri nelle Fiandre, e il suo sicuro porto era tappa d’obbligo 
nelle rotte per l’Africa e l’Oriente. Una città fortemente struttu-
rata, una dimora “storica”, d’alto livello e di sorte progressiva. E 
certamente doveva essere meta di artigiani e artisti che lì volon-
tariamente approdavano o vi venivano espressamente chiamati. 
E proprio parlando di Antonello d’Antonio, lo storico messinese 
Caio Domenico Gallo (Annali della città di Messina, ivi 1758) 
fu il primo ad affermare che “il di lui genitore era di Pistoja”. E 
lo storico Gioacchino Di Marzo (Di Antonello da Messina e dei 
suoi congiunti, Palermo, 1903), che cercò prove per far luce nella 
leggendaria e oscura vita di Antonello (“[…] mi venne fatto d’im-
battermi in un filone, che condusse alla scoperta di una preziosa 
miniera di documenti riguardanti Antonello in quell’Archivio Pro-
vinciale di Stato […]”) il Di Marzo dicevamo, che così ancora scri-
ve: “L’asserzione del Gallo, che il sommo Antonello sia stato figlio 
di un di Pistoia, non poté andare a sangue ai messinesi cultori di 
patrie memorie, fervidi sempre di vivo patriottismo, vedendo così 
sfuggirsi il vanto ch’egli abbia avuto origine da messinese casato 
e da pittori messinesi ab antico”. Che fecero dunque questi cul-
tori di patrie memorie o questi campanilisti? Tolsero dei quadri 
ad Antonello e li attribuirono ai suoi fantomatici antenati, falsifi-
cando date, affermando che già nel 1173 e nel 1276 c’erano stati 
un Antonellus Messanensis e un Antonello o Antonio d’Antonio 
che rispettivamente avevano lasciato un polittico nel monastero 
di San Gregorio e un quadro di San Placido nella cattedrale, pre-
tendendo così che la pittura si fosse sviluppata in Messina prima 
che altrove, meglio che in Toscana…

Il primo di questi fantasiosi storici fu Giovanni Natoli Ruffo, 
che si celava sotto lo pseudonimo di Minacciato, cui seguì il prete 
Gaetano Grano che fornì le sue “invenzioni” al prussiano Filippo 
Hackert per il libro Memorie dei pittori messinesi (Napoli, 1792), 
e infine Giuseppe Grosso Cacopardo col suo libro Memorie dei 
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pittori messinesi e degli esteri, che in Messina fiorirono, dal secolo 
XII sino al secolo XIX, ornate di ritratti (Messina, 1821).

Strana sorte ebbe questo nostro Antonello, ché la sua pur bre-
ve vita, già piena di vuoti, di squarci oscuri e irricostruibili, è 
stata campo d’arbitrarii ricami, romanzi, fantasie. E cominciò a 
romanzare su Antonello Giorgio Vasari (Vite dei più eccellenti 
architetti, pittori e scultori italiani da Cimabue infino a’ tempi no-
stri, 1550-1568), il Vasari, di cui forse il nodo più vero è quell’an-
notazione d’ordine caratteriale: “persona molto dedita a’ piaceri e 
tutta venerea”, per cui Leonardo Sciascia ironicamente ricollega 
l’indole di Antonello agli erotomani personaggi brancatiani.

La breve vita di Antonello viene, per così dire, slabbrata ai 
margini, alla nascita e alla morte, falsificata, dilatata: negli ante-
nati e nei discendenti, con l’attribuzione di quadri suoi ai primi e 
quadri dei secondi a lui. Ma sorte più brutta ebbero le sue opere, 
specie quelle dipinte in Sicilia, a Messina e in vari paesi, di cui 
molte andarono distrutte o irrimediabilmente danneggiate o pre-
sero la fuga nelle parti più disparate del mondo. E l’annotazione 
meno fantasiosa che fa nella Introduzione alle Memorie dei pittori 
messinesi… il Grosso Cacopardo è quella della perdita subita 
da Messina di una infinità di opere d’arte per guerre, invasioni, 
epidemie, ruberie, terremoti. Dei quali ultimi egli ricorda “l’orri-
bile flagello de’ tremuoti del 1783, che rovesciando le chiese, ed 
i palagi distrussero in gran parte le migliori opere di scultura e 
di pennello”. Non avrebbe mai immaginato, il Grosso Cacopar-
do, che un altro e più terribile futuro flagello, il terremoto del 
28 dicembre 1908, nonché distruggere le opere d’arte, avrebbe 
distrutto ogni possibile ricordo, ogni memoria di Messina. Due 
testimoni d’eccezione ci dicono del primo e del secondo terre-
moto: Wolfgang Goethe e David Herbert Lawrence. Scrive Goe-
the nel suo Viaggio in Italia, visitando Messina, tre anni dopo il 
terremoto del 1783: “Una città di baracche… In tali condizioni si 
vive a Messina già da tre anni. Una simile vita di baracca, di ca-
panna e perfin di tende influisce decisamente anche sul carattere 
degli abitanti. L’orrore riportato dal disastro immane e la paura 
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che possa ripetersi li spingono a godere con spensierata allegria 
i piaceri del momento”.

E Lawrence, nel suo Mare e Sardegna, così scrive dopo il terre-
moto del 1908: “Gli abitanti di Messina sembrano rimasti al punto 
in cui erano quasi vent’anni fa, dopo il terremoto: gente che ha 
avuto una scossa terribile e che non crede più veramente nelle 
istituzioni della vita, nella civiltà, nei fini”.

E alle osservazioni di quei due grandi qui mi permetto di ag-
giungere una mia digressione su Messina: “Città di luce e d’acqua, 
aerea e ondosa, riflessione e inganno, Fata Morgana e sogno, 
ricordo e nostalgia. Messina più volte annichilita. Esistono miti e 
leggende, Cariddi e Colapesce. Ma forse vi fu una città con que-
sto nome perché disegni e piante (di Leida e Parigi, di Merian e 
Juvarra) riportano la falce a semicerchio di un porto con dentro 
velieri che si dondolano, e mura, colli scanditi da torrenti e coro-
nati da forti, e case e palazzi, chiese, orti… Ma forse, dicono quei 
disegni, di un’altra Messina d’Oriente. Perché nel luogo dove si 
dice sia Messina, rimane qualche pietra, meno di quelle d’Ilio o 
di Micene. Rimane un prato, in direzione delle contrade Paradiso 
e Contemplazione, dove sono sparsi marmi, calcinati e rugginosi 
come ossa di Golgota o di campo d’impiccati. E sono angeli mu-
tili, fastigi, blocchi, capitelli, stemmi… Tracce, prove d’una solida 
storia, d’una civiltà fiorita, d’uno stile umano cancellato… Deve 
dunque essere successo qualche cosa, furia di natura o saccheg-
gio d’orde barbare. Ma a Messina, dicono le storie, nacque un 
pittore grande di nome Antonio d’Antonio. E deve essere così se 
ne parlano le storie. Egli stesso poi per affermare l’esistenza di 
questa sua città, usava quasi sempre firmare su cartellino dipinto 
e appuntato in basso, a inganno d’occhio, “Antonellus messaneus 
me pinxit”. E dipingeva anche la città, con la falce del porto, i 
colli di San Rizzo, le Eolie all’orizzonte, e le mura, il forte di Roc-
ca Guelfonia, i torrenti Boccetta, Portalegni, Zaera, e la chiesa di 
San Francesco, il monastero del Salvatore, il Duomo, le case, gli 
orti…”.
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Gli orti… E la luce, la luce del cielo e del mare dello Stretto, 
dietro finestre d’Annunciazioni, sullo sfondo di Crocifissioni e 
di Pietà. E i volti. Volti a cuore d’oliva, astratti, ermetici, lonta-
ni; carnosi, acuti e ironici; attoniti e sprofondati in inconsolabili 
dolori; e corpi, corpi ignudi, distesi o contorti, piagati o torniti 
come colonne. Tanta grandezza, tanta profondità e tali vertici 
non si spiegano se non con una preziosa, spessa sedimentazione 
di memoria. Ma di memoria illuminata dal confronto con altre 
realtà, dopo aver messo giusta distanza tra sé e tanto bagaglio, 
giusto equilibrio tra caos e ordine, sentimento e ragione, colore 
e geometria.

E’apprendista a Napoli, alla scuola del Colantonio, in quella 
Napoli cosmopolita di Renato d’Angiò e Alfonso d’Aragona, dove 
s’incontra con la pittura dei fiamminghi, dei provenzali, dei cata-
lani, di Van Eyck e di Petrus Christus, di Van der Weyden, di Ja-
comar Baço, di altri. E soggiorna poi a Venezia, “alla grand’aria”, 
come dice Verga, in quella città, dove s’incontra con altra pittura, 
altra luce e altri colori, altra “prospettiva”; incontra la pittura di 
Piero della Francesca, Giovanni Bellini… Ed il ritorno poi in Sici-
lia, nell’ultimo scorcio della sua vita, dove dipinge pale d’altare, e 
gonfaloni, ritratti, a Messina, a Palazzolo Acreide, a Caltagirone, 
a Noto, a Randazzo e, noi crediamo, a Lipari. Ma molte, molte 
delle opere di Antonello in Sicilia si sono perse, per incuria, ven-
dita, distruzione. Su Antonello era calato l’oblìo. Vasari, sì, aveva 
tracciato una biografia fantasiosa e, dietro di lui altri, come quei 
correttori di date che avevano attribuito i suoi quadri a fantoma-
tici antenati.

Fu per primo Giovambattista Cavalcaselle, un critico e storico 
dell’arte, a riscoprire Antonello da Messina, a far comprendere la 
distanza fra l’Antonello delle fonti e l’Antonello dei dipinti. Era 
esule a Londra, il Cavalcaselle, fuoruscito per ragioni politiche. 
Aveva partecipato alla rivoluzione di Venezia del 1848, e quindi, 
nelle file mazziniane e garibaldine, alla difesa della Repubblica 
Romana contro l’assalto dei francesi. Rischioso e temerario dun-
que il suo ritorno in Italia, il suo viaggio clandestino che parte 
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dal Nord e arriva fino al Sud, alla Sicilia. “Come Antonello, con il 
suo complesso iter, aveva abbattuto barriere regionali e nazionali, 
così per riscoprirlo era necessario fare un’operazione culturale af-
fine: essa è svolta proprio dai molteplici interessi del Cavalcasel-
le”, scrive la giovane studiosa Chiara Savettieri nel suo Antonello 
da Messina: un percorso critico.

Cavalcaselle giunge a Palermo nel marzo del 1860 (l’11 apri-
le di quello stesso anno Garibaldi sbarcherà con i suoi Mille a 
Marsala) e, dopo le tappe intermedie, fatte a dorso di mulo, di 
Termini Imerese, Cefalù, Milazzo, Castrogiovanni, Catania, giun-
gerà a Messina, da dove scrive al suo amico inglese Joseph Crowe, 
assieme al quale firmerà il libro Una nuova storia della pittura in 
Italia dal II al XVI secolo: “Caro mio, credo sia pura invenzione 
del Gallo tutte le opere date al Avo, al Zio, al padre d’Antonello, 
ed abbia di suo capriccio inventato una famiglia di pittori, mentre 
quanto rimane delle opere attribuite a quei pittori sono di chi ha 
tenuto dietro Antonello e non di chi lo ha preceduto”.

Cavalcaselle legge e autentica i quadri di Antonello, quindi, 
due studiosi, il palermitano Gioacchino di Marzo e il messinese 
Gaetano La Corte Cailler, rinvengono nell’Archivio Provinciale di 
Stato di Messina documenti riguardanti Antonello, dai contratti di 
committenze fino al suo testamento.

Pubblicheranno, i due, quei documenti, nei loro rispettivi li-
bri (Di Antonello da Messina e dei suoi congiunti – Antonello da 
Messina. Studi e ricerche con documenti inediti) pubblicheranno 
nel 1903, salvando così quei preziosi documenti dal disastro del 
terremoto di Messina del 1908.

Dopo Cavalcaselle, Di Marzo e La Corte Cailler, gli studiosi 
finalmente riscoprono e studiano Antonello. E sono Bernard Be-
renson, Adolfo e Lionello Venturi, Roberto Longhi, Stefano Bòt-
tari, Jan Lauts, Cesare Brandi, Giuseppe Fiocco, Giorgio Vigni, 
Fernanda Wittengs, Federico Zeri, Rodolfo Pallucchini, Fiorella 
Sricchi Santoro, Leonardo Sciascia, Gabriele Mandel e tanti, tanti 
altri, fino a Mauro Lucco, che ha curato nel 2006 la straordinaria 
mostra di Antonello alle Scuderie del Quirinale, in Roma, fino 
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alla giovane studiosa Chiara Savetteri, che mi ha fatto scopri-
re, leggendo il suo libro Antonello da Messina (Palermo, 1998) 
l’incontro, a Cefalù, nel 1860, tra Cavalcaselle ed Enrico Pirajno 
di Mandralisca, il possessore del Ritratto d’ignoto, detto popo-
larmente dell’ignoto marinaio, di Antonello. E scriverà quindi il 
Cavalcaselle a Mandralisca: “[…] il solo Antonello da me veduto 
fino ad ora in Sicilia è il ritratto ch’ella possiede”. Dicevo che la 
Savettieri mi ha fatto scoprire, nel 1996, l’incontro tra il barone 
Mandralisca, malacologo e collezionista d’arte, e il Cavalcaselle. 
Scopro -di questo incontro che sarebbe stato sicuramente un al-
tro capitolo del mio romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio (To-
rino, 1976)- di cui è protagonista Enrico Pirajno di Mandralisca 
e il cui tema portante è appunto il Ritratto d’ignoto di Antonello, 
che io chiamo dell’Ignoto marinaio. Il marinaio mi serviva nella 
trama del romanzo, ma è per primo l’Anderson che dà questo 
titolo al ritratto ch’egli fotografa nel 1908, raccogliendo la tradi-
zione popolare.

Il primo capitolo apparve su «Nuovi Argomenti». L’avevo man-
dato prima a «Paragone», la rivista di Roberto Longhi e Anna 
Banti, perché il tema che faceva da leitmotiv era il ritratto di 
Antonello. Longhi, in occasione della mostra del ’53 a Messina 
di Antonello aveva scritto un bellissimo saggio dal titolo Trittico 
siciliano. Nessuno mi rispose. Mel ’69 venne a Milano Longhi per 
presentare la ristampa del suo Me pinxit e quesiti caravaggeschi. 
Lo avvicinai «Mi chiamo Consolo» gli dissi «ho mandato un rac-
conto a Paragone...». Mi guardò con severità, mi rispose: «Sì, sì mi 
ricordo benissimo. Non discuto il valore letterario, però questa 
storia del ritratto di Antonello che rappresenta un marinaio deve 
finire!». Longhi, nel suo saggio, polemizzava con la tradizione 
popolare che chiamava il ritratto del museo di Cefalù «dell’ignoto 
marinaio», sostenendo, giustamente, che Antonello, come gli altri 
pittori allora, non faceva quadri di genere, ma su commissione, 
e si faceva ben pagare. Un marinaio mai avrebbe potuto pagare 
Antonello. Quello effigiato lì era un ricco, un signore.



58

Lo sapevo, naturalmente, ma avevo voluto fargli «leggere» il 
quadro non in chiave scientifica, ma letteraria. Mandai quindi il 
racconto a Enzo Siciliano, che lo pubblicò su «Nuovi Argomenti».

Mi scriveva da Genova, in data 13 novembre 1997 il profes-
sor Paolo Mangiante, discendente di quel notaro Mangiante che 
nel 1479 stese il testamento di Antonello. Scriveva: “Accludo an-
che alcune schede del catalogo della Mostra su Antonello da 
Messina che credo possano rivestire un certo interesse per lei, 
riguardano rogiti di un mio antenato notaro ad Antonello per il 
suo testamento e per commissioni di opere pittoriche. Particolare 
interesse potrebbe rivestire il rogito del notaro Paglierino a certo 
Giovanni Rizo di Lipari per un gonfalone, perché si potrebbe 
ipotizzare che il suddetto Rizo sia il personaggio effigiato dallo 
stesso Antonello e da lei identificato come l’Ignoto marinaio. Del 
resto, a conciliare le sue tesi con le affermazioni longhiane sta 
la constatazione, dimostrabile storicamente, che un personaggio 
notabile di Lipari, nobile o no, non poteva non avere interessi 
marinari, e in base a quelli armare galere e guidare lui stesso le 
sue navi come facevano tanti aristocratici genovesi dell’epoca, 
nobili sì talora, ma marinai e pirati sempre”.

Il movimento di Cavalcaselle, ho sopra detto, è da Londra al 
Nord d’Italia, fino in Sicilia, sino a Cefalù; il mio, è di una di-
mensione geografica molto, molto più piccola (da un luogo a un 
altro di Sicilia) e di una dimensione culturale tutt’affatto diversa. 
E qui ora voglio dire del mio incontro con Antonello, con il mio 
Ritratto d’ignoto.

In una Finisterre, alla periferia e alla confluenza di province, 
in un luogo dove i segni della storia s’erano fatti labili, sfuggenti, 
dove la natura, placata -immemore di quei ricorrenti terremoti 
dello Stretto, immemore delle eruzioni del vulcano, dell’Etna- la 
natura qui s’era fatta benigna, materna. In un villaggio ai piedi 
dei verdi Nèbrodi, sulla costa tirrenica di Sicilia, in vista delle 
Eolie celesti e trasparenti, sono nato e cresciuto.
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In tanta quiete, in tanto idillio, o nel rovesciamento d’essi, ritra-
zione, malinconia, nella misura parca dei rapporti, nei sommessi 
accenti di parole, gesti, in tanta sospensione o iato di natura e 
di storia, il rischio era di scivolare nel sonno, perdersi, perdere il 
bisogno e il desiderio di cercare le tracce intorno più significanti 
per capire l’approdo casuale in quel limbo in cui ci si trovava. E 
poiché, sappiamo, nulla è sciolto da causa o legami, nulla è isola, 
né quella astratta d’Utopia, né quella felice del Tesoro, nella viva 
necessità di uscire da quella stasi ammaliante, da quel confine, 
potevo muovere verso Oriente, verso il luogo del disastro, il cuo-
re del marasma empedocleo in cui s’erano sciolti e persi i nomi 
antichi e chiari di Messina, di Catania, muovere verso la natura, 
l’esistenza. Ma per paura di assoluti ed infiniti, di stupefazioni e 
gorgoneschi impietrimenti, verghiani fatalismi, scelsi di viaggiare 
verso Occidente, verso i luoghi della storia più fitta, i segni più 
incisi e affastellati: muovere verso la Palermo fenicia e saracena, 
verso Ziz e Panormo, verso le moschee, i suq e le giudecche, le 
tombe di porfido di Ruggeri e di Guglielmi, la reggia mosaicata 
di Federico di Soave, il divano dei poeti, il trono vicereale di 
corone aragonesi e castigliane, all’incrocio di culture e di favelle 
più diverse. Ma verso anche le piaghe della storia: il latifondo e 
la conseguente mafia rurale.

Andando, mi trovai così al suo preludio, la sua epifania, la 
sua porta magnifica e splendente che lasciava immaginare ogni 
Palermo o Cordova, Granata, Bisanzio o Bagdad. Mi trovai così 
a Cefalù. E trovai a Cefalù un uomo che molto prima di me, nel 
modo più simbolico e più alto, aveva compiuto quel viaggio dal 
mare alla terra, dall’esistenza alla storia, dalla natura alla cultura: 
Enrico Pirajno di Mandralisca. Recupera, il Mandralisca, in una 
spezieria di Lipari, il Ritratto d’ignoto di Antonello dipinto sul 
portello di uno stipo.

Il viaggio del Ritratto, sul tracciato d’un simbolico triangolo, 
avente per vertici Messina, Lipari e Cefalù, si caricava per me allo-
ra di vari sensi, fra cui questo: un’altissima espressione di arte e di 
cultura sbocciata, per mano del magnifico Antonello, in una città 
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fortemente strutturata dal punto di vista storico qual era Messina 
nel XV secolo, cacciata per la catastrofe naturale che per molte 
volte si sarebbe abbattuta su Messina distruggendola, cacciata in 
quel cuore della natura qual è un’isola, qual è la vulcanica Lipa-
ri, un’opera d’arte, quella di Antonello, che viene quindi salvata 
e riportata in un contesto storico, nella giustezza e sicurezza di 
Cefalù. E non è questo poi, tra terremoti, maremoti, eruzioni di 
vulcani, perdite, regressioni, follie, passaggi perigliosi tra Scilla e 
Cariddi, il viaggio, il cammino tormentoso della civiltà?

Quel Ritratto d’uomo poi, il suo sorriso ironico, “pungente e 
nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto, 
sa del presente e intuisce del futuro, di uno che si difende dal 
dolore della conoscenza e da un moto continuo di pietà”, quel Ri-
tratto era l’espressione più alta, più compiuta della maturità, della 
ragione. Mandralisca destinerà per testamento la sua casa della 
strada Badia, i suoi libri, i suoi mobili, la sua raccolta di statue 
e vasi antichi, di quadri, di conchiglie, di monete, a biblioteca e 
museo pubblico.

Fu questo piccolo, provinciale museo Mandralisca il mio pri-
mo museo. Varcai il suo ingresso al primo piano, non ricordo più 
quando, tanto lontano è nel tempo, varcai quella soglia e mi tro-
vai di fronte a quel Ritratto, posto su un cavalletto, accanto a una 
finestra. Mi trovai di fronte a quel volto luminoso, a quel vivido 
cristallo, a quella fisionomia vicina, familiare e insieme lontana, 
enigmatica: chi era quell’uomo, a chi somigliava, cosa voleva si-
gnificare? “Apparve la figura di un uomo a mezzo busto. Da un 
fondo scuro, notturno, di lunga notte di paura e incomprensione, 
balzava avanti il viso luminoso […] L’uomo era in quella giusta 
età in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza, 
s’è fatta lama d’acciaio, che diverrà sempre più lucida e tagliente 
nell’uso ininterrotto. […] Tutta l’espressione di quel volto era fis-
sata, per sempre, nell’increspatura sottile, mobile, fuggevole del-
l’ironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti 
coprono la pietà”.
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Ragione, ironia: equilibrio difficile e precario. Anelito e chime-
ra in quell’Isola mia, in Sicilia, dov’è stata da sempre una caduta 
dopo l’altra, dove il sorriso dell’Ignoto si scompone e diviene 
sarcasmo, pianto, urlo. Diviene Villa dei Mostri a Bagheria, ca-
priccio, locura, pirandelliano smarrimento dell’io, sonno, sogno, 
ferocia. Diviene disperata, goyesca pinturas negras, Quinta del 
Sordo.

Ma è dell’Isola, della Sicilia che dice il Ritratto di Antonello o 
dice del degradato Paese che è l’Italia, dice di questo nostro tre-
mendo mondo di oggi?

Milano, 20 ottobre 2006
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La sperimentazione di Vincenzo Consolo  
fra storia e invenzione

Renzo Cremante

Università di Pavia

Trent’anni sono trascorsi dalla pubblicazione de Il sorriso del-
l’ignoto marinaio, il doppio di quello che Tacito reputava un 
“grande mortalis aevi spatium”; trent’anni ai quali si dovranno ag-
giungere gli almeno altri dieci, forse più, impiegati nella laboriosa 
ideazione e costruzione del romanzo, come sembra suggerire la 
puntuale ricognizione di Nicolò Messina dal quale si attende con 
impazienza l’edizione critica. E si tratta, come sappiamo, di un 
decennio fondamentale nella biografia di uno scrittore ammi-
revole anche per la discrezione, di un arco di tempo contrasse-
gnato fra l’altro, nella vita privata, dal distacco dalla Sicilia, dal 
definitivo trasferimento a Milano, dall’incipit, soprattutto, della 
“vita nova” al fianco di Caterina, alla quale il romanzo è dedicato 
(credo che anche di questo elemento paratestuale si debba tener 
conto). Sono anni, d’altro canto, non meno emblematici e ricchi 
di implicazioni nella storia politica e sociale italiana del secondo 
Novecento e che solo da poco tempo hanno cominciato ad esse-
re oggetto, in Italia ed anche fuori, di una seria riflessione storica: 
dalla contestazione al terrorismo. Non sarebbe forse azzardato 
rivolgersi oggi al romanzo di Consolo come ad uno dei testi forse 
più rappresentativi di quella convulsa stagione. 

Una sua piena intelligenza non potrà prescindere, dunque, 
dallo specifico contesto storico e culturale in cui l’opera è stata 
concepita ed elaborata. Vale la pena, credo, di insistere sulla 
strenua determinazione con cui, fatto tesoro dell’esperienza del 
romanzo “di iniziazione o formazione”, La ferita dell’aprile (un 
esordio narrativo tutt’altro che dimesso ma certo non adeguata-
mente riconosciuto, allora, in sede critica), con risoluta ostinazio-
ne, con caparbio rigore, con accresciuta responsabilità riprende 
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in mano i ferri del mestiere uno scrittore ben consapevole, oltre 
tutto, di trovarsi a ripercorrere, dalla Sicilia alla metropoli che 
aveva meritato il titolo di “capitale morale”, le strade e alcune ra-
gioni, almeno, dell’itinerario esemplare, archetipico indicato qua-
si un secolo prima da Giovanni Verga. “In questa città -ha scritto 
Consolo nel 1996, rievocando il suo approdo a Milano- provai 
subito spaesamento per la nuova realtà, urbana e industriale, in 
cui mi trovai immerso, realtà di cui mi mancava memoria e lin-
guaggio; per l’acceso clima politico, per i duri conflitti sociali di 
quegli anni” (per completare l’immedesimazione noterò che qua-
si con le medesime parole si è espresso lo stesso Consolo appena 
pochi mesi fa, in un incontro di studio promosso dall’Università 
di Catania, discorrendo con sensibile partecipazione di Verga a 
Milano: “A Milano si rivelano al Verga delle nuove storie, si rivela 
una nuova storia. Di cui non ha cognizione, memoria, linguag-
gio”). Ma ascoltiamo ancora la testimonianza autobiografica:

“Fu un tempo, quello, di studio e di riflessione su quella realtà 
e sul dibattito politico e culturale che allora si svolgeva. Frut-
to di tutto questo fu la pubblicazione nel 1976 presso Einaudi 
del romanzo Il sorriso dell’ignoto marinaio. Un romanzo stori-
co-metaforico, ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860, 
che voleva naturalmente rappresentare il grande rinnovamento, 
l’utopia politica e sociale che nel Sessantotto si vagheggiava in 
Italia e altrove, e che nel nostro Paese doveva frantumarsi a cau-
sa dei suoi esiti tragici e disastrosi”.

Un romanzo, o magari un anti-romanzo, a lungo meditato, 
tenacemente voluto, diciamo pure “costruito”. Ma tale accertata 
prerogativa non dovrebbe affatto sorprendere, né pregiudicare in 
alcun modo la valutazione critica, come pure talora è accaduto di 
dover riscontrare. Per le ragioni di carattere generale, innanzitut-
to, già espresse da Leonardo Sciascia nella prefazione destinata 
all’edizione francese del romanzo e poi raccolta in Cruciverba. 
Scriveva dunque in quell’occasione Sciascia, uno dei maestri e 
fautori di Consolo, ribadendo con enfasi polemica che si trattava, 
appunto, di un libro “costruito”:



65

“Certo che lo è: ed è impensabile i buoni libri non lo siano 
(senza dire dei grandi), come è impensabile non lo sia una casa. 
L’abitabilità di un libro dipende da questo semplice e indispen-
sabile fatto: che sia costruito e -appunto- a regola di abitabilità. 
I libri inabitabili, cioè i libri senza lettori, sono quelli non co-
struiti: e oggi sono proprio tanti”.

Nell’assoluta serietà dell’impegno narrativo di Consolo si riflet-
te, ancora, l’alta temperatura politica ed ideologica di quel contra-
stato, febbrile decennio caratterizzato, per metterci dalla parte del-
l’autore, da un orizzonte d’attesa eccezionalmente teso e dilatato e 
che per qualche verso poteva richiamare alla memoria gli “astratti 
furori” della stagione remota e irripetibile della Liberazione e del 
secondo dopoguerra, dalla consapevolezza di vivere “la vigilia del 
Grande Mutamento”, per usare le parole pronunciate nel secondo 
capitolo del romanzo da Giovanni Interdonato, quando a Cefalù, 
nel palazzo del barone di Mandralisca, egli contempla lo stemma 
della città raffigurante tre cefali disposti a stella e che addentano 
una pagnotta: 

“Ma già è la vigilia del Grande Mutamento: tutti i cefali si dispor-
ranno sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno in parti 
uguali, senza ammazzamenti, senza sopraffazioni animalesche. 
E cefalo, come Cefalù vuol dire testa: e testa significa ragione, 
mente, uomo...”.

A tale impegno, precisamente, è da collegare la scelta consa-
pevole, problematica, niente affatto evasiva o consolatoria, del 
romanzo storico, di un genere ben radicato, proprio per quanto 
concerne il periodo risorgimentale preso in esame, nella tradizione 
della narrativa siciliana e con la quale era pressoché inevitabile che 
lo scrittore di Sant’Agata di Militello dovesse pur confrontarsi. Ma 
anche per Consolo, come già per lo stesso Verga, per De Roberto, 
per Pirandello, per Tomasi di Lampedusa, per Sciascia, scrivere un 
romanzo storico -ambientato in Val Dèmone, nella regione setten-
trionale dell’isola, negli anni che vanno dal 1852 al 1860- equivale, 
in primo luogo, a “parlare di nuora [...] perché di suocera si possa 
intendere”, come aveva scritto Carlo Emilio Gadda impegnato a 
contendere i Promessi Sposi al bisturi di Moravia; significa riflettere, 
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ricomporre, interpretare nello specchio della storia -di un periodo 
cruciale, nella fattispecie, della moderna storia siciliana e nazionale 
vicende tormentate e drammatiche della contemporanea crisi ita-
liana. E non penso soltanto, s’intende, alla realtà siciliana. Anche 
in ambito letterario gli stereotipi vulgati di “sicilianità” o di “sicili-
tudine”, ove non siano riempiti, come nella relazione che abbiamo 
appena applaudito, di puntuali determinazioni storiche e culturali 
o di pertinenti agganci testuali e intertestuali, rischiano di risultare 
quasi sempre generici e superficiali, quando non fuorvianti (ma 
nella memoria di Consolo, per sua stessa confessione, non rissa-
no forse due Sicilie non meno storicamente che geograficamente 
distinte?). Quanto più, come nel caso dell’odierno festeggiato o di 
Leonardo Sciascia, il grado di partecipazione soggettivo e perso-
nale alla concreta e specifica realtà insulare, fisica e metafisica, 
appare intenso ed esclusivo, tanto più la Sicilia assume una fun-
zione di metafora, di pietra di paragone, di microcosmo nel quale 
riflettere temi e problemi di ordine universale, non circoscrivibili 
alla parzialità e alla specificità, pur rimarchevoli, della storia e della 
geografia locali.

Torniamo ancora, per un momento, alla testimonianza dell’au-
tore:

“Mi trovai dunque a Milano nel Sessantotto con nel mio bagaglio 
l’idea incerta di questo Sorriso [...]. E passarono anni per defini-
re il progetto, convincermi della sua consonanza con il tempo, 
con la realtà, con le nuove etiche e nuove estetiche che essa 
imponeva, assicurarmi della sua plausibilità. Assicurarmi anzi-
tutto che il romanzo storico, e in specie il tema risorgimentale, 
passo obbligato di tutti gli scrittori siciliani, era per me l’unica 
forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il 
presente, le sue istanze e le sue problematiche culturali (l’intel-
lettuale di fronte alla storia, il valore della scrittura storiografica 
e letteraria, la “voce” di chi non ha il potere della scrittura, per 
accennarne solo alcune”).

Ma chi in futuro, mi si permetta di esprimere in questa sede un 
auspicio e vorrei dire una necessità, vorrà allestire un commento 
analitico del romanzo (che non potrà naturalmente non essere, 
in primo luogo, un commento linguistico e formale), dovrà forse 



67

ricercare in questo o in quell’episodio, in questa o in quella pa-
gina, allusioni e riferimenti non generici a temi e a problemi che 
erano al centro dell’acceso dibattito politico e culturale di quegli 
anni. Penso per esempio, nel primo capitolo, all’incontro con il 
cavatore di pomice di Lipari sul bastimento che trasporta il baro-
ne di Mandralisca da Lipari a Cefalù, e alle amare considerazioni 
che Giovanni Interdonato, in abito di marinaio, svolge intorno ad 
una malattia sociale quale la silicosi -oggetto, fra l’altro, di un’in-
chiesta giornalistica, all’inizio degli anni Settanta, dello stesso 
Consolo- e intorno ai compiti e alle responsabilità di chi professa 
l’arte medica:

“Ce ne sono a centinaia come lui in quell’isola. Non arrivano 
neanche ai quarant’anni. [...] I medici li squartano dopo morti 
e si dànno a studiare quei polmoni bianchi e duri come pietra 
sui quali ci possono molare i coltellini. Che cercano? Pietra è, 
polvere di pomice. Non capiscono che tutto sta a non fargliela 
ingoiare”.

Non sembra che, a parlare, sia un esponente di “Medicina de-
mocratica”, il movimento di lotta per la salute che ebbe fra i suoi 
promotori, in quel medesimo giro d’anni, un grande patologo 
come Giulio Maccacaro? Proprio intorno al nesso sapere-pote-
re, alla contestata neutralità del sapere scientifico si sviluppa il 
dialogo, diretto o a distanza, fra i due protagonisti, dialogo che 
costituisce uno dei nuclei vitali del Sorriso. Il culto appassionato 
e disinteressato che il Mandralisca, all’inizio del romanzo, profes-
sa nei confronti dell’erudizione e della scienza, nella fattispecie 
della malacologia (pur non essendo egli “un pazzo allegro, un 
imbecille o calacàusi come la maggior parte degli eruditi e dei 
nobili siciliani”, come non esita a riconoscere il suo privilegiato 
interlocutore), è messo duramente in discussione proprio dal sor-
riso “ironico e pungente” dell’ignoto marinaio ritratto da Antonel-
lo e che rivive nello sguardo “acuto e scrutatore” e nelle parole di 
Giovanni Interdonato, “uomo indagatore e giudice”:

“E voi pensate, Mandralisca, che in questo momento siano tutti 
lì ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati, delle scorze e 
delle bave, dei lumaconi siciliani? [...] Ma Mandralisca, vi rendete 
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conto di tutto quello che è successo in questi quindici anni e del 
momento che viviamo?”.

Fino alla totale abiura, alla radicale denuncia dell’inutilità di 
una cultura e di una scienza incapaci, nella loro conclamata neu-
tralità ed indifferenza, di misurarsi con le ragioni, le ingiustizie e 
le sofferenze della storia degli uomini; come lo stesso Mandrali-
sca riconosce con severo disincanto scrivendo, appunto, all’Inter-
donato (valga anche, la citazione, come esempio del larghissimo 
uso che la prosa consoliana fa della “accumulazione caotica”):

“La cosa più sensata che noi si possa fare è quella di gettar via 
le chine, i calamari, le penne d’oca, sotterrarle, smetter le chiac-
chiere, finirla d’ingannarci e d’ingannare con le scorze e con le 
bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbalùci, fango che si 
maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati, spiraliformi, 
viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e 
sputi, strie untuose... [...] Confesso: dopo i fatti d’Alcàra ho detto 
addio alla mia pazza idea dello studio sopra la generale mala-
cologia terrestre e fluviatile della Sicilia: ho dato fuoco a carte, 
a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio, 
schiacciato gli esemplari d’ogni famiglia: ancylus vitrina helix 
pupa clausilia bulinus auricula... Al diavolo, al diavolo!”.

Fino alla conclusiva palinodia, alla conquistata consapevolez-
za (rinsaldata anche dalla lezione di intellettuali regnicoli quali 
Mario Pagano e Carlo Pisacane), che è precisamente la proprietà 

“la più grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s’è 
aggirata strisciando per il mondo. Per distruggere questa i con-
tadini d’Alcàra si son mossi; e per una causa vera, concreta, 
corporale: la terra”

(la maturazione del Mandralisca si rispecchia nella metamorfosi 
del sorriso dell’Ignoto: “da lieve e ironico mi pare si volgesse in 
greve, sardonico, maligno”); fino alla giustificazione della violen-
za, quando essa è commessa da 

“uomini che agiron sì con violenza, chi può negarlo?, ma spinti 
da più gravi violenze d’altri, secolari, martirii soprusi angherie 
inganni...”.
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Non appartengono, temi come questi, al dibattito culturale e 
politico della “contestazione” sessantottesca?

O si pensi, ancora, alla rappresentazione parodica dell’alta so-
cietà cefalutana nel ricevimento offerto nel palazzo del barone 
Mandralisca; o alla descrizione degli sbirri napoletani Chinnici 
e Bajona nel capitolo secondo, o alle arringhe di don Ignazio 
Cozzo e Turi Malandro Fragapane, nello spiazzo della forgia, nel 
capitolo quinto. Nel medesimo capitolo un “bracciale”, Santo Mi-
sterio, “famoso per stornelli e serenate”, intona un’antica canzone 
popolare (“All’armi, all’armi, la campana sona. / Li turchi sunu 
iunti a la marina”): la stessa che intorno alla metà degli anni 
Sessanta era entrata nel repertorio di un popolare cantautore e 
cantastorie dialettale calabrese, Otello Profazio.

E’ alla luce di queste considerazioni che dovremmo dunque 
valutare l’elezione del genere, le strategie narrative, le applicazio-
ni formali e linguistiche. Nella scelta programmatica del romanzo 
storico si avvertono, del resto, gli echi di un dibattito teorico 
e ideologico vivace e aggiornatissimo, di risonanza sicuramente 
europea. Sostenuta da un energico slancio progettuale, da una 
strenua tensione sperimentale, contaminatoria, essa comporta, in 
verità, una radicale contestazione dei postulati tradizionali, cano-
nici, strutturali, formali, linguistici del genere, a cominciare dalla 
coerenza del plot, dallo svolgimento lineare, ininterrotto del filo 
del racconto. Indicazioni decisive, al riguardo, si attendono, natu-
ralmente, dall’edizione critica.

Per quanto concerne, per esempio, la struttura, il racconto si 
frantuma in una serie di nove autonomi segmenti narrativi di 
disuguale fisionomia e lunghezza, di “quadri” sciolti dal vincolo 
della consecuzione e dell’organicità dell’azione, disposti, sempli-
cemente, secondo l’ordine cronologico delle azioni rappresentate, 
lungo uno spazio di tempo che va dal 12 settembre 1852, giorno 
in cui il protagonista, Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, fa 
ritorno a Cefalù con l’eponima tavola di Antonello donatagli a 
Lipari dallo speziale Carnevale, al 15 ottobre 1860, data di stesura 
della Memoria sull’eccidio di Alcàra Li Fusi messa a punto dallo 
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stesso Mandralisca per trasmetterla all’amico Giovanni Interdo-
nato, che in qualità di Procuratore Generale della Gran Corte di 
Messina dovrà giudicare i popolani imputati. I distinti blocchi o 
capitoli -ciascuno con un titolo proprio, il primo trasferito all’inte-
ro romanzo- dividono l’azione in episodi separati, di volta in vol-
ta, oltreché dal mutamento della topografia, da un salto tempo-
rale, da un intervallo cronologico che può essere di alcuni anni 
(quattro dal primo al secondo capitolo, altrettanti dal secondo al 
terzo), di pochi mesi (dal quinto al sesto), o di pochi giorni (due 
dal terzo al quarto, uno soltanto dal quarto al quinto). Nella nar-
razione, dove la terza persona si alterna al discorso indiretto libe-
ro e al monologo interiore, prevalgono, nei primi cinque capitoli, 
le sequenze dialogiche, ma i capitoli sesto e ottavo assumono la 
veste formale di una Lettera, inframmezzata dalla citata Memoria 
che occupa per intero il capitolo settimo; mentre il capitolo nono 
ed ultimo è composto di dodici testi epigrafici, tendenzialmente 
metrici (l’ultimo in dialetto sanfratellano, con traduzione a piè di 
pagina), stampati appunto con il carattere maiuscolo e corrispon-
denti alle scritte che il Mandralisca immagina di aver ricopiato 
dai muri della spiraliforme prigione sotterranea del castello dei 
principi Granza Maniforti a Sant’Agata di Militello, nella quale 
erano stati rinchiusi i responsabili dell’eccidio.

Ma non è sempre facile distinguere la parte della storia da quel-
la dell’invenzione; così come non so fino a che punto sia lecito, 
nonché possibile, in un’opera siffatta, operare una rigida distinzio-
ne fra testo e paratesto. Tornano alla mente le parole che Giosue 
Carducci volle premettere, nel 1894, alla stampa zanichelliana di 
uno dei suoi discorsi più memorabili, La libertà perpetua di San 
Marino:

“E per comporlo ho dovuto vedere molti libri grandi e piccoli, 
vecchi e nuovi; né forse scrissi frase, ch’io non possa appoggiare 
di più citazioni; perocché la verità è la migliore eloquenza, e la 
storia è superiore di molto all’invenzione e anche più dilettevole 
della poesia”.
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Come dichiara lo stesso narratore nel secondo capitolo (nel-
l’unica circostanza in tutto il romanzo, se non ho visto male, in 
cui viene chiamato direttamente in causa il lettore), “alle volte 
il tempo vero e il tempo del racconto sono in disaccordo”; e ad 
attenuare, anche tonalmente, tale discrepanza concorre la dif-
fusa presenza di testimonianze e documenti storici, trascritti in 
corpo minore o con caratteri distinti non soltanto in appendice 
ai capitoli primo, secondo e nono (testi del Mandralisca, estratti 
ed articoli di giornale, certificati anagrafici, proclami, come pure 
alcune pagine delle Noterelle d’uno dei Mille di Giulio Cesare 
Abba in funzione dichiarata di “intermezzo”: e si noti l’uso di una 
terminologia teatrale), ma anche, eventualmente in veste fittizia 
o con funzione di contrappunto ironico, all’interno della narra-
zione. Così si succedono con frequenza nella pagina, accanto al 
carattere tondo della narrazione, il corsivo o il maiuscoletto o il 
maiuscolo o il corpo minore delle numerosissime citazioni, italia-
ne o latine, in prosa e in versi, o anche, nell’unico caso del capi-
tolo terzo, di un epigrafe goyesca che precede l’orrorosa scena di 
violenza e l’allucinata profezia dell’epilettico frate eremita, nella 
Matrice di Alcàra Li Fusi; finanche, nella Memoria sottoscritta 
dal Mandralisca, il disegno della pianta elicoidale del carcere del 
castello di Sant’Agata di Militello: e il Leitmotiv della spirale, così 
del carcere come delle chiocciole, a giudizio di Cesare Segre offre 
un’indispensabile chiave di lettura per comprendere non soltanto 
l’assunto ideologico, ma anche le vistose sperimentazioni formali 
del romanzo.

Un’ultima osservazione a proposito della struttura. L’accen-
nata divisione in quadri o scene non può non confermare, a 
mio giudizio, la precoce, irresistibile tendenza dello scrittore ad 
un’operazione contaminatoria che acquisterà un’evidenza ancora 
maggiore nella sua carriera successiva (si pensi, a tacer d’altro, 
a opere quali Lunaria o Retablo), voglio dire a trasferire nella 
costruzione del romanzo elementi propri della rappresentazione 
teatrale, incorporando, s’intende, le didascalie nel testo. Una certa 
“nostalgia di teatro”, per usare ancora un’efficace formula adottata 
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da Segre per Lunaria (ma qui persino, oseremmo aggiungere, di 
“teatro di parola”), si ravvisa, per esempio, nell’assoluto rilievo, 
anche quantitativo, che assumono i dialoghi nell’economia di un 
romanzo di cui di solito si preferisce sottolineare la dimensione 
lirica o magari visionaria. Le parti dialogiche abbondano in tutti 
i capitoli ‘narrativi’. Sul dialogo è prevalentemente costruito il 
capitolo secondo, nel quale si succedono, dopo l’approdo del 
San Cristoforo al porto di Cefalù: il dialogo serrato dei due sbirri 
napoletani, Bajona e Chinnici, prima col capitano del bastimen-
to, poi con l’Interdonato travestito da mercatante; il colloquio, 
non privo di implicazioni ideologiche, fra lo stesso Interdonato 
e il Mandralisca; infine la conversazione a più voci, maschili e 
femminili, alla tavola di quest’ultimo. Ma il dialogo occupa an-
che buona parte del capitolo successivo, dove frate Nunzio, alla 
vigilia della profetizzata rivolta, scambia fitte battute -talora non 
senza effetti, si direbbe, di sticomitia- prima con i fabbri ferrai 
nello spiazzo della forgia di Santa Marecùma, poi con un gruppo 
di cittadini alcaresi eccitati dallo sbarco di Garibaldi. Altrettanto 
diffusi, seppure di diverso e contrastante registro, i dialoghi, nel 
capitolo seguente, prima fra don Galvano Maniforti e il figlio, poi 
fra il principe e il Mandralisca, infine fra questi e il prigioniero 
sanfratellano. Di taglio spiccatamente teatrale è anche la scena 
del capitolo quinto in cui il “bracciale” Peppe Sirna e un gruppo 
di “compari di travaglio e di bevuta” ascoltano le accese perora-
zioni di un civile, don Ignazio Cozzo, e del capo dei “bracciali”, 
Turi Malandro, in vista dell’imminente azione violenta contro i 
maggiorenti di Alcàra. Proprio nei dialoghi l’autore può utilizzare, 
oltre al dialetto (il napoletano caricaturale degli sbirri, il sanfratel-
lano avverso, “duro e puro”, del prigioniero, il generico lombardo 
dei “soldati nordici” sbarcati con Garibaldi), un registro linguisti-
co basso, triviale, spesso in contrasto con la patina letteraria, ar-
caicizzante che contrassegna le parti narrative: “Fatti i cazzi tuoi!” 
intimò a Rosario il Mandralisca; “Si vede nu cazzo!” dice Bajona”; 
“Malicarni, lingue d’inferno, maledetti!” in mezzo ai denti; “- Rai-
mondo, mi sto incazzando! – disse il pincipe don Galvano”; “Che 



73

Cristo vedi?”; “Fetente, sfaccimm’, faccia ‘e mmerda!” facevano 
i due sbirri bastonando; “- Porco! – esclamò in mezzo ai denti. 
– Vigliacco! –“; “A Santa Marecùma, porco lio!” disse scuotendosi 
di colpo” (una battuta questa, ma i riscontri potrebbero essere 
ben più numerosi, racchiusa nella misura compiuta di un ende-
casillabo a maiori, quasi a bilanciare ritmicamente la crudezza 
dell’imprecazione eufemistica); “- Don Nicolò! – disse inviperito 
[...] – E che cazzo?! Finitela di dare avanti e indietro con la testa, 
mi fate salire la nausea!”; “- Bruhunci... – faceva Misterio. – Rossa, 
Signorina, uh, buttana!”, ecc.

Ha scritto Cesare Segre, l’interprete più acuto e accreditato 
così del Sorriso come dell’intera opera di Consolo, in un saggio 
che ha meritato di entrare a far parte, nel 1987, del paratesto del 
romanzo:

“Ora, uno dei temi più suggestivi entrati in circolazione intorno 
al 1968 è quello che collega i rapporti sociali e quelli linguistici: 
nel senso che gli oppressi lo sono perché estranei al mezzo lin-
guistico usato negli strati acculturati: perciò non possono espri-
mere le proprie ragioni, e nemmeno le proprie speranze e la 
propria disperazione. Le soluzioni costruttive e linguistiche del 
nostro romanzo sono uno sviluppo di questo concetto”.

Perché per Consolo, come per il Mandralisca che si accinge 
a scrivere nella Memoria indirizzata all’amico Interdonato un re-
soconto dei “fatti” di Alcàra “per come sono andati”, il problema 
della lingua e il problema del romanzo storico, alla fine, diven-
tano tutt’uno: “E cos’è stata la Storia sin qui, egregio amico? Una 
scrittura continua di privilegiati” (e certo vien fatto di doman-
darsi quanto abbia contato, per lo scrittore siciliano, la lezione 
non soltanto formale di Manzoni e di Gadda). Enrico Pirajno ha 
oramai acquistato la persuasa convinzione di non poter in alcun 
modo narrare quei fatti come “narrati li averìa un di quei rivoltosi 
protagonisti moschettati in Patti”, come lo zappatore analfabeta 
Peppe Sirna “inteso Papa”, che la fatica aveva abbrutito e stravol-
to al punto di non saper più “d’essere un uomo”. Come possibile 
uno “scarto di voce e di persona”? Nulla valgono “l’intenzione e 
il cuore”, anzi “è impostura mai sempre la scrittura di noi cosid-
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detti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati 
da’ privilegi loro e passion di casta”. Di qui, da questa rischiosa 
impasse procede la ricerca formale, linguistica e stilistica di Con-
solo, di una lingua per il romanzo o, se vogliamo, per una “let-
teratura come storiografia” (per citare un saggio di Hans Magnus 
Enzensberger che certo doveva aver offerto allo scrittore qualche 
suggestione), di là dall’auspicio illuministico espresso dal Man-
dralisca che un giorno i figli dei popolani

“la storia loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdo-
nato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango 
o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree 
spirali, labirinti... Lumache”.
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Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio

Giulio Ferroni

Università La Sapienza

La lingua di Vincenzo Consolo sembra come scavare la realtà, 
sfidandone la sostanza fisica, l’evidenza visiva, la materia pullu-
lante che la costituisce: e il capitolo iniziale de Il sorriso dell’igno-
to marinaio, subito dopo la sintesi dell’ Antefatto si muove subito 
in due direzioni essenziali, verso l’apertura “geografica” e storica 
su di vastissimo ambiente fisico e umano, con la visione della 
Sicilia che il Mandralisca ha dalla nave che si avvicina, e verso la 
presa in carico del dolore umano, con il «rantolo» del malato, il 
cavatore di pomice di Lipari, che sorge dal buio della stessa nave. 
È un vero e proprio “quadro”, in cui l’eco di quel lacerante dolore 
sembra come sovrapporsi allo svelarsi e al progressivo definirsi 
del paesaggio, che quella lingua a forte caratura “poetica” sembra 
come voler catturare nella densità delle presenze che lo abitano: 
con un’espressività che si addensa intorno alle cose, che mira a 
rivelare il loro pulsare, il loro sofferto palpitare, la loro espan-
sione nella luce o nel buio, ma che non si risolve mai in liricità 
pura, producendo movimento, procedendo anche verso atti e ge-
sti fulminanti (che spesso giungono improvvisamente a rilevarsi 
e fissarsi nei finali dei capitoli, nelle clausole quasi lapidarie che 
li serrano).

Il primo circostanziato segno visivo, dopo la più indefinita 
rivelazione della «grande isola», è costituito dai «fani sulle torri 
della costa», con i loro colori e l’incerto oscillare della loro luce 
(«erano rossi e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano vi-
vaci»). Dopo questa prima apertura l’attenzione ritorna all’interno 
del bastimento, sembra come ritrarsi nel buio, nel fragore delle 
acque e nel cigolio delle vele squassate dal vento che avevano se-
gnato il percorso notturno della nave e nel presente silenzio del 
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«mare placato e come torpido», lacerato dal «respiro penoso» e dal 
«lieve lamento» del malato. Questo respiro suscita l’immagine del 
corpo sofferente, dei «polmoni rigidi, contratti», delle contrazioni 
della «canna del collo», della «bocca che s’indovinava splancata»: 
s’indovinava, appunto, perché questa visione di dolore è solo 
intuita, non vista; quello che il Mandralisca vede è solo «un lucci-
chio bianco che forse poteva essere di occhi». Ma proprio a par-
tire da questo bianco che sinistramente viene a fendere il buio, 
la visione viene ad allargarsi verso il cielo ed ancora verso i fani 
sopra le torri, che ora definiscono più nettamente il loro aspetto 
ed evocano i nomi dei feudatari:

“Riguardò la volta del cielo con le stelle, l’isola grande di fronte, 
i fani sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i 
lor merli di cinque canne sugli scogli, sui quali infrangonsi di 
tramontana i venti e i marosi. Erano del Calavà e Calanovella, 
del Lauro e Gioiosa, del Brolo…”.

La serie dei nomi fa sì che dall’ultimo appaia improvvisamente 
uno squarcio di un passato, con l’immagine di una dama affaccia-
ta sul «verone», ma in posa molto realistica, lontana da ogni stiliz-
zazione cortese: è Bianca de’ Lancia di Brolo, che ha in grembo 
Manfredi, figlio di Federico II e che ha la nausea e i contorcimen-
ti della gravidanza («Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna 
Bianca sta nauseata. Sospira e sputa, guata l’orizzonte»): è Fede-
rico II, evocato in termini danteschi (il «vento di Soave», da Pa-
radiso, III) ad aver segnato le sue viscere, è il suo seme ad agire 
nervosamente sul suo corpo («il vento di Soave la contorce»); e da 
tutto si svolge la parola stessa dell’imperatore, con la citazione di 
versi che si immaginano rivolti direttamente al falcone, strumento 
essenziale della sua passione per la caccia. Ma ancora, dopo la 
citazione, lo sguardo si apre sulla costa, verso le città sepolte, che 
non ci sono più ma che sono vagheggiate dall’avidità conoscitiva, 
dal gusto storico ed archeologico del barone:

“Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano città. Era-
no Abacena e Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa… Città nelle 
quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni, 
fosse stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una 
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moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai che nomi, somma-
mente vaghi, suoni, sogni”.

Ma questo pensiero alle città sepolte, all’improbabile ipotesi di 
un loro ritorno alla luce, riconduce poi il Mandralisca alla certez-
za della tavoletta «avvolta nella tela cerata» che stringe al petto e 
in cui sente persistere gli odori della bottega dello speziale che 
gliel’ha venduta. Ma poi questi odori sono sopraffatti da quelli 
che ormai provengono da terra, come il buio è sopraffatto ormai 
dalla luce («svanirono le stelle, i fani sulle torri impallidirono»): 
e ciò porta finalmente alla visione del malato e della donna che 
lo assiste e lo soccorre. Da questa visione scaturisce poi la voce 
che designa il male dello sventurato; e solo dopo la voce si ri-
vela la figura dell’ignoto marinaio, col suo «strano sorriso sulle 
labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso tempo amaro, 
di uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce 
del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e 
da un moto continuo di pietà». Il sorriso dell’ignoto marinaio è 
insomma affidato soprattutto allo sguardo (di uno che molto sa 
e molto ha visto); la descrizione si appunta sui suoi occhi («E gli 
occhi aveva piccoli e puntuti, sotto l’arco nero delle sopracciglia»); 
e anche se è vestito come un marinaio, a guardarlo si evidenzia 
tutta la sua stranezza («in guardandolo, colui mostravasi uno stra-
no marinaio») e la forza penetrante della sua «vivace attenzione». 
E dopo aver parlato dei cavatori di pomice di Lipari e delle loro 
malattie, l’ignoto sorride, mentre il barone si chiede dove mai 
l’aveva già visto e, sotto il suo sguardo, vede balenare dentro 
di sé le immagini dei cavatori di pomice, del loro duro lavoro e 
della loro sofferenza, sotto cui si nascondono ed emergono al-
tre immagini, quelle per lui consuete dei molluschi che studia e 
colleziona e dei volumi degli studi ad essi dedicati, il tutto come 
sottoposto ancora allo sguardo criticamente ironico del marinaio. 
Si tratta di una formidabile serie di passaggi visivi, segnati da 
questo sguardo che tocca il personaggio sconosciuto e che da lui 
si svolge: passaggi che toccano le immagini che sorgono dentro 
la coscienza stessa del barone e che, pur se solo interne a lui, 
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egli sente come scrutate e indagate dal marinaio, che gli sembra 
addirittura leggere i titoli di quei libri, ironizzando sulla futilità di 
quelle così minute ricerche: 

Il marinaio lesse, e sorrise, con ironica commiserazione.

Quel sorriso sembra come suscitare il senso di colpa del ricco 
intellettuale e amateur, per le sue così marginali predilezioni, 
confrontate con la dura realtà dei cavatori di pomice. Ma a questo 
punto si sentono i clamori e i rumori dell’ancoraggio, dell’arrivo 
ad Olivèri, che fa sorgere un nuovo, vastissimo sguardo all’affolla-
to paesaggio che pullula sulla riva; sguardo che si svolge a partire 
dalla luce che dal sole sorgente riceve la rocca in alto, per scen-
dere giù fino agli splendori mattutini della spiaggia, alle presenze 
animali, alle barche immobili come relitti; distesa visione da cui 
balenano ancora le immagini di un passato sepolto, del crollo 
dell’antica città, dei «tresori dispersi» vagheggiati dal barone. E poi 
ancora uno sguardo indietro, ad una scena del passato, ancora 
ad una donna del medioevo, Adelasia (o Adelaide) di Monferrato, 
la moglie giovanissima del sessantenne Ruggero I e fondatrice 
di un convento a Patti, nei pressi di Tindari, la cui figura, fissata 
nell’«alabastro» di un sarcofago, sembra aver atteso impassibile 
la rovina del convento, e infine l’immagine del santuario della 
madonna nera: «sopra la rocca, sull’orlo del precipizio, il piccolo 
santuario custodiva la nigra Bizantina, la Vergine formosa chiusa 
nel perfetto triangolo del manto splendente di granati, di perle, 
d’acquemarine, l’impassibile Regina, la muta Sibilla, líbico èbano, 
dall’unico gesto della mano che stringe il gambo dello scettro, 
l’argento di tre gigli». Dopo la discussione col «criato» Sasà, la 
spinta visiva si rivolge allo sciamare dei pellegrini che si affollano 
per scendere dalla nave, alle offerte e agli ex-voto che essi porta-
no con sé: e tra di essi viene come centrata ancora la figura del 
cavatore malato e della moglie che lo accompagna. Al barcone 
che raccoglie i pellegrini che scendono dalla nave fa poi come 
da pendant la «speronara» che porta via marmi antichi e piante 
di agrumi e si allontana dalla riva, passando sotto il veliero da 
dove la osserva il Mandralisca («ebbe modo così di osservare 
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a suo piacimento»); e infine, dopo la riflessione (appoggiata su 
una citazione in corsivo da un testo del Landolina) si ritorna alla 
visione dei pellegrini, che stanno salendo in processione verso il 
santuario; dal loro canto si svolge improvvisamente quello osce-
no di una ragazza che è nel barcone, tra i pellegrini scesi dal 
veliero, fermata dalla madre che nella concitazione lascia cadere 
in acqua una testa di cera.

La successione e i passaggi continui di dati visivi, intrecciati a 
più riprese a dati sonori, vengono a creare, in questo avvio del 
romanzo, una sorta di disteso movimento panoramico, in conti-
nui passaggi tra campi lunghi e primi piani, formidabili zoomate 
che procedono attraverso distensioni e concentrazioni della paro-
la. Lo sguardo di Consolo, quello del barone Mandralisca, quello 
dell’ignoto marinaio (che, sappiamo è lo stesso della tavoletta di 
Antonello e di Giovanni Interdonato), sono come animati da una 
tensione a “vedere” che tocca le grandi distese dello spazio, la 
vita che variamente si muove in esse, e mette a fuoco non solo 
ciò che vi è direttamente visibile, ma anche il peso di quanto 
esse hanno alle spalle, ciò che sono state, nel passato storico e 
biologico: la visione coglie l’esistere che si distende, il suo cari-
co di presenze, di memorie, di suggestioni, l’agitazione che lo 
sommuove, l’offerta che esso sembra fare di sé, l’ostinazione e la 
volontà di vita che lo corrode, il suo stesso disperdersi e consu-
marsi nell’aria.

Se si attraversa tutto il romanzo, emerge in piena evidenza 
l’intreccio e l’essenzialità dei dati visivi, fissata del resto già nello 
stesso riferimento del titolo alla tavola di Antonello. In questa 
dominante della visività, è determinante la disposizione ad allar-
garne i confini: il volto e il sorriso dell’individuo effigiato dal pit-
tore sono il punto di irradiazione di una apertura verso i grandi 
spazi, verso una moltiplicazione delle presenze e delle evidenze. 
Consolo “vede” la Sicilia come un grande corpo brulicante di 
vita, esuberante, malsano, appassionato, lacerato, ne vuol ren-
dere conto come di una totalità; cerca di comprenderne il sen-
so afferrandone un’evidenza visiva che in ogni squarcio sembra 
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voler rivelare la densità, la fascinazione e la tremenda rovinosa 
disgregazione del tutto, di un insieme di corpi che vi annaspano, 
vi soffrono, vi si espandono, vi si mostrano.

La disposizione di Consolo a seguire l’evidenza degli slarghi 
che si presentano all’occhio agisce del resto in modo vigoroso an-
che nella sua scrittura saggistica, nei suoi larghi percorsi sul terri-
torio siciliano (in primis ne Le pietre di Pantalica). Qui nel Sorriso 
un altro eccezionale squarcio d’insieme è quello su Cefalù, a cui 
l’Interdonato si avvicina entrando in porto con il San Cristoforo, 
all’inizio del capitolo secondo. Si comincia con la visione dell’af-
follarsi di barche nel porto, salendo poi verso le case più vicine:

“Il San Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne uscivano 
le barche, caicchi e, coi pescatori ai remi alle corde vele reti lam-
pe sego stoppa feccia, trafficanti, con voci e urla e con richiami, 
dentro la barca, tra barca e barca, tra barca e la banchina, affol-
lata di vecchi, di donne e di bambini, urlanti parimenti e agitati; 
altra folla alle case saracene sopra il porto: finestrelle balconi 
altane terrazzini tetti muriccioli bastioni archi, acuti e tondi, fori 
che s’aprivano impensati, a caso, con tende panni robe tovaglie 
moccichini sventolanti”.

Poi l’obiettivo si muove rapidamente al polo opposto, concen-
trandosi sulla rocca lassù in alto e scendendo poi più lentamente 
sulle torri del duomo, che addirittura sembrano generate dalla 
rocca stessa:

“Sopra il subbuglio basso, il brulicame chiassoso dello sbarca-
toio e delle case, per contrasto, la calma maestosa della rocca, 
pietra viva, rosa, con la polveriera, il tempio di Diana, le cisterne 
e col castello in cima. E sopra la bassa fila delle case, contro 
il fondale della rocca, si stagliavano le due torri possenti del 
gran duomo, con cuspidi a piramidi, bifore e monofore, soffu-
se anch’esse d’una luce rosa sì da parere dalla rocca generate, 
create per distacco di tremuoto o lavorio sapiente e millenario 
di buriane, venti, acque dolci di cielo e acque salse corrosive di 
marosi”.

Si torna poi all’agitazione furiosa del porto per la pesca abbon-
dante, alla gara delle barche per piazzarsi «sul filo giusto dei ses-
santa passi», allo sbattere delle imposte e ai bagliori del sole che 
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si distende poi su di un ampio spazio geografico, slargando verso 
le località della costa, con un gioco di immagini (il palpitare «a 
scaglie» della luce sulla costa) che riconduce dentro il duomo, ai 
dorati mosaici del Pantocratore:

“Tanta agitazione era per le pesche abbondanti di que’ giorni. 
Si diceva di cantàri e cantàri di sarde sàuri sgombri anciove, 
passata portentosa di pesce azzurro per quel mare che manco i 
vecchi a memoria loro rammentavano.
E venne su la febbre, gara tra flotta e flotta, ciurma e ciurma, 
corsa a chi arrivava primo a piazzarsi sul filo giusto dei ses-
santa passi. E gara tra famiglie, guerra. Smesso lo sventolio dei 
pannizzi, il vociare, si chiusero le imposte con dispetto. I vetri 
saettarono bagliori pel sole in faccia, orizzontale, calante verso 
la punta là, Santa Lucia, e verso Imera Solunto l’Aspra il Pelle-
grino”.

Quando più tardi l’Interdonato scende dalla nave, si para in 
modo più diretto davanti a lui e al ragazzo che l’accompagna il 
pulsare della «gran vita» della città, delle diverse figure umane, 
con il loro muoversi affaccendato, su cui echeggiano i segni so-
nori del lavoro di chi non si vede, che è intento all’opera nel buio 
degli interni:

“Discesi che furono sullo sbarcatoio, passata la Porta a Mare, 
imboccarono la strada detta Fiume. Giovanni era eccitato e di-
vertito per la gran vita che c’era in questa strada: carusi a frotte 
correndo sbucavano da strada della Corte, da Porto Salvo, da 
Vetrani, da vanelle, bagli e piani, su da fondaci interrati, giù da 
scale che s’aprivano nei muri e finivano nel nulla, in alto, verso 
il cielo; vecchi avanti agli usci intenti a riparare rizzelle e nasse; 
donne arroganti, ceste enormi strapiene di robe gocciolanti in 
equilibrio sopra la testa e le mani puntate contro i fianchi, che 
tornavano dal fiume sotterraneo, il Cefalino, alla foce sotto le 
case Pirajno e Martino, con vasche e basole per uso già da secoli 
a bagno e lavatoio. Sui discorsi, le voci, le grida e le risate, domi-
navano i colpi cadenzati sopra i cuoi dei martelli degli scarpari, 
innumeri e invisibili dentro i catoi.
Il mercatante, come dal San Cristoforo allo spettacolo dello sbar-
catoio, guardava dappertutto estasiato e sorrideva”.
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E una Cefalù distesa e panoramica ritorna ancora, più avanti, 
nello studio del barone visitato dall’Interdonato, nella copia della 
pianta della città del secentesco Passafiume, «ingrandita e colora-
ta, eseguita su commissione del barone dal pittore Bevelacqua»:

“La citta era vista come dall’alto, dall’occhio di un uccello che 
vi plani, murata tutt’attorno verso il mare con quattro bastioni 
alle sue porte sormontati da bandiere sventolanti. Le piccole 
case, uguali e fitte come pecore dentro lo stazzo formato dal 
semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca dietro che 
chiudeva, erano tagliate a blocchi ben squadrati dalla strada 
Regale in trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scen-
devano sul mare. Dominavano il gregge delle case come grandi 
pastori guardiani il Duomo e il Vescovado, l’Osterio Magno, la 
Badia di Santa Caterina e il Convento dei Domenicani. Nel porto 
fatto rizzo per il vento, si dondolavano galee feluche brigantini. 
Sul cielo si spiegava a onde, come orifiamma o controfiocco, 
un cartiglione, con sopra scritto CEPHALEDUM SICILIAE URBS 
PLACENTISSIMA. E sopra il cartiglio lo stemma ovale, in corni-
ce a volute, tagliato per metà, in cui di sopra si vede re Ruggero 
che offre al Salvatore la fabbrica del Duomo e nella mezzania di 
sotto tre cefali lunghi disposti a stella che addentano al contem-
po una pagnotta”.

La visione dello stemma con i tre cefali dà poi luogo ad un 
vero e proprio corto circuito con una visione precedente, quella 
di una «guastella» gettata in mare dal ragazzo che accompagna 
l’Interdonato e rapidamente divorata da un branco di cefali; e da 
qui sorge una riflessione “politica” su Cefalù, la Sicilia, la speran-
za del superamento della feroce lotta per la vita e di un trionfo 
dell’eguaglianza, della solidarietà, della ragione: 

“L’Interdonato, alla vista dello stemma, si ricordò della guastella 
buttata dentro l’acqua da Giovanni e subito morsicata dai cefali 
del porto. La sua mente venne attraversata da lampi di pensieri, 
figure, fantasie. Stemma di Cefalù e anche di Trinacria per via 
delle tre code divergenti, ma stemma universale di questo globo 
che si chiama Terra, simbolo di storia dalla nascita dell’uomo 
fino a questi giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale dove 
il forte prevale e il debole soccombe… (Qu’est-ce-que la pro-
priété?) … Ma già è la vigilia del Grande Mutamento: tutti i cefali 
si disporranno sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno 
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in parti uguali, senza ammazzamenti, senza sopraffazioni ani-
malesche. E cefalo come Cefalù vuol dire testa; e testa significa 
ragione, mente, uomo… Vuoi vedere che da questa terra?…”.

In un romanzo successivo come Nottetempo casa per casa si 
aprono altri squarci eccezionali su Cefalù e dintorni, che sembra-
no seguire un movimento che attraversa lo spazio casa per casa 
e ne coglie l’effetto globale, la configurazione rivelatrice: affidan-
dosi in primo luogo alla forza evocativa dei nomi, alla precisione 
dell’onomastica geografica e topografica, che viene come ad ad-
densare in sé la vita vibrante del mondo, le esistenze molteplici, 
esuberanti e disperate, trionfanti e rapprese, le luci e le ombre 
che lo abitano. Nello stesso romanzo il capitolo IV, La torre, apre 
anche uno squarcio su Palermo, seguendo il percorso compiutovi 
dal protagonista Petro, venuto a partecipare ad una manifestazio-
ne socialista: ai nomi che fissano i dati urbanistici, architettonici, 
storici, si mescolano i dati “moderni” delle insegne pubbliche e 
della pubblicità e poi quelli delle scritte dei cartelli di un corteo 
(mentre dal palco del comizio, su Piazza Politeama, si svolge un 
nuovo slargo verso il paesaggio marino, riconosciuto nei suoi più 
definiti dati geografici).

Lì, come nel Sorriso, e nelle stesse pagine che abbiamo citato, 
i nomi costituiscono un strumento più determinante della resa 
espressiva: nomi propri e nomi comuni, sostantivi rari e preziosi, 
di forte sostanza letteraria o di rude carica realistica, nomi che 
emergono da un passato ancestrale o nomi legati al più dimesso 
fare quotidiano, nomi radicati nel fondo dell’esperienza popolare, 
nelle pratiche artigiane o contadine o portati dall’invasione della 
modernità, dalle sue spinte liberatrici o dai suoi miti più distrutti-
vi e perversi. L’elencazione seriale, che costituisce il dato stilistico 
più diffuso e ben riconoscibile della scrittura di Consolo, agi-
sce soprattutto nell’ambito dei nomi, collegandosi talvolta a scatti 
improvvisi della sintassi, tra inversioni e alterazioni ritmiche: il 
linguaggio viene così forzato in una doppia direzione, sia costrin-
gendolo ad immergersi verso un centro oscuro, verso l’intimità 
delle cose e dell’esperienza, verso il fondo più resistente e cieco 
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della materia, il suo inarrivabile hic et nunc, sia allargandone 
l’orizzonte, dilatandone i connotati nello spazio e nel tempo, por-
tandolo appunto a “vedere” la distesa più ampia dell’ambiente e a 
farsi carico della sua stessa densità storica, di quanto resta in esso 
di un lacerato passato e di faticoso proiettarsi verso il futuro.

Chiuso nella torre (il vecchio mulino avuto in lascito da don 
Michele) a meditare sul dolore della propria famiglia (oltre la ma-
lattia del padre, la disperata follia della sorella Lucia), il Petro di 
Nottetempo si aggrappa alla forza delle parole, che sono prima di 
tutto «nomi di cose vere, visibili, concrete», nomi che egli scan-
disce come isolandoli nel loro rilievo primigenio e assoluto e da 
cui ricava un impossibile sogno di un ritorno alle origini, di un 
rinominare capace di trarre alla luce una realtà non ancora con-
taminata dal dolore e dalla rovina. Nuovo inizio potrebbe essere 
dato dalla trasparenza assoluta di nomi che designano una realtà 
senza pieghe dolorose, in un nuovo flusso sereno della vita e del 
tempo: 

“E s’aggrappò alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete. 
Scandì a voce alta: «Terra. Pietra. Sènia. Casa. Forno. Pane. Ulivo. 
Carrubo. Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cister-
na. Mura. Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza. 
Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno…» scandì come a 
voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare dal momento 
in cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la vicenda si 
svolgea serena, sereno il tempo” (IV, La torre).

Si noti qui come nell’elencazione, che la punteggiatura fissa 
in una sorta di forma pura, i vari nomi si succedano a gruppi, 
riferiti a diversi settori d’esperienza, secondo una progressione 
che va dalla solidità elementare della terra al richiamo aereo del 
volo e di uno spazio cosmico, fino alla colorata impalpabilità del-
l’arcobaleno. Nel Sorriso, peraltro, nel capitolo sesto, rivolgendosi 
all’Interdonato nel presentare la sua Memoria sui fatti d’Alcàra Li 
Fusi, il Mandralisca rifletteva sulla lingua e sull’«impostura» della 
scrittura e proiettava verso il futuro l’utopia di «parole nuove», 
vere anche per gli esclusi dal linguaggio colto, per coloro che 
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non hanno avuto ancora la possibilità di comprendere le parole 
della moderna democrazia:

“E dunque noi diciamo Rivoluzione, diciamo Libertà, Egualità, 
Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi, 
pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo già conquisi 
e posseduti, se pure li abbiam veduti anche distrutti o minacciati 
dal Tiranno o dall’Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli 
altri, che mai hanno raggiunto i dritti piú sacri e elementari, la 
terra e il pane, la salute e l’amore, la pace, la gioja e l’istruzione, 
questi dico, e sono la piú parte, perché devono intender quelle 
parole a modo nostro? Ah, tempo verrà in cui da soli conqui-
steranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole 
nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i 
nomi saranno intieramente riempiti dalle cose”.

Ma sappiamo (e ce lo mostrerà il Petro di Nottetempo) che for-
se la piena solidarietà tra i nomi e le cose si dà solo nella fantasia 
del ritorno alla loro origine, nell’utopia della letteratura, di quella 
scrittura che certo tradisce la vita col suo dolore e con la sua 
evidenza, ma che sola cerca di dirla e di “vederla”, più a fondo 
possibile.
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Regionalità e traduzione
Dalla Sonrisa spagnola a quella argentina

Salvatore C. Trovato

Università di Catania

1. Difficoltà del TP e soluzioni traduttive possibili

La pur difficile lingua di Consolo -non facile, per la sua re-
gionalità linguistica, neppure per il lettore italiano- non ha sco-
raggiato l’intraprendenza dei traduttori, che si sono prodigati a 
tradurre il nostro scrittore in quasi tutte le lingue d’Europa�. È a 
questa intraprendenza e a questo coraggio se uno dei maggiori 
nostri scrittori è conosciuto al di fuori dei confini nazionali.

Il sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato in Italia per la prima 
volta nel 1976 (Torino, Einaudi) è stato tradotto in spagnolo col 
titolo di La sonrisa del ignoto marinero da Esther Benítez nel 
1981 (Madrid, Ediciones Alfaguara), e poi, con lo stesso titolo, da 
Giovanni Barone e Mirta Vignatti, nel 2001 (Rosario, Argentina, 
Laborde Editor). L’edizione italiana del 1976 è alla base di entram-
be le traduzioni.

La lingua del romanzo, come ho di già accennato e altrove 
messo in evidenza (Trovato 1989, 1995), è assai complessa. Vi sono 
presenti codici diversi (la lingua, il dialetto, il latino, il greco, il 
francese), svariati registri (l’italiano popolare, l’italiano colto e il 
letterario) e, soprattutto, l’italiano regionale della Sicilia. Quest’ul-
tima varietà di italiano è quella che pone non pochi problemi ai 
traduttori. Una pietra d’inciampo resa ancor più pericolosa dalla 
mancanza del supporto di un’opera lessicografica come il GDLI, 
che, per ovvi motivi cronologici, non ha tenuto presenti le opere 
di Consolo, ove si prescinda dal Sorriso dell’ignoto marinaio, uti-
lizzato a partire dal XIX vol.

�	 Per una bibliografia completa delle traduzioni delle opere di Consolo v. TROVATO (in 
stampa).
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La difficoltà del testo consoliano (e di tutta la scrittura con-
soliana) impone al traduttore la conoscenza non solo della LP e 
della LA, ma anche, a intendere correttamente il TP, delle varietà 
diatopiche e diastratiche della LP, oltre che -per tradurre il TP 
sulla base di scelte mirate e non improvvisate- delle varietà dia-
topiche e diastratiche della LA. Intendo dire che il traduttore deve 
avere consapevolezza piena della regionalità del testo consoliano, 
in quanto dovrà risolvere il problema di come renderla nel TA. 
Tra la strade da seguire, non molte in verità, quella della doppia 
traduzione, cioè quella che traduce l’elemento regionale prima in 
italiano e successivamente nella LA, mi pare la meno adatta. Per-
ché il TP viene così privato di uno degli elementi fondamentali 
della sua individualità -la regionalità, appunto- venendo meno, 
per dirla con Mounin (1965: 139), la fedeltà non solo al «registro 
linguistico» del TP, ma anche la fedeltà alla «situazione geografica, 
storica, sociale e culturale», che costituiscono la qualità di una 
traduzione letteraria. Ora, il testo di Consolo è un testo letterario 
e come tale esige una traduzione letteraria.

Le strade che restano per la traduzione della regionalità let-
teraria consoliana non sono poi molte. E sono quelle classiche 
indicate fin dagli inizi del XIX sec. per la traduzione dell’opera 
letteraria (Schleiermacher [1813] in Nergaard 2002: 154). Il tradut-
tore dovrà decidere se:

a) portare il testo verso il lettore, con la conseguenza, nel nostro 
caso, che non potrà non tradurre la regionalità della LP con la 
regionalità della LA;

oppure dovrà decidere se:

b) portare il lettore verso il testo, lasciando il più possibile intatta 
la regionalità del TP, col ricorso, il più possibile sistematico, al 
prestito dalla LP da corredare con puntuali note del traduttore.

Nell’un caso e nell’altro il traduttore resterà fedele -seguendo 
Mounin cit. che riprende Vinay e Darbelnet- «al testo, al contesto, 
al registro linguistico, alla situazione geografica, storica, sociale e 
culturale» del TP e, su queste basi, garantirà qualità letteraria alla 
sua traduzione.
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Giudicare della «qualità letteraria» delle traduzioni spagnole di 
Consolo è per ora prematuro, non solo perché si dovrebbe poter 
disporre di una schedatura completa degli elementi regionali pre-
senti nel Sorriso consoliano insieme alla loro traduzione in spa-
gnolo, ma anche di uno studio, anch’esso completo (ma ancora 
di là da venire), relativo alla traduzione degli altri strati di lingua 
presenti nell’opera consoliana, da quello popolare a quello, mol-
to diffuso nell’opera consoliana, letterario e poetico. Mi riferisco, 
in particolare, ai molti versi e alle molte rime e figure presenti 
nell’opera consoliana, delle quali pure il traduttore non può non 
tener conto.

In questa sede desidero presentare solo alcune schede� -picco-
lo (as)saggio di un lavoro in corso- nelle quali metto in evidenza 
la regionalità del TP in rapporto alle soluzioni traduttive dei tra-
duttori. Da queste sarà possibile distinguere, oltre ai casi in cui i 
due traduttori concordano o divergono, i vari tipi di soluzioni o 
di errori traduttivi, non sempre condivisi nelle due traduzioni. In 
particolare è possibile osservare:

a) i casi in cui l’elemento regionale è tradotto correttamente sulla 
base dell’equivalenza semantica tra la parola del TP e quella 
(non più regionale) del TA, con cancellazione, ovviamente, del 
tratto della regionalità. Tali sono: catoio, abbanniare e gnuri 
(scheda n. 1); truscia e violo (scheda n. 2); ammazzacane 
(scheda n. 4), corami (scheda n. 5), grasce (scheda n. 8: traduz. 
BV 7�), verno (scheda n. 15);

b) i “falsi amici” che è possibile osservare a proposito di lastrico 
(scheda n. 1) e di sodo (scheda n. 14). Non si tratta, come ho 
già messo in evidenza in Trovato (in stampa), di “falsi amici” 
tra l’italiano LP e lo spagnolo LA, ma tra la varietà regionale 
dell’italiano del testo consoliano e l’italiano tout court, con 
l’ovvia ripercussione nella LA;

�	  In ordine alfabetico, ad esclusione delle prime due nelle quali ricorre più di una voce 
regionale.

�	  Con B faccio riferimento alla traduzione del Sorriso di Esther Benítez, e con BV a quella 
di Barione e Vignatti.
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b) le false analisi derivazionali della parole del TP. Tale è il caso di 
agliastro (scheda n. 3), cannata (scheda n. 5) e in parte anche 
di mulaccioni (scheda n. 10);

c) i presunti refusi del TP, come è, ad es., il caso di verno (scheda 
n. 15) tradotto (solo da B) con verano;

d) gli scambi di significati tra omonimi della LP e delle sue va-
rietà regionali. È il caso di ammazzacane (scheda n. 4) e di 
traccheggio (scheda n. 14);

e) lo scambio di un nome proprio con un nome comune (v. la 
traduz. del toponimo Floresta in B, scheda n. 15);

f) i casi in cui il significato lessicale diverge dal significato conte-
stuale (v. la traduzione di corame da parte di B, scheda n. 6).

Due schede ancora riguardano i casi di prestito e di calco (v. 
male di pietra e speronara rispettivamente alle schede 9 e 13).

Come ho già accennato, le due traduzioni divergono spesso 
tra di loro e la tipologia testé esposta non si riferisce sempre a en-
trambe le traduzioni, ma per lo più a una sola. Il commento alle 
singole schede e l’evidenza sinottica delle due traduzioni mostra 
le concordanze, ma anche le differenze tra le due traduzioni.

2. Soluzioni traduttive reali. Alcune schede

1. Nel brano del TP di questa prima scheda

Il vento caldo e unto di scirocco si levò,  
e sulle creste e le gole, i lastrici e i catoi  
ululava come bestia disperata. Allora 
tamburando per le strade deserte il 
banditore abbanniò della caduta del 
bando comunale, ch’ognuno era libero 
d’andare. A la mattina bussarono alla porta 
e apparve Matafú, lo gnuri dell’amico 
Maniforti, […] 114

El viento cálido y pegajoso de siroco se 
alzó, y sobre las crestas y las gargantas, los 
empedrados y los sótanos aullaba como 
bestia desesperada. Entonces tamborileando 
por las calles desiertas el pregonero  
publicó el fin del bando municipal, cada 
cual era libre de marcharse. Por la mañana 
llamaron a la puerta y apereció Matafú, el 
cochero de mi amigo Maniforti, […] B 182, 
BV 120
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sono presenti quattro regionalismi siciliani: lastrico, catoio, abbannia-
re e gnuri. Di questi, tre, pur se perdono, nel TA, la connotazione 
diatopica, sono tradotti correttamente. Si tratta di:
– catoio (< sic. catòiu), che è, come nel siciliano, una ‘stanza a piano 

terra o sotterranea’. Vi corrisponde lo sp. sótano, che è la ‘parte de 
un edificio situada entre los cimientos, bajo el nivel del suelo de la 
calle’ Vox 1682; 

– abbanniare (< sic. abbannïari, vannïari ecc.), che è lo stesso dell’it. 
pubblicare e dello sp. publicar; 

– gnuri, infine, che nel sic. è il ‘cocchiere’ e nello sp. il cochero. 
– Il problema è làstrico. Di questa parola i traduttori non hanno colto 

la regionalità lessicale, anche a causa del “falso amico” it., adoperato 
col significato di ‘insieme di lastre che formano la pavimentazione 
di una strada, di un terrazzo, di un cortile e sim.’ e, estens., di ‘ri-
vestimento stradale’ e ‘la strada stessa’ (DM CD-Rom). Infatti, nella 
traduzione, i traduttori si sono attenuti al significato della parola ita-
liana. Anche sul piano stilistico, per conseguenza, non sono riusciti 
a cogliere il parallelismo tra le coppie cresta/gola, rispettivamente 
‘la parte più alta del paesaggio naturale e quella più bassa’, e lastri-
co/catoio, anche qui ‘la parte più alta della casa (il lastrico) e quella 
più bassa (il catoio)’. 

2. 
— A Santa Marecúma, porco lio! — disse scuotendosi di colpo. E svelto, tosto 
deciso, come più convinto, completamente arreso a qualcosa che credeva giusta 
ma in cui fino a poco prima s’affacciava il dubbio, si versò nelle mani e si spruzzò 
in faccia l’ultima acqua fresca della bòmbola; raccolse la truscia, la falce e lo 
zappone, e saltellò a precipizio giù per il viòlo.
87

— En Santa Marecúma, ¡san dios! —dijo  
recobrándose de golpe. Y ligero, rápido,  
decidido, como más convencido, totalmente 
rendido a algo que creía justo, pero en el 
que hasta hacía poco asomaba la duda, se 
vertió en las manos y se roció la cara con 
la última agua fresca de la bombona; 
recogió el hatillo, la hoz y la pala, y salió 
disparado sendero abajo.
B 142

— ¡En Santa Marecúma, san dios! — dijo 
recobrándose de golpe. Y ligero, rápido, 
decidido, como más convencido, totalmente 
rendido a algo que creía justo, pero en el 
que hasta hacía poco asomaba la duda, se 
vertió en las manos y se roció la cara con 
la última agua fresca de la cantimplora; 
recogió el hatillo, la hoz y la pala, y salió 
disparado sendero abajo.
BV 97

Il bòmbola del testo consoliano non è certo la corrispondente forma italiana -
“falso amico” rispetto all’uso consoliano, coi significati di ‘contenitore metallico 
di forma cilindrica per fluidi compressi’ o di ‘vaso per liquidi di vetro o metallo, 
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lungo e senza collo’ (DM CD-Rom)- ma il sic. bbùmmula variante f. di bbùmmulu 
‘recipiente di terracotta col collo stretto, poco panciuto, [con due anse] per tener-
vi l’acqua fresca’ VS I 476 (< gr. *bombylos), cui corrisponde nel tosc. bómbola 
‘vaso di vetro per tenere il vino fresco’ (Rohlfs 1964, 89). Ne segue che il bom-
bona di B ‘recipiente para líquidos, grande, de vidrio o loza, de boca estrecha y 
vientre abultado’ Vox 250 e, ancor più il cantimplora di BV ‘recipiente para llevar 
agua u otras bebidas en viajes o excursiones que tiene, generalmente, forma de 
botella planada con la boca estrecha para poder beber, es de metal o de plástico 
revestidos de cuero, fieltro u otro material y lleva tapón’ Vox 311, sono non poco 
irrelati alla situazione descritta da Consolo.

Quanto a zappone < sic. zzappuni ‘zappa’ (falso accrescitivo di zzappa), credo 
che l’unica traduzione corrispondente poteva essere azada.

Ben tradotti, sul piano dell’equivalenza semantica, i regionali truscia e violo.

3.

agliastro m. oleastro

Ma questi odori vennero subito sopraffatti d’altri che galoppanti sopra lo scirocco 
venivano da terra, cupi e forti, d’agliastro finocchio origano alloro nepitella.
5

Pero esos aromas quedaron al punto 
dominados por otros que galopantes 
sobre el siroco venían de tierra, oscuros 
e intensos, de ajo, hinojo, orégano, 
laurel, nébeda.
B 20

Pero esos aromas fueron en seguida 
dominados por otros que galopantes 
sobre el viento venían de tierra, intensos 
y fuertes, de acebuche hinojo orégano 
laurel nébeda.
BV 13

La Benítez analizza agliastro come alterato di aglio piuttosto che come prestito dal 
sic. agghjastru ‘oleastro’ (← ogghju + -astru con l’a- di ragione fonologica). Nella 
traduzione di BV, invece, la parola regionale è stata ben compresa.

4.
ammazzacane m. pietra di media grandezza

[…] le tre capre di Tanticchia, le quali deviavano ogni tanto s’una timpa a strappare 
foglie, svelte come ladre, tremule e guardinghe, e giú subito, a cogliere la guaiana 
della fava sporgente dalla siepe. E il becco le inseguiva.
– Bruhunci... – faceva Misterio. – Rossa, Signorina, uh, buttana! – e gli tirava dietro 
ammazzacani.
92

[…] las tres cabras de Tanticchia, las 
cuales se desviaban de vez en cuando 
hasta un montículo para arrancar hojas, 
ágiles, ligeras como ladronas, trémulas 
y cautas, y bajaban al punto, a coger la 
vaina de haba que sobresalía del seto. 
Y el chivo las seguía.

[…] las tres cabras de Tanticchia, que se 
desviaban de vez en cuando hasta un 
montículo para arrancar hojas, ágiles, 
ligeras como ladronas, trémulas y cautas, 
y bajaban al punto, a comer la vaina de 
haba que sobresalía de las cercas. Y el 
chivo las seguía.
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–¡Chiíivina! –decía Misterio–. Rosa, 
Señorita, ¡eh, puta madre! –y les tiraba 
encima vincapervinca.
B 149

–¡Fuuuera! –decía Misterio–. Rosa, 
Señorita, ¡eh, las putas! –y les tiraba 
encima piedra tras piedra.
BV 102

Cfr. sic. mazzacani ‘id.’ VS II 693 (s.v. mazzacani¹ 1), ma si veda anche GDLI 
IX s.v. mazzacane² ‘sasso di dimensioni non troppo piccole, pietra di media 
grandezza’, etichettato come «dial.» e tratto dall’ottocentesco Nòvo dizionario 
universale della lingua italiana, 1887-1891, 1ª ediz., di Policarpo Petrocchi, dove 
la parola è registrata col significato di ‘sassi spezzati che si trovano per via o nelle 
fosse, in campagna’.

Si tenga presente che il non senso della traduzione di B trova spiegazione nel 
fatto che nel sic. ammazzacani (Traina 1868-73, 49, Mortillaro [1876] rist. anast. 
1971, 76, ripresi dal VS I 154 s.v. ammazzacani¹ 2), oltre a indicare un ‘pietra di 
media grossezza’ è anche il nome di una Apocinacea come, appunto, l’apocino, di 
cui la vinca è una specie.

Storicamente, poi, mentre ammazzacane ‘pietra’ è un nome composto, 
ammazzacane ‘apocino’ (voce di area merid.), composto pur esso sul piano 
sincronico, potrebbe essere, sul piano diacronico, un calco sul gr. kynoktónon 
(DEI I 166), in quanto erba velenosa.

Convincente la traduzione di BV.

5.

cannata f. boccale di terracotta smaltata per mescere il vino

Fitto parlottare, sospiri e scoramenti, spiare dentro la taverna che rovesciava per 
la porta sopra la piazza, come antro di fornace, sfavillío di luce, voci, urla, cozzare 
di cannate.
64

Cerrado parlotear, suspiros y abatimiento, 
espiar dentro de la taberna que vertía por 
la puerta que daba a la plaza, como antro 
de calera, centelleo de luces, voces, gritos, 
chocar de cañazos.
B 106

Parlotear cerrado, suspiros y abatimiento, 
espiar dentro de la taberna que vertía por 
la puerta que daba a la plaza, como antro 
de fragua, centelleo de luces, voces, gritos, 
chocar de cañazos.
BV 74

Entrambi i traduttori hanno interpretato cannata come una parola italiana di base 
canna + il suff. -ata che «aggiunto a nomi di oggetti o armi, indica colpo o offesa 
inferta con ciò che è specificato dal sostantivo di base» (DM CD-Rom). Cannata, 
invece, è parola siciliana il cui significato, come peraltro lo stesso contesto 
suggerisce, è quello di ‘boccale piuttosto panciuto, gen. di terracotta smaltata 
internamente e decorata di fuori; di capacità variabile, è usato per qualunque 
liquido, ma specialmente per spillare vino dalla botte o per mescerlo’ VS I 551.

Una traduzione accettabile e connotata sul piano diatopico avrebbe potuto 
essere cañada ‘cierta medida de vino’, partic. usata nell’asturiano e nel leonese 
(DRAE CD-Rom).
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6. 
corame m. coll. visceri

A la fontana dal perenne canto di sette bocche fresche d’acqua chiara persin gli 
scecchi volsero la testa, e i muli schifiltosi per natura, i servi e le persone: spesso 
fetore immondo di carogne pregne a galla nella vasca, macelleria di quarti, ventri, 
polmoni e di corami sparsi sui pantani e rigagnoli d’intorno, […]
106

En la fuente del perenne canto de siete 
bocas frescas de agua clara hasta los 
asnos volvieron la cabeza, y los mulos 
desdeñosos por su natural, los criados 
y las personas: espeso hedor inmundo 
de carroñas impregnadas flotando en 
la taza, carnicería de cuartos, vientres, 
pulmones y de pellejos diseminados 
sobre los pantanos y arroyuelos en 
torno, […]
B 171

En la fuente del perenne canto de siete 
bocas frescas de agua clara hasta los 
burros volvieron la cabeza, y los mulos 
desdeñosos por naturaleza, los criados 
y las personas: espeso hedor inmundo 
de carroñas impregnadas flotando en 
la pileta, carnicería de cuartos, vientres, 
pulmones y de entrañas diseminadas 
sobre los pantanos y arroyuelos en 
torno, […]
BV 113-14

Il significato di ‘visceri’ va attribuito a corami sulla base del contesto. Sul piano 
situazionale non ha senso leggere corami come ‘cuoiami’. Per conseguenza il 
pellejos del TA è un errore di senso. Solo un’attenta analisi della situazione e 
del contesto avrebbe potuto ben guidare la traduttrice, non certo la lessicografia 
in lingua, né quella in dialetto, in cui l’it. corame e il sic. curami sono registrati 
rispettivamente coi significati di ‘cuoio lavorato o stampato’ e estens. ‘cuoio’ (GDLI 
III 762) e ‘cuoiame’ (VS I 858).
L’esatto significato contestuale non è sfuggito a BV.

7.

ficazza m. salume fatto con le parti meno nobili del tonno, salate e fortemente 
pepate

— Tonno. Tonnina, ventresca, bottarga, cuore, ficazza, lattume e buzzonaglia                   
31

— Bonito. Espalda, ventresca, mojama, 
corazón, hígado, huevas y escabeche. 
B 58

– Atún. Desmenuzado, ventresca, botarga, 
corazón, hígado, huevas y entrañas. 
BV 41

Il significato esposto in intestazione non è contestuale o situazionale, ma mi 
deriva oltre che dallo stesso Consolo e dall’amico Nicolò Messina, originario del 
Trapanese, anche da Di Marzo (2003, 159), che registra e definisce ficazza col 
significato di ‘insaccato di carne di tonno tritata, salata e fortemente pepata’.
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I traduttori si sono influenzati a vicenda, ed è chiaro che BV dipende da B. 
Resta problematico il motivo che ha spinto entrambi a tradurre con hígado quel 
che ‘fegato’ non è. Per ora posso solo far presente che ficazza è nella lista delle 
parole non comprese dalla Benítez e dalla stessa sottoposte a Consolo. La risposta 
di Consolo non ci è nota.

È il caso di notare che è anche errata la traduzione di lattume con huevas e di 
buzzonaglia con escabeche o con entrañas. Nel primo caso perché il lattume è la 
ghiandola seminale dei pesci, non quella ovarica, nel secondo perché buzzonaglia 
(< sic. bbusunagghia / buzzunagghia) indica ‘la parte meno pregiata o meno 
grassa della carne del tonno’4: v. per il significato VS I 490 oltre che GDLI I 462).

8.

grasce f. pl. sporcizie, sudiciume

Allo sbocco di Mandrazza, in località chiamata Palo, ricolta di càntari e pitali, 
mondezze e grasce, scarico di reni e di budella, il saio fino alla pancia, accovacciato, 
liberò la cacarella presa alla trazzera.
63

A la salida de Mandrazza, en la localidad 
llamada Palo, acopio de cántaros y 
orinales, inmundicias y vituallas, descargo 
de riñones y de tripas, con el sayal hasta 
la barriga, acurrucado, liberó la cagalera 
cogida en la vereda.
B 104-105

A la salida de Mandrazza, en la localidad 
llamada Palo, acopio de cántaros y 
orinales, inmundicias y mugre, basural 
de riñones y tripas, con el sayal hasta la 
barriga, acurrucado, liberó la cagalera que 
se había agarrado en el sendero.
BV 73

Cfr. sic. gràscia f. ‘untume, sudiciume’ VS II 294.
B non ha colto la regionalità dell’uso consoliano e ha tradotto sulla base del “falso 
amico” italiano grasce, termine storico che, con riferimento al Medioevo, indica 
‘ogni sorta di generi alimentari e di vettovaglie, spec. cereali e granaglie’ (GRADIT 
III 311).
BV, invece, ha colto bene nel segno.

9.

male di pietra m. silicosi

L’uomo ebbe l’ultimo terribile squasso di tosse e subito corse verso la murata. 
Tornò bianco, gli occhi dilatati e fissi, e si premeva uno straccio sulla bocca. La 
moglie l’aiutò a stendersi per terra, tra i cordami.
– Male di pietra, – disse una voce quasi dentro l’orecchio del barone.
[…]
– Male di pietra, – continuò il marinaio. – È un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne 
sono a centinaia come lui in quell’isola.
5 e 6

4	  Ma nel sic. anche le ‘frattaglie’: VS cit.
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El hombre tuvo una última y terrible 
sacudida de tos y al punto corrió hacia 
la borda. Regresó blanco, con los ojos 
dilatados y fijos, y se apretaba un trapo 
contra la boca. La mujer lo ayudó a 
extenderse en el suelo, entre las jarcias.
–Mal de piedra -dijo una voz casi 
dentro la oreja del barón.
B 20 e 21
[…]

–Mal de piedra –continuó el marinero–. 
–Es un cavador de piedra pómez de 
Lípari. Los hay a cientos como él en esa 
isla.
B 21

El hombre tuvo la última y terrible 
sacudida de tos y en seguida corrió hacia 
la borda. Regresó blanco, con los ojos 
dilatados y fijos, y se apretaba un trapo 
contra la boca. La mujer lo ayudó a 
extenderse en el suelo, entre las jarcias.
–Mal de piedra -dijo una voz casi 
dentro la oreja del barón.

[…]

–Mal de piedra –continuó el marinero. 
–Es un cavador de piedra pómez de 
Lípari. Los hay a cientos como él en esa 
isla.
BV 14

Mal de piedra  per ‘silicosi’ è un calco sul consoliano mal di pietra. Quest’ultimo 
è voce regionale (di area messinese ed eoliana) modellata sul sic. mal’i petra o 
mal’â petra ‘id.’; nello spagnolo il mal de piedra è ‘el que resulta de la formación de 
cálculos en las vías urinarias’ drae-cd-Rom. 
BV in nota dà spiegazione del calco: mal de piedra «es la denominación antigua 
y popular de la concreción calcárea que se forma en los bronquos. Enfermedad 
típica de quien trabaja en minas o cava de piedra».

10.

mulaccione m. puledro

Di scecchi in groppa, jiumente e mulaccioni, cavalcioni financo a servitori, servi 
costanti e fidi del barone, dall’aspre pietre, dirupi del Calanna, franti e malati, io nel 
corpo per troppo accasciamento, il mio criato in testa per vacanza, dal romitorio di 
cattivitate di quell’insano frate liconario, calammo di leggieri sul paese.
104-05

A la grupa de asnos, yeguas y mulas, 
incluso a horcajadas de los servidores, 
criados constantes y fieles del barón, 
por las ásperas piedras, precipicios del 
Calanna, quebrantados y enfermos, yo 
en el cuerpo por excesivo abatimiento, 
mi criado en la cabeza por la vacación, 
del eremitorio de cautividad de aquel 
insano fraile licántropo, bajamos con 
facilidad hasta el pueblo.
B 169

A la grupa de burros, yeguas y mulas, 
incluso a horcajadas de los servidores, 
criados constantes y fieles del barón, 
por las ásperas piedras, precipicios del 
Calanna, quebrantados y enfermos, yo 
en el cuerpo por excesivo abatimiento, 
mi criado en la cabeza por haberla 
perdida, de la ermita de cautividad de 
aquel insano fraile licántropo, bajamos 
con facilidad hasta el pueblo.
BV 112  
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B prima e BV dopo non hanno colto il significato reale di mulaccione ‘puledro’ (< 
sic. mulacciùni ‘id.’), ma quello generale, sovraordinato, rilevabile dalla base del 
derivato: mulo/-a + -accione.

11.

ràisa f. di città capitale, nella quale hanno sede le leve del comando

Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Siracusa bianca, euriala e 
petrosa, o di Palermo rossa, ràisa e palmosa?
10

Pero ¿a dónde se dirigía aquella speronara 
ladrona, hacia la Siracusa blanca, auriala 
y pedregosa, o la Palermo roja, mora y 
palmosa?
B 28

Pero ¿a dónde se dirigía aquella espolonera 
ladrona, hacia la Siracusa blanca, auriala 
y pedregosa, o la Palermo roja, mora y 
palmosa?
BV 20

Cfr. sic. rràisi ‘capo, chi comanda, dirige o guida’ VS III 62. Ben altra cosa è il mora 
di B e di BV.
Si noti, nell’uso consoliano, il processo di conversione N → Agg.

12.

soda agg. femm. quieta, tranquilla

Piegato sopra di lei, gli occhi infossati, lucidi, sorriso fremente che scopre denti 
serrati in mezzo al nero pece della barba:
– Buona, verginella,
Santo Placido e Lione,
Siii, soda.
65

Doblado sobre ella, los ojos hundidos, 
brillantes, sonrisa enardecida que descubre 
dientes apretados en medio de la negra 
pez de la barba:
–Sé buena, virgencita,
Santos Plácido y León,
Siii, maciza.
B 108

Doblado sobre ella, los ojos hundidos, 
brillantes, sonrisa enardecida que descubre 
dientes apretados en medio del negro 
corvino de la barba:
–Sé buena, virgencita,
Santos Plácido y León,
Sííí, carne buena.
BV 76

Entrambe le traduzioni sono errate in quanto i traduttori non hanno riconosciuto 
nella parola del TP il modello siciliano sodu ‘calmo, quieto’ (VS V 85), ma la 
corrispondente parola italiana sodo, evidente “falso amico” col significato di ‘che 
presenta compattezza e tonicità muscolare’. Non ha senso dire a una sventurata 
ragazza che sta per essere uccisa «maciza» o «carne buena», ma piuttosto «stai 
buona, tranquilla».
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13. 

speronara f. per il significato → le note esplicative dei traduttori

Lasciò la riva una speronara ch’avea fatto carico di pignatte quartare lancelle 
giarre piatti lemmi e mafaràte delle fabbriche di Marina di Patti.
9

Dejó la orilla una speronara [cors. nel 
testo]* que había recogido una carga de 
pucheros aguamaniles orzas cántaros 
platos lebrillos y cuencos de las fábricas 
de Marina di Patti.
B 26

* La speronara era una embarcación a vela 
o de remos, típica de la Italia meridional, de 
proa fina (de ahí su nombre, que deriva da 
sperone: espolón) y portanto más veloz que 
las otras naves de carga. Se empleaba para 
pequeños tráficos y transporte de pasajeros.

Dejó la orilla una espolonera* que había 
cargado pucheros aguamaniles orzas 
cántaros platos lebrillos y cuencos de las 
fábricas de Marina di Patti.
BV 18-19

* Pequeña embarcación de proa fina (espolón) 
y por lo tanto bastante veloz. Se utilizaba para 
tráficos de mercadería y transporte de pasajeros 
en las costas de Sicilia y Calabria.

Completamente diversa la soluzione traduttiva di B rispetto a BV. La prima ricorre 
al prestito; gli altri, invece, fanno uso di un calco costruito analogicamente sul 
modello italiano: come speronara presuppone sperone da cui deriva, allo stesso 
modo il neologismo espolonera è fatto su espolón. Nell’un caso e nell’altro era 
necessaria una spiegazione in nota. Cosa che i traduttori hanno fatto.

14.

traccheggio m. continuo andirivieni di persone

Di giorno allora furono nelle stanze echi di scorreríe galoppi scampanate schiocchi 
appelli ordini richiami traccheggi grida e strombettate, e questo che di giorno era 
reale e decifrabile, di notte la notte rendea confuso terrifico angosciante...
112

De día hubo entonces en las estancias 
ecos de correrías galopes campanadas 
chasquidos convocatorias órdenes llamadas 
titubeos gritos y trompetazos, y eso que 
de día era real y descifrable, por la noche 
la oscuridad lo volvía confuso terrorífico 
angustioso…
B 180

De día hubo entonces en las estancias 
ecos de correrías galopes campanadas 
chasquidos convocatorias órdenes llamadas 
titubeos gritos y trompetazos, y eso que 
de día era real y descifrable, por la noche 
la oscuridad lo volvía confuso terrorífico 
angustioso…
BV 119
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Il significato di ‘continuo andirivieni di persone’ ben si adatta alla parola del 
testo consoliano e al contesto semantico in cui essa è inserita. Il titubeos delle 
traduzioni spagnole è senz’altro errato e si spiega col fatto che i traduttori non 
hanno riconosciuto nei traccheggi consoliani una parola regionale, ma piuttosto la 
corrispondente italiana che ha il significato di ‘indugio, temporeggiamento o atto 
dilatatorio’ (GDLI XXI 107)’.

15.
Il verno che ci fu la carestia

debiti per sfamare sette bocche

al bando mi mandarono a floresta

don Ignazio professore figlio del notaro

ingannò mia figlia

scannai con queste mani

cazzo e coglioni in bocca

quello infame

124

El verano que hubo la carestia

deudas para matar el hambre de siete bocas

proscrito me mandaron al bosque

Don Gnazio profesor hijo del notario

engañó a mi hjia

degolle con estas manos

polla y cojones en la boca

a ese infame

B 200-01

El invierno en que hubo la carestía

deudas para matar el hambre de siete bocas

proscrito me mandaron a floresta

Don Gnazio profesor hijo del escribano

engañó a mi hjia

degollé con estas manos

pija y bolas en la boca

a ese infame

BV 131

verno: è forma «ant. e letter.» per ‘inverno’ (GDLI XXI 790), ma è anche forma 
sic. (accanto al più diffuso mmernu). La traduzione di verno con verano ‘estate’, 
evidente controsenso, può spiegarsi con una distrazione della traduttrice che può 
aver visto in verno un refuso per  ver(a)no.

Non si può non notare, nei brani riportati, la traduzione del toponimo Floresta 
assimilato in B a foresta e tradotto con bosque. A parte la -l- del nesso inziale Fl-, 
avrebbe potuto orientare la traduttrice nella direzione del toponimo la selezione, 
sul piano sintattico, della prep. semplice a (tipica di un nome proprio), rispetto ad 
alla che meglio si adatta al nome comune (: alla foresta e non a foresta). Corretta 
la traduzione di BV.
— notaro nella scritta consoliana è forma regionale e popolare e, data l’epoca in 
cui Consolo la pone, il 1860, è anche forma arcaica. La forma moderna è notaio.
In spagnolo, notario, solamente «en la actualidad [es el] funcionario público 
que da fe de los actos realizados ante él de que pueden derivarse derechos 
u obligaciones, y que redacta y autoriza documentos tales como testamentos, 
contratos o escrituras de compra y venta» (Moliner II 523). Per tale motivo, fa bene 
BV a tradurre il notaro del TP con escribano, che, secondo Moliner (I 1186) «es 
el nombre antiguo del notario». Almeno uno dei valori stilistici della parola del TP 
viene così recuperato nel TA.
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3. Per concludere

La descrizione dei problemi relativi alla traduzione della com-
ponente regionale della lingua di Consolo servirà certamente a 
migliorare le traduzioni che verranno. Del resto è l’opera letteraria 
ad essere irripetibile, non la traduzione. «La traduzione letteraria 
richiede uno speciale riguardo per la forma come per il contenu-
to, fino ad ammettere parecchie traduzioni, ciascuna delle quali 
dà rilievo ad un diverso aspetto dell’originale» (Crystal 1993: 344). 
Peraltro, «quanto più elevata è la qualità di un’opera, […] tanto più 
questa rimane […] ancora traducibile» (Benjamin 1923, trad. it. in 
Nergaard 2002: 235). Ogni traduzione può, e in molti casi deve 
far tesoro dei risultati raggiunti da quella precedente, pur nella 
consapevolezza che la traduzione ultima, definitiva, perfettamen-
te equivalente al modello di partenza, sul piano dei valori estetici, 
non esiste. L’opera d’arte, per definizione, è una ed una sola e, a 
meno di diventare altro da sé, non può essere rifatta in un’altra 
lingua. La traduzione è solo un filtro, lo strumento che ci porta 
all’opera originale (Ortega y Gasset in Nergaard 2002: 203).
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L’affascinante problema dei limina testuali: sull’inizio del
Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo�

Giuliana Adamo

Trinity College, Universidad de Dublín

1.0 Per iniziare...

Il sorriso dell’ignoto marinaio è da anni oggetto di acute e 
complesse analisi che ne hanno illuminato, e continuano a farlo, 
gli aspetti formali e contenutistici, filologici e linguistici, poetici 
e ideologici, simbolici e metaforici. Dato il mio interesse per i 
limina testuali ed, in particolare, per ciò che altrove ho definito�, 
rispettivamente, una semiotica degli inizi e una delle fini narrati-
ve, è mia intenzione cercare nei prossimi paragrafi di offrire una 
lettura al rallentatore del limen esordiale del libro e del discorso 
del Sorriso. La connotazione esordiale del Sorriso, all’interno del-
la trilogia con consoliana, lo rende oggetto privilegiato di un’ana-
lisi che mira a disvelare le complesse operazioni che si compiono 
all’inizio di un testo narrativo.

�	 Il presente intervento è tratto dal mio saggio «Sull’inizio del Sorriso dell’ignoto mari-
naio», in Adamo, G. (2006: 71-120), a cura di, La parola scritta e pronunciata. Nuovi 
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni editori: San Cesario di Lecce, a cui si 
rimanda per maggiori dettagli sugli argomenti toccati in questa comunicazione e per il 
cospicuo apparato di note.

�	 Cfr. Adamo, G. (1996): «Beginnings and Endings of the Novel: From Ancient Rhetoric to 
the Present Day», New Readings, n. 1: 83-100; Adamo, G. (1997): «L’inizio e la fine di Se-
nilità di Italo Svevo e di Libera nos a malo di Luigi Meneghello: un esempio di lettura», 
Special Supplement, a cura di Bara ́nski, Z.G. & Pertile, G., Essays in Honour of Giulio 
Lepschy, The Italianist (Special Supplement), n. 17: 253-63; Adamo, G. (1999): «Riflessioni 
su inizi e fini di romanzi nella critica novecentesca», The Italianist, n. 19: 318-48; Adamo, 
G. (2000): «On narrative beginnings and endings», Annali d’Italianistica,n. 18: 49-76; 
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Indagare come un romanzo -meglio un antiromanzo stori-
co nel caso di Consolo- avvii il suo discorso potrebbe apparire 
un’analisi fine a se stessa, a meno che non la si inquadri in un’ot-
tica più ampia che possa rendere conto dei problemi di etica e 
di poetica dell’autore e dello Zeitgeist della sua epoca. Gli inizi 
svolgono sempre, a prescindere da qualsiasi sperimentalismo e/o 
rispetto della tradizione, il ruolo di protocollo di lettura del testo 
a venire, mentre le fini aperte o chiuse che siano, risolventi o 
sfidanti il caso o l’ignoto, si configurano sempre come legenda a 
posteriori dell’intero testo. Nello svolgimento di questo saggio mi 
prefiggo di individuare le strategie narrative impiegate da Conso-
lo in apertura del suo romanzo.

L’inizio costituisce il primo appiglio estremo che consente lo 
staccato del testo dal buio avantestuale, ed ad esso, volenti o 
nolenti, con maggiore o minore consapevolezza, gli scrittori affi-
dano più di quanto non appaia ad una prima lettura.

È necessario, prima di procedere, chiarire un importante pro-
blema di metodo riguardante la definizione di inizio narrativo. La 
critica ha ampiamente discusso sulla impossibilità di etichettare 
in modo pressoché assoluto cosa sia un inizio narrativo. Credo 
che la miglior maniera di risolvere la quaestio sia di darne, di vol-
ta in volta, all’interno del proprio lavoro, una definizione fruibile 
che sia il più elastica possibile. In questo caso, io intendo per ini-
zio la sezione inaugurale del discorso (costituita da più brani), in-
clusiva anche di elementi in apparenza paratestuali, che comincia 
con la prima parola del discorso (cfr. “Antefatto”) e che termina, 
dopo l’attacco del racconto vero e proprio, con una forte cesura, 
segnalata anche tipograficamente, dotata di una sua compiutezza 
logico-sintattico-narrativa facilmente avvertita dal lettore, entro 
cui si concretizza un’aura di avvio -accensione- messa in moto 
della storia e delle aspettative del lettore secondo la categoria 
aspettuale dell’iniziatività immancabile in tutti gli inizi narrativi.
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2.0 Sul paratesto del Sorriso

Comincio da lontano soffermandomi rapidamente sulla zona 
paratestuale più visibile: la copertina del libro. Il titolo ende-
casillabico del romanzo e la riproduzione del misterioso sco-
nosciuto ritratto da Antonello da Messina, che sorride in modo 
imperscrutabile e ironico, contengono già una serie di informa-
zioni fondamentali per la lettura del testo a venire.

Prima di tutto, il titolo è una strizzata d’occhi a Sciascia, di cui 
l’autore riprende qui l’explicit della “Parte Prima” del Consiglio 
d’Egitto (1963): “Poi, come saluto, con un sorriso d’intelligenza 
‘Come si può essere siciliani?’”, dichiarando così, direttamente, il 
suo omaggio allo scrittore di Racalmuto e, indirettamente, il suo 
rientrare nel solco della letteratura siciliana che riguarda il Risor-
gimento (cominciata dal Verga della novella “Libertà” e giunta, 
via De Roberto e Pirandello, allo Sciascia del Quarantotto e al 
Lampedusa del Gattopardo). Quindi, il ritmo del titolo inizia ad 
incanalare il lettore verso quella dimensione poetica costitutiva 
della scrittura di Consolo e del suo sentire. Inoltre, la citazione 
del quadro dell’artista messinese rivela l’altro elemento essenziale 
della sua opera, vale a dire il legame fortissimo tra letteratu-
ra e pittura per quel bisogno consoliano di bilanciare il suono, 
la parola, con una concretezza di tipo visivo, presumibilmente 
per ancorare ad una realtà meno evanescente la parola ontolo-
gicamente destinata a dissolversi. In ultimo, il dictum stesso del  
titolo sottolinea un assunto etico-ideologico basilare per Consolo 
uomo-intellettuale-scrittore, ossia l’attenzione alle realtà social-
mente inferiori, ai diseredati, ai vinti di verghiana memoria. Ed 
in tal modo credo si possa leggere la portata dell’interpretazione 
vulgata circa il ‘chi è’ attribuita da una secolare vox populi al 
personaggio di Antonello, qui usata per costruire il titolo del 
proprio romanzo da uno scrittore che conosce bene, condividen-
dolo appieno, quello che Longhi ha detto sull’uomo del ritratto. 
Ma non è tutto, il dictum del titolo veicola un’altra importante 
nuance legata alla decisione di citare l’oramai popolare sintag-
ma-fisso (‘ignoto marinaio’) relativo al capolavoro di Antonello, 
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ovvero l’importanza che la tradizione orale gioca nella poetica 
di Consolo che, ripetutamente, ha insistito sull’idea, ripresa da 
Benjamin, della narrazione (orale, legata all’esperienza, raccon-
to di viaggi) vs il romanzo (slegato dalla storia, dall’esperienza). 
Non per niente l’epopea classica, la narrazione, il racconto orale 
appartengono alla cultura popolare, mentre il romanzo nel suo 
divenire si fa, invece, hegelianamente “epopea borghese”. Ed è di 
quella tradizione e del popolo, accanto alla tradizione letteraria e 
storica che lo informa e nutre e da cui trae gli strumenti della sua 
analisi dell’uomo e del mondo nonché quelli per la risacralizza-
zione della lingua, che Consolo si fa ánghelos, portatore di voce 
-narratore attuale pre-borghese- e antico coro greco simultanea-
mente. Tuttavia, Consolo teso tra la sua coscienza di illuminista 
che non dà nulla per scontato e fatale, e il suo atteggiamento 
anti-illuministico (cfr. la sua scrittura e sua lingua non razionali-
stiche), nonostante sia un narratore benjaminiano di antiromanzi 
storico-metaforici, aderisce, come si apprenderà dalla lettura del 
libro, ad uno degli aspetti fondamentali del romanzo moderno, 
ovvero al modello compiutamente borghese dell’univocità para-
digmatica del destino individuale, del trasformarsi in ciò che si è 
(cfr. l’evoluzione del Mandralisca verso la conquista della ragione 
e della giustizia).

Insomma, dalla copertina del libro il lettore accorto dovrebbe 
avere ricavato, ancor prima di aver iniziato la lettura del testo, al-
cune dritte importanti per leggere Consolo in relazione al legame 
intrinseco tra poesia e prosa; al nesso tra parola scritta e imma-
gine visiva; all’importanza della Storia nella finzione romanzesca; 
alla presenza della tradizione alta e letteraria e di quella popolare 
e orale. 

Elementi altamente indicali, quantomeno dell’atmosfera del testo, 
il lettore dovrebbe desumere anche dalle due epigrafi: la prima, 
citazione dalla Cronaca rimata di Giovanni Santi, allude ad “An-
tonel de Cicilia huom tanto chiaro…” ed alla fascinazione che ne 
deriva; la seconda, omaggio a Sciascia, è tratta da L’ordine delle 
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somiglianze e tematizza il mistero che circonda l’uomo ritratto (“Il 
giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e sen-
sibilissimo, uno strumento di conoscenza. […] I ritratti di Antonello 
«somigliano»; sono l’idea stessa, l’arché, della somiglianza. […] A chi 
somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca?”), innescando una corri-
spondenza fisionomica destinata a svilupparsi che fa subito presa 
sulla mente del lettore.

3.0 L’inizio di un antiromanzo: l’ ‘Antefatto’ 

Vengo ora all’inizio del testo

I

Il sorriso dell’ignoto marinaio

Antefatto

[I periodo] 	 Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di 
Mandralisca da Lipari a Cefalù con la tavoletta del ritratto d’igno-
to d’Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della botte-
ga dello speziale Carnevale. Il ritratto risulta un poco stroppiato 
per due graffi a croce proprio sul pizzo delle labbra sorridenti 
del personaggio effigiato. 
[II periodo]	  Dice la gente di Lipari che la figlia dello spe-
ziale, Catena, ancora nubile alla bella età di venticinqu’anni, ir-
ritata (era un giorno di cupo scirocco) dal sorriso insopportabile 
di quell’uomo, gli inferse due colpi col punteruolo d’agave che 
teneva per i buchi sul lino teso del telaio da ricamo. 
[III periodo] E questa si crede sia stata la ragione che indusse 
lo speziale Carnevale a vendere al barone Mandralisca quel ri-
tratto: per il bene della figlia, per vederla serena dietro il banco 
a ricamare, decifrare le ricette per cui aveva disposizione spe-
ciale (completava a batter d’occhio iniziali, dipanava rabeschi 
girigogoli svolazzi, smorfiava linee puntini sospensivi…), vista 
e non vista, tra il banco e le scansíe stipate di fiaschi bussoli 
unguentarî alberelli scatole burnìe, in un cono di luce che cade 
nella stanza da un occhio di bue laterale, da rapido saettar d’oc-
chi traversi (la bella irragiungibile Catena era un mistero: covava 
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un amore suo inconfessabile o pure si scapricciava a tirar fino 
allo spasimo le passioni altrui sotterranee?) dei giovani che pas-
sano e ripassano per la strada di San Bartolomeo.

Dove comincia il Sorriso? Sarebbe sbagliato farlo cominciare 
dall’inizio dell’intreccio reso più veritiero dal ricorso all’incipit-data 
tipico del romanzo realistico del XIX secolo (v. p.6). E sarebbe sba-
gliato per vari motivi, tra cui:

I) il titolo del capitolo “I. Il sorriso dell’ignoto marinaio” a p. 5 non 
è seguito subito dall’inizio dell’intreccio, che si trova dislocato 
a p. 6, ma dall’ “Antefatto”, in in corpo minore, che occupa 
l’intera prima pagina (p. 5). L’autore segnala al lettore, tipo-
graficamente, che quell’antefatto, che è di solito un elemento 
paratestuale, è da considerarsi parte integrante del testo.

II) La poetica di Consolo, emersa con forza nella sua opera prima 
La ferita dell’aprile del 1963 e sottolineata, come si è visto qui 
sopra, dalla scelta del titolo del Sorriso è decisamente anti-
romanzo tradizionale e di netto rifiuto del romanzo di trama-
intreccio-plot e questo spiega perché l’autore non apra subito 
sull’inizio della storia narrata.

È dall’antefatto, infatti, che il lettore trae le informazioni ri-
guardanti il luogo dell’azione (la risposta ad una delle tre fonda-
mentali domande incipitarie: ‘Dove?’); le notizie relative al prota-
gonista del libro (risposta alla domanda incipitaria ‘Chi?’) ovvero 
il suo nome, la sua provenienza geografica, la sua appartenenza 
sociale, il fatto che sia un collezionista d’arte, personaggio real-
mente esistito come ogni buon lettore può desumere data l’omo-
nimia tra l’eroe della storia e il celebre museo di Cefalù: indice, 
questo, da non sottovalutare data la Storia quale parte integrante 
del testo consoliano. Inoltre, fornisce informazioni sulla protago-
nista femminile dotata, con ossimoro, di follia creativa, nonché 
qualche allusione, pur ancora celata, al personaggio che l’uomo 
del dipinto comincia ad evocare. 

Ma il focus di questo antefatto di alta parodia letteraria è tutto, 
metaforicamente, sull’artefatto in mano all’eroe. È su quel ritratto 
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d’ignoto che dà il titolo al libro, di cui viene data l’esile storia 
esterna e riportata la spiegazione vulgata circa la storpiatura del 
sorriso dipinto.

La centralità del sorriso di quel ritratto è urlata fin dalla co-
pertina e dalle epigrafi, e ripresa in quel locus privilegiato che 
è l’esordio del testo. L’importanza dell’elemento visivo e il gioco 
delle somiglianze, a cui rimanda la seconda epigrafe, anticipano 
che lo sconosciuto del ritratto deve assomigliare a qualcuno che 
non rimarrà, per legge narrativa, ignoto troppo a lungo al lettore. 
L’aggettivo ‘ignoto’ agisce su piani diversi: letterale in relazione 
al quadro; narrativo nell’allusione in absentia al deuteragonista 
Interdonato (anch’esso personaggio realmente esistito); metafori-
co se riferito all’ignoranza e alla non partecipazione al mondo in 
cui comincia a muoversi il barone protagonista; metanarrativo se 
allude alla cecità del lettore che si accinge ad affrontare il libro. 
Del fatto che il dipinto sia nodo cruciale del testo, il lettore è 
reso ancor più consapevole dal secondo periodo sintattico in cui 
l’autore si sofferma sulla ‘stroppiatura’ di quel sorriso e sulla sua 
possibile causa. Lo sfregio tematizza l’elemento di rottura di cui 
ogni narratore ha bisogno per cominciare a narrare la storia, la 
crisi necessaria perché il racconto possa iniziare. Si ricordi, più 
esplicativo di qualsiasi altro discorso sull’argomento, l’incipit di 
Anna Karenina di Tolstoj:

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice 
è infelice a modo suo.

Non si può narrare la felicità; il narratore ha sempre bisogno 
di infelicità narrativa.

E lo sfregio consoliano lo dichiara subito al lettore. Questi, con-
sapevole dell’esistenza di una crisi, si accinge alla lettura crean-
dosi da subito, con più o meno scienza e/o coscienza, inferenze e 
aspettative che saranno realizzate o deluse dallo svolgimento del 
testo. Di certo sa che il testo deve arrivare a risolvere, chiarire o, 
per lo meno, discutere quell’iniziale catastrofe.
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A livello semantico la prima parola del testo è “Viaggio”, to-
pos iniziale per eccellenza con, sintatticamente, dislocazione a 
sinistra: tematizzazione fondamentale del dato noto in posizione 
d’esordio a segnalare fin dalla prima battuta il “sugo di tutta la 
storia”.

Evidentemente viaggio di ritorno (visto che il barone è di Ce-
falù) costruito sul topos del confine (relativo non solo al triangolo 
geografico Messina–Lipari–Cefalù, ma anche al veliero e alla terra 
in vista). E sull’importanza che il tema del viaggio ha nell’opera e 
nella vita di Consolo credo la critica, e lo stesso autore, abbiano 
insistito abbastanza perché abbia senso che io mi ci soffermi ul-
teriormente. Quello che ho a cuore è vedere cosa succede ad un 
lettore che prende in mano il testo e incontra e si scontra con i 
suoi limina; vedere cosa questi confini estremi del testo segnali-
no e dicano al di là della lettera.

Viaggio in mare di ritorno alla terraferma, fatto da un eroe 
siciliano e aristocratico, personaggio storicamente esistito, che si 
muove sulla rotta tra Lipari e Cefalù portando con sé un ritratto 
d’ignoto.

Il ‘Chi?’ e il ‘Dove?’ incipitari trovano subito nelle prime due 
righe del testo (riferimento all’originale) una risposta ellittica ad 
un tempo densa di anticipazioni, presaga di sviluppi futuri. Un 
viaggio presuppone una partenza e un arrivo e viceversa. E una 
motivazione e uno scopo. Al lettore non resta che l’aumentata 
curiosità di continuare a leggere per venire a capo del bandolo 
della matassa narrativa.

Mi sposto ad un altro livello. A livello stilistico-linguistico- 
narratologico colpisce nel primo periodo sintattico (costituito da 
due brevi frasi) di questo paragrafo antefattuale il tono distacca-
tamente parodico, l’attacco asciutto ed essenziale, la descrizione 
quasi filologica dello sfregio. In queste prime righe l’espressione 
è letteraria, in un italiano elevato (‘tavoletta’ ‘ignoto’ ‘riquadro’ 
‘stipo’ ‘effigiato’) con pochi cedimenti verso altri registri espressi-
vi (‘stroppiato’ dialettismo per ‘sfregiato’; ‘pizzo’ sicilianismo per 
‘punta, estremità appuntita di qualcosa’).
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Nel secondo periodo (unica frase di cinque righe nell’origi-
nale) si avverte un deciso cambio di registro nella voce narran-
te che si confonde, grazie al discorso indiretto libero, con la 
vox populi portatrice, in modo pettegolo-maligno (“irritata (era 
un giorno di cupo scirocco)”) e sarcastico (“ancora nubile alla 
bell’età di venticinqu’anni”) della spiegazione dello sfregio, ma 
anche della voce della stessa Catena (“sorriso insopportabile” 
contro cui sferra il suo gesto di rabbia). Importante notare, in 
queste righe, accanto all’emergere di voci preziose (“inferse”), la 
meticolosa precisione dello scrittore nel nominare gli strumenti 
e le modalità del mestiere di ricamatrice (“punteruolo d’agave 
che teneva per i buchi sul lino teso del telaio da ricamo”) e di 
speziale (“scansíe stipate di fiaschi bussoli unguentarî alberelli 
scatole burnìe”), da non intendersi come preziosismo manierato 
nella resa estenuata di inutili dettagli, ma come componente 
essenziale dell’etica e della poetica di Consolo scrittore engagé-
archeologo di cose, di storia, di parole, di gesti, di culture ca-
dute in dimenticanza e, senza l’intervento salvifico della scrittu-
ra, condannate all’oblio. Ulteriore uncino, quest’ultimo, lanciato 
dall’autore, in questa inizialissima fase, al suo lettore in forma-
zione, in progress nella decodifica dei segni fissati sulla pagina 
bianca che gli si svolgono man mano davanti ai suoi occhi.

Nel terzo ed ultimo periodo la penna dello scrittore sfugge 
alla rigidità delle più brevi frasi iniziali e, sul solco della maggiore 
apertura espressiva del secondo periodo, si dispone a guizzare 
più liberamente. Sembra che la scrittura abbia rotto gli argini che, 
pochi spazi tipografici prima la limitavano e la controllavano. La 
lingua dello scrittore comincia a pulsare in un modo che le è più 
congeniale. Il lettore avverte un netto cambiamento del ritmo 
narrativo; cattura pezzi di frasi che sono versi (p. es.,“da rapido 
saettar d’occhi traversi”, endecasillabo a maiore); si trova a rileg-
gere parole, a prima vista, strane perché: non familiari (‘bussoli’ 
per ‘barattoli; ‘alberelli’ per vasi cilindrici a bocca stretta); spe-
cifiche e obsolete (‘scansíe’ per ‘scaffale, mobile a ripiani usato 
per contenere oggetti, libri, carte); dotte e rare (‘unguentarî’ per 
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‘piccoli vasi atti a contenere pomate e balsami’); spiazzanti per-
ché dialettismi (‘smorfiava’ napoletano per ‘interpretava’; ‘burnìe’ 
che “vale come alberello, ma appartiene ai dialetti settentrionali” 
(Tesio)�.

Questo caos della bottega dello speziale, nominalmente ripro-
dotto da Consolo, occupa quattordici righe ricche di molti segni 
interpuntivi (due punti, parentesi tonde, virgole, punti interro-
gativi), ma senza un punto fermo, tranne quello finale, in cui si 
assiste all’affacciarsi prepotente della cifra stilistica prediletta da 
Consolo: l’accumulazione fortemente ritmica, priva sia di asin-
deto che di polisindeto (“dipanava rabeschi girigogoli svolazzi, 
smorfiava linee puntini sospensivi…”, “stipate di fiaschi bussoli 
unguentarî alberelli scatole burnìe”) che è marca imprescindibile 
della sua prosa. Mai corollario di vacuo barocchismo perché 

“la scrittura per Vincenzo Consolo non è mai rotonda frontalità 
espressiva, levigato specchio, ma frantumazione caleidoscopica, 
allusivo aggiramento, inesauribile nominazione; al di là della 
parola, resta, indicibile, il vivido pulsare della vita” (Attanasio)�.

Il lettore attento si trova da subito, quindi, a fare i conti con la 
lingua di Consolo. Chiaramente non di una lingua piana, raziona-
le, geometrica si tratta, sul solco di quella messa a punto, in con-
testi storico-letterari diversi, dalla linea della lingua centrale che 
va da Manzoni fino a Calvino e Sciascia, ma di una lingua fatta 
di una miscela di voci letterarie e rare, sintagmi espressivi, sici-
liano, dialettismi e di un’alternanza dei registri linguistici dall’alto 
al basso, dall’elevato al parodico, dal letterario al popolare-collo-
quiale. Una lingua decisamente ascrivibile alla linea, inaugurata 
da Verga, dello sperimentalismo, in cui non di plurilinguismo si 
tratta quanto piuttosto di “plurivocità” culturale-sociale-psicologi-
ca, come si vede, veicolata da una sintassi complessa e ipotattica, 
dall’uso dell’indiretto libero

�	 Cfr. Consolo, V. (1995: 5, nota 4): Il sorriso dell’ignoto marinaio, ed. commentata a 
cura di Tesio, G., intr. di Segre, C., Torino: Einaudi Scuola.

�	 Attanasio, M. (2005: 24): «Struttura-azione di poesia e narratività nella scrittura di Vin-
cenzo Consolo», Quaderns d’Italiá 10: 19-30.
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“veicolo privilegiato dell’adesione dell’autore all’universo men-
tale e linguistico dei personaggi e strumento cardinale della 
regressione del primo nella clôture antropologica dei secondi” 
(Testa)�.

nonché

“capace di esprimere il rapporto tra il dentro e il fuori e di in-
corporare le dissonanze” (Mengaldo)�.

In conclusione, gli elementi essenziali del romanzo sono già 
tutti in questo antefatto che, dal punto di vista della durata narra-
tiva, è costruito sulla successione di un sommario (I periodo) e un 
commento (II e III periodo); quanto a frequenza narrativa unisce 
il primo periodo singolativo al secondo e terzo iterativi; e che, ad 
un tempo, agisce come esposizione, funzione codificante, tema 
formale del testo a venire. Locus in cui l’autore, anticipando la vi-
cenda narrativa, offre al suo lettore una dichiarazione di poetica e 
rivela l’intento del libro.

3.1 L’inizio della storia

Vengo, così, all’inizio della storia:

12 settembre 1852
Festa del Santissimo Nome di Maria
1. E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa 
erano rossi verdi, vacillavano e
2. languivano riapparivano vivaci. Il bastimento aveva smesso di 
rullare man mano che s’inoltrava
3. dentro il golfo. Nel canale, tra Tìndari e Vulcano, le onde 
sollevate dal vento di scirocco l’avevano
4. squassato d’ogni parte. Per tutta la notte il Mandralisca, in 
piedi vicino alla murata di prora, non
5. aveva sentito che fragore d’acque, cigolii, vele sferzate e un 
rantolo che si avvicinava e allontanava

�	 Testa, E. (1997: 137): Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino: Einaudi.
�	 Mengaldo, P. V. (2004: 83): Prima lezione di stilistica, Roma-Bari: Laterza.
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6. a  seconda del vento. E ora che il bastimento avanzava, dritto 
e silenzioso dentro il
7. golfo, su un mare placato e come torpido, udiva netto il ran-
tolo, lungo e uguale, sorgere dal buio,
8. dietro le sue spalle. Un respiro penoso che si staccava da 
polmoni rigidi, contratti, con raschi e
9. strappi risaliva la canna del collo e assieme a un lieve lamento 
usciva da una bocca che
10. s’indovinava spalancata. Alla fioca luce della lanterna, il 
Mandralisca scorse un luccichìo bianco
11. che forse poteva essere di occhi. Riguardò la volta del cielo 
con le stelle, l’isola grande di fronte, i
12. fani sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i 
lor merli di cinque canne sugli
13. scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e i marosi. 
Erano del Calavà e Calanovella, del
14. Lauro e Gioiosa, del Brolo… Al castello de’ Lancia, sul vero-
ne,  madonna Bianca sta nauseata.
15. Sospira e sputa, guata l’orizzonte. Il vento di Soave la contor-
ce. Federico confida al suo falcone

16. 			   O Deo, come fui matto
17.			   quando mi dipartivi
18.			   la ov’era stato in tanta dignitate
19.		   	 E sì caro l’accatto
20. 			   squaglio come nivi…

21. Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli olivi giacevano città. 
Erano Abacena e Agatirno, Alunzio e
22. Calacte, Alesa… Città nelle quali il Mandralisca avrebbe 
raspato con le mani, ginocchioni, fosse
23. stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una mone-
ta. Ma quelle, in vero, non sono ormai
24. che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni. E strinse al 
petto la tavoletta avvolta nella tela cerata
25. che s’era portato da Lipari, ne tastò con le dita la realtà e la 
consistenza, ne aspirò i sottili odori di
26. canfora e di senape di cui si era impregnata dopo tanti anni 
nella bottega dello speziale.

Non è un lettore innocente quello che, dopo l’antefatto, legge 
quest’inizio narrativo. Forte, benché non traumatico dato il pro-
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gressivo differenziarsi di registri e di toni messo in atto nei tre 
periodi del brano precedente, il cambio della voce narrante e, 
quindi, del passo di lettura. Del resto l’antefatto è zona autoriale, 
mentre l’inizio del racconto è locus del narratore e la differenza 
si avverte.

Il brano è fatto precedere dall’incipit-data, eredità del roman-
zo realista del XIX secolo, rivisitato da Consolo sostituendo la 
verosimiglianza finzionale con la verità storica: il romanzo che 
si apre narrerà episodi e avvenimenti dei moti risorgimentali in 
Sicilia tra 1852 e 1860. Doppia la funzione segnaletica di questo 
incipit-data: I) metasegnica per quel che riguarda la storia narrata 
e il suo rapporto con la Storia; II) intertestuale nel suo segnalare 
l’appartenza alla tradizione letteraria siciliana da Verga (“Libertà”) 
a De Roberto, a Pirandello, a Tomasi di Lampedusa (con cautela), 
a Sciascia che si sono tutti misurati con quel periodo storico. Inol-
tre, la specificazione della festa del calendario cristiano (“Festa 
del Santissimo Nome di Maria”) ragguaglia, metonimicamente, 
per il lettore preziose informazioni sullo Zeitgeist che si respira 
nell’epoca in cui ha luogo l’azione dell’imminente storia. Ma c’è 
di più. Si noti da subito la parola-chiave ‘Maria’ che, con parano-
masia e transumptio, si estende fino a significare ‘madre’ e ‘mare’ 
veicolando la metafora, su cui si regge il romanzo, del passaggio 
maternità-grembo materno > esistenza, mare > terra, ovvero il 
processo di un divenire che porta all’approdo nella Storia, nella 
consapevolezza. Consolo carica la parola ‘Maria’ di un senso sim-
bolico-metaforico la cui portata copre la durata dell’intero Sorriso 
e grazie a cui inaugura quel movimento verticalizzato a spirale 
che verrà tematizzato nell’explicit del racconto (“conoscere com’è 
la storia che vorticando dal profondo viene”; enfasi mia). Il trat-
tamento riservato a ‘Maria’ nel limen iniziale segnala metonimi-
camente l’operazione fatta da Consolo nella sua scrittura, in cui 
la storia narrata (moti risorgimentali siciliani del XIX sec.) è me-
tafora della Storia (utopia del ’68 del XX sec. finita in frantumi), 
con scivolamento continuo, a livello linguistico, dal letterale al 
traslato. A ragione, dunque, la prosa di Consolo è fatta di poesia 
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(essendo la concettualizzazione metaforica tipica del linguaggio 
poetico) e, a livello contenutistico, di dialettica tra mito e logos, 
conoscenza assiomatica e ragione.

Si arriva, quindi, all’attacco in medias res con la congiunzione 
enfatica e di movimento “E” in prima battuta, seguita dal deittico 
includente “ora” che, con mossa enunciativa (la mimesi del par-
lato è propria della deissi), inscrive immediatamente il racconto 
in un discorso preesistente all’effettiva apertura testuale, in un 
continuum narrativo che pare qui semplicemente emerga come 
“la grande isola” che si para davanti agli occhi del personaggio. 
Meglio, quell’ “E” introduttivo, con statuto più ampio di quello 
di semplice ripresa del parlato, è usato dall’autore per dichiara-
re l’incontro di narrazione e enunciazione. Lo segue l’imperfetto 
evocativo e iniziativo “si scorgeva”, tematizzante l’inizio.

Il lettore di questa prima parte dell’inizio del Sorriso (prime 
dieci righe) percepisce subito l’assenza di verba dicendi e l’im-
portanza di quelli descrittivi visivi e uditivi.

A partire dalla terza frase di quest’inizio si assiste ad un im-
mediato affiancamento del topos esordiale del locus amoenus (si 
pensi alla bellezza naturale del triangolo in cui ha luogo l’azione: 
Messina-Lipari-Cefalù e che anticipa, già nell’antefatto, la straordi-
naria sensibilità di Consolo verso la geografia e la topica siciliane) 
al topos di un locus horridus dove la gente geme, squassato il pet-
to dal male come le fiancate della barca dal vento. Ossia, anche 
a livello topico Consolo propone da subito, metaforicamente, il 
dissidio eterno, il conflitto su cui si basa la sua scrittura.

La prima azione del racconto si trova alla r. 9, laddove l’eroe 
staccatosi dallo sfondo imperfettivo dove hanno luogo cose che 
evidentemente non lo interessano, viene trascinato inesorabil-
mente in primo piano dal passato remoto “scorse” (poliptotico, 
così lontano dall’evocativo-contemplativo “si scorgeva” della r. 
1) che lo obbliga a misurarsi, pur ancora in piena incertezza 
espressa dalla dubitatio (“forse” r. 9), con ciò che lo circonda. E 
il lettore entra, così, appieno nel tessuto del Sorriso, storia di un 
eroe che passa dal buio alla luce, dalla contemplazione alla con-
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sapevolezza. Da personaggio immobile a mobile, come direbbe 
Uspenskij.

La lacerazione, di cui l’eroe non è ancora conscio, è resa evi-
dente dal narratore che nel seguente paragrafo (rr. 11-26), grazie 
alla focalizzazione interna e, quindi, ai modi dell’indiretto libe-
ro che gli permetteno di mescolare la fedeltà al primo locutore 
(Mandralisca) e il proprio distacco ironico, mette il lettore in gra-
do di scorrere la mente dell’eroe.

“Riguardò la volta del cielo con le stelle…” (r. 11). Il “ri-” itera-
tivo del verbo al passato remoto restituisce l’eroe alla sua azione, 
per ora, preferita: quella passivo-contemplativa. Distratto per un 
attimo dal rantolo del malato di mal di pietra, ma ancora ben 
lontano dal prestarvi attenzione, Mandralisca, dall’alto della sua 
individuale torre eburnea, guarda gli ampi spazi che lo sovra-
stano e circondano. Netto il cambio di registro stilistico-lingui-
stico: qui viene mimeticamente riprodotto l’idioletto del barone 
siciliano, ricco di dialettismi (“fani” r. 1, 11, 22), voci iperlette-
rarie (“ch’estollono” per ‘innalzano’), preziosismi antiquati con 
enclisi della particella pronominale (“infrangonsi”) e apocopi 
(“ch’”, “de’”), forme colte e toscaneggianti (“sui quali”), iperbati 
ed eloquio poetizzante (“infrangonsi di tramontana i venti e 
i marosi”, con endecasillabo nell’ultima parte; enfasi mia). La 
ricchezza della lingua dell’eroe, riportata sarcasticamente dal 
narratore, è parallela allo sfoggio, reso sempre parodicamente, 
della sua conoscenza di località turrite (“Calavà e Calanovella, 
del Lauro e Gioiosa, e del Brolo…”) e di antiche città greche 
(“Abacena e Agatirno, Alunzio e Calacte, Alesa…”). 

In un trionfo di erlebte Rede il narratore lascia che l’eroe si par-
li addosso evocando, e sovrapponendo nel proprio immaginare, 
fatti e persone lontani nel tempo, ma da lui sentiti quasi com-
presenti in una linea di continuità ideale-fantastico-metastorica 
(si veda l’uso del presente non storico alle rr. 14-16) tra sé, il suo 
coté e un passato remoto eroico, ossimoricamente non trascorso 
perché mitizzato. Il tutto reso grazie all’espressionismo linguistico  
a cui ricorre Consolo. Ed ecco, come se il barone fosse di casa, 
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l’allusione al castello di Bianca Lancia d’Agliano, amante di Fe-
derico II di Svevia, che endecasillabicamente dal suo antiquato 
“verone” “Sospira e sputa, guata l’orizzonte” perché incinta di 
Manfredi e contorta dal “vento di Soave”. E si noti, a segnalare 
la mescolanza e la distanza della voce del narratore e di quella 
dell’eroe, il passaggio dal realistico e fono-semantico ‘rantolare’ 
del moribondo al sommamente letterario ‘sospirare’ di Madonna 
Bianca.

Salto al piano sintattico, su cui mi soffermo in modo desulto-
rio. Sintatticamente l’inizio del Sorriso sembra riproduca il respiro 
del mare, catturandone il moto perpetuo nella fase del rilascia-
mento. 

E tra i vari aspetti sintattici di grande rilevanza, si noti che tutto 
il brano è disseminato dalla iterazione di: parole – espressioni - 
sintagmi ( “E”; “E ora”; “la grande isola” e “l’isola grande”; “i fani”; 
“le torri”; “costa”; “bastimento”; “dentro il golfo”; “vento”; “rantolo”; 
“Erano”); segni interpuntivi (cfr. “…” per ben tre volte in chiusa di 
frase); figure della ripetizione, in primis l’accumulazione (“Erano 
del Calavà e del Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del Brolo…”; 
“Sospira e sputa, guata l’orizzonte.” “ Erano Abacena e Agatirno, 
Alunzio e Calacte, Alesa…”) che, secondo la categoria -nel sen-
so più profondo- di barocco, permettono di tessere un’orditura 
sintattica giustappositiva in favore di una scansione ritmica che 
travalica la fase scrittoria e che rende la prosa di Consolo esegui-
bile vocalmente. In questo scostandosi dal modello di Verga il cui 
Malavoglia, ovvero “il più alto esemplare di mimesi del parlato 
della letteratura italiana ottocentesca”, come nota Testa, “reclama 
per sé, quale suo destino esclusivo, la lettura silenziosa”�.

Il discorso narrativo dell’inizio del Sorriso, costruito come è 
su una sintassi basata su modelli di parallelismo, procedimenti 
di accumulazione, strutture della ripetizione si attesta, coerente-
mente con la simpatia consoliana nei confronti della narrazione 

�	 Testa, E. (1997: 137).
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di Benjamin, nel solco della tradizione orale, e, per via di sined-
doche iniziativa, è figura del resto del romanzo.

In questo lento emergere del racconto è tematizzato l’altro 
aspetto fondante del testo: la lotta attanziale interna dell’eroe 
(trasporto necessario di quella esterna, mostrata dall’antefatto, tra 
l’eroe e Catena) tra la sua torre d’avorio di appartenenza (a defi-
nire la quale sono chiamati la sua azione di collezionista d’arte, 
il distacco dall’altrui tossire, il dispiego della sua cultura araldica 
e letteraria) e la realtà che bussa alla porta della sua coscienza, 
volente o nolente, attraverso il respiro di un agonizzante. Arguta, 
altamente drammatizzante, la contrapposizione fatta dal narratore 
tra il rantolare del malato di silicosi del XIX secolo e l’aura leggia-
dra della poesia trobadorico-cortese dei siciliani della corte sveva 
del XIII secolo. Della prima l’eroe non sa nulla; della seconda 
tutto, come ci mostra citando, a memoria, commosso e coinvolto, 
i lai amorosi di un poeta che rimpiange la sua amata de lohn.

Riflettendo ulteriormente viene piuttosto spontaneo doman-
darsi perché Consolo, scrittore di opere di lunga gestazione e dal-
la prosa sorvegliatissima, citi proprio Federico II di Svevia. Non 
credo possa trattarsi di una scelta casuale fatta a orecchio e rive-
latasi, poi, perfettamente ad hoc. Forse per trovare una plausibile 
spiegazione occorre ricordare, con Contini, che Federico era

poliglotta («seppe la lingua latina e la nostra volgare, tedesco e 
francese, greco e saracinesco [arabo]», scrive Giovanni Villani), 
enciclopedico, illuminista, naturalista, sperimentatore, Federico 
è tutto nella presenza attiva e politica della cultura�.

Se questo è quello che, positivo anche se parziale, è passato 
alla memoria mi pare ragionevole pensare che Consolo, sempre 
vittorianamente concentrato, sia nella sua scrittura sia nel suo 
giornalismo militante, sulla funzione dell’intellettuale nella so-
cietà, lo abbia visto come figura ideale: “stupor mundi”, grande 
uomo di potere e di cultura, grande nemico della Chiesa (scomu-
nicato), iniziatore, grazie alla corte di cui si circondò, della lettera-

�	 Contini, G. (1970): Letteratura italiana delle origini, Firenze: Sansoni, p. 50. Parentisi 
quadre originali.
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tura italiana. La funzione di Federico II si rivela, quindi, duplice: 
figura positiva per il narratore, ma qui investita di un’aura paro-
dica perché focalizzata dallo sguardo dell’eroe che si trastulla sui 
versi di quel modesto poeta che è stato Federico II, ricordandone 
la celebre passione venatoria e dimenticandosi del tutto del suo 
impegno politico-culturale. Consolo gioca – cita – intertestualizza 
– ammicca – rigetta – supera – propone. Lui che è per la lingua 
e la tradizione letterarie alte purché sempre, vitalmente e pluri-
vocamente, mescolate a quelle basse, si serve parodicamente, 
attraverso il Mandralisca, di quel

siciliano che con immagine dantesca si suol chiamare “illustre”, 
adoperato cioè con intenzione non dialettale, bensì letteraria-
mente nobilitato e regolarizzato a ideale imitazione della lingua 
universale e grammaticale per eccellenza, il latino (Contini)�.

lui che è scrittore di romanzi dal linguaggio non comunicati-
vo ma poetico, irride quella poesia fine a se stessa che è quella 
evocata dal barone. 

4.0 Il punto

Cosa ricava il lettore dalla lettura dell’antefatto e dell’esordio 
del Sorriso? Varie cose simultaneamente. La prima è essenzial-
mente pragmatica ed è effetto della forte seduzione esercitata da-
gli inizi, raggiunta grazie all’uso autoriale della captatio benevo-
lentiae; la seconda, metanarrativa, nasce dall’essenza codificante 
di ogni inizio che rivela il genere di appartenenza del testo e 
mobilita una serie di aspettative ad esso tradizionalmente legate; 
la terza, gnoseologica, è di natura informativa e provvede a dare 
indicazioni sul referente (realtà) e sulla finzione (mondo possi-
bile). Da tutto questo si delinea agli occhi del lettore del Sorriso 
l’evidenza di un rapporto polemico, instaurato dal narratore, nei 
confronti di tradizione -lingua- Storia: la funzione quintessenziale 
di protocollo di lettura degli inizi narrativi è, quindi, rispettata. 

�	 Contini, G. (1970: 42).
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Abbiamo visto, nei paragrafi precedenti, in che modo Consolo 
riesca a compiere il passaggio, difficilissimo da descriversi, dal 
caos avantestuale all’unicuum della sua narrazione, costituendo 
una entrée en matière (Dubois) che comincia a far giungere al 
lettore informazioni essenziali della sua Weltanschauung e della 
sua poetica. La sua scelta di genere, scrivere un anti-romanzo sto-
rico, si realizza nitidamente, per metonimia, nelle strategie narra-
tive e linguistiche con cui ha scelto di far iniziare il Sorriso.

Inoltre, con Genette, l’inizio è sempre dotato di una forza illo-
cutiva (dichiarazione, richiesta) performativamente instauratrice 
che veicola lo statuto pragmatico primario (figurato, al di là di 
quello letterale) dell’autore.

Nulla di quanto Consolo evoca nella sua narrazione è sempli-
ce, univoco, lineare, compiuto in se stesso, di qui la scelta dello 
“stile barocco, turgido, prezioso, ritmico” (Segre)10.

Figlio del desengaño politico del Sessantotto, il Sorriso è quanto 
di più lontano dalla intellettualistica Dämfung spitzeriana. L’am-
plificazione emotiva del récit aggalla fin dall’antefatto e dall’ini-
zio, con l’autore che chiede in silenzio al lettore di cogliere sia 
l’importanza della doxa della gente comune, quella che non ha 
il potere della scrittura (cfr. sintagma fisso contenuto nel titolo e 
presentazione di Catena), sia la natura parodistica della mimesi del 
discorso del Mandralisca reso nel narratum (cfr., in particolare, la 
canzone di Federico II), anticipazione della dialettica che intercorre 
tra i capitoli del libro e le appendici che riportano brani di storici 
e cronisti locali.

Il barocco garantisce a Consolo quello che gli è necessario per 
dare voce plurivoca alle differenze, le dissonanze, le alterità, i 
vari punti di vista dell’infinita varietà della “vita” (Segre)11, grazie 
agli effetti ritardanti a cui concorre l’uso della rima; alle estensio-
ni cui mirano i tanti polisillabi; alle enumerazioni caotiche; alle 

10	Segre, C. (2005: 135): «Inserti storiografici e storiografia sotto accusa nel capolavoro di 
Vincenzo Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio», Tempo di bilanci. La fine del Nove-
cento, Torino: Einaudi.

11	Segre, C. (2005: 137-136).
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espansioni garantite dalle coppie aggettivali – sostantivali – ver-
bali; agli allargamenti assicurati da ripetizioni, anafore, riprese.

Consolo narratore si assume esperienze e ricordi di una plura-
lità di persone e di voci a lui vicine, o di cui si sente vicino, e li 
fa emergere perché siano interpretati dal lettore: la Storia oggetto 
della sua polemica è decaduta dal ruolo di regina di scientifica 
veridicità, di cui la credeva portatrice il Manzoni, a quello di 
monstrum senza più nulla del tradizionale valore latino di ‘por-
tento’, ma unicamente nel suo deteriore significato moderno.

Per Consolo la Storia è mistificazione perché, apparentemente 
oggettiva, è in realtà soggettiva: la Storia la scrivono i vincitori 
mai i vinti, i letterati non gli analfabeti, i potenti non gli umili. 
Consolo rovescia l’idea 700-800entesca di romanzo storico classi-
co (quella data da Lukács,) basata sul “realismo” delle descrizioni, 
sulla “verisimiglianza” e “coerenza” di personaggi-ambienti-situa-
zioni finzionali che, a titolo di esempio, sulla scia di documenti e 
certificazioni storiche permettono di ricostruire un’epoca.

Per lo scrittore siciliano quei documenti, certificazioni, atti 
pubblici e ufficiali sono invalidi-falsi-parziali-capziosi-soggettivi 
e, con parodia e sarcasmo, se ne serve nelle appendici, a cui fan-
no da controcanto ben più pregnante i capitoli del libro dove l’au-
tore rivendica testi non ufficiali, per lui altrettanto (o più) validi, 
mai accettati come tali e mai passati all’ufficialità perché prodotti 
dal basso sociale e ricreati in base al principio di somiglianza al 
reale (cfr. scritte sui muri del carcere nel capitolo IX, esemplate 
su quelle storicamente esistite della prigione di Palazzo Steri a 
Palermo).

In breve, Consolo, rovescia il rapporto Storia-invenzione del 
romanzo storico classico:

“ciò che era lì era documento qui è racconto, universo opinabi-
le, discorso retorico.” (Nisticò)12.

12	 Nisticò, R. (1993: 182): «“Cochlìas legere”. Letteratura e realtà nella narrativa di Vincenzo 
Consolo», Filologia antica e moderna, n. 4: 179-223.
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Ciò che lì è ‘veramente accaduto’, qui è ‘come realmente acca-
duto’. I documenti delle appendici qui fanno parte della fabula 
non dell’intreccio.

Ma quale è la Storia che lo scrittore propone? La sua soluzione, 
al confine tra giustizia e utopia, emerge dalla necessità di partire 
dalle estremità per avere consapevolezza di ciò che è la Storia. 
Un’idea dialettica della Storia basata sul dialogismo, unico modo 
di poter render le voci inesauste e parziali del mondo. Non esiste 
una sola verità dei fatti: il punto di vista esiste sempre. E allora 
ben venga una Storia che accolga diverse prospettive a confronto 
sulla verificabile materialità dei fatti.

Del resto il dialogo, etimologicamente, ha senso solo quando 
avviene tra portatori di idee e punti di vista diversi. La conclusio-
ne circa cosa debba essere la Storia, per Consolo, è questa: una 
messa a fuoco plurima e dialettica della realtà. 

E il Sorriso, col suo inizio e la sua fine, è lì a simboleggiarlo: 
con la tensione dialettica e la conseguente plurivocità relativa ai 
fatti narrati (moti ad Alcàra Li Fusi e loro repressione) nonché con 
la dimensione sempre attualizzante della metafora (Sessantotto).

5.0 Per concludere...

La lettura rallentata dell’inizio del Sorriso ha rivelato come, 
pur scrivendo un anti-romanzo o, con Segre, una “negazione del 
romanzo storico”13, Consolo rispetti tutte le manovre iniziali del 
romanzo e dell’antiromanzo tradizionali, confermando la mia 
idea sull’esistenza di una semiotica preesistente ad ogni inizio 
narrativo. 

I gesti essenziali dell’inizio sono sempre gli stessi in qualsiasi 
romanzo, e in tutti i suoi sottogeneri, dalle sue origine epiche ai 
giorni nostri.

Cambiano temi, stili, linguaggi ma le scelte formali-contenuti-
stiche di ogni narratore sono dettate, in modo più o meno celato 

13	Segre, C. (1991: 77): «La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio», Intrec-
ci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino: Einaudi, 71-86.
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o scoperto, dal rispetto di quella semiotica iniziale -tutta costruita 
su l’ellissi e l’arbitrarietà consustanziali di ogni avvio narrativo- 
senza la quale il testo non può esistere.

Lo smarrimento del lettore, subito dopo la lettura dell’an-
tefatto, lascia il posto a una quantità di intuizioni, presenti-
menti, aspettative. Un barone collezionista, il mistero del sorri-
so dell’ignoto, un’eroina bella e furente, unitamente alla lingua 
e allo stile usati dall’autore, costituiscono di per sé un tesoro 
di informazioni necessarie per procedere nella lettura. L’inizio 
del racconto, che segue ad un incipit-data informativo e meta-
forico, non fa che confermare e sostanziare, grazie alle scelte 
narratologiche del narratore, quanto assaggiato nell’antefatto. Ed 
ecco l’eroe assumere gradualmente, agli occhi di chi legge, la 
fisionomia di anti-eroe, nella misura in cui emerge il suo esse-
re contemplativo-passivo-innamorato del passato-svincolato dal 
presente. La sua azione confinata solamente al guardare e al 
rimembrare.

L’anti-eroicità di Mandralisca è, però, momentanea e di questo 
si rende conto il lettore grazie al proprio corto circuito mentale 
tra l’importanza attribuita dall’autore al barone fin dalla prima 
riga dell’antefatto e il ruolo riservatogli nell’inizio del racconto. Se 
è vero, come ha detto Benjamin, che

il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il «sen-
so della vita». E deve quindi, in un modo o nell’altro, essere 
certo in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso 
traslato: alla fine del romanzo14.

perché 

Ciò che attira il lettore verso il romanzo, è la speranza di riscal-
dare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge15.

si ha la chiave per capire il tipo di aspettative che il lettore 
comincia a formarsi sul Mandralisca, ossia che dovrà pur accade-

14	Benjamin, W. [1955], trad. it., a cura di Solmi, R. (I ed. 1962; 1995): «Il narratore. Conside-
razioni sull’opera di Nicola Leskov», Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Einaudi, 
247-274, p. 265.

15	Benjamin, W. (1995: 266).
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re prossimamente qualcosa che ne decreti la morte (traslatamente 
in questo caso) per garantire, e qui Kermode dal suo punto di vi-
sta biologico approfondisce Benjamin, di raggiungere il necessario 
“sense of an ending” che ne illumini la ragione e l’ontologia narra-
tive16.

Il lettore che ha colto l’alternanza dei registri linguistici, il cam-
biamento delle focalizzazioni, il tono ironico-parodico di queste 
prime pagine che tinteggiano un eroe sedentario, chiuso in un 
hortus conclusus suireferenziale e restìo all’azione, si aspetta la 
rottura di questo equilibrio, la crisi iniziale che consenta lo svol-
gimento della storia. E nello srotolarsi di questa si assisterà alla 
morte dell’anti-eroe degli inizi e alla sua rinascita da eroe che 
ha saputo raggiungere, se non l’azione, quantomeno ragione e 
giustizia.

Il fatto che il barone non sia un uomo d’azione romanzesca 
è conseguenza necessaria della poetica di Consolo, debitrice 
dell’opposizione benjaminiana tra narrazione e romanzo, da cui 
deriva una caratteristica non solo del Mandralisca bensì esten-
sibile ai protagonisti degli altri suoi romanzi (Nottetempo, casa 
per casa, Lo Spasimo di Palermo), tutti personaggi che riflettono 
e capiscono, personaggi di pensiero e ragione piuttosto che di 
azione17.

16	Kermode, F. (1967): The Sense of an Ending, London: Oxford University Press.
17	Ricordo che, a Valenza, alla fine della mia comunicazione, Vincenzo Consolo mi ha 

regalato un suggerimento prezioso, per il quale lo ringrazio tanto, ovvero che nell’ “An-
tefatto” del Sorriso, la descrizione di Catena, figlia dello speziale Carnevale, che se ne 
sta “vista e non vista, tra il banco e le scansíe stipate di fiaschi […], in un cono di luce 
che cade nella stanza da un occhio di bue laterale”, è un chiaro rimando all’Annunciata 
di Antonello da Messina, dipinto conservato nel Museo Abatellis di Palermo.
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El ignoto marinero sonrie
ante el árbol de las cuatro naranjas.

María Bayarri Rosselló

Universitat de València

Antes de empezar la primeras líneas de este pequeño home-
naje desde tierras con árboles de naranjos, pero lejanas de los 
naranjos del que fue Reino de las Dos Sicilias también, me gus-
taría recordar cómo pude contemplar la sonrisa de Consolo en 
el verano de 1993. Fue exactamente en los cursos organizados 
por la Universidad Complutense de Madrid. Asistí en calidad de 
estudiante a uno sobre Literatura Italiana Contemporánea y allí 
estaba el -desde entonces para mí- conocido marinero siciliano. 
Pero yo no llevaba conmigo a Antonello da Messina que desde 
1969 había perseguido el pensamiento repleto de prosa barroca 
de Vincenzo hasta 1976, y treinta años después continua son-
riéndole y compitiendo con la sonrisa del conocido marinero 
siciliano retratado en Milán en 1986. Ni en la Sala donde se 
hablaba de literatura italiana contemporánea estaba el barón de 
Mandralisca buscando caracoles castellanos para observarlos y 
compararlos con los sicilianos, anotandolo todo en un apéndice 
al libro de Filippo Buonanni Ricreatione dell’occhio e della men-
te nell’osservatione delle Chiocciole. Se quedó en su estudio en 
Cefalú clasificando sus conchas y preguntándose si alguno de 
los Mille se pararía a recoger ejemplares cuando desembarcaran 
en Sicilia, y tal vez le darían alguna muestra para ampliar su 
colección. Quizás también encontrarían alguna caracola de mar 
como las que había en las costas del Mediterráneo desde tiem-
pos de Plinio el Viejo, cuando Italia aún tenía forma de hoja de 
vid como cuenta Plinio en su Historia Naturalis, y no de bota 
como en tiempos de Garibaldi y en tiempos de Consolo.

La sala de El Escorial donde estaban Vincenzo Consolo y el 
resto de escritores italianos Roberto Calasso y Giancarlo Rugarli, 
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sólo tenía al fondo el mismo paisaje que el del cuadro de Anto-
nello da Messina pero en tierras lombardas, probablemente las 
Terre lombardi que retrató también el milanés Carlo Emilio Gad-
da, modelo de prosa barroca del siglo XX con quien se asocia a 
Consolo. En la sala de El Escorial no estaba únicamente el retrato 
del conocido marinero. Había otro cuadro más no pintado por 
Antonello da Messina sino por un anónimo artista de Sant’Agata 
di Militello en 1987. Era exactamente un Retablo; me acerqué 
hasta Vincenzo para decirle que sabía quien era el autor de la 
obra que yo le mostraba. Le pedí que la firmara para que dejara 
de ser anónimo el Retablo que compré en 1992 en una libreria de 
Bologna. Su autor me mostró su mejor sonrisa y me preguntó el 
nombre y de dónde era. Cuando dije: “de Valencia” -si no recuer-
do mal- dijo alguna frase equivalente a “terra d’arance”. Tal vez 
lo dijo en dialecto sanfratellano pero no me acuerdo. O quizás 
fueron los nervios; porque era la primera vez en mi vida que me 
atrevía a acercarme a un escritor y a decirle que me firmara. No 
lo recuerdo exactamente pero el encuentro con Consolo quedó 
grabado en mi pensamiento. No sé si el mio tiene o tenía forma 
de caracol también como el de Consolo, el de Filippo Buonanni, 
el del barón de Mandralisca, el del abogado revolucionario y el 
de todos los de Alcàra Li Fusi. Pero tanto si tiene forma de chioc-
ciola o lumaca o de céfalo que en el fondo es cabeza y pensa-
miento, en 1993 sólo había contemplado en la lectura una obra 
de Consolo. Hasta fecha reciente no he sabido que en Sicilia los 
naranjos tienen cuatro naranjas. Así lo afirma Vincenzo en el se-
gundo capítulo de Il sorriso dell’ignoto marinaio donde describe 
la forma de Italia: la península Italiana ya no es una bota sino un 
árbol con cuatro naranjas. Y en ese árbol con cuatro naranjas que 
mira el ignoto marinero en el capítulo II, no encontramos a Pier 
della Vigna. Es totalmente distinta la forma del árbol donde esta-
ba el secretario de Federico II. En Il sorriso es Federico II quien 
se cobija a la sombra del árbol con cuatro naranjas que expande 
sus ramas hasta el capítulo octavo o hasta el noveno, capítulo 
final. Es un naranjo que no semeja un árbol extraño como los 
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que aparecen en el Canto XIV del Infierno de Dante, aunque las 
naranjas sufran un proceso de metamorfosis no ovidiana: se con-
vierten en tres volcanes sicilianos que no están sólo en el mantel 
bordado por Catena con los colores de la bandera italiana que 
guiaba a los Mille cuando desembarcaron en Sicilia. Nací en tie-
rras de naranjos, alcachofas -verdura que imita la ornamentación 
de los capiteles y que compite en belleza con las formas geomé-
tricas que tanto apreciaban y observaban los autores del barroco 
cientifico como Daniello Bartoli-. En el Barroco la naturaleza imi-
taba y competía con el arte. En realidad “Il mondo è un carciofo” 
según dice Italo Calvino en Perchè leggere i classici cuando habla 
de la prosa de C. Emilio Gadda:

“La realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spi-
nosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo. Ciò che 
conta per noi nell’opera letteraria è la possibilità di continuare 
a sfogliarla come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di 
lettura sempre nuove. Perciò sosteniamo che tra tutti gli autori 
importanti e brillanti (...) forse solo Gadda merita il nome di 
grande scrittore”�.

Gadda es uno de mis autores favoritos porque pienso como él 
“Barocco è il mondo, barocco è il Gadda”. Me gusta investigar el 
barroco literario italiano en los archivos pero en estas líneas no 
lo investigo. Únicamente hablo de conceptos que me sugiere la 
lectura de un autor siciliano que escribe con una prosa barroca 
como el lombardo Gadda, uno de sus modelos y de otros autores 
del XX. Me gustaría rendir un pequeño homenaje al escritor lom-
bardo y al escritor siciliano lombardo de adopción desde hace ya 
muchos años. Mi sincero y humilde homenaje es hablar de ele-
mentos que pertenecen al mundo de la naturaleza y del arte del 
barroco también. Y que ayudan a Consolo y a Gadda a explicar 
su mundo. Si para Gadda el mundo es una alcachofa según decía 
Calvino, para Vincenzo Consolo el mundo tiene forma de caracol. 

�	 CALVINO, I. (1991: 244-247): “Il mondo è un carciofo”, en Perché leggere i classici, Milán: 
Mondadori. Hace esta reflexión cuando habla de la prosa de La cognizione del dolore de 
C. E. Gadda.
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Las alcachofas y los caracoles tiene formas geométricas propias y 
son elementos en perfecta simbiosis en la naturaleza de Lucrecio. 
En el Barroco un autor que escribe en la segunda mitad Danielo 
Bartoli, en Della ricreazione del savio in discorso con la Natura 
e con Dio (1659) hablaba también de las alcachofas y las obser-
vaba al microscopio alabando su textura. Estamos en el barroco 
científico heredero de Galileo y de la escuela galileana donde se 
hace poesía mientras se observan las cosas creadas: recordemos 
por ejemplo la serie de Capricci poéticos de Giambattista Marino 
sobre una hormiga o sobre un mosquito�. El barón de Mandra-
lisca es un heredero de toda la tradición y observación científica 
del XVII. En su estudio de Cefalú, hay también un telescopio y 
su pasión por observar y clasificar caracoles y conchas en 1860, 
es prueba de dicha herencia, completada con el barroquismo de 
Consolo.

Vincenzo Consolo cita en el capítulo octavo de Il sorriso 
dell’ignoto marinaio un libro publicado en Roma en 1681 cuyo 
autor es Filippo Buonanni�: Ricreatione dell’Occchio e della Men-

�	 Marino en La Galeria (1619), incluyó estas composiciones dedicadas a insectos e inspi-
radas en las miniaturas de Battista Castello.

�	 Filippo Buonanni (Roma 1638 – Roma 1725): “Nato a Roma il 7 gennaio 1638 -lo stesso 
anno di Stenone e Malebranche-, era entrato nella Compagnia di Gesù, studiando al 
Collegio Romano sotto la guida di Francesco Eschinardi. Trasferito come insegnante, 
secondo le regole dell’Ordine, prima al collegio di Orvieto e poi a quello di Anco-
na, si era dedicato agli studi scientifici e naturalistici. Durante il soggiorno sulle rive 
dell’Adriatico e nella visita ai principali musei dell’epoca, compresa anche la “Galleria 
di Fiorenza” allestita dai Granduchi di Toscana, aveva raccolto una ricca collezione di 
oltre quattrocentocinquanta specie diverse di conchiglie. Il materiale era stato descritto 
e studiato con grande perizia, anche grazie all’uso sistematico del microscopio, nella  
Ricreatione dell’occhio e della mente nell’osservatione delle Chiocciole del 
1681: un’opera di notevole livello, anche se di impianto teorico tradizionale ed ispirata 
alla filosofia aristotelica, che appariva completata da un ricco apparato di illustrazioni 
disegnate ed incise personalmente dall’autore. In questo suo lavoro l’autore descris-
se circa 450 conchiglie, scelte per la loro bellezza allo scopo di educare i lettori alla 
meditazione sulla natura e la sua perfezione. Inoltre l’opera sosteneva la possibilità 
della nascita spontanea degli insetti, dei molluschi e di altri piccoli animali. Questa 
attitudine per la raffigurazione naturalistica, che ha assicurato a Buonanni un posto 
importante tra i fondatori della conchigliologia, obbediva all’intento di fornire “qualche 
ricreatione” alla mente nel considerare la natura delle chiocciole, mentre aveva “il suo 
diletto l’occhio nel rimirarle”. Pur essendo infatti prodotte dal fango per generazione 
spontanea, secondo il naturalista gesuita anche le chiocciole portavano impressa nella 
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te nell’Osservatione delle Chiocciole. El libro está escrito algunos 
años después que otro jesuita como Bartoli en sus Ricreazioni 
contempla, y recrea sus ojos observando las alcachofas y descri-
biéndolas. Mientras, Francesco Redi� escribía Osservazioni intor-
no agli animali viventi che si trovano negli animali viventi del-
l’Archiatra del Granducato di Toscana. Entre Filippo Buonanni el 
jesuita aristotélico y Francesco Redi el médico galileano, surgió 
una fuerte polémica. Buonanni escribió un tratado en latín en 
1691 titulado Observationes circa viventia, quae in rebus non vi-
ventibus reperiuntur, un ataque directo a las Osservazioni intor-
no agli animali de Redi.

loro singolare conformazione l’impronta della “Mente architettonica” che le aveva create. 
Nella gerarchia romana della Compagnia di Gesù Buonanni assunse con gli anni res-
ponsabilità sempre più ampie. Prima era stato nominato archivista della casa professa, 
poi direttore del Museo Kircheriano fondato dal celebre confratello e maestro Athana-
sius Kircher, di cui pubblicò nel 1709 il catalogo. I suoi interessi si erano nel frattempo 
estesi alla numismatica, con l’edizione nel 1694 dei Numismata summorum Pontificum, 
e poi alla storia degli strumenti musicali, con l’edizione nel 1722 del Gabinetto armoni-
co. Ormai più che ottantenne, Buonanni morì il 30 marzo 1725, lasciando una grande 
quantità di manoscritti e di materiale inedito. A partire dalla Ricreatione, Buonanni in-
tervenne ripetutamente e con ferma ostinazione a difesa del principio della generazione 
spontanea. E sempre con ben individuati obiettivi polemici. Rispondendo al canonico 
bolognese Anton Felice Marsili, pubblicò nel 1681, con lo pseudonimo di Godefrido 
Fulberti, alcune Riflessioni sopra la Relazione del ritrovamento dell’uova di Chiocciole. 
Negli anni successivi invece il bersaglio della polemica del gesuita romano si spostò 
direttamente sulla persona di Redi, che veniva preso di mira in modo sarcastico nelle 
Observationes circa viventia, quae in rebus non viventibus reperiuntur del 1691: un im-
ponente trattato latino che, fin dal titolo, lasciava chiaramente trasparire l’intenzione di 
costituire l’alternativa spontaneista alle Osservazioni intorno agli animali viventi che si 
trovano negli animali viventi dell’Archiatra del Granduca di Toscana. Si sviluppava così, 
tra il gesuita aristotelico ed il medico galileiano, una accanita ed astiosa controversia 
che sarebbe durata fino alla fine del secolo, per riprendere poi, con l’intervento di nuovi 
personaggi, per tutto il Settecento e l’Ottocento”.
Hemos considerado oportuno aportar noticias sobre Buonanni, el autor y el libro que 
estudia durante toda la obra el barón de Mandralisca. Hasta el capitulo octavo no sabe-
mos en qué autor se basará Mandralisca para observar sus caracoles y sus conchas.

�	 Las descripciones de insectos que hace Redi nos descubren al hombre de ciencia que 
compite con el pintor para ofrecernos una descripción perfecta del mundo de los seres 
minúsculos. Sirva como ejemplo la descripción de una mosca junto a una cereza: “(...) 
una moschetta di color nero tutta pelosa; e i peli del dorso e quegli della testa, che son 
più radi, sono ancora più lunghi di que’ del ventre. Sul dorso si vede un mezzo cerchio 
di color d’oro, e la testa è listata per traverso d’una stretta fascia pur d’oro anche essa, 
dalla quale si diparte una striscia simile più larga che va a coprire gran parte di quello 
spazio ch’è tra un occhio e l’altro (...)”.
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Si para Gadda, confesado modelo de Consolo, el mundo es sis-
tema de sistemas y la realidad está hecha de estractos invisibles 
como las hojas de una alcachofa, ¿por qué no puede estar hecha 
también de pensamientos concentrados en la forma geométrica 
de un caracol que quizás diseccionó Lorenzo Magalotti pero no 
describió su disección en su obra Saggi di naturali esperienze 
(1667), pero lo escribió por los mismos años que Filippo Buo-
nanni plasmaba sus observaciones? Il sorriso delll’ignoto mari-
naio está construido a base de caracoles de tierra y de caracoles 
de mar en mi opinión. Bajo el signo del caracol se condensan 
más niveles: la del caracol es la arquitectura de la cárcel donde 
se acaba la novela; el caracol, es decir la espiral, es la lectura de 
los escritos que tempestan las paredes. Pero el término caracol 
donde se condensa toda la pasión de investigador del barón de 
Mandralisca, su ciencia, es finalmente degradada para expresar la 
abstracción de los ideales frente al motivo concreto de la revuelta 
popular “Una lumaca”. Cuando se cierra la novela, la figura física, 
el símbolo, la estructura lingüística y narrativa, coincide con un 
efecto intenso y feliz�.

Un caracol y una alcachofa son metáforas barrocas si tenemos 
en cuenta el pensamiento de Emanuele Tesauro� y sus ideas ex-
presadas en Il Cannocchiale Aristotelico. Por extensión también 
lo tendrían las verduras con forma de flor (la alcachofa). Todo 
serviría para expresar cómo en la naturaleza y en el arte barroco 
compiten la belleza y las metáforas del ingenio. El artista trata 
de representarla: Giuseppe Arcimboldo� retratará en la serie de 

�	 Giuliano Gramigna en “Un barocco enciclopedico” así lo indicaba (cf. Nuove Effemeridi: 
Rassegna trimestrale di cultura [Anno III, 29], Palermo: Guida, p. 86).

�	 Emanuele Tesauro decía que la metáfora es la madre de las argutezze. Él hacia una 
clasificación de los tipos de argucias producidos por la metáfora. Existen argucias divi-
nas, argucias de la naturaleza y argucias del hombre. Las argucias humanas se pueden 
obtener por el ingenio. Las divinas eran para Tesauro las usadas por Dios porque tam-
bién él hablaba con metáforas y serían de dos tipos: las que sirven para la salvación del 
hombre, por ejemplo La Biblia. El último grupo de argucias serían las de la naturaleza 
según su clasificación. Entre ellas estarían las flores, que tienen un lenguaje suyo, un 
significado simbólico (son metáforas, acutezze).

�	 Giuseppe Arcimboldo (1527-1593). Pintor manierista que pintó “Las estaciones del año” 
por encargo de Maximiliano II, en homenaje al Príncipe Electo de Sajonia. También es 
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alegorías dedicadas a las estaciones del año rostros de personajes 
que no son ignotos o conocidos marineros pero que sonrien qui-
zás bajo una cara donde Arcimboldo pintará las flores, las frutas 
y las verduras propias de cada estación. Si nos paramos a mirar la 
dedicada al verano y pintada en 1573, el personaje retratado lleva 
en su pecho una alcachofa. Es un retrato también como lo es el 
del ignoto marinero y sin paisaje de fondo, aunque con el fondo 
oscuro, negro, en la pintura de Arcimboldo a la que estoy hacien-
do referencia y negro en el retrato del ignoto marinero. Y aunque 
la alcachofa sea una verdura de finales de invierno y primavera, 
Arcimboldo se permite retratarla en su alegoría del verano tal vez 
porque también pensó como Calvino que si “il mondo è un car-
ciofo”, está presente en cualquier época del año. Como estaban 
presentes los caracoles y conchas que observa y estudia el barón 
Mandralisca durante toda su vida, aunque los caracoles abunden 
más en unas estaciones del año que en otras.

Mientras estalla el motín de Alcara, y los hombres de Cavour 
y Garibaldi invaden Sicilia, Mandralisca continua observando sus 
caracoles sicilianos. A modo de ejemplo, el diálogo con Pirano en 
“L’albero delle quattro arance” capítulo II, cuando l’Interdonato 
dice:

conocido el retrato de Rodolfo II como “Vertumno”. Galileo Galilei en Storia e dimostra-
zioni intorno alle macchie solari (1613), al abordar una nueva cuestión científica como 
eran las manchas solares, lo relacionará on la pintura de Arcimboldo: “Questi che si 
sottopongono a così strette leggi, mi fanno sovvenire di certi obblighi, ai quali tal volta 
per ischerzo si astringono i capricciosi pittori, di voler rappresentare un volto umano o 
altra figura con l’accozzamento, o dei fiori di questa o di quella stagione, le quali biz-
zarrie, sicché vengono proposte per ischerzo”. Cuando Galileo habla del alfabeto, que 
para él es el mundo, lo concibe como  un sistema combinatorio capaz de explicar toda 
la multiplicidad del Universo. También aquí recurre a la pintura para hacer su compa-
ración. Según él, la combinación de las letras del alfabeto es el equivalente a combinar 
los colores sobre la paleta del pintor. Es una combinación a un nivel distinto de la 
pintura de Arcimboldo: una combinación de objetos dotados de significado (cuadro de 
Arcimboldo, collage), no puede representar la totalidad de la realidad. Para llegar a ella 
es necesario recurrir a una combinación de elementos minimalistas como los colores 
simples o las letras del alfabeto. Cf. BAYARRI, M. (2000: 153-160): “El lenguaje de la 
ciencia y del arte en el barroco italiano: De Galileo a Redi”, en Soledad Porras Castro 
(Ed.), Lengua y lenguaje poético (Actas del IX Congreso Nacional de Italianistas), Valla-
dolid: Universidad de Valladolid.
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“E voi pensate, Mandralisca, che in questo momento siano tutti 
lì ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati, delle scorze e 
delle bave, dei lumaconi siciliani?”�

Para mí el estudio del barón Mandralisca que está descrito en 
el segundo capítulo, contiene toda una serie de elementos que 
hacen pensar en el Studiolo de Francesco de’ Medici creado a 
finales del XVI, pero completado este estudio o studiolo manie-
rista o barroco como la prosa de Consolo, con los instrumentos 
científicos que aportaron la escuela galileana, desde donde el 
barón observa su mundo invadido por caracoles en vez de por 
garibaldinos. Su estudio o biblioteca contiene todos los elemen-
tos propios del científico del XVIII y del XIX: hay un telescopio, 
un mapa de Cefalù, el retrato pintado por Antonello da Messina, 
el libro de Filippo Buonanni y un libro de Victor Hugo entre 
otros títulos.

La actividad de naturalista del barón se coloca en el tiempo de 
las revueltas liberales antiborbónicas y de las revueltas campesi-
nas (1860) retomadas por los garibaldinos. Las contaminaciones 
históricas de Consolo están estratificadas a más niveles. Exacta-
mente como el símbolo del caracol o espiral de acontecimientos 
que indicaba Cesare Segre en su lectura “La costruzione a chioc-
ciola”. Segre explica perfectamente que es la metáfora del caracol 
en todo Il sorriso dell’ignoto marinaio”:

“Ci serve la metafora della chiocciola: “Subito un murmure di 
onde continuo e cavallante, una voce di mare veniva dal pro-
fondo, eco di eco che moltiplicandosi nel cammino tortuoso e 
ascendente per la bocca si sperdea sulla terra e per l’aere della 
corte, come la voce creduta prigionera nelle chiocciole.
Invece che dalla voce del mare, il romanzo-chiocciola risuo-
na di tutte le voci della Sicilia, di immagini di Sicilia, di nomi 
legati degustati nelle loro risonanze; è una sintesi linguistica 
della Sicilia medievale e barocca, feudale e popolare, cittadina 
e contadina (…)
Questo manierismo (o barocchismo) è probabilmente inteso a far 
esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente 

�	 Consolo, V. (2004: 49): Il sorriso dell’ignoto marinaio, «Oscar classici moderni 193», Milán: 
Mondadori [reedición de Il sorriso dell’ignoto marinaio, Turín: Einaudi, 1976].
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verso i livelli più alti e quelli più bassi dello spazio linguistico. Ciò 
non toglie che il fascino della pagina di Consolo stia proprio (o 
anche) nella sua ardua giunzione con i principi enunciati”�.

Consolo empezó a escribir Il Sorriso en 1969 cuando descubrió 
en el Museo Mandralisca de Cefalú el retrato del ignoto pintado 
y descubrió la personalidad del barón de Mandralisca, sus escri-
tos sobre la fecundación de las palmeras, las aves migratorias, 
los caracoles sobre todo. La actividad de naturalista del barón se 
coloca en el tiempo de las revueltas liberales antiborbónicas y de 
las revueltas campesinas (1860). Vincenzo Consolo necesitó siete 
años para descifrar la sonrisa del ignoto y explicarla en 1976 año 
de publicación de su novela. Cuando empezó a escribirla habían 
transcurridos diez años desde que otro autor sicilano Lampedusa 
escribiera una novela sobre Sicilia. Il Sorriso se ha considerado 
como el antigattopardo o el gatopardo de izquierdas10. Para mí, 
el gatopardo que preside el salón de la casa de los Salina en la 
obra de Lampedusa, representa la inmobilidad del paso del tiem-
po frente al cambio que representaría el retrato de Antonello da 
Messina o el busto de barro cocido que transporta el marinero 
desconocido y donde tiene guardado el mantel bordado con el 
árbol de las cuatro naranjas. El mantel, al ponerlo del reves deja 
contemplar el mapa de Italia con los volcanes al fondo, la metá-
fora de la unificación italiana, la península garibaldina con forma 
de bota que todos observan en el estudio de Mandralisca en el 
segundo capítulo:

“«Mi sembra un albero d’arance. Ma che significano le scritte?» 
chiese Annetta?
«Dal senso in cui guardate è proprio un albero d’arance» rispose 
l’Interdonato divertito. «Ma se provate a rovesciarlo...»
«Ma è l’Italia!» esclamò Annetta guardando la tovaglia nel senso 
contrapposto.

�	 SEGRE, C. (1995: 100): “La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio 
di Consolo”, en Nuove Effemeridi: Rassegna trimestrale di cultura [Anno VIII, 29],  
Palermo: Guida.

10	Cf. MILANO, P. (1995: 82), en Nuove Effemeridi, cit.
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«Sì, è l’Italia» confermò l’Interdonato. E le quattro arance diventa-
no i vulcani del Regno delle Due Sicilie, il Vesuvio l’Etna Strom-
boli e Vulcano. Ed è da qui, vuole significar Catena, da queste 
bocche di fuoco da secoli compresso, e soprattutto dalla Sicilia 
che ne contiene tre in poco spazio, che sprizzerà la fiamma del-
la rivoluzione che incendierà tutta l’Italia”11.

A través de la ambigua sonrisa del retrato de Antonello, se 
revela al barón, al burgués, al escritor en definitiva, la naturaleza 
secreta de la revolución que une la justicia a la licencia, la trage-
dia a la alegría liberadora.

El ignoto marinero que sonrie ante el árbol de las cuatro na-
ranjas en el estudio de Mandralisca tiene la respuesta para con-
cluir. Y quizás la tenga el conocido marinero a quien presenté el 
Retablo en 1993.

11	  CONSOLO, V. (2004: 59): Il sorriso dell’ignoto marinaio, cit.
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Sasà, Palamara, Frate Nunzio y otros secundarios activos
(Consideraciones en torno a los personajes secundarios de

Il sorriso dell’ignoto marinaio)

Joaquín Espinosa Carbonell

Universitat de València

Creo que más de uno de los presentes pensará que hay que 
detenerse un momento a considerar si la denominación de esta 
obra como “novela” (romanzo) es la más adecuada. En mi opi-
nión, y ya que Consolo no lo ha especificado en el libro (cosa 
que si la hubiera hecho nos aclararía mucho los conceptos) le 
cuadraría más la de crónica histórica. Es cierto, y ya se ha dicho, 
aludiendo a Manzoni, que cumple una vieja teoría acerca de la 
mezcla entre historia e invención pero, al estudiarla, tenemos la 
inequívoca percepción de la realidad histórica. Si a eso le añadi-
mos el hecho de que la obra tiene muchas transcripciones lite-
rales de documentos escritos por distintos autores a lo largo de 
un tiempo relativamente corto, el efecto sobre el concepto que 
tenemos del autor y del género de la obra que nos ocupa, queda 
muy ampliado.

Son emocionantes muchas de sus páginas y narran lo que 
se dice que ocurrió con una objetividad y un realismo a veces 
escalofriante que nos recuerdan otras páginas de la literatura 
escrita por sicilianos, y tales podrían ser algunos de los relatos de 
Giovanni Verga como Libertà, perteneciente a las llamadas No-
velle rusticane. Los hechos impresionaron a toda Italia y fueron 
transmitidos a la posteridad ya hace más de un siglo. Hoy nos 
sorprenden menos, pero no dejan de ser un testimonio fidedigno 
para aquellos que quieran creer a quienes los presenciaron o les 
fue narrado de primera mano por testigos o por protagonistas. 
Extraigamos algún ejemplo de Verga y comparémoslo con otro 
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de Consolo, que se acercó a ellos casi como parte interesada al 
tratarse de las vidas y las historias de sus propios antepasados.

Giovanni Verga escribió así en Libertà�, uno de los relatos más 
conocidos de sus Novelle rusticane para narrar la represión con 
la que se sofocó -con tropas que estaban bajo las órdenes del ge-
neral Nino Bixio- la rebelión que se produjo, capitaneada por el 
carbonaro Calogero Gasparazzo, en el pueblo de Bronte en 1860 
con la esperanza puesta en la revolución garibaldina:

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suona-
rono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: 
“Viva la libertà!”.

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava 
davanti al casino dei galantuomini, davanti al  Municipio, sugli 
scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le 
falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi 
campieri! (...)

-A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! -A te, ric-
co epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso 
del sangue del povero! -A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo 
per chi non aveva niente! -A te guardaboschi! che hai venduto la 
tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cen-
ci, i sassi, tutto rosso di sangue! -Ai galantuomini! Ai cappelli! 
Ammazza, ammazza! Addosso ai cappelli! (...) Anche il lupo al-
lorchè capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il 
ventre, e sgozza dalla rabbia� (p. 332).

�	 VERGA, G. (1970): “Libertà”, en Corrado Simioni (ed.), Tutte le novelle (I), «Oscar Mon-
dadori», Milán: Mondadori, pp. 332-338.

�	 El séptimo arte también se interesó por este episodio histórico: en 1972, producida por 
Mario Gallo, rodada in situ y dirigida por Florestano Vancini, con guión entre otros de 
Leonardo Sciascia, se filmó con coproducción ítalo-yugoslava, una película sobre el 
tema del Risorgimento traicionado titulada Bronte: Cronaca di un massacro (che i libri 
di storia non hanno raccontato) cuyos actores principales fueron Ivo Garrani (Nicola 
Lombardo), Mariano Rigillo (Nino Bixio), Stojan Arandjelovic (Calogero Gasparazzo), 
Ilija Dzuvalekovki, Rudolf Kukic, Misdrag Loncar, Andjelko Stimac, Loris Bazzocchi, 
Slobadan Dimitrijevic y Zvonimir Jelacic. De esta película, rodada inicialmente para la 
televisión, se presentó en 2003 una versión restaurada y ampliada con dieciséis minutos 
más de metraje.
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Leamos ahora unas líneas de Il sorriso dell’ignoto marinaio 
de Consolo�, que hace referencia al pueblo de Alcàra li Fusi (pp. 
109-10):

(...) con la scusa della festa, un drappello di voi percorrerà il 
paese al suono del tamburo e sventolando il tricolore.

(...) “Io dico: Il segnale sarà “Giustizia!” e non “Viva l’Italia!”, 
capiste? “Giustizia!” griderà Turi Malandro. Avverto: la cosa più 
ordinaria è il primo gesto, il primo scanna scanna pressati dalla 
rabbia. Cosa che pure ‘na femmina può fare. Dopo comincia il 
ballo vero. Perché dopo, il sangue, le grida, le lacrime, miseri-
cordia, promesse e implorazioni potranno invigliacchire i fegati 
più grossi. V’avverto: se uno, uno solo si lascia brancare da pena 
o da paura, tutta la rivoluzione la manda a farsi fottere. (...) For-
za, picciotti, non c’è vergogna”.

Como se aprecia fácilmente, en ambas narraciones está pre-
sente la “garra” de dos buenos narradores sicilianos, que tiene en 
la memoria unos retazos de su propia Historia.

Al igual que me sucedió a mí, y para hacer este breve comen-
tario sobre su lectura, quiero suponer que a todos los lectores 
de Il sorriso dell’ignoto marinaio les habrá sorprendido la gran 
cantidad de personajes que desfilan por la novela, y eso sin fi-
jarnos en los momentos de coralidad de la narración, llenos de 
personajes del pueblo, e incluso de la burguesía que están en 
escena (como diría un dramaturgo) aunque no abran la boca más 
que en casos excepcionales, como tampoco nos fijaremos en los 
personajes protagonistas, impresionantes en su trazado literario, 
como los de Mandralisca o Interdonato, descritos con la pluma 
más refinada de Consolo.

También se ha hecho alguna adaptación teatral del cuento Libertà, como es el caso 
de la llevada a cabo por Filippo Arriva que se representó, conservando el título del re-
lato, dirigida por Armando Pugliese, en un Festival verghiano del año 1996 en el patio 
del Istituto Ardizzone Gioeni interpretada por un largo elenco de actores encabezados 
por Pietro Montandon, Jole Micalizzi, Nando Greco, Franco Sciacca, Turi Scalia, Attilio 
Fabiano, Mimmo Gennaro, Bruno Torrisi, Carmela Buffa Calleo, Franco Mirabella, Turi 
Giordano y Ersilia Savarino.

�	  Consolo, V. (1997): Il sorriso dell’ignoto marinaio, «Scrittori italiani», Milán: Mondadori. 
Las citas de esta novela, cuyas páginas de procedencia van entre paréntesis detrás de 
cada una de ellas, son todas de esta edición.
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Muchos hay, creo, de carácter secundario, pero tratados de 
forma diferente y ejerciendo una función distinta, como puede 
ser la de hacer notar la ironía del autor. Pues ¿qué es, si no iróni-
ca (y ligeramente despectiva, como lo es generalmente la ironía) 
la definición que del retrato del marino desconocido hace Sasà, 
es decir Rosario Guercio, el criado cefalutano de Mandralisca? Lo 
describe como “un pezzo di sportello, di stipo comprato a Lipari 
dallo speziale, pittato, dice lui, da uno che si chiama ‘Ntonello, di 
Messina” (p. 23).

Ironía que no es ajena al estilo de Consolo cuando al hablar 
de Carmine Papa (un iletrado rapsoda cuya actuación más solici-
tada era la romanza del rey normando Ruggero, el que construyó 
la catedral de Cefalù como exvoto por haber sobrevivido a un 
naufragio) dice de él que declamaba “come una pianola della 
Barberia. Tenendo le poesie tutte a mente, gli dicevano il titolo e 
lui partiva senza incepparsi o sgarrare un’acca” (p. 24). O cuando 
pregunta retóricamente (p. 26) si a este personaje lo protegían 
por su apellido aparentemente vaticano: Papa, cuando, en rea-
lidad, lo que tenía eran dos mecenas como el barón Maria y el 
cavalier Culotta. Y ese apellido no es el de un único personaje, 
pues lo llevan al menos otros dos de los personajes secundarios 
de esta obra: Mastro Ciccio Papa (usciere comunale al Piano Aba-
te) y Giuseppe Sirna Papa (de Alcàra li Fusi), más conocido como 
barone Manca Peppe Sirna. Por cierto, que también es el apellido 
de un personaje bien conocido de Verga: Don Licciu Papa, el 
protagonista del cuento homónimo, aquel que, autoritario, lle-
vaba “la tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia” (p. 257)�, 
como también llevaba su gorra con galones, y a quien le gustaba 
gritar encocorando a los vecinos “Fermo alla Giustizia! Fermo alla 
Giustizia!” (p. 259).

Por no hablar de ese cuadro de la Última Cena que ven los 
visitantes del museo Mandralisca “dove le figure erano così tonde 
e grosse, così sazie, che sembrava quella sì un’ultima cena, ma il 

�	 VERGA, G. (1970): “Don Licciu Papa”, en Corrado Simioni (ed.)…, cit., pp. 256-262.
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cui inizio non si conosceva, con portate continue di maccheroni 
al sugo” (p. 28).

O aquellos otros cuadros (p. 29) en los que “fauni impudichi 
e sporcaccioni (…) abbrancavano per la vita, per le reni ninfe 
sgambettanti per portarsele, poverette, chissà dove”.

¿Y su forma tan escasamente heráldica pero tan visual de de-
scribir un león rampante: “un leone incoronato ritto su due zam-
pe e con l’altre due che grattava l’aria” (p. 91), el que campea en 
el escudo nobiliario de la ilustre familia de don Galvano Mani-
forti, viejo amigo a cuyo encuentro navega el barón Mandralisca 
en uno de los vapores de la flota Florio (“una barcaccia che cam-
mina a fuoco” dice elemental e irónicamente don Galvano [p. 
89]) ya que fue su antiguo condiscípulo en el internado del Regio 
Convitto Carolino di Palermo?

Y esa frase irónica, absolutamente conceptual, que pronun-
cia Mandralisca ante Interdonato (p. 118) para definir la Historia 
llamándola “una scrittura continua di privilegiati”.

Y aquella otra reflexión en la que parece advertir al lector, 
manifestándole su respeto personal, que las apariencias engañan 
incluso cuando la Historia es testigo de sí misma (p. 42): “alle 
volte il tempo vero e il tempo del racconto sono in disaccordo”, 
dejando una vez más constancia de que la verdadera literatura 
es, manzonianamente, una mezcla de Historia y de invención.

En cuanto a los personajes secundarios, Consolo se prodiga en 
hacerlos comparecer en sus páginas, si bien de distintas maneras 
y en diferentes funciones. Unos son prácticamente sólo citados 
mientras que otros intervienen en el desarrollo de la narración, 
bien por sí mismos y por haber participado en los cuarenta días 
de anarquía, bien por acompañar a personajes de mayor enjundia 
narrativa, o sea, por haber pertenecido, una de dos, a la Historia 
o a la invención.

¿Cómo no citar a Catena Carnevale, la que dañó en un ar-
ranque de enajenación siroqueña el cuadro del marino, hija del 
farmacéutico, muy mujer de su casa que sabe coser y bordar y 
que, como se nos informa más adelante (p. 50), está prometida 
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con Interdonato, a pesar de no haberle visto más que cinco ve-
ces en su vida, a la manera, casi, de una moderna Beatrice? Es 
decir, que en la narración permanece prácticamente en la sombra 
aunque se ha prometido con uno de los revolucionarios más en-
fervorecidos y probablemente el más arribista, ya que aprovecha 
la disidencia para, con riesgo, llegar a ocupar un alto cargo de la 
Administración: Procuratore Generale della Gran Corte di Mes-
sina, y eso después de haber dimitido del cargo de Ministro del 
Interior del Gobierno Dictatorial. No es de extrañar, pues, que 
Catena esté algo desquiciada, ella tan poca cosa y su prometido 
con una carrera política tan brillante que hasta tiene que adoptar 
a veces personalidades ficticias para escabullirse de la algazara 
revolucionaria; véase si no su viaje travestido como mercader 
bajo el nombre de Gaetano Profìlio de Lipari para llevarle a Man-
dralisca la cabeza de terracota de Kore (p. 41).

Otros corrieron peores suertes, como Salvatore Spinuzza, pri-
mero liberado de la cárcel, después nombrado cabecilla de la 
revolución y finalmente fusilado a la edad de veinticinco años, 
tras haber llegado al heroísmo, evitado por todos debido a su pe-
ligrosidad excepto por Mandralisca, los dos hermanos Botta, Ni-
cola e Carlo, Guarnera, Maggio y sus propios parientes: Agnello 
y el barón Bordonaro, e incluso su propia enamorada, Giovanna 
Oddo, que tenía cerca a su madre donna Salvina y a las herma-
nas Elisabetta y Giuseppina Botta y que vio morir bajo las balas 
de los soldados a su enamorado diciendo “Offro all’Italia la mia 
vita” (p. 122), ya que no quiso ofrecérsela a Dios como le propu-
so el cura que asistió al fusilamiento.

También andaba por allí el duque de Alberì, conservador per-
tinaz, hablando con arrobo de la tumba que se acababa de con-
struir con los más coloristas y preciados mármoles y jugando 
con el conde de Baucína a los dobles sentidos del término salma 
teñidos de ironía. Y las circunspectas señoritas Miccichè, Barran-
co, Pernice y la más caprichosa señorita Coco, por no nombrar a 
la baronesa Mandralisca, Maria Francesca, y a su sobrina Annetta 
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Parisi e Pereira, a quien le gustaba acompañar al piano para que 
hiciera sus gorgoritos.

Todas las clases sociales mezcladas en la narración como en 
la cruel realidad: Bartolo Cincotta, hijo del doctor y después se-
minarista, el notario don Giuseppe Bàrtolo, alcalde de Alcàra, su 
hijo el profesor Ignacio, degollado brutalmente “scannai (…) caz-
zo e coglioni in bocca”� por vengativas y delincuenciales cuestio-
nes de violencia sexual, y su nieto Salvatorino, adecuadamente 
igualados por la Historia a proletarios como los herreros Sguro y 
Balandro y armeros como Caco Scippateste Carcagnintra, Casta, 
Mita, Inferno, Misterio o Milinciana, que ayudaban en el aprovi-
sionamiento de armas y municiones.

Y personajes como frate Nunzio, asquerosamente realista y 
realmente asqueroso, loco (“solità e privazioni gli hanno fottuto 
la ragione” asevera el notario Bàrtolo) o, como lo define Man-
dralisca más adelante, al narrar aquellos hechos, “insano frate 
liconario” al que vemos cometer un revulsivo y surrealista acto 
necrofílico mezclado con una fantasía milagrera (la víctima resu-
cita y, consumada su violación, vuelve a morir) para refugiarse al 
final en un templo católico en el momento culminante de la cele-
bración de una Eucaristía trazando una crónica, no acompañada 
por documentos en esta ocasión, de una situación revolucionaria 
que sobrepasa la tónica general de la narración y que incluso 
llega a, tal como están las cosas, no haber oído hablar nunca de 
Garibaldi.

Encontramos también (en Abate) a Turi Harra, al empleado 
municipal Ciccio Papa, a Cola Zaìti, criado, y al sacristán Tano 
Manzo. Y en Sant’Agata di Militello al príncipe don Galvano y a 
su desmanotado hijo Raimondo, de la familia de los Granza Ma-
niforti, que esperan a que Mandralisca desembarque del vapor 
que le ha llevado a aquellas tierras, y que no entienden que haya 
ido a la búsqueda de caracoles catalogables y no de caza (“qua-
glie, fagianelle o conigli”), y que aprovechan en cuanto pueden 

�	 CONSOLO, V. (1997: 150 [inscripción IV]).
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para llevar adelante un discurso reaccionario sobre ladrones oca-
sionales y bandoleros, momentos de anarquía sin leyes, condenas 
ni penas capaces de detener a la chusma revolucionaria que, sin 
embargo, sí que las sufren, encadenados, cuando son capturados 
por alterar el orden monárquico establecido y son sentenciados 
por personajes leales a la monarquía como el comisario Condò 
(pp. 96-7).

En Alcàra li Fusi, donde sí hay fermento revolucionario, se 
encuentra el barón Manca Peppe Sirna de la familia de los Papa, 
y sus compañeros de trabajo y de francachelas Nino Carcagnin-
tra, Cola Vinci, Michele Patroniti, Santo Misterio, Cola Quaglia-
ta, Turi Tanticchia y Peppe Tramontana, como otros partidarios 
de la revolución que quieren imponer la bandera tricolor y que 
aparecen jinetes no de briosos corceles sino de modestos aun-
que ágiles jumentos, como son Ignacio Cozzo, tan orgulloso y 
despectivo como convencido y decidido, Nicolò Vincenzo Lanza 
y Turi Malandro Fragapane, jefe de los braceros, hombres todos 
ellos que acarician las ideas, como los alcareses a los que se di-
rige Cozzo, de que Garibaldi ha llegado a Alcamo, muy cerca de 
Palermo, de que el vil Borbón está a punto de ser expulsado de 
Sicilia y de que están de su parte, flanqueando a Garibaldi, nada 
menos que Dios, San Nicolás y Víctor Manuel.

Su rabia, contenida durante décadas de soportar la represión, 
les dará la audacia y el coraje suficientes para triunfar, aunque 
sea a costa de degollar a quien quiera que se ponga por delante 
y aunque se vaya a la lucha sin la bendición de un cura, pues 
la mayoría de ellos, como el arcipreste Adorno, el padre Morelli 
de San Pantaleo y el padre Artale de San Michele son conserva-
dores, y, por tanto, amigos y socios de los usurpadores. Lo que 
no es el caso del padre Saccone del Rosario, humilde, amigo de 
los pobres y, por tanto, liberal, razón por la que está dispuesto a 
bendecirles si juran sobre el Evangelio, cosa que están dispuestos 
a hacer, por miedo, por superchería y también -según don Igna-
cio Cozzo- por imitar el ejemplo histórico de quienes a lo largo 
de la Historia han llevado a cabo “imprese coraggiose”, como los 
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asesinos de Julio César, los Cruzados, los Paladines de Francia y 
tantos otros protagonistas de la Historia.

Pero no todos los revoltosos actuaron con la debida nobleza, 
y muchos de ellos, rebeldes, los que lo hicieron por venganza 
durante los cuarenta días de anarquía, causando devastaciones, 
saqueos y muertes, fueron a su vez detenidos y hechos encarce-
lar por personajes como el coronel Giovanni Interdonato, primo 
del Ministro, que hace una fugaz aparición mientras recorre Sici-
lia en vísperas ya de la victoria democrática. De algunos de los 
rebeldes asesinos queda constancia en los grafiti de los muros 
curvos de la cárcel del castillo de Sant’Agata di Militello, a pesar 
de que en gran parte fueron amnistiados por haber cometido sus 
delitos “durante la insurrección y con motivo de la insurrección”, 
porque, como dice la sentencia, en vez de dar motivo a acciones 
penales, sus delitos les convertían en beneméritos de la madre 
Italia.
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Il sorriso dell’ignoto marinaio. Vicissitudini di un progetto.

Nicolò Messina

Universitat de Girona

Quando la collega Irene Romera mi ha proposto di pro-
nunciare l’intervento conclusivo di queste giornate dedicate ai 
Trent’anni del Sorriso, ho cercato in tutti i modi di dissuaderla 
e d’indurla a pensare ad altri ben piú degni, ma è chiaro che a 
nulla sono valsi gli sforzi. Eccomi, dunque, a schermirmi con 
un uso laico del liturgico ouk axiós eimi / non sum dignus -
come in un’occasione fece un mio maestro universitario che 
voglio qui ricordare, il prof. Giusto Monaco, insigne classicista 
e specialista di teatro antico- e a dire in pubblico, in modo for-
se politicamente scorretto, quel che alla fine risolsi di scrivere 
all’organizzatrice di questo convegno: «Soy tauro, ya sabes, y el 
símil taurino, comprenderás, no me encandila. De todas mane-
ras, ¡confío cortar al menos una oreja!».

Detto questo e officiato il rito dei ringraziamenti, estesi anche 
all’attento uditorio, vayamos al grano, andiamo dritti al dunque.

Tutti -è ovvio- abbiamo letto e riletto la Nota dell’autore 
vent’anni dopo e ci abbiamo anche meditato su�. Non sembra 
una postfazione esclusivamente dettata dalle circostanze del 
ventennale del Sorriso. Tant’è che la ritroviamo tale e quale an-
che nella ristampa del marzo del 2004, quando il Sorriso entra 
di diritto nella collana mondadoriana «Classici moderni» in com-
pagnia di nomi, quali: Joyce, Kafka, Pirandello, Freud, Fromm, 

�	 Consolo, V. (1997: 173-183): Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Mondadori («Scrittori 
italiani»). Per la sua maggiore accessibilità, si rimanda anche alla ristampa con prefazio-
ne bio-bibliografica: Consolo, V. (2004: 167-175): Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: 
Mondadori («Oscar classici moderni, 193»). D’ora in avanti, per semplificare, sia nel testo 
che nelle note rimanenti, quando si rinvia a brani del narrato, si ricorrerà alla sola indi-
cazione dell’anno della princeps, 1976, e della recentior, 2004.



148

Hemingway, Montale, Gandhi, García Márquez, Woolf, Sartre e 
tanti altri.

Proprio in forza di ciò e di altre considerazioni, nell’edizione 
critico-genetica che ho apprestato� il testo di riferimento è ap-
punto quello del 1997, di cui in solido la Nota fa parte, perché 
in questa unità leggo l’ultimo ne varietur dell’Autore. Consolo, 
invero, poteva rifiutarsi di scriverla e poteva non aggiungerla. 
Sappiamo bene -quanti qui gli stiamo attorno per questa festa 
del Sorriso- di che cosa sia capace sotto la sua apparenza di «pic-
colino», quale lui stesso ama definirsi. Come ha dimostrato piú 
volte, un vero David in grado di difendere da qualunque maquil-
lage editoriale già il libro del suo debutto nella Repubblica delle 
lettere, e in grado di assumere posizioni coraggiose di sfida po-
litico-etica in diversi momenti della sua vita di cittadino (parola 
poco radicata in Italia), di lavoratore (parola da tempo caduta in 
disuso), di intellettuale. Sí, il ricordo va a La ferita dell’aprile, alla 
fine accettato da Niccolò Gallo e Vittorio Sereni nella lezione vo-
luta da un Consolo allora non conosciuto�. E si allude anche alla 
caustica definizione -in tempi non sospetti o, quanto meno, meno 
sospetti- della Rai come «fabbrica di armi», pronte a sparare -c’è 
da credere- contro gli ignari teleutenti, cioé già allora -anni Ses-
santa-Settanta- istituzione atta a manipolare le coscienze come la 
recente storia italiana di concentrazioni massmediatiche ha pur-
troppo dimostrato. Non si possono, infine, sottacere le denunce 

�	 Messina, N. (2006c): Per un’edizione critico-genetica dell’opera narrativa di Vincenzo 
Consolo. ‘Il sorriso dell’ignoto marinaio’, Diss., Madrid: Universidad Complutense, pp. 
680. Trattasi di tesi di dottorato di ricerca (European Label), diretta dal prof. Manuel Gil 
Esteve, già depositata e in attesa di essere discussa.

�	 La princeps è pressocché introvabile. Eccone i riferimenti particolareggiati: Milano: 
Mondadori («Il Tornasole»), 1963, pp. 160. Dopo il successo del Sorriso per i tipi di Ei-
naudi, il libro fu riproposto dallo stesso editore: Torino: Einaudi («Nuovi Coralli, 181»), 
1977; ed è tornato all’editore di partenza una decina di anni dopo: Milano: Mondadori 
(«Oscar Oro, 23»), 1989. Dell’opera si attende l’uscita della versione spagnola a cura 
di Miguel Ángel Cuevas, il quale ha dedicato uno studio puntuale alle diverse lezioni 
del libro, partendo dalla lettura ravvicinata, dall’interpretazione e dai non semplici 
problemi di mediazione linguistica implicati dalla complessità del testo: Cuevas, M. Á. 
(2006): «Le tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti», in Adamo, G. ed. (2006: 49-
69): La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, 
pref. G. Ferroni, San Cesario di Lecce: Manni («Studi, 99»).
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e gli ostracismi conseguenti di questi ultimi anni di controversa 
gestione politica dell’Italia.

Ora, se Consolo nel 1996 non fosse riuscito -ipotesi da esclu-
dere- a resistere alle pressioni commemorative del ventennale 
del Sorriso, accedendo cosí a scrivere la Nota uscita l’anno dopo, 
certo avrebbe potuto estrapolarla nella ristampa dell’opera del 
2004. Sta di fatto che anche in questa fase della vita editoriale del 
Sorriso, la Nota suggella il libro. Un buon motivo per individuarci 
l’espressione di una volontà da rispettare e salvaguardare.

Comunque sia, di questo testo conviene tener conto e convie-
ne anche leggere qualche passo perché assai funzionale all’argo-
mento prescelto per questa relazione.

La storia del Sorriso, del progetto Sorriso comincia, in effetti, 
all’indomani dell’uscita della Ferita, nel cui colophon la data del “fi-
nito di stampare” è fissata esattamente al settembre del 1963. Una 
volta pubblicata la Ferita, in quello scorcio del 1963 si apre una 
nuova fase nella storia personale e della creatività di Consolo.

È un momento descritto molto efficacemente e con somma 
sincerità nella Nota del ventennale che, nel dattiloscritto rimasto-
ne, Consolo -com’è suo uso- firma e data: «Milano, 14 novembre 
1996»�.

Leggiamo:

Secondo romanzo […] Il sorriso, che è come sa ogni scritto-
re, piú rischioso forse del primo, poiché consumate esperienza, 
urgenza, innocenza, libertà, dovrebbe segnare il superamento 
d’una esposta adolescenza, impostare la voce, confermare la 
fisionomia dell’autore, determinarne il futuro�.

Insomma, di nuovo il vuoto da colmare o travalicare davanti 
al sé dello scrittore. Ma, soprattutto, la consapevolezza di tutto il 
peso della responsabilità di confermare una fisionomia, la sensa-
zione di giocarsi un futuro. In una parola, la grande sfida, grande 
per ogni scrittore, di dare alla luce una seconda opera.

�	 È il denominato Ds 5, per la cui descrizione cfr. Messina, N. (2006c: 56).
�	 Consolo, V. (1997: 175; 2004: 167).
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Ai fini del nostro discorso, un dato da sottolineare, importante 
e incontrovertibile, è lo iato temporale tra primo e secondo libro, 
ed anche questo viene nella Nota riconosciuto apertamente nella 
sua non esiguità:

Secondo romanzo, Il sorriso, che ebbe allora […] parvenza e 
accoglienza di primo […], perché del primo non si aveva co-
gnizione o memoria. L’una e l’altra giustificate, ché troppi anni 
(tredici) separavano il primo dal secondo�.

Nessun timore. A questo punto non riproporrò l’intervento 
presentato alle splendide giornate sivigliane dell’ottobre 2004 
organizzate dal prof. Miguel Ángel Cuevas per i 70+1 anni di 
Consolo, base dell’articolo uscito nel numero monografico di 
Quaderns d’Italià, la rivista edita -in collaborazione con l’Istituto 
Italiano di Cultura di Barcellona- dalle due Università di Barcel-
lona e dall’Università di Girona che mi ospita e qui mi onoro di 
rappresentare�. D’altra parte, da allora -sempre “tartufando” gad-
dianamente tra le carte di Consolo- altri elementi sono emersi e 
si sono aggiunti.

In effetti, che cosa mi ripropongo in questa sede, sulla scorta 
dei dati che ho via via accumulato e che, finora riservati e in mio 
possesso, spero possano essere al piú presto anche di dominio 
pubblico? Visto che essi delineano la storia del Sorriso e, per cosí 
dire, costituiscono i punti fermi del flusso testuale del Sorriso, o 
meglio gli agganci del cavo ad alta tensione creativa del Sorriso, 
nient’altro che un ulteriore tentativo di vedere come e qualmente 
-direbbe il Mandralisca- sorge e si dispiega, va prendendo forma 
e si realizza il progetto di questo secondo libro consoliano.

Ricordiamoli allora in estrema sintesi, questi dati, e contiamo 
e disponiamo i pezzi sulla scacchiera ecdotica del Sorriso. In 
primo luogo, le prove “emerse”, le edizioni a stampa, e prima 
tra tutte la princeps einaudiana del 1976, finita di stampare il 15 

�	  Ibid.
�	 Messina, N. (2005): «Per una storia di Il sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Con-

solo», in Albertocchi, G. & Messina, N. edd. (2005: 113-126), Leggere Vincenzo Consolo/ 
Llegir Vincenzo Consolo.
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maggio, e della quale si fecero due ristampe “autentiche” datate 
al 10 luglio (2ª ed.) e al 18 settembre (3ª ed.) dello stesso anno�. 
La princeps era stata preceduta da due apparizioni parziali. Nel 
1969 la prestigiosa Nuovi Argomenti aveva pubblicato l’Ursorriso, 
il racconto che avrebbe dato il titolo al libro e di questo tramanda 
in buona sostanza solo il testo del futuro Cap. I, senza Antefatto 
né Appendici�. Poi, nell’autunno del 1975, era uscita la squisi-
ta edizione numerata della libreria antiquaria Gaetano Manusè, 
adorna di un’incisione firmata di Renato Guttuso e latrice del 
Cap. I, completo di Antefatto e Appendici, e del Cap. II senza le 
due Appendici future10.

Alla princeps fanno seguito altre edizioni, tra le quali spic-
cano quella del marzo 1987, che si avvale di un’introduzione di 
Cesare Segre11, e quella scolastica del dicembre 1995, curata da 
Giovanni Tesio12. Tuttavia, dal punto di vista della storia del testo 
sono sopra tutti rilevanti i due libri citati in apertura: l’edizione 
del febbraio 1997, con il sottotitolo di Romanzo e la postfazione 
piú volte citata, e la ristampa del marzo 2004, con il sottotitolo 
cassato, e una nota introduttiva biobibliografica non firmata.

* * *

Come dicevo all’inizio, il punto di partenza della mia edizione 
critico-genetica, in questo viaggio a ritroso da ecdotica -se voglia-
mo sdrammatizzare almeno un po’- “a passo di gambero”, è pro-
prio l’edizione del ventennale. A ragion veduta, credo, e sin d’ora 
metto le mani avanti e chiedo preventivamente scusa dell’arida 
china che dovrà imprendere fra poco il mio discorso arrabattan-

�	 Consolo, V. (1976): Il sorriso dell’ignoto marinaio, Torino: Einaudi.
�	 Consolo, V. (1969): «Il sorriso dell’ignoto marinaio», Nuovi Argomenti, Nuova Serie, 15 

[luglio-settembre].
10	Consolo, V. (1975): Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Gaetano Manusé.
11	Consolo, V. (1987): Il sorriso dell’ignoto marinaio, intr. C. Segre, Milano: Mondadori 

(«Oscar oro, 9»).
12	Consolo, V. (1995): Il sorriso dell’ignoto marinaio, ed. a cura di G. Tesio, intr. C. Segre, 

Milano: Elemond Scuola («Letteratura del Novecento»).
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dosi tra una pedanteria e l’altra. Spero soltanto di non restare da 
solo in queste perlustrazioni da detective testuale.

In primo luogo, si consideri l’importanza conferita a certi ele-
menti paratestuali: le determinazioni di tempo e di luogo, comin-
ciando soprattutto dalla prima, quella del Cap. I. L’edizione 1997 
(p. 12) conferma l’interpolazione che rispetto alla princeps è stata 
operata subito dopo l’Antefatto13:

12 settembre 185214.

Festa del Santissimo Nome15 di Maria16.

L’indicazione era assente nelle edizioni parziali del 1969 e del 
1975, anche se nelle Bozze di quest’ultima l’Autore aveva in realtà 
aggiunto di suo pugno, a inchiostro blu, un «Tindari, 12 settem-
bre 1852». È incontrovertibile, tuttavia, che la princeps e le due 
successive ristampe siano prive di datazione, ma è pur vero che 
una ne appare già nell’edizione Oscar Oro del 1987 (p. 3), con 
un’unica variazione17, e poi in quella scolastica del 1995 (p. 6). La 
datazione viene desunta verosimilmente dallo schema autografo 
dell’opera tradito all’esterno della Cartelletta (copertina 1) che 
racchiude il denominato Ds 3, anche se poi essa non è ripresa 
nel fascicolo custodito all’interno (p. 3, nella numerazione datti-
loscritta di Consolo stesso):

13	  Nella citazione ricorro all’apparato di Messina, N. (2006c: 153). 
14	 12 settembre 1852 desid. 1976, Dss 4,3, 1975a, Dss 2,11, 1969 Tindari, 12 settembre 

1852 b.b. 1975Bz
15	  nome 1987 
16	  Festa […] Maria desid. 1976, Dss 4,3, 1975a, Dss 2,11, 1969
17	  Per l’esattezza: Nome di Maria 1997 : nome di Maria 1987.
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In questo schema, come si intravede, accanto al titolo autografo 
a inchiostro blu, la stessa mano dell’Autore aggiunge a matita «(12 
settembre/ 1852)».

Di date sono peraltro corredati in limine tutti i capitoli tranne 
il Cap. II, L’albero delle quattro arance (ma lo schema riportato 
sopra, com’è evidente, tramanda: «Novembre 1856»), e i capitoli 
finali VIII, Il carcere, e IX, Le scritte. Et pour cause, si direbbe, 
perché per il loro carattere descrittivo e documentario non im-
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plicano di fatto alcun avanzamento del tempo narrativo interno 
che è già stato precedentemente “datato” nel Cap. VI, Lettera 
di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni Interdonato: «Cefalú li 
9 ottobre 1860», e nel Cap. VII, Memoria: «Cefalú li 15 ottobre 
1860», capitoli nei quali si narrano -cito letteralmente- gli «atroci 
fatti succedutisi in Alcàra Li Fusi sopra i Nèbrodi, in Val Dèmone, 
il dí 17 maggio e seguenti or ora scorsi» [1976: 95-96; 2004: 112]. 
D’altronde, appena prima, il Cap. V, Il Vespero, aveva narrato la 
vigilia dello sperato «Grande Mutamento»: «In Alcàra Li Fusi li 
16 maggio 1860» [1976: 85; 2004: 99] e si apriva con il correlati-
vo oggettivo della sopraffazione e dello sfruttamento subiti dalle 
classi subalterne, ossia con un Peppe Sirna spossato dalla fatica 
e subito dopo presentato con dati estratti dal suo certificato di 
morte per fucilazione e un’allusione alla Scritta X da lui firmata: 
«Giuseppe Sirna Papa, nato ad Alcàra, di anni ventisei, bracciale, 
figlio di Giuseppe, marito a Serafina…» [1976: 85; 2004: 99]18.

In secondo luogo, l’edizione 1997 si candida a testo di riferi-
mento per l’eliminazione di alcuni refusi. In particolare, viene 
emendato il refuso che sembra frutto di una sorta di giallo o mi-
stero testuale. Si tratta del primo dei due exerga che già nell’edi-
zione Manusè (1975) fungevano da anticamera della Parte prima, 
cioè l’attuale capitolo eponimo, e da allora preludono sempre 
all’intera opera. Nell’edizione 1997 si legge19:

Hor, lassando di Etruria el bel paese,
Antonel de Cicilia, huom tanto chiaro...20

18	 Cfr., rispettivamente, Cap. IX, Appendice II (corsivo mio): «nel giorno venti del mese 
di agosto anno corrente alle ore undici è morto nel piano di S. Antonio Abbate, con la 
pena di fucilazione, Giuseppe Papa Sirna di anni ventisei nato in Alcàra di professione 
Bracciale domiciliato in Alcàra figlio di Giuseppe di professione Bracciale domiciliato 
come sopra e di si ignora la madre domiciliata» [1976: 140; 2004: 162]; e Cap. IX, Scritta 
X: «SOLO MI PARE FORTE LASCIARE SERAFINA» [1976: 130; 2004: 150].

19	Ricorro ancora all’apparato di Messina, N. (2006c: 147).
20	Antonel di Sicilia, uom cosí chiaro… 1995, 1987, 1976, Dss 4, 3, Ds 11, c.vo 1975, inch. 

r. Ds 2, 1969 || Antonel di Sicilia, uom[o] cosí chiaro… c.vo et mg dx b.b. corr. uom 
1975Bz
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Giovanni21 Santi22, Cronica rimata23 

Il giuoco delle somiglianze è in Sicilia uno scandaglio delicato e 
sensibilissimo, uno strumento di conoscenza [...] I ritratti di An-
tonello “somigliano”; sono l’idea stessa, l’arché, della somiglian-
za [...] A chi somiglia l’ignoto del Museo Mandralisca?24

Leonardo25 Sciascia, L’ordine delle somiglianze26

Il primo esergo, fissato nella lezione: «Antonel di Sicilia, uom 
cosí chiaro...», era tuttavia già presente, ma in solitario, nell’edi-
zione parziale 1969, e in prima istanza, come vedremo piú avanti, 
nell’autografo piú alto Ms 1, quale citazione da: «G. Santi: Cronica 
rimata». L’edizione Manusè scioglie però l’abbreviazione «G.» in 
«Gismondo», e la consegna in questa lezione alle successive edi-
zioni 1976, 1987, 1995. Parrebbe il risultato di un’ovvia confusione 
che a distanza di tempo sorprese e tuttora sorprende l’Autore per 
sua diretta ammissione.

Giovanni Santi (ca. 1435-1494), cui va ed è poi da parte dello 
stesso Consolo restituita la laudatio di Antonello, è il pittore e 
versificatore padre del ben piú noto Raffaello (appunto, Sanzio). 
La Cronica rimata sarebbe il poema in terza rima: La vita e 
le gesta di Federico di Montefeltro duca d’Urbino conservato nel 
Cod. Vat. Ottob. lat. 1305. Di Gismondo Santi, invece, si è per ora 
in grado di dire soltanto che è inserito in un florilegio di Rime 
di autori pistoiesi in morte di Pietro Montemagni e Bartolomeo 
Rospigliosi, tràdito dal Ms Fondo Forteguerriano, B 103 1602, un 
personaggio anche lui del Quattrocento, ma piú tardo27.

21	Gismondo 1995, 1987, 1976, Dss 4, 3, 1975, Dss 2, 11 Cismondo mg dx b.b. corr. G 1975Bz 
G. 1969

22	Sant[o]i Ds11 
23	In ricordo del cavaliere/ Lucio Piccolo di Calanovella/ autore dei Canti barocchi add. 

1969, om. cett. edd. 
24	c.vo 1975, inch. r. Ds 2, om. Ds 11 et 1969 ubi In ricordo del cavaliere/ Lucio Piccolo di 

Calanovella/ autore dei Canti barocchi legitur
25	Leandro mg dx b.b. corr. Leonardo 1975Bz
26	Cfr. Sciascia, L. (1967): «L’ordine delle somiglianze», in Mandel, G. (1967: 5-7): L’opera 

completa di Antonello da Messina, Milano: Rizzoli («Classici dell’Arte Rizzoli»); postea, 
in Sciascia, L. (1983: 23-29): Cruciverba, Torino: Einaudi («Gli struzzi, 281»); nunc, in Id. 
(1989: 987-993): Opere 1971-1983, ed. C. Ambroise, Milano: Bompiani.

27	 Risulta tra i personaggi di un romanzo storico di largo consumo di un tale, e per altri 
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Tornando ora all’esergo, come spiegare e a chi è da addebitare 
la difficilior Gismondo? La lezione potrebbe forse essere frutto di 
una svista del revisore editoriale (o dell’Autore stesso), verosimil-
mente nel tentativo di sciogliere le abbreviazioni al fine di unifor-
mare i criteri di resa dei due exerga. Il secondo esergo è infatti 
sciasciano, quindi facilmente attribuibile -partendo da un’abbre-
viazione «L.»- a un L.[eonardo]. Le Bozze di stampa dell’edizione 
1975 Manusè, tuttavia, suggeriscono in prima istanza un impro-
babile «Leandro» (sic!), che una seconda mano (Caterina Pilenga 
Consolo scripsit, ut videtur) ha subito corretto a inchiostro blu 
in Leonardo. Il primo esergo, allora, per fare il paio, evoca con 
G.[ismondo] -abbreviazione sciolta infelicemente- il personaggio 
sbagliato28.

Nella mondadoriana del ventennale, l’Autore non si limita a 
correggere l’attribuzione, ma sostituisce tutto l’esergo estendendo 
la citazione e proponendone una lezione diversa. L’iniziale: «An-
tonel di Sicilia, uom cosí chiaro...», diventa l’umanisticheggiante: 
«Hor, lassando di Etruria el bel paese,/ Antonel de Cicilia, huom 
tanto chiaro...» (non occorre sottolineare la grafia etimologica di 
Hor e huom). Insomma, la citazione che in prima battuta era 
stata forse attinta da fonte indiretta29, diventa diretta, perché con-
trollata direttamente sul testo del padre di Raffaello. Nihil sub 
sole novi. Per porre un solo esempio, tanti secoli fa l’Hispalensis 
per antonomasia, il grande Isidoro di Siviglia, aveva ampiamente 
esercitato l’arte del citare da fonti secondarie30.

versi ignoto, Raphael Sabatini, Love-at-Arms (Hidden Knowledge, 2002; ma leggibile an-
che in internet), con sullo sfondo le cronache di Urbino al tempo di Guidobaldo da Mon-
tefeltro (1472-1508), figlio del Federico (1422-1482) protagonista della Cronica rimata.

28	L’Autore è chiamato in causa dai due dss vetustiori. Gismondo Sant[o]i tramanda Ds 11 
che è latore di un importante tassello della genesi dell’opera, Carte per gioco. Da parte 
sua, anche Ds 2, base dell’edizione Manusè e tornato all’Autore con varie annotazioni 
del revisore editoriale, consegna la lezione Gismondo. Unanimi su Gismondo si allinea-
no peraltro Ds 3 e Ds 4, stadi preparatori dell’editio princeps.

29	È di fatto la seconda delle testimonianze che costituiscono il florilegio annesso alla scheda 
«Itinerario di un’avventura critica», dovuta al curatore del volume, di cui si conservano due 
copie nel Fondo personale Consolo a Milano. Cfr. Mandel, G. ed. (1967: 8).

30	Per tutti cfr. Fontaine, J. (1959: 748 e n. 2): Isidore de Séville et la culture classique dans 
l’Espagne wisigothique, Paris: Études Augustiniennes: «la vraisemblance d’une parenté 
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Anche questa emendatio, cosí ponzata dall’Autore, sembra al-
lora espressione chiara di una precisa intenzione da rispettare. 
Infatti, non solo si dà finalmente a Giovanni quel che è di Gio-
vanni, ma ci viene fornito anche un bell’esempio di c.d. variante 
d’autore, in quanto Consolo risana il guasto testuale con un con-
sapevole intervento di “autoedizione”. In una parola, ad abun-
dantiam, la variazione attesta la presa di coscienza dell’error di 
trasmissione da parte dello scrittore e la sua decisa volontà di 
emendarlo.

Fino a nuovo ordine, pertanto, per i motivi addotti, ritengo che 
il ne varietur del Sorriso si sia spostato a tutti gli effetti dal 1976 
al 1997.

* * *

Del sommerso del Sorriso abbiamo avuto già un primo as-
saggio con lo schema autografo della copertina di Ds 3, dove 
-torniamoci per un momento- spicca in alto a destra, a matita, 
la data «6/2/76» affissa da Caterina Pilenga Consolo, che nel rigo 
superiore ha anche precisato: «Ultima stesura».

Ds 3, come già suggerisce la sua denominazione, non è l’unico 
dattiloscritto pervenutoci, bensí è fra i meno incompleti: ne sono 
escluse, infatti, soltanto le tre appendici finali. Ds 4 sarà invece il 
fascicolo completo, quello consegnato all’Einaudi, anche se è solo 
una copia a carta carbone di un originale non tornato all’Autore.

Da parte sua, Ds 2.1 è l’originale servito per l’edizione Manu-
sè del 1975 e restituito a Consolo. Articolato in due Parti: «Parte 
prima» e «Parte seconda», si limita perciò al narrato dei primi due 
futuri capitoli e non include i due estratti di scritti di Francesco 
Guardione e Giuseppe Cesare Abba.

directe entre Isidore et une source donnée est en raison inverse de l’écart chronologique 
qui sépare cette source du VIIe siècle»; Díaz y Díaz, M. C. (1982: 189-200): Introducción 
general a San Isidoro de Sevilla, Etimologías, Edición bilingüe preparada por José Oroz 
Reta, I, Madrid: Editorial Católica («B.A.C., 433»), 1982. V. anche Messina, N. (1980): «Le 
citazioni classiche nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia», Archivos Leoneses, XXIV 68.
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Restano agli antipodi cronologici: da un lato, Ds 5, l’originale 
della Nota dell’autore vent’anni dopo trasmesso alla Mondadori 
per fax; dall’altro, la serie di undici fascicoletti dattiloscritti di 
«Prime stesure», in realtà le prime messe in pulito di solo alcuni 
capitoli del Sorriso, il tutto custodito nella Cartelletta denominata 
Ds 131.

Certo in questa cartelletta il fascicolo che spicca è il primo, di 
cui abbiamo avuto modo di parlare l’anno scorso proprio qui a 
Valenza32. Ds 1.1 tramanda quelle Carte per gioco che sembrano 
un momento cruciale della storia del Sorriso. Articolate in tre 
tempi, nella loro commistione di narrato consoliano (il primo, 
«narrativo»), di documentario grezzo (il secondo, «storico») e di un 
“a parte” di taglio poetico (il terzo, «magico»), esse preludono alla 
strutturazione tipologica finale del Sorriso33. 

Il Ds 1.1 provoca diverse domande: progetto a sé stante o sta-
dio del progetto Sorriso? In quale punto collocarlo della cronolo-
gia dei testimoni registrati?

Al riguardo, soccorrono sia il primo che il terzo tempo. Nella 
prima carta di Ds 1.1 si legge:

CARTE PER GIOCO/ (Racconti e cose da raccontare fin dal tem-
po di Garibaldi)/ BLASONE DI CEFALU’//
Primo tempo – Narrativo. (a mo’ di racconto).//
Antefatto/
Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Li-
pari a Cefalù con la tavoletta del “ritratto d’ignoto” recuperata 
da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carne-
vale. Il “ritratto d’ignoto” risulta √↑un poco b.b.↑ stroppiato per 

31	Per una descrizione particolareggiata, cfr. Messina, N. (2006c: 19-38). Questi i contenuti 
per singoli fascicoletti: Ds 11, Carte per gioco; Ds 12, Cap. II; Ds13, Cap. II, Appendice 
prima; Ds 14, Cap. II, Appendice seconda o Intermezzo; Ds 15, Cap. III, prima dattilo-
scrittura; Ds 16, Cap. III, seconda dattiloscrittura; Ds 17, Cap. III, terza dattiloscrittura; Ds 
18, Cap. IV; Ds 19, Cap. V; Ds 110, Cap. VI, prima dattiloscrittura; Ds 111, Cap. VI, seconda 
dattiloscrittura.

32	Cfr. Messina, N. (2006a): «Lunaria dietro le quinte», in Romera Pintor, I. ed. (2006: 179-
191; in particolare, 182-183), ‘Lunaria’ vent’anni dopo, València: Generalitat Valenciana-
Universitat de València.

33	Per la sua importanza, il fascicolo è riprodotto in edizione diplomatica nel Dossier ge-
netico di Messina, N. (2006c: 574-586).
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due sfregi ↑sgraffiature b.b.↑ intersecantisi proprio sulle ↑sul 
pizzo delle b.b.↑ labbra sorridenti del personaggio effigiato. 
Dice la gente di Lipari che la figlia dello speziale Carnevale, 
Catena, ancora nubile alla bell’età di venticinqu’anni, non poten-
do più resistere al ↑irritata [dal]era un giorno di [gran]forte 
scirocco(un) forte scirocco sferzava↑stlg.b. sorriso di quel-
l’uomo dipinto sullo stipo, persa la pazienza, b.b. gli inferse 
un giorno di forte scirocco b.b. due colpi ↑sullo stipo b.b. ↑ 
sgraffiat[e]u↑re↑ b.b. col punteruolo d’agave che teneva in mano 
b.b. per i buchi sul lino teso b.b. del telaio da ricamo. E questa 
si crede sia stata la ragione che indusse lo speziale Carnevale 
a vendere al barone Mandral[u]isca quel ritratto dipinto sullo 
stipo: per il bene della figlia, per vederla serena nella bottega 
dietro il banco a ricamare, vista e non vista, in un cono di luce 
che cade nella stanza dalla tonda finestr[a]ella laterale, dai gio-
vani che passano e ripassano sulla via San Cristoforo. Davanti 
alla porta dell[o]a spezi[ale.]erìa.34//
Racconto   RACCONTO / Inserire il libro. mat. //
Antonel di Sicilia, uom così chiaro…/ (Gismondo Sant[o]i: Cro-
nica rimata)/
E ora si scorgeva la grande isola. I fani ecc./
……………………………………………………………………………/
…. Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli[/]!– rispo-
se il [m]Mandralisca.35//

Verso la fine incuriosisce molto l’annotazione autografa a matita: 
«Inserire il libro». Come interpretarla? “Libro” sarà l’edizione Nuo-
vi Argomenti del 1969 o quella Manusè del 1975? 

A giudicare dal dettato dell’«Antefatto», non l’edizione Manu-
sè dove appare per la prima volta e in versione piú risolta. Qui 
l’Antefatto sembra l’embrione dell’altro: la prima gugliata di filo 
alla quale ne succederanno tante altre fino a completare la tessi-
tura. Allora, la lezione del 1969 costituirà il post quem di questo 

34	Cassato b.b. e sovrascrittura a macchina. Nel paragrafo sono a b.b. chiaro gli interventi 
autografi: √↑un poco↑, sulle ↑sul pizzo delle↑, u↑re↑, in mano; a b.b. scuro: sfregi ↑
sgraffiature b.b.↑, colpi ↑sullo stipo b.b. ↑ sgraffiat[e]u↑re↑, sul lino teso, Cristoforo. 
Davanti alla porta dell[o]a spezi[ale.]erìa. A stilografica blu, invece: non potendo più 
resistere al ↑irritata [dal]era un giorno di [gran]forte scirocco(un) forte scirocco 
sferzava↑. Per il resto l’A. è ricorso alla biffatura a macchina.

35	Ds 1.1, f. 1. D’ora in poi i brani citati sono proposti nell’edizione diplomatica che costi-
tuisce il Dossier genetico di Messina, N. (2006c: 469-627; nella fattispecie, 574-575).
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Primo tempo e quella del 1975, l’ante quem. Ma come escludere 
con totale sicurezza un processo inverso di reductio dell’Antefat-
to, posteriore all’edizione Manusè che in fondo è l’unica a poter 
fregiarsi della definizione di “libro”?

Difficile dirimere la questione, anche se sarei piú incline alla 
prima ipotesi. La riduzione ventilata, se si fosse prodotta, colpi-
rebbe anche le Appendici: Ds 1.1 che attesta la prima, omette-
rebbe addirittura l’intera seconda. Tuttavia, l’unico dato deter-
minante è che Ds 2.1, latore dell’edizione Manusè, accoglie le 
correzioni, aggiunte, sostituzioni di Ds 1.1 ed è quindi posteriore. 
In altre parole, il libro di Manusè sarebbe ancora in prospettiva, 
non un fatto.

Questa presa di posizione induce a considerare il «Terzo tem-
po» non la base, la prima dattiloscrittura di un articolo dedicato 
alla poesia di Lucio Piccolo36, ma un suo rimaneggiamento. Certo, 
i versi che suggellano Ds 1.1 e non si leggono in questo articolo:

… ma sono
i morti. Male non fanno, che può
un flusso di memoria
senza muscoli o sangue?

rimandano ancora al 1967, perché sono tratti da una lirica di Plu-
melia37. Ma la dedica:

In ricordo del barone
Lucio Piccolo di Calanovella
autore dei Canti Barocchi38

e ancor di piú l’eloquente inciso finale: «E dopo spariva il barone 
Merlino», collocano inequivocabilmente il testo dopo la morte del 
poeta: il 26 maggio 1969. Ancora una volta, quindi, affiora l’anno 
dell’edizione Nuovi Argomenti a ridosso della quale le Carte per 
gioco sembrano disporsi.

36	«Il barone magico», L’Ora. Libri (Venerdi 17 frebbraio1967).
37	Cfr. Piccolo, L. (1967): «I morti» (vv. 6-9), in Plumelia, Milano: All’insegna del Pesce 

d’Oro; nunc: Id. (2001: 28): Plumelia, La seta, Il raggio verde e altre poesie, pref. P. Gi-
bellini, Milano: Scheiwiller.

38	È quasi un calco di quella dell’Ursorriso, con l’unica variazione barone vs cavaliere.
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Un altro dattiloscritto interessante è certo quello denominato 
Ds 2.0, perché -nella cartelletta miscellanea (Misc. 1) in cui è 
custodito- precede quello consegnato al libraio-editore Manusè 
(Ds 2.1). Il destino associato dei due dattiloscritti la dice lunga 
sui tempi di realizzazione: essi, infatti, sono finiti insieme, fram-
mischiati ad altri materiali da avantesto, in un’apposita cartelletta 
dalla quale a rigore andrebbero estratti per una diversa sistema-
zione. In particolare, Ds 2.1 sarà anteriore al «21/VIII/75», data 
apposta sulla copertina delle bozze dell’edizione Manusè (1975 
Bz); Ds 2.0 è invece la base del sommario redazionale che, lieve-
mente rimaneggiato e poi racchiuso in un riquadro, accompagna 
un’altra apparizione parziale del Sorriso, precedente la sua prima 
uscita nella primavera-estate del 1976. Si tratta esattamente del-
l’ultima parte del Cap. I con il titolo redazionale: «Un suggestivo 
anticipo -si badi bene- del nuovo romanzo di V. Consolo» (L’Ora, 
martedí 9 dicembre 1975: 7). Siamo a un passo dalla data anno-
tata sulla copertina di Ds 3: «6/2/76».

Il sommerso del Sorriso non è però fatto soltanto di dattilo-
scritti, i cinque di cui ho appena parlato. La tradizione anteriore 
alle edizioni del 1969, 1975 e 1976 poggia anche su alcuni auto-
grafi: tre quaderni scolastici formato “quarto protocollo” (Mss 1, 
2, 4) e un quadernone formato protocollo (Ms 3), e inoltre un 
ottimo specimen delle schede di approfondimento documentario 
che hanno preceduto e accompagnato la stesura del Sorriso: un 
Blocco Note formato quarto protocollo (Ms 5)39.

A proposito di questi autografi, qualche annotazione fugace, 
qualche curiosità. Tralasciamo per il momento il quaderno Ms 
1, sicuramente il piú alto, anteriore all’edizione Nuovi Argomen-
ti, perché tramanda lacerti che in essa hanno assunto “forma”. 
Cominciamo cosí dal quaderno Ms 2, le cui illustrazioni non 
sembrano casuali, anzi hanno tutta l’aria di additare il punto di 

39	Per una descrizione particolareggiata, cfr. Messina, N. (2006c: 57-71). Per sommi capi, 
questi sono i contenuti dei singoli manoscritti: Ms 1, Capp. I (excerpta), II (excerpta); Ms 
2, Cap. I (excerpta); Ms 3, Capp. I (adnotatiuncula et excerpta), III, V (adnotatiunculae), 
IV ; Ms 4, Cap. IV (excerpta), Cap. VI (excerpta); Ms 5, Schede di lettura di L. Vasi, Studi 
storici e filologici (Palermo: Amenta, 1889).
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partenza dell’azione del Sorriso: infatti, sulla prima di copertina 
campeggia un’immagine di Lipari e sulla quarta anche una carti-
na dell’isola. È l’arché geografica o meglio il vertice di quel trian-
golo con base compresa tra Messina e Cefalú di cui Consolo dirà 
nella Nota del 1997. Il quaderno tramanda la prima attestazione 
dell’invito recapitato da Sasà [1976: 11; 2004: 15]:

Il barone e la baronessa Enrico Pira[jno]ino di [m]Mandralisca 
hanno ↑voglio<no> desiderano ambiscono avere↑ l’onore di 
in[vitare]contrar[la]e la S.V. Ill.ma al trattenimento che terranno 
nel loro palazzo di città la [s]sera del [20]sabato, [di]27 di questo 
mese./
Cefalù, [li]addì 24 ottobre 195240.

e, tra le altre cose, elenchi di quadri e di altri oggetti del Museo 
Mandralisca e -nel suo riuso, capovolto- due preziosi indizi utili 
per stabilirne la datazione. In due carte adiacenti, si scorge sulla 
sinistra un appunto a penna rossa: «↑Soldati↑ (Questo finissimo 
scrittore, mal servito dal personaggio che è “pubblico”) che è, 
da»41, che rimanda a un articolo effettivamente pubblicato sul 
giornale allora prediletto da Consolo42, e sulla destra, a penna 
nera, si legge il grosso della griglia di domande preparate per 
un’inchiesta commissionata dalla rivista che a piú riprese ebbe 
lo scrittore tra i suoi collaboratori43. Tutto il quaderno, con i suoi 
contenuti “allotri” e quanto vi è conservato del Sorriso, non può 
che essere coevo, se non anteriore, al 1969-1970.

Passiamo ora al quadernone Ms 3. Esso è oltremodo rilevante. 
Innanzitutto, vi si decanta in vari slanci l’intero, futuro Cap. III; 
ma in apertura vi si tramanda anche la sinossi di ciò che in quel 
dato momento fermenta nella mente di Consolo e la tormenta: 
è il nodo gordiano narrativo con al centro Alcàra Li Fusi44 e nel 

40	Ms 2, f. 20. Cfr. Messina, N. (2006c: 492). Non sfugga il qui pro quo cronologico: la data 
viene inavvertitamente aggiornata.

41	Ms 2, f. 23v. Cfr. Messina, N. (2006c: 65).
42	L’Ora (Martedì 7 gennaio 1969).
43	Ms 2, f. 24. La griglia continua e si esaurisce nella carta successiva (f. 24v). Cfr. «Una 

Sicilia trapiantata nella nebbia», Tempo illustrato (1970).
44	«ALCÀRA» è il titolo autografo apposto in caratteri di corpo ridotto sulla prima di co-

pertina. Inoltre, sia detto tra parentesi, ma non è perciò elemento da trascurare, una 
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quale è avviluppato anche l’episodio del falso romito. È un narra-
to, o un “narrando”, che -come si vedrà subito- è contemporaneo 
di lacerti di altri capitoli: da un lato, tutta la prima parte del Cap. 
IV, Val Dèmone; dall’altro, anche, affioramenti del Cap. I, in una 
lezione che supera quella di Nuovi Argomenti e sarà per sempre 
fissata dall’edizione Manusè. A titolo d’esempio, nel f. 17 coabi-
tano la chiusa del Cap. III e l’esclamazione forte: «Uh, ah cazzo 
le bellezze!» del Cap. I, dettata dalla passione di archeologo del 
Mandralisca infiammatosi alla vista dei reperti trafugati -a quanto 
pare- da Tindari e caricati sulla speronara che passa rasente sotto 
il San Cristoforo [1976: 10; 2004: 14], e nel f. 17v l’Autore annota gli 
epiteti esornativi: «Calas[i]ìa – pr[o]esciutto, calasia,…45» che alla 
fine del Cap. V attaglierà a Salvatorino Bàrtolo [1976: 94; 2004: 
109], con un calasia idiolettale in cui piace scorgere un’eco della 
parola-concetto greca kalokagathía, o di un possibile kalà seîa/
theîa. Il quaderno viene capovolto e usato anche nell’altro senso 
di scrittura. Nell’ultimo foglio, un doppio lampo dell’Antefatto del 
Cap. I:

Tondo come luna piena// 
sul lino teso del telaio tondo come luna piena46 

convive con tre prove di penna irrisolte di quanto si risolverà 
appena girata la pagina:

Scivolò una speronara// 
Una speronara/ 
La speronara47

cartina di Alcàra (rete idrica e fognaria) del «20 GIU<gno> 1969» è custodita insieme ad 
altri materiali da avantesto nella cartelletta Misc. 2 (reperto f). L’interesse specifico di 
Consolo a documentarsi sul sito nebrodico potrà allora avere questo post quem.

45	  Cfr. Messina, N. (2006c: 518).
46	Ms 3, f. 31v: Messina, N. (2006c: 533). Cfr. Cap. I: «sul lino teso del telaio da ricamo» [1976: 

3; 2004: 5]. Nessun riscontro, invece, per: tondo come luna piena. Nei due righi il ritmo 
è quello dell’ottonario, e del novenario + ottonario.

47	 Ibid.: Messina, N. (2006c: 534). I tre lacerti sono attestazione embrionale di un passo 
di Cap. I non incluso nell’edizione del 1969, ma tràdito da quella del 1975 et cett. edd. 
Cfr. Cap. I: «La speronara scivolò lenta, silenziosa sotto il veliero dov’era il Mandralisca, 
ch’ebbe modo cosí d’osservare a suo piacimento.» [1976: 10; 2004: 13].
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Alludo al passo cosí leggibile: 

Lasciò la riva una speronara che aveva fatto il carico di pignatte, 
piatti, quartare lancelle piatti giarre ecc. 48

che a un certo punto innesta un brano di una lettera del principe 
Saverio Landolina, che dall’edizione Manusè in poi viene attestato 
in corsivo, proprio a sottolinearne la paternità non consoliana, e 
che -come ha riferito il prof. Daragh O’Connell in un convegno 
svoltosi una ventina di giorni fa- è una sorta di rapporto in cui 
Landolina lamenta la scomparsa di vari reperti dal sito archeologi-
co di Tindari49.

Insomma -questa potrebbe essere la conclusione-, si vede che 
già prima del 1975, e direi da molto tempo prima, fatti, cose e 
persone del futuro libro ci sono tutti, sono stati tutti chiamati a 
raccolta. Come dirà il Mandralisca “letterario”, alter ego di Conso-
lo, allo scrittore mancano ancora solo le parole.

Concludiamo questa panoramica -alquanto imbarazzante per 
la presenza tra di noi di Vincenzo Consolo, nei cui confronti 
potrei certo apparire irriguardoso per queste “indiscrezioni”- con 
l’affascinante quaderno Ms 4. Affascinante, aggiungerei, sin dalle 
illustrazioni che consentono di fissare alcuni paletti cronologici. 
La prima di copertina è divisa in tre campi: il primo in alto a 
sinistra segnala: «POSTERS/ RACCOLTA Nº/ 5», cioè il tipo di col-
lezione cui il quaderno appartiene; il secondo, in alto a destra, e 
il terzo, che occupa tutta la metà inferiore, riproducono due ma-
nifesti. Consolo non l’avrà comprato a caso, questo quaderno, e 

48	Ms 3, f. 31: Messina, N. (2006c: 534-536). Primo attacco dell’incipit di un passo del Cap. 
I tràdito solo a partire dall’edizione del 1975. Cfr. 1976: 9-11; 2004: 13-14.

49	  Già avevano messo sull’avviso Sciascia, L. & Guglielmino, S. edd. (1991: 393): Narra-
tori di Sicilia, Milano: Mursia, glossando che il corsivo era tratto «da una relazione del 
principe Landolina, incaricato dal governo di Napoli, verso la metà dell’Ottocento, di 
controllare i ritrovamenti archeologici in Sicilia.» L’indicazione generica è stata precisata 
da D. O’Connell, «E lui una faccia ancora che forma: gestazione e variazione ne Il sor-
riso dell’ignoto marinaio», relazione presentata al Convegno Internazionale “Il sorriso 
dell’ignoto marinaio” trent’anni dopo, Capo d’Orlando-Lipari, 5-7 ottobre 2006. Per lo 
studioso, la fonte, sottoposta a qualche ritocco, è una lettera del 1807, per cui cfr. Archi-
vio Storico Siciliano, Palermo, 1972, pp. 218-219.
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c’è da pensare che all’acquistarlo si facesse attrarre piú dal primo 
poster in alto che dall’altro piú grande in basso. L’uno e l’altro 
sono, però, ugualmente utili: sia il manifesto a favore della causa 
vietnamita, sia quello -lo scopriremo- in memoriam di un pilota 
di Formula 1. A che cosa, infatti, rimandano?

Il primo annuncia una «SEMANA INTERNACIONAL DE SOLI-
DARIDAD CON VIET-NAM (de 13 a 19 de marzo)/ […] SEMAINE 
INTERNATIONALE DE SOLIDARITÉ AVEC LE VIET-NAM (du 13 
au 19 mars)» ed è un manifesto firmato nel 1970 da René Mederos 
(offset 33x53 cm) per l’OSPAAAL, la Organización de Solidaridad 
con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina, con sede a Cuba 
(La Habana). Il secondo ritrae in piena corsa, alla guida della sua 
«BRM» del Team «YARDLEY», il pilota svizzero Jo Siffert, morto in 
gara nel circuito inglese di Brands Hatch il 24 ottobre 1971.

Il quaderno e i suoi contenuti, insomma, non potranno che 
essere posteriori a queste due date. Teniamolo presente. Anche 
questo quaderno conferma l’ipotesi avanzata prima sulla scorta 
di Ms 3, cioè che tutto il Sorriso è in movimento prima dell’edi-
zione Manusè dell’estate-autunno 1975. Nel quaderno Ms 4 si 
riscontra, in effetti, la stessa compresenza di elementi poi “for-
mati” e distribuiti in vari capitoli che è stata rilevata in Ms 3. Solo 
qualche esempio.

Il frammento:

(Vi s’era rifugiato in una villa, a godersi la vecchiaia e a scrivere 
nel contempo le memorie, un celebre capo della Polizia alla cor-
te del re sovrano Ferdinando, Speciale si chiamava, o Angelieri, 
ne ricordiamo male <il nome>, inistancabile segu[i]gio, persecu-
tor tenace, torturator di ghiaccio)50

è un inciso del Cap. IV che s’accompagna ad altri dello stesso 
capitolo, ma è illuminante in due carte adiacenti l’accostamento 
di note in sanfratellano, rifuse sempre nel Cap. IV, e un lacerto 

50	Ms 4, f. 14. Cfr. Messina, N. (2006c: 549). Prima attestazione dell’avvio della parentetica 
di 1976: 73; 2004: 85-86.
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del Cap. VI, Lettera di Enrico Pirajno all’avvocato Giovanni In-
terdonato: 

na crava/
cutieu//
agnieu//
–––––/
spaunta/
niese n’agnieu// 
Ammazzeu n’agnieu pi li muntegni, rabba sanza pautran/// 
ni = non interm.51

– eua davant e vaint darrier e la mart [o]arba chi v’arcuogghi 
tucc! //

–eua davant et vaint darrier e la mart arba chi v’arcuogghi tucc!//
–ammazzeu n’agnieu [li]pi li muntegni, rabba sanza patran…//
–n[i]un52

– Agire, agire[,]! mi si potrebbe contrastare. Ma per chi, con chi, 
e come?
Ho visto cadere/
Per l’Italia, con Garibaldi, combattendo?/ 
Ho visto la rivolta fallita a ex abrupto explicit53

E nella carta successiva, un lacerto del Cap. I non presente 
nell’Ursorriso del 1969:

Dietro le st<atue> ↑questi pezzi↑ i marmi erano poi piantine ↑
allineate↑ dentro le graste, piantine d’arance, limoni, manda-
rini, bergamotti, e lumie e cedri. cedri e lumie di lumie. Veniva-
no dai vivai di Mazzarà: vi crescevano rigogliose ed abbondanti, 
chi lo sa per quale combinazione incrocio per il caldo e [le]gli 
umori acque54 in questa terra, come ’na latomia, incavo, fosso 
ubertoso, carico d’umori, inguine, natura femmini[na]le (baro-
ne?!), queste piante ch’adornavano scaloni, giardini d’inverno, 
padiglioni, del Palazzo Reale di Palermo, di Napoli e Versailles. 

51	Ms 4, f. 16v. Cfr. Messina, N. (2006c: 550).
52	Testo a penna rossa racchiuso entro un riquadro tracciato a penna blu, dello stesso tono 

d’inchiosto del testo successivo: «-Agire, ecc.».
53	Ms 4, f. 17. Cfr. Messina, N. (2006c: 550-551).
54	In origine, le acque poi emendato, aggiungendo umori a cavallo del rigo vert. dx.
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di palazzi e di corti, come quelle di Palermo, Napoli, Caserta 
[o]e di Versailles. explicit 55

E, a brevissima distanza, l’incipit del Cap. VI:

Caro↑Egregio↑Interdonato, egregio ↑caro↑ amico,//
Vi prego di ricordare ↑riandare con la memoria a↑ una sera↑
ta↑ di novembre del 1[9]856, in cui sbarcato che foste ↑a Ce-
falù↑, da un veliero assieme ↑accompagnato↑ a un ragazzo 
di nome Palamara, da un veliero proveniente dalle Eolie, mi 
faceste il dono e l’onore di eleggermi a vostro ospite immerito, 
↑e regalaste donar[e]mi donatario,↑ recante quale siccome 
simbolo d’affetto e d’amicizia vostr[o]i e dello speziale Carneva-
le, d’una Kore greca terra cotta di fattura ↑liparitana↑ rap-
presentante Kore o Demetra o Madre terra, ch’io, ama<i ... dire/
chiamare> vi dissi leggermente irriflessivo, chiamai d’acchitto 
↑e retore chiamai d’acchitto↑ Italia. Quell’immerito ospite 
Or perché d’un subito sappiate chi osa ↑conosciate d’in sul 
[dap]pri<n>cipio colui che ha l’ardire↑↓di↑ sottrar[rvi][re]vi 
del ↑un↑tempo prezioso, ↑all’↑ occupa[to]zion[e]i come vi so 
nell[’]↑li↑ affann[o]i delle pubbliche cariche; che comportano le 
↑i↑ vostr[e]i56 pubblici incarichi57, ecc.

A tutto ciò si aggiunga, infine, che anche questo quaderno è 
stato usato capovolto nell’altro verso di scrittura. E qui il nostro 
Ms 4 è insuperabile, perché tramanda gli appunti sparsi e la pri-
ma stesura di un articolo su una mostra di Guttuso a Milano nel 
197458. La forbice temporale cosí si restringe ulteriormente. 

* * *

55	Ms 4, f. 18. Cfr. Messina, N. (2006c: 551-552). Trattasi di un brano del Cap. I [1976: 10; 
2004: 13]: «E dietro a questi pezzi erano allineate dentro le graste piantine d’arance li-
moni mandarini bergamotti cedri e lumíe. Venivano dai vivai di Mazzarà: vi crescevano 
rigogliose e abbondanti, per il caldo e gli umori in questa terra, come ’na latomía, in-
cavo, fosso, inguine, natura femminile (barone?!), queste piante ch’adornavano scaloni, 
giardini d’inverno, gallerie, padiglioni di palazzi e di corti, come quella di Palermo, di 
Napoli e Caserta, di Versaglia e di Vienna.»

56	Da intendere: le vostre pubbliche cariche.
57	Ms 4, f. 20: Messina, N. (2006c: 552-553). Cfr. Cap. VI Lettera di Enrico Pirajno all’avvo-

cato Giovanni Interdonato [1976: 95 ss.; 2004: 111 ss.].
58	 «Guttuso torna nella “sua” Milano», L’Ora (Venerdì 18 ottobre 1974).
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Per nostra fortuna, quindi, la tradizione del Sorriso è variegata, 
in quanto vi sono rappresentate le varie classi tipologiche di te-
stimoni, ma obiettivamente non è omogenea, nel senso che non 
di tutte le parti dell’opera ci sono pervenuti tutti i tipi di testimo-
ne. Ciò, comunque, non sarà solo frutto della fortuna, ma anche 
della lungimiranza, delle premure e degli scrupoli archivistici, o 
semplicemente dell’attaccamento a queste carte o dell’incapacità 
di disfarsene, di Consolo e di chi da allora l’ha sempre affiancato, 
l’incomparabile Caterina Pilenga.

E qui, ancora una volta, va dato atto a Caterina e Vincenzo 
Consolo della generosità con la quale mi hanno consentito l’ac-
cesso a un mondo delle cui porte hanno le legittime chiavi. Ed 
è d’obbligo, quindi, esprimere loro pubblicamente tutta la grati-
tudine mia e di chi, tramite la mia prima approssimazione, avrà 
modo di farsi un’idea circostanziata della genesi e della matura-
zione testuale del libro.

* * *

Se questi sono i testimoni del Sorriso e questi i dati che se ne 
possono dedurre, a ben guardare, insomma, la struttura del Sor-
riso sembra quasi crescere su se stessa.

Il progetto non è delineato in tutte le sue articolazioni attuali, 
neanche a schizzo, prima del febbraio del 1976 (allo schema della 
copertina Ds 3, torno a ripetere, Caterina Pilenga Consolo ag-
giunge a matita: «Ultima stesura/ 6/2/76»). Niente di sorprendente, 
certo: tante altre opere di tanti altri scrittori potrebbero vantare 
questa peculiarità.

Il progetto matura avvitandosi su se stesso: inizialmente, cioè, 
nella mente dello scrittore, ut videtur, il libro non esiste quale 
noi lo conosciamo dal 1976 in poi. Per lampi, poi, l’orizzonte va 
rischiarandosi.
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Nella galassia in formazione, come lo stesso Autore spiegherà 
a posteriori59, il narrato s’inscrive in un triangolo con ai vertici 
Messina, Lipari e Cefalú, e quaglia attorno al ritratto di un ignoto 
che «somiglia»60. Come si coagulano e fondono, però, fatti e per-
sonaggi?

Il nucleo primigenio è senz’altro quel che può definirsi l’Ursor-
riso, il racconto pubblicato da Nuovi Argomenti (1969). Ad esso 
se ne sarebbe aggiunto un altro, L’albero delle quattro arance, 
che sembra il prosieguo del primo o al primo è almeno colle-
gato quale ulteriore episodio della vita del barone Mandralisca. 
Il secondo racconto, peraltro, è sin dall’inizio testualmente vin-
colato al primo, come attesta Ms 1. Nell’intercapedine dei tempi 
diversi dei due “racconti” (1852, 1856) sono inserite due appendici 
documentarie (prima una, poi un’altra) che, sottoscritte in date 
diverse dall’interessato (1840, 1842), costituiscono il fondamento 
dell’imago storica del Mandralisca, imago che si riflette e s’irra-
dia anche linguisticamente nelle scritture che le appendici stesse 
separano, e il cui innesto potrebbe essere dovuto alla volontà 
dell’Autore di fornire il tuttotondo veridico di Enrico Pirajno, un 
intellettuale prima anche impegnato in politica (1848) e poi riti-
ratosi a coltivare soltanto il suo orticello scientifico61. Nelle prime 
carte di Consolo, tuttavia, questo secondo “racconto”, L’albero 
delle quattro arance, non risulta del tutto indipendente dal pri-
mo, Il sorriso dell’ignoto marinaio. Uno schizzo del suo incipit è 
riconoscibile nell’autografo piú antico, Ms 162, esattamente in quei 
primi due lacerti ai quali viene assegnata la stessa collocazione 
incipitale; l’uno con l’intestazione «I/ La Malvasia»: 

59	Consolo, V. (1997: 176-179; 2004: 168-170).
60	Che la “somiglianza” possa essere «strumento di conoscenza» è il leitmotiv del già ricor-

dato Sciascia, L. (1967), in Mandel, G. ed. (1967: 5-7); postea, in Sciascia, L. (1983: 23-29); 
nunc, in Id. (1989: 987-993).

61	A buon diritto, Pirajno e le sue vicende diventano metafora dell’intellettuale, del milieu 
culturale e delle dinamiche socio-politiche dell’Italia degli anni Sessanta-Settanta del 
Novecento.

62	Per la descrizione particolareggiata dei contenuti, cfr. Messina, N. (2006c: 60-62).
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I/
La Malvasia./

–––/
Onofrio Palamara/
Arriv[a]o al porto di Cefalù del S. Bartolomeo proveniente da 
[T.<indari>]Lipari/ 
Sbarcano la pomice, i capperi. È la vigilia della festa del S. S. 
Salvatore./
Su<onano> È il tramonto del sole. Suonano le campane del 
Duomo, quelle d[e<lla>]i63 S. Stefano, della S. S. Trinità e di S. 
Biagio. Traffico nel porto. Escono i pescatori dai vicoli e dalle 
case per andare a pesca./ 
Tre coatti a bordo. Sale a bordo il sottoprefetto cav. Bellisà (?)./ 
Onofrio Palamara√↑marinaio d[i]el S. Bartolomeo↑, all’imbru-
nire, scarica il barile di Malvasia, si mette d’accordo con || un 
facchino del porto, per eludere [e]il [d]Dazio ↑alla Carr<uba> 
alla Carruba↑. Percorrono la via Roma<,> Porpora, la via 
[c]Candiloro, escono per porta Giudecca. Aggirano la Rocca 
e sbucano di fronte al Cimitero. Salgono a S. Barbara. È sera. 
explicit64 

l’altro intitolato «Capitolo I/ –La malvasia di Lipari–»:

Capitolo I/
– La [M]malvasia di Lipari –/

–––––/
Il San Bartolomeo gittava l’ancora nel piccolo porto di Cefalù, 
mentre suonavano le campane del Duomo, quelle del Purga-
torio, del Salvatore alla Torre, di Santa Maria dell’Itria e quelle 
della Trinità. explicit65 

Questi lacerti sono seguiti da altri quattro frammenti sciolti 
della sequenza iniziale del futuro Cap. I, il primo dei quali ag-
gancia la narrazione al risaputo scenario naturale:

63	Aggiustamento dell’ordine nel divenire stesso della scrittura. Si corregge in nuce l’em-
brionale, verosimile successione: della S. S. Trinità, di S. Stefano.

64	Ms 1, ff. 3-3v. Cfr. Messina, N. (2006c: 473-474). I 2 ff. sgg. –quod maxime interest– sono 
stati sottratti lasciando traccia dello strappo. Saranno stati il supporto di sviluppi alter-
nativi del narrato di ff. 3-3v?

65	Ms 1, f. 4. Cfr. Messina, N. (2006c: 474). Il verso della carta (4v) non è utilizzato.
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– Il sorriso dell’ignoto marinaio –//
(“Antonel da Sicilia, uom così chiaro...”/

                            G. Santi.) 66//

Il Golfo di Patti, con [le]le le braccia protese p[a]unte protese nel 
mare del Capo Milazzo e Capo Calavà, accoglieva come in un 
abbraccio il bastimento, che, partito la notte da Lipari, lasciata 
nei doppiato il Capo Gelso di [Milazzo]Vulcano, s’era trovato 
nel mezzo del canale, sbattuto da onde che un vento di scirocco 
levante sollevava. altissime/
Alberto67 Piraino barone di Mandralisca, in piedi[,]vicino alla 
murata di prora, guardava fisso verso la || grande isola, e indo-
vinava i luoghi, per i fani ↑barbaglianti↑ che sopra ↑dentro 
sopra↑ le ↑antiche↑ torri saracene sulla ↑[†…†]punteggiava-
no la↑ ↓punteggiavano↓ la costa, barbagliavano nella notte. 
Indovinava la luce del Tindari, di Brolo, di Torre del Lauro, di 
Capo D’[o]Orlando, di Torre del Lauro, fino a quella di Tusa e 
forse anche quella di Tusa. E dietro i fani vedeva le città a mezza 
costa, quelle città sepolte o in parte affioranti tra gli aranci ulivi, 
per qua[c]lche coccio o rocco di colonna[,]. (città nelle quale68 
avrebbe annaspato con le mani per trovare qualche vaso)69

mentre il secondo tramanda nel suo seno la descrizione di getto, 
tanto nota e citata, dell’enigmatico sorriso del presunto marinaio 
incontrato dal Mandralisca sulla nave in viaggio alla volta di Ce-
falú:

Il raltol[io]o70 che veniva dalla coperta di prora [se]s’era71 cangia-
to in sibilo e ora in una tosse, secca, asciutta[,]. Il [m]Mandralisca 
si girò e vide un uomo nudo, nero e magro, le || braccia arrove-
sciate al di sopra della sartia tesa del trinchetto che si tendeva ↑e 
cercava di allargare↑ [,]il petto torace spigato, arrovesciando 

66	Esergo, disposto su due righi, segnato ai due margini da parentesi tonde racchiudenti 
anche il rigo bianco precedente.

67	Tentativo di occultare sotto altro nome quello del personaggio storico.
68	Emendando quali.
69	Ms 1, ff. 5-5v. Cfr. Messina, N. (2006c: 474-475). La prima parentesi tonda raggruppa in mg 

sx i primi due righi di testo, la seconda racchiude in mg dx il terzo ed ultimo. Un tratto 
verticale con peduncolo inferiore orientato verso destra interseca i segmenti iniziali dei 
tre righi: ci-[ttà], an-[naspato], per. Le parentesi e il tratto espungono l’intero passo.

70	Emendando rantolio> rantolo.
71	 Immediato ritocco di se in s’e cui si aggiunge -ra, ottenendo s’era.
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la testa, nel tentativo di liberarsi della tosse. da quel ↑un gru-
mo↑ grumo che [lo]gli lo soffocava. ↑mordeva↑ torceva dentro 
il petto./
Il [m]Mandralisca si girò di scatto e si trovò accanto un uomo 
con uno strano sorriso sulle labbra. Era un sorriso ironico, pun-
gente, ma nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e 
molto ha ↑sa e molto ha↑ visto, sa del presente e intuisce del 
futuro, di uno che si difende da un moto || continuo di pietà. E 
gli occhi aveva piccoli e puntuti appuntiti puntuti sotto gli archi 
folti ↑neri↑ delle sopracciglia.// 
Si udì in quel momento a poppa [il]un voci[o]are e lo sferraglia-
re della catena dell’ancora che si srotolava e cadeva in acqua. 
Era giorno chiaro. Si trovavano ↑Il bastimento era arrivato↑ 
di fronte a Olivieri, sotto la rocca del Tindari. Il marinaio lasciò 
il barone e si avviò con passo lesto verso la poppa. Sopraggiun-
se in quel momento il criato del barone, con gli occhi gonfi e un 
velo || di sonno ancora e arricciati per la luce e un velo di sonno 
ancora sulla faccia72./

In altri termini, è come se in questa fase aurorale, i due episo-
di della storia del Mandralisca si confondessero nel magma della 
gestazione del libro e non si fosse biforcato il sentiero della nar-
razione, decantandosi in due circostanze e tempi diversi. È super-
fluo osservare che questo è il momento, e questa precisamente 
la struttura, dell’edizione Manusè (1975) con la sua bipartizione: 
«Parte prima», eponima, e «Parte seconda», e con la prima appari-
zione delle due appendici a firma di Enrico Pirajno.

Pianeti con orbite separate sembrano i coevi Carte per gioco e 
Triste presentimento-Morti sacrata. Il primo, come detto, fascico-
lo dattiloscritto assai intrigante a metà tra abbozzo e svolgimento 
di un progetto; l’altro, un racconto a prima vista indipendente e 
con un protagonista diverso, frate Nunzio, nel quale però s’intra-
vedono i preliminari della rivolta di Alcàra Li Fusi. Il “racconto”, il 
terzo73?, è tràdito -si è visto- in un quaderno (Ms 3) che Consolo 
sta vergando al tempo dell’edizione Manusè, se Corrado Stajano 

72	 Ms 1, ff. 9-10v. Cfr. Messina, N. (2006c: 476-477).
73	Avanzo l’ipotesi nel saggio: «Nello scriptorium di Vincenzo Consolo. Il caso di Morti 

sacrata (Il sorriso dell’ignoto marinaio, III)», in Adamo, G. ed. (2006: 121-160).
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se ne dimostra informato nella recensione del Sorriso, per cosí 
dire, minor74. Nelle convulsioni di Nunzio e nel suo accesso di 
perversione sessuale si configurano i tristi presentimenti di quan-
to accadrà. Triste presentimento è l’originario titolo goyesco, che 
da Ms 3e a Ds 1.5, a Ds 1.6, si cristallizza poi nell’esergo Tristes 
presentimientos de lo que ha de acontecer (Desastres de la guerra, 
I), da cui proveniva [1976: 59; 2004: 69]. Da parte sua, il nome del 
frate è certo molto eloquente circa la sua funzione narrativa. Se-
condo il topos abusato nomen omen, Nunzio è il latino nuntius, 
il greco ággelos qui trasformatosi in creatura luciferina, il messag-
gero delle tristezze incombenti.

Un ulteriore nucleo narrativo è quello preannunciato proprio 
dal racconto del viaggio di Nunzio per lande inospitali fino ad 
arrivare ad Alcàra, al quale dopo un iniziale tentennamento (ri-
flesso nello schema della copertina di Ds 3) Consolo assegna la 
definitiva collocazione intermedia (Cap. III). In esso si prospetta-
no gli avvenimenti che scuoteranno quella scena topografica: la 
cospirazione dei contadini e dei liberali incoraggiata dallo sbarco 
di Garibaldi in Sicilia (11 maggio 1860), lo scoppio della rivolta, la 
violenza dei rivoltosi contro gli ottimati locali come risposta alle 
violenze secolari subite da parte loro, la repressione garibaldina 
(Capp. III-VII): in breve, il Risorgimento fallito, la frustrazione del 
sogno di un vero cambiamento.

Come credo di aver dimostrato nel saggio di Quaderns d’Ita-
lià, e con gli altri dati aggiunti in questa sede, tutto ciò accade a 
ridosso dell’edizione Manusè, anzi è possibile che all’epoca delle 
bozze (agosto 1975) tutto il resto della narrazione del Sorriso sia 
in fermento.

A questo punto, i nuclei narrativi fin qui individuati si fondono 
con l’interpolazione di due scritti “allotri” che nella tradizione 
testuale appaiono solo all’altezza di Ds 1, Ds 3 e Ds 4: le pagine 
di Guardione e Abba colmano la lacuna temporale tra il 1856 
della Cefalú di L’albero delle quattro arance e il 1860 della vigilia 

74	Stajano, C. (1975): «Due siciliani pazzi per un libro unico», Il Giorno (Domenica 30 no-
vembre).
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e dello scoppio della rivolta alcarese (Appendici del Cap. II). Un 
altro elemento di cucitura è naturalmente costituito dalla figura 
del Mandralisca, partecipe involontario e prima passivo dei fatti 
di Alcàra, poi risoltosi all’attività con la sua Lettera e Memoria 
a Giovanni Interdonato (Capp. VI-VII). L’accelerazione conclusiva 
magnis itineribus inferta al processo genetico potrà essere stata 
determinata o meno da fattori esterni: di un libro imminente par-
lano Stajano nella citata recensione e Vittorio Nisticò al pubblicare 
sul suo giornale il brano finale del Cap. I75. Sta di fatto che prima 
del 6 febbraio 1976 viene licenziato Ds 3 e immediatamente dopo 
sarà stato approntato e consegnato l’originale di Ds 4 su cui si 
esempla la princeps del 15 maggio 1976. Comunque provocata 
e verificatasi, la fusione dei vari motivi determina la definitiva 
risistemazione strutturale del Sorriso con l’allestimento di un’im-
palcatura volutamente plurale, a piú mani, in cui le parti firmate 
da Consolo, per una scelta di poetica anti-romanzo, s’intrecciano 
musivamente con pagine firmate da altri (appendici), ma che co-
munque lo scrittore ha ricercato, calibrato, trascelto e, da abile 
maestro mosaicista, ha incastonato, perché dialoghino con le sue 
personali e configurino, tutte insieme, l’opera per come Consolo 
stesso l’ha concepita, edificata e infine suggellata quale propria.

75	Nisticò, V. (2001: 114): Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’«Ora» di Palermo, I, 
Palermo: Sellerio («La nuova diagonale, 37»).
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Dicen que Consolo
(ensoñación)

Manuel Gil Esteve

Universidad Complutense

El que hoy os habla, desde aquel octubre de 2005, ha venido 
teniendo un sueño que se repite. Ha venido escuchando una y 
otra vez una voz que le dice: “el sueño, del que la luna es el sím-
bolo, es el mito que le queda al hombre”. Porque dicen que de 
Sicilia ha llegado un ciudadano que sueña la Luna; un ciudadano 
de Europa que se me convierte en un personaje que ha com-
prendido que “la Storia è sempre stata una scrittura continua di 
privilegiati”, un ciudadano que nos trajo ahora hace un año una 
obra de arte hecha de referencias intertextuales, un creador que, 
a través de ese cuntu, nos presentó la idea teatral (en Valencia 
tan nacida del teatro y para el teatro) en la que, precisamente 
en en el último cuadro de su representación coloca en boca del 
Virrey “Malinconia è la Storia” para hacernos llegar a sus lectores/
espectadores que “si la vida es declamación, el sueño -del que la 
luna es el símbolo- es lo único que le queda al hombre”, el Mito 
que nos ha llevado también a nuestro sueño, seguramente.

Por eso el que os habla sueña, ya lo hemos dicho, una y otra y 
otra vez, que compone una obra monologada (con música y pin-
tura, con poesía y prosa) en la que los personajes van realizándo-
se, autocreándose, a medida que leen a un tal Vincenzo Consolo, 
llegado a Valencia desde Sicilia, a través de la Lombardía.

Los personajes que se van perfilando en este nuestro mi sue-
ño leen con fruición al autor, tanto que acaban creándolo como 
otro personaje en torno al cual giran unos y otros en escena y, 
a medida que va pasando el tiempo, van adquiriendo entidad. 
Diríamos que mientras van actuando conquistan el derecho a 
convertirse en personajes. Seres humanos, sí.
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En el sueño, que ya el que os habla no alcanza a saber si no 
es realidad, aparece nítida una Directora de escena, con fuerte 
presencia anímica, que anda por el patio de butacas con un te-
léfono móvil del que no se consigue saber cuál es su función, 
desplazándose constantemente y llamando a intervenir a cada 
uno de los que participamos en la representación. Somos perso-
najes que ella ya conoce perfectamente antes de que salgamos 
a escena, mucho antes de que se escuche “señoras, señores, la 
representación va a comenzar”. Es como si los hubiera conocido 
hace mucho tiempo y hubiese estando hilando un diálogo en el 
que cada uno de nosotros cree que se ha inventado a sí mismo 
pero que, en realidad, lo que hace es responder a la función que 
ella le ha asignado, sin perder un ápice de su personalidad, cum-
pliendo una regla de armonía escénica, pincelada a pincelada, de 
un pincel misterioso, casi imperceptible.

Así, la que llamamos en el sueño Directora de Escena, va de-
positando a cada uno en el escenario, según unas reglas secretas, 
en las que el propósito fundamental es que sean ellos mismos y 
se comporten como tales, dando vida coherente a la representa-
ción, como si de la vida misma se tratara.

En el sueño, estamos en una ciudad mediterránea que vive de 
espaldas al mar pero que sabe gozar de su brisa y sus encantos 
y sabe vivir con igual gozo su cultura. Tanto es así que, en este 
sueño, la primera escena se sitúa en el centro de la ciudad y apa-
recen, al fondo, olores a pólvora, imágenes de una cosa que lla-
man fallas, creadas para quemar cada año enseres inútiles, ideas 
perversas, fantasmas del presente y del pasado, en una renovada 
catarsis que ha generado toda una cultura de la visión crítica del 
“mundo mundial”, una ciudad que ha transformado un río en 
lugar de encuentro y de cultura, que ha cambiado el curso de 
ese río que un día se levantó iracundo y la enlodó toda, incluso 
la maravillosa Biblioteca de su histórica Universidad situada en 
una calle llamada de la Nau, “la nave va”, en donde ahora nos 
encontramos para rememorar nuestra representación de hace un 
año, con precisión no mediterránea.
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La Directora, en le sueño del que os hablo (¿o realidad en-
soñada?) ha situado a los primeros personajes alrededor de una 
hermosa mesa cuadrada -que como todos sabemos es redonda, 
porque los cánones y el texto de la convocatoria a la representa-
ción dicen que tiene que ser redonda- y coloca con gesto apenas 
perceptible en el centro un personaje, que en su invención quie-
re que sea profesor de universidad, como moderador-moderado 
de un diálogo que él va introduciendo con suavidad, de manera 
casi imperceptible, casi como si no estuviera aún, sin embargo, 
estando bien presente, para, muy pronto, hacer mutis y dejar el 
espacio abierto de manera que cada personaje vaya entrando en 
escena motu proprio y de este modo convertir la representación 
en monólogo in crescendo.

La representación ensoñada está a punto de comenzar. La Di-
rectora estará siempre presente, atenta a la actuación de los per-
sonajes venidos de todas partes. Los personajes están a punto de 
convertirse en actores. No los violenta. Cuida sólo evitar distor-
siones tónicas o espaciales.

La obra, al final, tendrá diecisiete personajes y ocupará dos-
cientas treinta y siete páginas. “Señoras, señores, la representa-
ción va a comenzar”. Y empieza el juego de luces, que no vamos 
a describir por no difuminar en demasía el juego humano y, 
sobre todo, para permitir que sean los espectadores los que les 
vayan dando vida.

Comienza así el tiempo en la escena. Sólo recordaremos en 
escorzo que, como proveniente del infinito azul, baja sobre la 
escena y se diluye en luz tenue, creando espacios. Luz que len-
tamente se hace fuerza. 

Silencio, ya, en la sala:
“... Tuve la suerte de participar y escuchar, en esa ocasión, al 

autor hacer el análisis magistral de su escritura de la desconfian-
za y la desesperación, hace dos años”, recita con cadencia del 
Noroeste el primer personaje femenino.

Estamos en el Aula Magna de la Universidad.
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“... Como filóloga, quiero subrayar únicamente que si toda in-
vestigación implica un esfuerzo, el hacer una edición requiere, 
además de una preparación científica rigurosa, muchas horas de 
trabajo, una gran paciencia y, por supuesto, una metodología 
adecuada para los fines que se pretenden. El esfuerzo es todavía 
mayor cuando se trata de editar una obra de la dificultad y com-
plejidad de Lunaria”.

...
El casi personaje-silencioso mira hacia otro personaje feme-

nino al que la Directora ha asignado la función de Editora, que 
empieza lentamente: 

“... Tengo que contar la anécdota de que cuando nuestro autor 
vio el Catálogo de la Editorial en el que aparece la traducción 
de Lunaria, risueño e irónico como es él, exclamó: Qué bien 
acompañado estoy con Dante y con Maquiavelo . Estaba junto a 
autores inmortales y Consolo, afortunadamente, no es inmortal 
todavía, aunque sabemos que tiene las obras y las cualidades 
necesarias para serlo”.

Se detiene un instante, mira al público y sigue: 
“Sabíamos de la dificultad lingüística (…) por el italiano culto 

y poético que caracteriza al autor y que en esta obra se supera a 
sí mismo; y que la dificultad aumentaba además al presentar per-
sonajes en dialecto siciliano, del entorno cultural siciliano y de 
varios niveles sociales, y el trasfondo de cultura greco-latina que 
se detecta en las obras de Vincenzo Consolo, y que en ésta se 
presentaba con diálogos dramáticos, en dos lenguas, y en varios 
niveles sociolingüísticos”.

Y sigue adelante y mira a la directora que, pasados unos in-
stantes, manda al tercer personaje venir. El tercer personaje lle-
gado de allende los alpes, hombre de gran presencia, tranquilo, 
que anda siempre ordenando manuscritos y leyéndolos, e incluso 
buscándolos para depositarlos en un Fondo de Manuscritos que 
un día creó María Corti, dice, aludiendo a dos de los personajes 
ya presentados y presentes en el sueño: 
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“l’impresa di tradurre e di presentare al lettore spagnolo 
un’opera come Lunaria richiedesse non poco coraggio, sia da 
parte del traduttore sia da parte dell’editore, trattandosi di un 
testo notoriamente arduo, non soltanto per quanto concerne la 
sperimentazione formale e la complessa mescidanza linguistica, 
ma anche per la sua qualità di “riscrittura”, anzi di scrittura “pa-
linsestica” (...), oltreché per la densità della materia storica trattata 
e la fittissima trama di riferimenti intertestuali: tanto è vero che 
l’autore ha avvertito la necessità di approntare un imponente ap-
parato illustrativo, un paratesto che fra nota dell’autore e notizie, 
occupa da solo, nell édizione definitiva, più di un terzo del volu-
me con un mosaico di citazioni che vanno da Il libro di Ruggiero 
di Idrisi al Viaggio di Ibn Gubay e alla Storia dei Musulmani in 
Sicilia di Michele Amari (...)”.

Hace una breve pausa, toma un poco de agua como hago yo 
ahora -sin que la Directora de Escena quiera intervenir allá en el 
fondo- y le escuchamos cuando se vuelve a los colegas:

“Si può subito pensare, naturalmente, alla cornice spagnolesca 
dell’opera, alla gran quantità di riferimenti alla Spagna, alla sto-
ria, alla cultura, alla lingua spagnole, disseminati nel testo”.

Se detiene, mueve su silla y la acerca hacia el público -como 
es habitual en él cuando interviene, con objeto de acercarse mu-
cho más a la gente- y prosigue: 

“non sarà stata estranea, immagino, alla scelta di Irene Romera 
Pintor di tradurre proprio Lunaria lo statuto formale del testo, 
il suo malcerto ma non dissimulato profilo di favola teatrale, di 
tragicommedia, se vogliamo”.

El autor que siempre anda en silencio, allá sentado en una fila 
del patio de butacas, sube un instante, porque así cumple a la 
representación, y casi en silencio, casi casi musita: 

“Sono veramente imbarazzato per tutto quanto è stato detto 
su di me”.

Y sigue, después de una suave, casi imperceptible pausa: 
“Al posto mio poteva esserci un altro scrittore, o un poeta. 

Però questa è l’occasione, il pretesto per un rito di grande civiltà. 
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I riti di omaggio, di analisi di un testo letterario, che non sia falso, 
che sia vero, mi riportano al momento in cui gli scrittori bizan-
tini sentivano il rumore dei cavalli dei barbari che avanzavano 
e hanno scritto i loro testi migliori, riferendosi alla loro matrice 
greco-classica”.

Y el personaje-autor, que es tan joven o mucho más joven que 
los que están en el patio de butacas, a quien le gusta contravenir 
las reglas y no ha entrado en las disposiciones de la Directora de 
Escena, que en este punto de la representación le había asigna-
do la función de estar fuera de la escena, durmiendo la siesta, 
aparece en un momento en el patio de butacas de una manera 
extraña, mira hacia el público y en la ensoñación, le dice las 
apreciaciones que parece que se las está diciendo a sí mismo. 
Escuchemos:

“Io sono convinto, al di là di ogni paragone, che viviamo in un 
momento pericoloso, prossimo alla fine della nostra cultura”.

Mientras habla, piensa que ya debería acabar porque con esta 
frase es suficiente para que todo el público pueda participar de 
lo que es su concepto de cultura de verdad, comprometido con 
el mundo y con la realidad, pero como ha hecho un contrato con 
el teatro, no le van a pagar sino sigue absolutamente soñando y 
soñando. 

Entonces el padecedor (¿o gozador?) de ese sueño extraño, se 
atreve a intervenir casi desde el fondo de la escena, se atreve a 
interrumpir, con mucho miedo y tremenda ilusión y oyendo las úl-
timas frases del autor, alcanza a decir: “Traducir es aunar culturas, 
sin destruir nada, hacer que la cultura de origen encuentre solu-
ción de continuidad en la que se traduce, aprehender que vivir es 
respetar y para respetar es condición indispensable comprender”. 
Porque, el soñador ensoñado, en un momento determinado, se 
ha creído que es el autor de la obra que estamos representando, 
absurdamente. Cuando se da cuenta de esto, se decide a concluir: 
“Traducir es entender la globalización como respeto exquisito a la 
diversidad”.
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La directora de escena que sigue presente (no se ausenta un 
instante y los actores están siempre violentos porque no con-
siguen que se vaya ni un minuto y por tanto se sienten “molto 
imbarazzati”), en realidad no es la directora de escena, es la 
creadora también del sueño porque sin ella no habría existido tal 
sueño, habla pensando desde la sala (porque entiende que es el 
momento de convertirse también ella en personaje de esta obra 
onírica). Dice:

“son muchas las emociones que he sentido al oír las interven-
ciones de los aquí presentes”. Como se dedica al humanismo, 
hace preguntas y responde a las preguntas que se hace:

“¿Cuál fue mi itinerario para llegar a Consolo? (…) Tengo que 
nombrar a un entrañable profesor y compañero. Uno de los pri-
meros que tuve en la carrera, cuando entré a los diecisiete años 
en la Complutense, presente hoy en esta sala y que mañana nos 
desvelará “le quinte de Lunaria”.

Y no se daba cuenta de que no estaba hablando de mañana 
sino de un año después exactamente que iba a venir a cerrar la 
realidad de esta ficción o, quizás, la ficción de esa realidad. Ella 
no se daba cuenta, pero ya lo sabía y también otros lo sabíamos, 
hasta el Vicerrector lo sabía y lo iba a decir en un momento de-
terminado en su no ficción de la realidad.

Tras breve pausa, la directora retoma la palabra y dice: 
“Caterina y Vincenzo…” -Vincenzo como sabéis es el personaje 

del autor que aparece siempre casi escondido para que no le vean- 
“Caterina y Vincenzo Consolo, que me recibieron con una senci-
llez y una cortesía nacidas del corazón, fuera de lo común”.

Más preguntas (siempre tiene preguntas): “¿Cómo no decirlo 
aquí? Quedé deslumbrada por la profundidad de su cultura, de 
tantas resonancias comunes, por una identidad de pensamiento 
y de afecto tan grande que me sentí verdaderamente en casa. Y 
decidí leer TODO Consolo (…) En Consolo reconocí esta belleza 
“subyugadora” del lenguaje en su prosa, en los versos que for-
man el entramado de su discurso y que despiertan tantos ecos 
en mi memoria. Me sentí como en “casa”. Su lectura me permitía 
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sumergirme en un mundo de belleza y de fascinante búsqueda... 
y Lunaria me “enamoró” perdidamente (…) Voy a decirles ahora 
lo que yo pensaba exponer para acercar Lunaria a un público 
nuevo que no lo hubiese leído todavía“.

Pero nota que el tiempo pasa y entonces calla… Y el modera-
dor, que siempre está ahí presente aunque no lo parezca, un tal 
Espinosa, en este punto, ese moderado moderador se dirige al 
público y les dice:

“Qué mejor que cerrar este Acto, esta maravillosa tertulia que 
hemos tenido aquí, con las palabras de la traductora (…) Sa-
biendo que después tenemos la representación teatral a la que 
estaremos encantados de asistir”. Pero quiere que algunos en el 
público digan si puede ser representada o no, algunos discuten si 
es teatro o no. Él prosigue: 

“y ya que no nos la puede leer personalmente el autor -menos 
mal para él, aunque nos encantaría- la oiremos de boca de unos 
actores muy profesionales”.

Por tanto señores salgamos a la calle, sigamos charlando, cam-
biemos nuestras impresiones. Cae el telón pero no acaba el acto. 
Vamos hacia un nuevo cuadro. El tiempo justo para cambiar de 
decorado.

Todos los actores confundidos con el público, porque ya son 
actores pero son también por lo tanto público, se van a asi-
stir a la representación para después volver a ser personajes y 
actores y regresar al mismo escenario. Pasa un breve tiempo. Se 
oyen aplausos ante la maravilla de la representación realizada 
por aquellos extraordinarios actores -profesionales, no como no-
sotros-. El público, entre los que se confunden los personajes de 
este ensueño, goza sobremanera, aplaude con fruición, casi con-
tiene el aliento durante la puesta en escena para no perturbar la 
complicidad que se ha creado, y, apenas finalizado el texto, aún 
con él en los cinco sentidos, vuelve sin prisa pero sin pausa a la 
segunda parte de aquel primer acto.

De nuevo, se levanta el telón y aparece solo en escena, en la 
mesa cuadrada, un personaje que ya conocemos: 
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“Ma la luna, la luna... “ed io che sono?” si chiede il pastore 
asiatico. “Io sono” afferma invece con energia un altro errante, il 
nomade della valle dell’Indo o del deserto egiziano che percorre 
il Maghreb, giunge in Spagna, in Sicilia, nel Napoletano. Diciamo 
del gitano posseduto dal lorchiano duende, il gitano che distoglie 
lo sguardo dalla luna, dal cielo, per appuntarlo sulla terra. Del 
gitano che ritrova la misura umana, la finita geografia della sua 
esistenza, e questa afferma, con forza: con il canto, il cante jon-
do, il movimento, la danza, canto e movimento come quelli dei 
coreuti della antica tragedia greca”.

Tras una breve pausa, prosigue: 
“Ma ci sono poi altri poeti che la rimettono in cielo, nel cielo 

della poesia. Lorca, ad esempio, gioiosamente, con un gioco qua-
si di fanciullo:

“Alta va la luna
bajo corre el viento
(…)
luna sobre el agua.
Luna bajo el viento”�.

E ancora,

“La quilla de la luna
Rompe nubes moradas”�.

“Los niños se comen la luna
Como si fuera una cereza”�.

“La luna está muerta, muerta;
Pero resucita en la primavera”�.

Todos, personajes y espectadores, se maravillan de cómo el 
autor conoce la cultura de nuestro país, de cómo el autor no sólo 
la conoce, sino que la vive, cómo le apasiona, nueva obra, nueva 

�	 Cf. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Nocturnos de la ventana [A la memoria 
de José de Ciria y Escalonte, Poeta (1)]”.

�	 Cf. GARCÍA LORCA, F. (1921): Poema del cante jondo, “Poema de la Saeta: A Francisco 
Iglesias [Madrugada]”.

�	 Cf. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Teorías [Tío-vivo]”.
�	 Cf. GARCÍA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tarde: 

A Laurita, amiga de mi hermana]”.
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realidad. Y yo, el personaje que podríamos llamar ensoñador, 
que ya no sabe si sueña o está viviendo en la realidad las dos 
cosas a la vez, me dirijo al público en el que hay estudiantes y 
les digo (yo, que fui alguna vez profesor): 

“Consolo es un escritor preocupado por proporcionar un sen-
tido completo de toda su obra literaria, en relación con sus orí-
genes sicilianos, a los acontecimientos históricos de los que es y 
ha sido testigo, incluso en relación con la obra de otros grandes 
escritores, italianos y no italianos, del pasado o del presente. 
Porque, daros cuenta, nuestro personaje-autor es un intelectual 
que encuentra en la historia sus raíces y en la actualidad su 
realidad”.

Al momento se levanta un nuevo personaje del que no nos 
hemos dado casi cuenta porque camina como de puntillas, pero 
que está presente en toda la representación, al que la Directora 
ha animado en un momento determinado. Aparece en escena, 
sube, es el décimo, venido desde el Sur de Italia, y dice: 

“Certo, il mutare, spesso rapido e personale, della lingua let-
teraria, la regionalità assai marcata della lingua degli autori con-
temporanei -come non pensare a D’Arrigo, primo fra tutti, e poi 
a Sciascia, Bufalino, e ancora a Silvana La Spina, Silvana Grasso 
ecc., e, più indietro nel tempo, Pirandello e Verga?- sono elementi 
che non aiutano nella traduzione dell’opera letteraria, già difficile 
per sé stessa. Ma soprattutto non aiuta la persistente mancan-
za di sistematiche descrizioni della lingua degli autori citati. A 
quest’inconveniente ho più volte promesso, insieme ai miei allie-
vi, di por rimedio”.

Se incorpora, muy parsimonioso, el decimoprimer actor que 
se llama “addeto culturale” pero que en realidad es ahora Regen-
te de una Institución de la República italiana, ¡un Regente en una 
República! Vete tú a saber de qué puede ser reminiscencia. Ésta 
es la maravilla de las obras de teatro, que se puede tener todo 
cuando en realidad es imposible tenerlo. Da un paso al frente 
cómo le corresponde y comienza en castellano:
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“En los distintos estratos de significancias, la escritura palin-
drómica que Consolo realiza, se profundiza magistralmente con 
alusiones a Leopardi, y también a Sciascia, en la temática de la 
luna como uno de los temas fijos, uno de los arquetipos, más 
que yungianos, de la poética universal. El argumento insólito y 
estimulante, que se debe a Piccolo y que Consolo ha sabido re-
coger, es que asistimos a un ritual funerario: las exequias”… -Y 
yo recuerdo -en puro sueño- una anécdota de tantas personas 
persiguiendo el constante mudar de el cadáver de Pirandello; un 
día lo contaré en otra representación- “las exequias, no de un 
dios o un rey o un personaje y (reconozco que efectúo un salto 
atrevido y fundamental) tampoco a las exequias de la mies, es 
decir de la cosecha o de la vendimia, las cuales como “pasión y 
muerte” vegetal inevitable para hacer el pan y el vino que nos 
sustenta, generan unos valores que se conectan y se entroncan 
en la significancia que damos a los rituales funerarios en el área 
del Mediterráneo como explica magistralmente el libro citado de 
Ernesto De Martino (...) La comarca senza nome se contrapone 
a la Palermo cantada como quizás nadie cantó nunca con tanto 
conocimiento y amor a esta ciudad. Una ciudad única, de em-
brujo, de una sedimentación histórica inmensa que Consolo, con 
mucho pudor describe...”.

Los espectadores piensan en lo que se ha convertido la cita 
de Lorca a la hora de la verdad en esta estructura tan profunda. 
Ya quedan pocos personajes, pero es que tienen que intervenir 
todos porque sería una descortesía por parte de la Directora. 
Entonces otro personaje preocupado siempre en las culturas de 
los puentes, creador de una asociación internacional, que un año 
después iría a una mesa redonda para explicárnoslo de una ma-
nera vehemente y que nos invitará en la comida a bombones 
exquisitos, con sabor valenciano… exclama: “Vincenzo Consolo, 
per me, è la risposta, il contro-canto, al mondo che ci circonda 
attualmente, a questa “civiltà”, si fa per dire, omologata e “tele-
stupefatta” per riutilizzare un neologismo icastico creato dallo 
scrittore”.
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Le toca al número trece, al personaje que viene de Sevilla y el 
número trece en Sevilla es horroroso, tanto que el ensoñador ha 
estado a punto de saltarse el número, pero no lo hace porque el 
soñador sabe que este personaje no es sevillano, que aunque vie-
ne de Sevilla es de Alicante y por tanto del Mediterráneo. Dice: 

“antes habíamos asistido también a la puesta en escena de la 
diversidad lingüística, otra de las notas esenciales de Lunaria: la 
lengua del lugar elegido que atraviesa la ficcionalidad toda con-
soliana, el lugar fundacional aludido en el “Epilogo” de Lunaria 
como «isola in cui dimora / frammento di parola», que aparece 
nombrado como «Contrada senza nome»”. El autor es Consolo, no 
lo olvidemos.

Ahora aparece un personaje, un personaje a quien es difícil 
darle un nombre porque habla poco. Es un personaje muy alto, 
silencioso, que mira siempre escrutando la realidad. Un perso-
naje venido de Italia pero asentado en Cataluña, al Norte de la 
Comunidad Valenciana en donde algunos valencianos creen que 
hablan valenciano del Norte; dice apenas sin pausa:

“In Lunaria Consolo è come se restaurasse L’esequie della 
luna, ripristinando, attraverso precise citazioni, l’archetipo del 
sogno che è la genesi di questo insolito trittico lunare”. Tantos 
escritores han hablado y cita a Segre:

“il sogno di Leopardi, risognato da Piccolo in forma di raccon-
to, viene un’altra volta sognato da Consolo (...)”.

Su intervención se acaba. Llegamos al final del proyecto de 
representación, del mismo Epílogo, en este primer año. Un Epílo-
go que será representado al año siguiente. Será un año después 
con actores casi iguales pero con alguna variante interesante que 
se va colocando. El personaje que ahora llega, un año después 
pronunciará la conferencia de Clausura. Siciliano también, pa-
sado por Santiago de Compostela, afincado un tiempo largo en 
Madrid, que ha vivido en Chile, para, hoy por hoy, afincarse en 
Girona. Un personaje que pasa sus días trabajando en una Tesis 
que en opinión de quien la conoce es estupenda. Un pan-perso-
naje. Recita:



193

“Il sempre puntuale Cesare Segre -in un saggio di Intrecci di 
voci- registra con precisione i non pochi passi in cui Lunaria rie-
cheggia L’esequie”. Pero dejémoslo así “dietro le quinte” porque 
él no lo sabe pero dentro de un año exactamente pronunciará la 
conferencia de clausura.

Es tarde y el público no ha dormido la siesta (tampoco el autor 
personaje): es un desastre. En el ensayo, como hay mucha luz 
no logran dormirse sin que la Directora de Escena lo note y el 
público está pensando ya en que el año que viene este mismo 
día, a esta misma hora, va a oír a ese personaje. Pero antes de 
acabar el acto, lógicamente la directora de todas las representa-
ciones tiene que decir algo de cómo ha ido la cosa entre ensayo 
y representación: 

“Página a página, en cada una de sus obras, que son todas 
ellas capítulos de un único y mismo libro, Consolo proyecta, 
como en una linterna mágica, unas meditaciones que se con-
vierten en ensoñación. Ensoñación a veces brillante e irónica, 
otras envuelta en brumas de nostálgica melancolía, pero siempre 
personal y sugestiva reconstrucción de una memoria impalpable, 
que con paciencia de orfebre rescata y redime para así poder 
traspasar la realidad y hacerla más auténtica, más pura, más real 
que ella misma. Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura 
de su escritura y la calidad de su fantasía, hace prevalecer sobre 
la acción y la narración de los hechos, la reflexión y la descrip-
ción que se abren a la imaginación, entretejiendo un sueño que 
se deshace y se multiplica constantemente”. La directora siempre 
hace alusiones a la lengua francesa que es casi su primera lengua 
y entonces:

“Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero”.

El sueño por fin -como hemos dicho- es lo único que nos 
queda y se hace realidad. Entonces la directora prosigue y sigue 
preguntándose: 

“Así despertamos de nuestro sueño todo envuelto en un bellí-
simo “cuntu”. ¿Quiénes somos en este sueño de la vida o en esta 
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vida que es sueño? He aquí la gran incógnita que ha obsesionado 
a filósofos, poetas y visionarios (...) También nosotros, nos pode-
mos preguntar ¿fue este sueño que compartimos, el de un Virrey 
desengañado, melancólico, en una noche sin luna? ¿O fue este 
Virrey el sueño de una Luna hastiada de sí misma?”.

Los actores y el público se van silenciosamente. Dicen que las 
luces se apagaron, dicen que cayó el telón, dicen que Consolo 
salió despacio acompañado por Caterina y por la Directora de 
la representación y decidió volver al año siguiente, incluso sin 
siesta, este mismo día a escuchar, primero en el Aula Magna de 
la Universidad, luego en el salón de Cristal del Ayuntamiento, en 
donde hizo reír en carcajadas francas al autor de esta ensoñación 
(secreto que guardan ellos dos), y descubrieron una misma iden-
tidad. Y es que los que decían “Consólo” sabían muy bien que 
en la Romania las vocales tónicas breves diptongan y entonces lo 
convertían en su consuelo de una manera patente.

Los cronistas de aquellos años difíciles para el mundo y sobre 
todo los autógrafos que dan testimonio sistemático, dijeron que 
Consolo -el autor que era personaje y realidad a la vez- decidió 
volver acompañado de Caterina. Y volvió, volvió para regocijo 
de los personajes que se dieron cuenta que no eran ficción sino 
realidad, pero que eran realidad porque habían sido capaces de 
vivir en ficción.

Sí, volvió. Volvió a Valencia. Y volverá de nuevo porque la 
Directora cuando duda de la realidad, está afirmando la misma 
realidad: su voluntad de reunir a los personajes que saben que 
Consolo y Caterina existen y viven con fuerza. Y sienten el gozo 
de estar en Valencia, entre personajes, amigos. Sí, quieren volver.

Volverán.

Epílogo:
Mientras cae el telón, se escucha, no sabemos desde qué lugar 

del infinito azul mar: “Hasta el año que viene. La representación 
acaba, en este instante, de empezar”.



Apéndices
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Presentación del Libro:

Lunaria vent’anni dopo, Generalitat Valenciana, Valencia, 2006
Irene Romera Pintor (Ed.)

(Actas de las Jornadas Internacionales celebradas en 
la Universitat de València, 24-25 de octubre 2005)

Moderador: Manuel Gil Esteve, Decano de los Catedráticos 
Españoles de Filología Italiana.

Participantes (por orden de intervención):

1.	Vicente Navarro de Luján, Director General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas de la Generalitat Valenciana.

2.	Leonardo Carbone, Cónsul Honorario de Italia en Valencia.
3.	Isabel González, Catedrática de Filología Italiana de la 

Universidad de Santiago de Compostela, Presidente de la 
Sociedad Española de Italianistas (SEI).

4.	Fausto Díaz Padilla, Catedrático de Filología Italiana de la 
Universidad de Oviedo.

5.	 Irene Romera Pintor.

Manuel Gil Esteve

Como todos saben yo soy un inmoderado. El problema consis-
te en que no hay nadie que modere a un moderador. Entonces, 
si me lo permiten, voy inmoderadamente a moderar la sesión… 
Al moderador simplemente le corresponde dar la palabra y dar 
la palabra a todos y cada uno de los componentes de esta Mesa. 
Para mí es un verdadero honor, y, de manera especial, en primer 
lugar, dársela a Don Vicente Navarro de Luján, Director General 
del Libro, Archivos y Bibliotecas, al que agradezco su presencia 
en esta presentación de Actas Lunaria vent’anni dopo porque 
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es una persona realmente importante y muy considerada dentro 
de la actualidad de la Comunidad Valenciana, al que solicitan 
constantemente en cualquier acto cultural que se desarrolle en 
Valencia. Por tanto, su presencia hoy aquí, en las circunstancias 
en las que lo hace, es realmente de agradecer. 

Vicente Navarro de Luján

Ilmo. Sr. Cónsul, Ilmo. Sr. Decano, señoras y señores. Yo quie-
ro empezar evocando una conversación que hace un momento 
teníamos el Cónsul de Italia y yo. Una conversación breve, rapidí-
sima, a la espera de que comenzara el acto y es la similitud que 
hay entre los italianos y los españoles, entre otras esa tendencia 
nuestra a lo que en el castellano del centro de España sería “aquí 
te pillo, aquí te mato”. Les voy a contar mi presencia aquí. Yo te-
nía -como todos los viernes- mi agenda acabada para esta sema-
na y hoy, a las 19.00, tenía que presentar nada más y nada menos 
que un libro sobre “Cartel de toros”, precioso por otra parte, en 
la Politécnica. Pero de repente hoy, a las 12.30, me llega la noticia 
de que el Conseller no puede estar aquí en este acto a las 19.30 y 
que yo he de venir a presentar o a colaborar en la presentación 
del libro que hoy nos ocupa. Sin más, sin más documentación. 
Y yo quiero recordarles a Uds., que son de Filología Italiana, que 
no de Filología Alemana, como anécdota lo siguiente: cuando 
Martín Lutero se plantea la traducción al alemán de la Biblia, 
desde el griego y arameo, se encuentra con una frase que dice lo 
siguiente: “Y Cristo, siendo Dios, se anonadó y se hizo Hombre”. 
Lutero, Fray Martín, empezó a darle vueltas a cómo traducir ese 
concepto, no tanto la palabra como el concepto, lo que esa pala-
bra quería significar: la pérdida, en cierto sentido, de la condición 
Divina en favor de la condición humana. Y descubrió una pala-
bra que luego se ha utilizado hasta la saciedad: “Cristo, siendo 
Dios, se alienó y se hizo Hombre”. Esa palabra “alienación”, que 
es el nuevo elemento inteligible en cuanto a su contenido y sig-
nificación teológica, fue después recogida por Carlos Marx en sus 
Fundamentos de la crítica a la Economía Política que además 
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cita al autor. Pero ¿por qué digo esto? Porque lo más cercano al 
concepto luterano que encierra ese verbo es dedicarse a la polí-
tica. Uno está alienado totalmente, en el sentido de que no vive 
en sí, sino que vive en otros y por otros. Total: que aquí estoy. 
Menos mal que el objeto de la reunión no me era del todo ajeno. 
Yo creo que el venir a presentar unas Actas que se refieren a un 
literato como es Vincenzo Consolo me permite por lo menos no 
estar en un espacio absolutamente desconocido.

Rememoramos hoy con la presentación de este libro de Actas 
unas Jornadas parecidas a las que hoy se celebran en torno a una 
obra de este autor italiano tan mal conocido en España. Hay una 
cosa dramática y es que los españoles en general creemos que 
conocemos la cultura italiana y viceversa. Es verdad que tenemos 
una amplia relación como pueblos y como estados pero yo creo 
que es una relación superficial. Cuando un español se plantea 
por ejemplo que conoce bien la lengua italiana, esto lo sostiene 
hasta que se pone a leer il Piacere de D’Annunzio, momento en 
el que dice: esta lengua es bastante más compleja de lo que a mí 
me parecía… Eso me ocurrió a mí cuando quise leer en italiano 
esa novela maravillosa de D’Annunzio y me di cuenta de que era 
una lengua con mucho más contenido y más difícil.

Tenemos una tradición histórica bastante conjunta. Yo mismo, 
en el despacho donde estoy, tengo abajo enterrados en una Crip-
ta al Duque de Calabria y a su esposa Germana de Foix -ima-
gínense si estoy cerca de los reinos del Sur de Italia-. Y además 
he comprobado que están ahí efectivamente, que no es ninguna 
leyenda, mediante un estudio que me hizo este año la Universi-
dad Politécnica de Valencia. Pero me duele mucho ese descono-
cimiento de nuestras culturas creativas contemporáneas. Si Uds. 
preguntan a cualquier lector español cuáles son las últimas obras 
literarias -ya sean traducidas o no- de autores contemporáneos 
italianos que se está leyendo, pues la verdad es que se encuentra 
uno con que hay un cierto desconocimiento. Por lo tanto estamos 
hablando de un conocimiento muy superficial en donde no se 
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profundiza en la riqueza cultural de ambas lenguas y de ambos 
países.

El año pasado las Jornadas se celebraron en torno a la cele-
bración del vigésimo aniversario de la publicación de Lunaria en 
donde se conjuntan varios géneros literarios. Ese trabajo le valió 
a su autor nada más y nada menos que el Premio Pirandello en 
el año 1985 y fue traducido por Irene Romera Pintor. Aquella tra-
ducción le valió a la traductora el Premio Internacional a la mejor 
Traducción de obras literarias y científicas, correspondiente al 
ejercicio del año 2004. Yo creo que la profesora Romera supo 
trasladar al castellano perfectamente la atmósfera melancólica del 
texto original italiano, la tensa relación que puede producirse en-
tre un hombre superado por la vitalidad exuberante de su esposa, 
por la pléyade de personajes, parientes y vecinos que le rodean 
y asfixian, una densidad de relaciones ambiguas y contradictorias 
-piensen en el mediodía italiano- tan parecido en mucha de su 
plasmación a algunas contradicciones de nuestro Sur y de nues-
tro Mediterráneo y que tan bien ha sido descrito por lo mejor del 
cine “clásico” contemporáneo italiano. Yo lo llamo “clásico” pero 
es contemporáneo. Estoy evocando “La terra trema”, “Rocco y sus 
hermanos”… tantas películas de maravillosa factura difícilmente 
repetibles hoy, que reflejan también -como Lunaria- ese mundo 
del Sur, ese mundo del mediodía italiano.

Es un libro trasunto de una melancolía, rayana en la locura, en 
el realismo, en la fantasía, en la ironía… una mezcla de géneros 
genial que hizo de Consolo uno de los autores de referencia ne-
cesaria de la literatura italiana contemporánea.

Y comentábamos antes al principio que si buena parte de su 
creación está traducida al castellano, como la obra que motiva las 
Jornadas de estos días, indicaba que probablemente Consolo no 
es lo suficientemente conocido entre nosotros como su calidad 
literaria requeriría. Y es que, como decía, pese a nuestra historia 
común de la Corona de Aragón, nuestra similitud antropológica, 
nuestra similitud histórica, seguimos siendo, en materia cultural 
más allá de las apariencias del viaje turístico, dos pueblos que 
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mutuamente se desconocen. Yo creo que Jornadas como ésta y 
la actividad de traducir a autores contemporáneos italianos ha de 
co-ayudar a que esa situación no se produzca y sobre todo en 
una ciudad como Valencia en la que hay muchas personas que 
descendemos de Italia aunque sea remotamente. Yo le he comen-
tado al Cónsul hace un momento que desciendo en línea recta 
del Conde de Cavour, por vía de mi madre. Pero no solamente 
eso: parte de mi familia vino de Italia, pasando por Malta hasta 
afincarse en Valencia y por tanto creo que muchas de las perso-
nas que vivimos aquí en Valencia, como no podía ser menos por-
que hemos sido historias compartidas, tenemos mucho que ver 
con Italia o Italia tiene mucho que ver con nuestras propias señas 
de identidad, nuestras propias señas antropológicas. Y nada más: 
lamento yo no haber tenido el tiempo suficiente para haber pre-
parado mi intervención como el acto merecía y como respeto a 
Uds. que están aquí presentes, pero estoy aquí presente con todo 
el cariño y con la improvisación necesaria que hace que unas tres 
o cuatro horas antes y teniendo otro acto por medio antes tenga 
que dirigirles la palabra.

Enhorabuena a la Directora de estas Jornadas, a la coordina-
dora del libro de Actas que hoy presentamos. Y desde luego en 
este libro se percibe claramente que no estamos solamente ante 
un novelista. Es un escritor, un autor cuya carga poética, cuya 
capacidad de ternura y de sensibilidad le acerca a alguien que se 
encuentra también muy próximo a la poesía. Muchísimas gracias 
y felices Jornadas.

Manuel Gil Esteve

Agradecemos de nuevo sinceramente a Don Vicente Navarro 
de Luján, su presencia aquí. Creo que después de conocer la pe-
ripecia, que ustedes acaban de oír, de cómo ha llegado aquí, le 
agradecemos efusivamente su presencia y su esfuerzo. 

Le corresponde a continuación la palabra a Don Leonardo 
Carbone, Cónsul Honorario de Italia en Valencia.
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Leonardo Carbone

Voy a hablar en castellano porque realmente el castellano era 
el idioma de la dominación en Sicilia y en Nápoles no sólo duran-
te el período de la Corona de Aragón si no hasta Carlos III (luego 
sus hijos ya empezaron a hablar napolitano). Carlos III se fue a 
Madrid como Rey y de esto los napolitanos no se olvidan.

Acabo de volver de Nápoles, donde estuve tres días, y mien-
tras estaba allí estaba meditando sobre los lazos que realmente 
nos unen culturalmente y -estoy de acuerdo con mi ilustre pre-
decesor que acaba de hablar Vicente Navarro de Luján- realmente 
somos superficiales en este aspecto. La verdad es que se trata de 
un conjunto que sabes que tienes dentro pero no sabes cuándo 
lo vas a expresar, cuándo va a salir porque los lazos están ahí 
-creo más en Nápoles, porque aceptó más fácilmente la domina-
ción, que en Sicilia (los sicilianos son un poco más cerrados)-. 
Hay muchas costumbres, muchas ideas, mucha historia. Yo me 
estaba fijando particularmente en eso y pedí ayuda al archivo 
para buscar la presencia de los valencianos en Nápoles. Hay mu-
chos como Don Jaime Pastor, caballero valenciano que vino a 
Nápoles, y su tumba está en el Museo de San Martín.

Hace unos días estaba releyendo a Benedetto Croce, uno de 
los grandes filósofos italianos además de un historiador estupen-
do, que había recogido diarios de todos los militares, clérigos 
españoles que habían vivido en Nápoles y Sicilia en la época de 
los Reyes Católicos, etc. y el impacto de la ciudad en ellos.

Al principio había una especie de lucha y al final las dos cul-
turas se fusionaban en una. Hoy podemos decir que en Sicilia 
si tú asistes a una procesión del Viernes Santo, si tú cierras los 
oídos -para no oír el siciliano- puedes pensar tranquilamente que 
estás en cualquier pueblo español, ya sea en Sevilla, etc. Y yo 
creo que la importancia que tienen las procesiones, las cofradías 
sigue siendo la misma que cuando se realizaban por parte de los 
castellanos que habían venido a Sicilia y Nápoles.

Consolo es un escritor lleno de melancolía. Pero yo creo que 
la cultura Mediterránea es así. A mí me molesta cuando voy a una 



203

tienda y veo que de cincuenta libros, treinta y cinco son de Dan 
Brown, Rawling, etc. Nos están imponiendo una cultura ajena a 
nuestra tradición, a nuestras raíces, que no es cultura, porque lo 
que realmente es el Mediterráneo, lo que las dos culturas, España 
e Italia pueden producir, pueden dar al mundo, es muy superior 
a cualquier cosa que nos ofrecen estos señores. Con esto no sig-
nifica que no haya grandes escritores anglo sajones, pero no es lo 
mismo: les falta la chispa interna que vive en nosotros, que nos 
une, que nos hace de una misma matriz cultural, de una misma 
historia, de una misma religión, de pequeñas costumbres, que 
nos hace distintos de los demás. Yo como Cónsul veo a muchos 
italianos aquí y puedo decir que llegan aquí y desaparecen en 
el tejido social valenciano. Igual les pasa a mis colegas en otras 
partes de España: se sienten en casa porque a parte de que el 
pueblo es muy acogedor, también hay muchas cosas que unen 
y que ellos mismos no se dan cuenta de que es lo mismo. No 
me quiero demorar porque hay expertos que saben mucho más. 
Pero sí quiero decir que Consolo es uno de esos escritores que 
tiene esa chispa, tiene ese tesoro dentro de él, que es un tesoro 
de siglos de historia que se basa sobre el Mediterráneo, se basa 
en la cultura, empezando por los griegos, los fenicios, los roma-
nos, los aragoneses, los angevinos, etc. que sale natural y espon-
tánea cuando lees sus libros y escritos.

Lo único que espero, y nosotros haremos lo que podamos y 
el gobierno está tomando medidas también, es hacer más cultura 
con este tipo de escritura porque nuestros propios hijos ya no 
saben, ya han perdido conexión con su pasado que ha sido glo-
rioso. Gracias.

Manuel Gil Esteve

Como dice muy bien el Cónsul Carbone, es el momento de 
tomar conciencia. Nos hablaba de cultura, de esas culturas ex-
trañas. Llegará un día en el que si no tomamos conciencia, ese 
“vaso de bon vino” habrá desaparecido de nuestras culturas y 
otras bebidas nos habrán colonizado… Hay que volver al sabor 
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primigenio de la cultura en su más estricto significado etimoló-
gico, al verbo “colo” latino, ese vivir humano de cada día en el 
Mediterráneo.

Desde Galicia nos llega no la lluvia o las tormentas, sino nada 
más y nada menos que la “compañera y sin embargo amiga”, Isa-
bel González. Estuvimos aquí los dos en las Jornadas anteriores, 
sin duda por la generosidad de Romera Pintor, más en lo que a 
mí se refiere. Por tanto, lo que ella diga es lo que yo habría dicho 
sin acento gallego. Pero ella lo expresará mucho mejor, como es 
lógico, porque, en el campo que nos ocupa, tiene la preparación 
que yo espero alcanzar. Tiene la palabra.

Isabel González

Buenas tardes a todos. Muchas gracias por su asistencia a esta 
reunión científica de tanta altura. Como Presidenta de la Socie-
dad Española de Italianistas, quisiera agradecer, en primer lugar, 
la invitación de la Dra. Irene Romera Pintor a participar en este 
acto académico que ella, con la humildad que la caracteriza, lla-
ma “Jornadas Internacionales” cuando en realidad, y según mi 
opinión, se trata de un verdadero Congreso; y lo digo porque 
todos los que como yo tenemos la edad suficiente para haber 
asistido a muchos Congresos, nos hemos dado cuenta de que, 
algunas veces, llevan ese nombre y luego no son tales. En este 
caso sucede lo contrario: realmente es un verdadero Congreso de 
especialistas en Consolo.

Como la Dra. Romera es tan organizada y sé que tiene todo 
perfectamente planificado, yo también, dentro de la misma lí-
nea, quiero cumplir únicamente con mi obligación aquí, y no 
decir más de lo estrictamente necesario. Dado que a cada uno 
de nosotros se nos ha asignado una misión, la mía es sólo la de 
congratularme con todos ustedes de que una italianista como la 
Dra. Romera siga trabajando en la obra de un autor como Con-
solo, otro italianista que ella conoce muy bien. Dejo la verdadera 
presentación de las Actas a quien le corresponda que es, en este 
caso, a mi colega el Dr. Fausto Díaz Padilla que, como no ha es-
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tado aquí el año pasado y no ha oído lo que aquí se dijo, no ha 
tenido más remedio que leer el libro de Actas con todo detalle 
y sé que por ello va a hacer una presentación detallada que me 
evite a mí, si lo hiciera ahora, repeticiones inútiles.

Lo único que sí quiero, en este momento, es constatar, resaltar 
y recalcar que justamente hace un año celebrábamos en esta mis-
ma sede, unas Jornadas -en ese caso las Primeras Jornadas Inter-
nacionales en homenaje a Vincenzo Consolo- y la presentación 
de Lunaria con aquella cuidada edición, traducción, introducción 
y notas de la propia Irene Romera. Celebrábamos también junto 
con la Directora de la editorial, la Dra. Matilde Rovira, ese premio 
internacional que tan merecidamente ha llevado y hoy de nuevo 
regresamos para homenajear a Consolo.

A Irene le tengo que agradecer, entre otras muchas cosas, el 
que me haya acercado a Consolo y a ese ramillete de especialis-
tas en el lenguaje del autor siciliano. También gracias a la Dra. 
Romera he conocido al profesor Cremante, que precisamente está 
hoy aquí, habiendo venido directamente desde Santiago de Com-
postela, en cuya universidad y a petición del “Departamento de 
Filoloxía Francesa e Italiana”, hemos tenido la suerte y el honor 
de tenerlo como profesor invitado (profesor visitante, concreta-
mente). Precisamente en Santiago de Compostela, en una de sus 
conferencias, hablando de Gadda, Cremante se refería a los dis-
tintos niveles del lenguaje de algunos escritores y cuando tenía 
que situar a Consolo lo colocaba en un lugar especial. Yo estoy 
totalmente de acuerdo con el Dr. Cremante: Consolo es un autor 
tan difícil que no es nada fácil catalogarlo en un determinado ni-
vel, pero incluso los que no somos especialistas y lo conocemos 
simplemente como lectores y no como estudiosos de su obra, 
nos damos cuenta de su profundidad y de su dificultad, eso sí.

Si el año pasado he estado muy contenta porque he aprendido 
mucho sobre la obra de Consolo, este año vuelvo a estarlo por 
haber asistido a conferencias tan profundas y tan bien estructu-
radas como la del profesor Cremante esta mañana, o como la del 
profesor Giulio Ferroni esta tarde, o como la del profesor Salvato-
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re Trovato, porque a los que somos curiosos -y todo investigador 
ha de ser curioso- nos animan y nos hacen aprender, cosa muy 
importante para mí y se lo agradezco.

Y ya para terminar, como Presidenta de la Sociedad Espa-
ñola de Italianistas, aprovecho la oportunidad para felicitar a la 
Dra. Romera, una de las italianistas importantes en España. Yo le 
agradezco todo lo que hace por el italiano y por su difusión.

Estoy segura -como ha dicho el Vicerrector esta mañana- de 
que nos volveremos a reunir, el año que viene, o cuando corres-
ponda, para presentar las Actas de este Congreso porque espero 
que la Generalitat Valenciana siga -como ya ha hecho con Luna-
ria vent’anni dopo- contribuyendo a su entera financiación, pues 
sería una pena que después del esfuerzo de tantas personas, 
este Congreso no se viera culminado con la publicación de un 
volumen que recogiera todas las conferencias. Sé que la Dra. Ro-
mera va a intentarlo, pero yo desde aquí pido la ayuda de todos, 
empezando por la de los conferenciantes para que manden sus 
textos en el tiempo y forma pedido. Muchas gracias.

Manuel Gil Esteve

Como ven Isabel González siempre tiene ideas malévolas: 
quiere que Irene Romera Pintor siga y siga trabajando. Y he de 
recordar que en Italia y en España existe el divorcio. Por tanto 
hemos de dejarla descansar, para que su familia también descan-
se, porque a Irene se le dice algo y se pone a trabajar mañana 
por la noche… (risas). Pero es bueno el sueño, del que la luna es 
símbolo, el sueño, que es lo único que le queda al hombre en la 
realidad.

A mi izquierda, en la mesa, está mi colega Fausto Díaz Padi-
lla, que viene nada menos que del Principado de Asturias. Creo 
que lleva cuatro o cinco días sin dormir leyendo el producto de 
lo que hicimos el año pasado. Lo sabemos los colegas: cuando 
habla siempre le tenemos miedo. El profesor Díaz Padilla es un 
crítico implacable, no por cómo dice las cosas sino porque posee 
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el arte de desmenuzarlas hasta el último rincón de su existencia. 
Tiene la voz y la palabra.

Fausto Díaz Padilla

Como ya ha dicho el Presidente de la mesa y también “mi” 
Presidente, Isabel González, Presidente de la Sociedad Española 
de Italianistas, voy a ser un poco más extenso que quienes me 
han precedido en la palabra y tratar de estructurar lo que son 
estas Actas. Dado que el año pasado no tuve el privilegio, como 
algunos de los colegas presentes, de encontrarme aquí con mo-
tivo de Lunaria vent’anni dopo y habiendo sido invitado este 
año a participar precisamente en la presentación de las Actas de 
aquel congreso, he tenido que hacer mis “deberes” -i miei com-
piti- y me las he leído y releído para acercarme y entender mejor 
la obra de Consolo. 

He de confesar al Maestro Consolo que yo era un lector oca-
sional de su obra. Había leído Lunaria efectivamente y había 
leído también Il sorriso dell’ignoto marinaio, pero en estos días 
pasados -no en estos días, desde septiembre estoy con estos 
compiti- he releído algunas de sus obras con “la mente descansa-
da” -como decía el Dr. Gil Esteve en su intervención de hace un 
año- para poco a poco, y a la luz de las diferentes intervenciones 
de entonces, llegar a que la obra de Consolo empezase a “pren-
derme”, a “enamorarme”, como decía la Dra. Romera. Porque, 
efectivamente, en cada lectura se descubren “matices nuevos”, 
nuevas asociaciones, nuevas imágenes que en la lectura prece-
dente habían pasado desapercibidas.

Hago aquí un paréntesis, y en esto de los paréntesis rindo 
homenaje a todos los conferenciantes italianos -pues no hay con-
ferenciante italiano que no abra un paréntesis-, en relación a la 
profesora Irene Romera pues lo considero de justicia. Los asis-
tentes al Congreso del año pasado no tuvieron ocasión de “dis-
frutar” -y subrayo la palabra disfrutar- de su intervención, de su 
conferencia porque no la pronunció. Y no lo hizo porque por 
falta de tiempo “se sacrificó” para que tuvieran más tiempo los 
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demás participantes. Yo sí me he leído esa intervención y he de 
decir que es un precioso recorrido por la obra de Consolo, por 
Lunaria, un recorrido -como ella dice- entre “la ensoñación y 
la memoria”. Puesto que de una manera plástica a través de las 
obras de grandes pintores, tanto antiguos como modernos, va 
ilustrándonos las sensaciones, las imágenes que ella ha descu-
bierto al leerlo. Así por ejemplo “la oscura claridad: la luz de la 
que están trenzados los sueños” como en los cuadros del siglo 
XVIII, en especial de Watteau. O cuando “el sueño se torna en 
pesadilla y tormento angustiado” en “las llamaradas sombrías de 
los fuegos demoníacos” que plasmó Jerónimo Bosco. O por el 
contrario “la luz subyugadora del cuadro de Dalí, descorriendo 
para Gala el velo de oro de la aurora”. O también “el oscilar entre 
la pesadilla y el sueño placentero”, como Micer Lunado “lunario, 
estrafalario y divertido”, ilustrado por el cuadro de Carnicero “La 
ascensión en globo”. Y también pintores como Pietro da Cortona, 
Tiépolo proclamadores de la apoteosis de la Luna, de su triun-
fo, o también nuestro Goya entre otros. Me gustaría que la Dra. 
Romera Pintor diera una conferencia sobre el argumento pero 
ilustrando con un retroproyector estas sensaciones que descubre 
en la obra de Consolo.

Volvamos a las Actas. Las Actas dan pues una calidoscópica 
visión, múltiple y cambiante de la obra de Consolo en general y 
de Lunaria en particular. Toda obra literaria como todo signo lin-
güístico consta de una expresión y de un contenido. No existe 
el uno sin la otra. Son como las dos caras de un folio de papel: si 
se rompe una, se rompe la otra. Son indisociables. Se es escritor 
tanto por lo que se dice como por el cómo se dice. Incluso hay 
escritores que propugnan una primacía del cómo, es decir del 
estilo, sobre el contenido. Este no es el caso. En las Actas del año 
pasado todos los que intervinieron trataron ambos aspectos. Yo, 
sintéticamente -porque tampoco voy a dar una conferencia- me 
voy a centrar en una serie de puntos en el contenido y después 
en la expresión, en la lengua y en el estilo de Consolo.	
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En primer lugar se trató de enmarcar el género literario de 
la obra: ¿qué es Lunaria? ¿Fabula teatral de cinco actos en prosa? 
o -como el propio autor la denomina- ¿un cuntu? Consolo dice: 
“Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto 
dialogato scritto per esser letto. Lunaria è fuori dal genere ro-
manzesco”. Es decir que no es una novela y, además, explica que 
en las notas que él ha introducido no son notas explicativas de 
cómo trabaja, sino que “sono il retroterra storico e culturale su 
cui si forma il testo. Anche le note possono essere studiate, ma 
ho voluto dire su quali strati si crea la mia scrittura e si crea la 
mia prosa”.

Desde el punto de vista literario las intervenciones son dis-
tintas. De entre las más destacadas, la del profesor Cremante que 
busca la relación con el teatro cinquecentesco (recordando en 
particular a Giambattista Giraldi), también en algunos aspectos 
califica la obra de “Favola pastorale” precisamente porque hay 
“sparsi elementi riconducibili alla tradizione della favola pastora-
le: si pensi, soprattutto, ai villani e alle villanelle sanfratellane che 
danzano e cantano nell’Intermedio e nell’Epilogo”.

Naturalmente hay aspectos que recuerdan la tragedia clásica: 
es una obra escrita en cinco partes y en el que existe la unidad 
de acción y tiempo, aunque no la de lugar.

También destacó la dualidad o la dicotomía entre el mundo 
de las capitales, el de los Académicos ilustres -de los doctores 
renombrados- frente al de los campesinos. Es una especie de 
contraposición entre el sol y la luna.

Relativa a los antecedentes de la obra hubo también distin-
tas intervenciones: Miguel Ángel Cuevas habla de “Lunaria antes 
de Lunaria”, es decir retrocede hasta el momento inicial de la 
propia obra del autor. Giovanni Albertocchi habla de “La luna e 
dintorni” y Nicolò Messina de “Lunaria dietro le quinte”, es decir 
tratan de enmarcar dentro de la obra o dentro de la formación, 
de la creación artística, de la producción literaria, la obra de Vin-
cenzo Consolo.
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Angelo Pantaleoni habla de “Morte e pianto rituale in Luna-
ria” y ahí aparece también la figura de Lorca con la luna, con el 
Romancero gitano, etc. Las exequias fúnebres a las que hace refe-
rencia Pantaleoni son un aspecto original de la obra de Consolo. 
La luna como símbolo. Hay que verla primero como símbolo de 
desastre, pero sobre todo como símbolo de esperanza e ilusión 
en el ser y en la existencia, y entre la vida y la historia. La luna 
también como reflejo de sentimientos y estados de ánimo.

Símbolo también es Sicilia. Pero la Sicilia de la realidad, de la 
pobreza, de la ignorancia, de las enfermedades, del sufrimiento. 
Dice Consolo a este respecto: “E quindi prendevo consapevolez-
za che il mito dell’Arcadia e della grecità era lontano”.

Y profundizando en lo que decía Consolo, el profesor Gil 
Esteve hablaba del conflicto entre los campesinos y la clase do-
minante. Se trataba siempre de la sicilianidad como símbolo. De 
contenido oral, otro aspecto político de Consolo “contro il ber-
lusconismo”, pero también aparece un matiz como de uso de 
la política italiana, una política a veces irracional que lleva a la 
violencia y dice Consolo que el anárquico “può essere speculare 
al fascismo” cuando hace referencia a la violencia. No solamente 
el anárquico sino cualquiera que lleve sus postulados políticos al 
extremo y en situaciones dramáticas. Antes, en la visita al Museo, 
decía con fina ironía el sacerdote que “aquí no hubo una guerra 
civil; si esta Iglesia solamente la quemaron dos veces…”, cuando 
las imágenes de la Virgen decía “esta es de los años 60, porque 
la otra también fue quemada durante la guerra”. La irracionalidad 
cuando se da, se da siempre por ambas partes.

Respecto de la forma, la lengua y el estilo, voy a tratar de 
sintetizar las diferentes intervenciones. Y voy a comenzar citan-
do la opinión del propio autor: “Quindi ho pensato che dovevo 
usare un registro linguistico e stilistico assolutamente diverso ed 
oppositivo, che mi collocava immediatamente sulla linea della 
sperimentazione e dell’espressività”. Y también: “la mia lingua 
non è una corruzione dell’italiano verso il dialettalismo di colore. 
La mia ricerca al contrario fa vedere, e riporta alla luce, per un 
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bisogno di memoria, le profondità linguistiche che sono state 
sepolte dalla lingua centrale. Cioè innestare nella lingua centrale, 
toscana, nella lingua italiana, le parole che vengono da lingue 
cosiddette morte, non più frequentati, come il greco, il latino, 
l’arabo o lo spagnolo, il francese, ecc”.

Uno de los aspectos importantes de Consolo que quiero recal-
car es la cultura. Todas las lenguas que cita están retratando el 
mundo cultural siciliano: griego con la Magna Grecia, latín, árabe 
-la tradición árabe mucho más breve y restringida que en España-
, formación francesa con los normandos y la formación española. 
Es decir están en la sustancia siciliana todos estos elementos. A 
partir de ahí también como elemento sustentador de la lengua el 
dialecto: el Sanfratellano.

En cuanto al estilo de la lengua el propio autor de forma poé-
tica dice: “le parole di queste lingue che hanno un loro preciso 
significato, una loro dignità filologica ed innestarle nella frase, 
nell’organizzazione della frase, che poi è un’organizzazione di 
tipo metrico, di tipo poetico come forma, perché voglio dare 
alla mia scrittura una forma poetica nel senso di canto corale” y 
añade “concepisco la scrittura letteraria come una scrittura palin-
sestica (…) nella mia scrittura ci sono sempre gli autori che mi 
hanno formato”. O sea, concibe la escritura literaria como una 
escritura palimpséstica. Es, pues, un escritor experimental que 
busca constantemente nuevas formas de expresarse.

En este sentido las distintas intervenciones al respecto fueron 
en esa misma línea. Irene Romera dice: “Consolo teje con una es-
critura múltiple y de matizada plasticidad, un tupido entramado 
de imágenes que oscilan constantemente entre el sueño placen-
tero y la angustiosa pesadilla”. Y también hablando de Lunaria, 
dice: “era un texto teatral cuya oralidad era fundamental (…) Mi 
principal preocupación fue la de conservar el ritmo interno”.

De hecho Renzo Cremante también afirma en su preciso aná-
lisis de la lengua de Consolo: “trattandosi di un testo notoriamen-
te arduo, non soltanto per quanto concerne la sperimentazione 
formale e la complessa mescidanza linguistica, ma anche per la 
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sua qualità di “riscrittura”, anzi di scrittura palinsestica”. E insiste 
también en el aspecto poético referido al ritmo sintáctico pue-
sto que “Lunaria si presenta come un testo misto di prosa e di 
versi come un “prosimetro”. Intonano versi brevi, dal trisillabo al 
settenario (ma non senza la presenza eccezionale di un paio di 
endecasillabi)”.

Opinión también de Angelo Pantaleoni que vuelve a citar la 
escritura de Consolo de tipo palindrómica, polisémica, una len-
gua barroca “entre mito y realidad”.

Paolo Carile habla de una escritura de tipo referencial, lírico-
narrativa “Una lingua impetuosa e ritmica che ha un’orizzonte di 
“longue durée”, perché si richiama ad un immaginario millena-
rio, ritmato dalla marea dei secoli, ma proiettato su un presente 
desolante”. Cuevas, aludiendo a Segre, habla de un “edonismo 
fonicolessicologico”.

Por último hay una intervención más concreta, más precisa, 
más especifica respecto a la lengua de Consolo, y es la conferen-
cia del profesor Salvatore Trovato “Il coraggio di una traduzione”. 
Hay que leerla. No se puede sintetizar porque sería reiterar todo 
lo que dijo, pues si no se sacaría de contexto.

Varias fueron las referencias de los distintos confereciantes 
a las influencias que se detectan en Lunaria. Se habló de las 
influencias de Leopardi y de Piccolo. También la referencia a Cal-
derón de la Barca, pero no sólo al Calderón de La vida es sueño, 
como postula la profesora Irene Romera Pintor que no solamente 
se refiere a La vida es sueño sino también al Gran Teatro del 
mundo. Hasta el punto de que, apostilla Irene,: “tanto que nos 
atrevemos a calificarla como un Auto Sacramental profano” y 
después también la referencia a Lorca: la luna y el llanto elegíaco 
de las exequias por los gitanos.

Renzo Cremante destaca la huella de España en Lunaria. Así 
el marco españolizado de la obra o la gran cantidad de referen-
cias a España, a la historia, a la cultura, a las lenguas españolas 
diseminadas en el texto y la relación de lo español con el italia-
no o con el siciliano. Y cita a personajes concretos que son de 
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procedencia española, como Doña Sol, la mujer del Virrey o Don 
Tristano Calavera, el Inquisidor del Santo Oficio.

Hay una frase de un novelista español de principios del siglo 
XX, Pío Baroja, que dice: “Somos la tierra que vive y siente”. Es 
decir sois la tierra: Sicilia. Pero Sicilia en Consolo no se queda 
en lo circunscrito al terreno sino que tiende a una como concep-
ción universal. Y “que vive y siente”: referida esa vivencia y esos 
sentimientos no solamente al propio autor, a su ser más íntimo, 
sino que a través de ese sentimiento, puede llegar a lo más esen-
cial del ser humano para transplantarlo a la generalidad del ser 
humano. Y esa manifestación, eso que siente lo más íntimo pero 
trasladado a lo universal serían las aspiraciones, las melancolías, 
los sueños, etc. Y, como decía antes, la Sicilia como arquetipo de 
lo universal. Esta frase se podría también enmarcar, encuadrar, 
poner en relación con la famosa frase de un contemporáneo de 
Pío Baroja como es Ortega y Gasset: “yo soy yo y mis circuns-
tancias”. Es decir, en la vivencia existencial de Consolo, el “yo” 
individuo y su transformación a través del tiempo: la infancia, la 
juventud, la formación, los estudios en Milán, la vuelta a Sicilia, 
vuelta a Milán y toda la circunstancia vital -primero como indivi-
duo y luego en relación con los demás-. Y después su circunstan-
cia social, su compromiso social y político y cultural.

Por lo que se refiere a la lengua de Consolo, es una lengua 
difícil. Como decía Manolo Gil el año pasado, hay que leer a 
Consolo “con la mente descansada”. Se habló de una lengua ba-
rroca e incluso de culteranismo. Un estilo barroco, con palabras 
tomadas de distintos ámbitos. En la frase y en el período predo-
mina el ritmo, la musicalidad: ritmo estrófico, melódico, sobre 
todo del endecasílabo. En ese sentido no tiene influjos directos 
pero tiene una actitud ante el hecho de escribir, ante el folio en 
blanco. Puesto que trata también el ritmo versal, ritmo latino, 
palabras cultas, palabras que se inventa y palabras que trata de 
tomar de todos los ámbitos. Quería también hablar un poco de 
la traducción pero creo que lo dejamos aquí para no cansarles 
más. Muchas gracias.
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Manuel Gil Esteve

Lunaria: en la “Contrada senza nome” cuyos habitantes con-
servan la memoria de la lengua “del sogno che lenisce e che 
consola”… Consolo. Ya veo que en Valencia se producen los 
milagros: yo creo que han sido las primeras Actas que han sido 
leídas completas antes de ser libro, por nosotros lectores, cuando 
todavía estaban en prensa. Fijaros lo que consigue la Universidad 
de Valencia. Gracias Fausto. Ya había anunciado que era un gran 
lector.

Llegamos a la coordinadora de estas Actas para que nos cierre 
esta sesión, la colega Romera Pintor tiene la voz y la palabra… y 
también el gesto.

Irene Romera Pintor

Intentaré ser muy breve para no cansar sobre todo a Caterina 
y a Vincenzo Consolo. Pero sí he de decir varias cosas. En primer 
lugar quiero agradecer a los componentes de esta mesa redonda 
por su presencia, en particular a Don Vicente Navarro de Luján, 
habida cuenta del poco tiempo de preparación del que disponía, 
tal y como acaba de explicar.

Es de justicia agradecer a la Generalitat Valenciana por finan-
ciar la publicación del libro que presentamos. Yo, que ya me sien-
to valenciana, quería que la Conselleria de Cultura Valenciana se 
implicara en este volumen destinado a alcanzar una proyección 
internacional, en el que Valencia e Italia quedan vinculadas en el 
Mediterráneo. Quiero dejar constancia de que todas las personas 
con las que me he reunido -a lo largo de este año- en la Conse-
lleria de Cultura de la Generalitat Valenciana me han tratado de 
la forma más exquisita y cortés, en particular Don José Miguel 
Sánchez González, Jefe de Área de Artes Plásticas, y Don Nicolás 
Bugeda, colaborador de Dª Concepción Gómez Ocaña, Secreta-
ria Autonómica de Cultura y Política Lingüística de la Generalitat 
Valenciana.



215

En mi periplo por la Generalitat Valenciana, he de nombrar 
al “alma pater” de Martín Impresores, D. Vicente Sempere Vela, 
por su profesionalidad y caballerosidad fuera de lo común, y por 
facilitar toda mi labor en la realización de este libro.

El diseño de la portada del libro presenta una innovación res-
pecto de la que yo había elegido para la traducción de Lunaria. 
En aquella ocasión quise respetar el diseño original que eligiera 
el propio Vincenzo Consolo hace veinte años (retrato del Conde 
de Fernán Núñez, de Goya). Para este volumen también elegí la 
misma portada. Sin embargo, en esta ocasión se ha incorporado 
una sombra para perfilar y destacar la figura del Conde sobre el 
fondo blanco. La modificación, sencilla y elegante a la vez, es 
mérito exclusivo de Martín Impresores.

También quería agradecer públicamente a una persona en 
particular, al Profesor Giovanni Albertocchi, que me ha entrega-
do su intervención incluso antes del tiempo estipulado y que en 
corrección de pruebas tan sólo cambió una coma. Con personas 
como él podría hacer hasta tres libros de Actas al año.

Cierro mi intervención recordando en último lugar -porque así 
lo he querido- a una persona que me acompañará siempre en el 
día a día de mi vida académica en esta Casa, y a quien también 
va dedicado el libro: a mi compañera Dolores Jiménez Plaza, que 
siempre me animaba, convencida como estaba -y así ha sido- de 
que la Generalitat Valenciana se iba implicar en mi proyecto.

Muchas gracias.

Manuel Gil Esteve

Cierro con unas palabras creadas por Consolo: “Non sono più 
il Viceré. Io l’ho rappresentato solamente”.

Muchas gracias.
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Presentación del Libro:

La parola scritta e pronunciata. Nuovi sag-
gi sulla narrativa di Vincenzo Consolo

Giuliana Adamo (Ed.), Prefacio de Giulio Ferroni
San Cesario di Lecce, Manni, 2006

Moderador: Irene Romera Pintor

Participantes (por orden de intervención):

1.	Giuliana Adamo, Titular de Literatura Italiana del Trinity 
College de la Universidad de Dublín y editora del libro.

2.	Giulio Ferroni, Catedrático de Filología Italiana de la 
Universidad La Sapienza de Roma

Giuliana Adamo

Per prima cosa ringrazio la professoressa Irene Romera Pintor 
dell’Universitat de València per avere organizzato queste giornate 
dedicate a Vincenzo Consolo e per avermi invitato a farne parte. 
Un saluto sentito va, inoltre, ai tanti amici e colleghi presenti e, 
ovviamente, a Caterina e Vincenzo.

Sono molto felice di cogliere questa bellissima occasione valen-
zana, in onore del trentesimo anniversario del Sorriso dell’ignoto 
marinaio, per presentare la mia “ultima fatica”, ovvero il libro 
dedicato alla narrativa di Vincenzo Consolo: La parola scritta e 
pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo 
-appena uscito per i tipi di Manni editori (con un saggio della 
curatrice e un CD che registra la bellissima voce dell’autore che 
legge se stesso)- frutto dello studio appassionato e dello scru-
poloso lavoro di collaboratori d’eccezione oggi tutti qui riuniti, 
tranne uno*.
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E, inoltre, con grande piacere, saluto, a questa tavola qui alla 
mia sinistra, il professor Giulio Ferroni, grande esperto di Conso-
lo nonché prefatore del volume da me curato.

E giungo, così, a dire qualcosa sulla genesi e il contenuto del 
libro, facendo, sostanzialmente, riferimento a quanto ho scritto 
nella «Nota» della curatrice alle pp. 11-12 del volume.

Il progetto di questa raccolta di saggi su Vincenzo Consolo 
ha preso forma qualche anno fa per cercare di riunire le voci 
di studiosi e amici dello scrittore in vista del trentennale della 
pubblicazione del suo Sorriso. L’idea primigenia, nata dal mio 
contatto assiduo con il mondo anglossassone e meso-americano 
-dove è pratica molto usata e di grande utilità- era quella di ac-
compagnare una serie di letture sulla narrativa consoliana con un 
CD che registrasse la voce, musicale ed intensa, dell’autore che 
legge se stesso. Pratica che mi era sembrata importante per uno 
scrittore così coinvolto con la tradizione del racconto orale e con 
l’uso etico-poetico del ritmo e della prosodia in relazione sia alla 
memoria sia al linguaggio poetico da lui prescelto. Come lui stes-
so ha dichiarato, lo ha sempre mosso la speranza che “nel suono, 
nel ritmo si possano trovare degli ascoltatori”. E a quella speranza 
si uniscono gli autori dei saggi qui raccolti augurandosi che il suo 
linguaggio sonoro rompa il muro dell’afasia e del silenzio della 
nostra società che blatera in modo sempre più globalizzato e dice 
sempre meno.

Colgo l’occasione, a questo punto, per ringraziare coloro che 
hanno aderito con entusiasmo e calore alla mia iniziativa. A co-
minciare dallo stesso Consolo che ha arricchito il presente volu-
me con un saggio, il cui titolo «La metrica della memoria» è intriso 
di significati e allusioni e basti per tutte la parafrasi dell’ “etica 
della memoria” di Enzensberger, chiamato a chiudere il libro.

Gli altri contributi sono disposti in ordine cronologico in re-
lazione al testo di cui si occupano. Ecco, quindi, la collazione di 
Migel Ángel Cuevas delle varianti, a stampa, delle tre edizioni de-
lla Ferita dell’aprile, romanzo d’esordio che Daniela La Penna, in 
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apertura di volume, legge da un punto di vista linguistico-stilisti-
co. A Nicolò Messina si deve il contributo, di severo taglio filolo-
gico, su «Morti sacrata» il capitolo più inquietante del Sorriso, del 
cui limen testuale iniziale io ho cercato, in apertura della sezione 
dedicata al Sorriso, di fare un’analisi linguistico-semiotico-stru-
tturale. Di Irene Romera Pintor è la resa in italiano della sua 
originale prefazione spagnola alla traduzione di Lunaria (ricca 
di note chiarificatrici per il pubblico spagnolo) importante per i 
complessi problemi di traduzione che il “cunto” consoliano com-
porta e per l’inedita definizione del testo come Auto Sacramental 
profano grazie all’accostamento tra Consolo e Calderón.

Un ringraziamento particolare va ad Andrea Zuppini che è sta-
to fondamentale per la realizzazione del CD (inclusi i suoi stacchi 
musicali tra i brani letti dall’autore), in cui Vincenzo e Caterina 
Consolo sono stati coinvolti in una irripetibile atmosfera di fatica 
e di gioia comuni.

Da ultimo, ringrazio il Trinity College dell’Università di Dubli-
no per il suo sostegno che ha reso possibile la pubblicazione di 
questo libro.

Riporto qui di seguito l’indice del libro (uscito presso Manni  
editori: San Cesario di Lecce, 2006, ISBN: 88-8176-861-5): FERRO-
NI, G.: «Prefazione», pp. 7-10; ADAMO, G.: «Nota», pp. 11-12; LA 
PENNA, D.: «Enunciazione, simulazione di parlato e norma scrit-
ta. Ricognizioni tematiche e linguistico-stilistiche su La ferita 
dell’aprile di Vincenzo Consolo», pp. 13-49; CUEVAS, M. A.: «Le 
tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti, pp. 49-69; ADA-
MO, G.: «Sull’inizio del Sorriso dell’ignoto marinaio», pp. 71-120; 
MESSINA, N.: «Nello scriptorium di “Morti sacrata” (Il sorriso 
dell’ignoto marinaio, III)», pp. 121-160; ROMERA PINTOR, I.: 
«Introduzione a Lunaria: Consolo versus Calderón», pp. 161-176; 
CONSOLO, V.: «Per una metrica della memoria», pp. 177-189; 
«Opere di Vincenzo Consolo», pp. 191-195; «Opere su Vincenzo 
Consolo», pp. 196-212; «Notizie sugli autori», pp. 213-214.
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Giulio Ferroni

L’eccezionale densità linguistica della scrittura di Vincenzo Con-
solo la distingue nettamente dalle forme di espressionismo, espres-
sività, plurilinguismo oggi variamente diffuse, spesso fin troppo 
esteriori e meccaniche, corrive a modelli di trasgressività conven-
zionale o di coloritura dialettale e folclorica. E anche guardando 
indietro ai vari espressionismi novecenteschi, Consolo sembra per-
correre una strada tutta sua, lontano sia dalle operazioni di tipo 
formalistico, dalle delibazioni estetizzanti, che dagli stravolgimenti 
avanguardistici e neoavanguardistici. Il suo espressionismo tutto 
siciliano parte da Verga, dal serrato confronto dello scrittore verista 
con il parlato e con la tradizione letteraria, e giunge come a ren-
dere più densa e aggrovigliata la miscela verghiana: scavando in 
modo più serrato e “petroso” dentro il lessico, operando una sorta 
di condensazione e fissazione della sintassi, giungendo ad una 
vertiginosa integrazione tra oralità e letterarietà, tra tracce popolari 
e contadine, scaturite dal fondo della vita materiale, e lasciti della 
tradizione colta italiana ed europea, sia nel versante greco e antico 
che in quello “barocco” e moderno. Questa originalissima integra-
zione stilistica è perfettamente congruente con il senso proprio di 
Consolo della continuità della memoria e del valore, del legame tra 
la storia passata, le attese di giustizia e di bellezza che pur scaturi-
scono dal suo lacerato groviglio, e la partecipazione al presente, il 
confronto con le sue speranze, il suo malessere, la sua violenza e 
la sua disgregazione.

Proprio per la sua densità, per l’intensità del suo lavoro sul lin-
guaggio, per il legame così stretto tra questo lavoro e l’orizzonte 
etico e storico, l’opera di Consolo si espone ad analisi puntuali, 
rivolte a mettere in luce i molteplici livelli e strati della sua scrittu-
ra, attente al suo vario articolarsi, concentrate anche su porzioni 
particolari di testo. Dall’analisi più circostanziata, anche più tec-
nicamente definita, possono così scaturire rilevanti svolgimenti 
interpretativi: da segmenti specifici di testo possono risaltare i 
caratteri più profondi dell’insieme, può essere evidenziata nei ter-
mini più concreti non solo l’originalità della scrittura di Consolo, 
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ma la passione etica e civile, il senso della storia e del valore 
che ne costituisce la molla essenziale. Gli studi raccolti in questo 
volume curato da Giuliana Adamo danno testimonianza delle 
qualità centrali della scrittura di Consolo, con i rilievi più circo-
stanziati, che toccano le prime fasi della sua opera, da La ferita 
dell’aprile a Lunaria, mettendo al centro Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, il romanzo che proprio trent’anni fa ha imposto Consolo 
all’attenzione della critica.

A La ferita dell’aprile sono dedicati i due interventi iniziali: 
quello di Daniela La Penna mette in evidenza come l’impegno 
linguistico e storico di Consolo sia già all’opera nel romanzo del 
1963: vi si riconosce un carattere di «provocatoria sperimentazio-
ne e altrettanto polemica adesione a una visione multidimensio-
nale della lingua narrativa», con un primo affacciarsi di quelle 
spinte verso la poesia che sempre più si imporranno nelle ultime 
opere e con una essenziale disposizione “visiva” del linguaggio. 
Miguel Ángel Cuevas elenca sistematicamente le varianti tra le 
tre edizioni del romanzo: ma alla griglia a tre colonne della col-
lazione aggiunge una quarta colonna, generata dalle scelte finali 
operate dall’autore, dopo che lo studioso gli aveva sottoposto le 
precedenti varianti. E si noterà la singolarità di una simile com-
binazione tra il lavoro di collazione su dati testuali precedenti 
e l’intervento successivo dell’autore, che sembra proiettare la fi-
lologia non solo entro il farsi stesso dell’opera, in stati già dati 
del testo, ma addirittura verso un nuovo possibile, ulteriore stato 
finale ancora non arrivato all’edizione: insomma una filologia in 
movimento, in itinere, in progress, che dal reperimento delle le-
zioni testuali si muove verso nuovi possibili (non necessariamen-
te finali) interventi dell’autore.

A segmenti particolari de Il sorriso dell’ignoto marinaio sono 
dedicati i due saggi successivi, della stessa curatrice Giuliana 
Adamo e di Nicolò Messina. L’ampio saggio di Giuliana Adamo 
tocca l’inizio de Il sorriso, intrecciando dati interpretativi e dati 
teorici, nel quadro di quella attenzione agli incipit e ai finali che 
oggi costituisce uno dei territori più affascinanti della teoria e 
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della critica letteraria. Definendo, da un punto di vista semiotico, 
la «categoria aspettuale dell’iniziatività» la studiosa distingue e 
inquadra il paratesto, l’antefatto e l’inizio della storia, mostrando 
come a più livelli le singole porzioni testuali contengano già in 
sé le linee di forza, le strutture di base, gli aspetti fondanti del 
romanzo, e in primo luogo il conflitto tra la “torre d’avorio” (il 
mondo dell’erudizione, del collezionismo, della cultura lettera-
ria proprio del barone Mandralisca) e la realtà del dolore, della 
violenza storica e sociale, dell’impegno per cambiare il mondo. 
Tutto ciò nel quadro di «una messa a fuoco plurima e dialettica 
della realtà», che intreccia i dati più vari della vita materiale e di 
quella culturale, attingendo ai più diversi campi di significato e 
di esperienza, su ciascuno dei quali la studiosa fornisce inte-
ressanti notazioni (ricordo ad esempio quella secondo cui dal 
punto di vista sintattico «l’inizio del Sorriso sembra riproduca il 
respiro del mare, catturandone il moto perpetuo nella fase del 
rilasciamento»). Nicolò Messina prende in esame il capitolo III 
del romanzo (Morti sacrata): l’analisi linguistica e stilistica, i ri-
lievi puntuali sulla “plurivocità” della prosa consoliana, la sottile 
attenzione all’intreccio delle voci narrative, si appoggiano qui sul 
ricorso ad un apparato critico-genetico, che si avvale anche di un 
manoscritto autografo, mostrando il vario travaglio che conduce 
l’autore alla struttura “spezzata” della narrazione, ad un addensa-
mento di risonanze molteplici e di tensioni “poetiche”, timbriche 
e semantiche, intorno alla parola.

Infine il saggio su Lunaria di Irene Romera Pintor ci conduce 
doppiamente in territorio spagnolo, sia perché riprende in parte 
l’introduzione dell’autrice / traduttrice alla traduzione spagnola 
della pièce teatrale, sia perché mette in luce i legami tutt’altro che 
esteriori del testo con la cultura spagnola, il suo rapporto con gli 
autos sacramentales, e in particolare con El gran Teatro del mun-
do di Calderón (a cui altri critici avevano già rinviato, ma solo 
per La vida es sueño): e sottolinea tra l’altro come Consolo mostri 
di possedere esemplarmente, qui e altrove, «il segreto del creare 
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poesia pura con una semplice sovrapposizione di nomi scelti per 
le loro sonorità suggestive».

Ma in questo omaggio critico a Vincenzo Consolo non poteva 
mancare, oltre all’utilissima bibliografia che vi è apposta infine, 
la voce diretta dello scrittore: si tratta del saggio La metrica della 
memoria, essenziale riflessione di poetica che risale al 1996 e 
che è stata stampata più volte, ma mai in un volume direttamen-
te a Consolo dedicato. Qui i dati verificati nei diversi interventi 
critici trovano la loro conferma sintetica nella parola dell’autore, 
così profondamente cosciente del senso della propria opera, così 
impegnato nel chiedere alla scrittura una domanda / risposta 
essenziale al mondo che essa si trova davanti, nell’aspirare a una 
lingua che sappia scavare la realtà, sfidare la sua sostanza fisica, 
la sua evidenza visiva, la materia pullulante che la costituisce. 
Un impegno, il suo, che ha saputo confrontarsi con l’intera sto-
ria della lingua letteraria italiana e con le radicali trasformazioni 
linguistiche e sociali che si sono date nella seconda metà del No-
vecento (e che furono individuate tempestivamente e acutamente 
da Pier Paolo Pasolini) e che con spirito di coraggiosa resistenza 
sa fare i conti con le minacce che nel nostro mondo gravano sulla 
memoria e su una letteratura che voglia “salvare” la memoria. Di 
fronte a queste minacce Consolo cerca una «salvezza o plausibi-
lità» della scrittura e del romanzo «in una forma monologante, in 
una forma poetica». Occasione da non perdere, forse, anche per 
la “salvezza” e la “plausibilità” della critica.





Vincenzo Consolo: punto de unión entre Sicilia y España.
Los treinta años de Il sorriso dell’ignoto marinaio.
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Vincenzo Consolo, autor homenajeado.
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De izquierda a derecha: Renzo Cremante, Giulio Ferroni, Vincenzo Consolo, Irene 
Romera Pintor, Rafael Gil Salinas, Paolo Carile.

De izquierda a derecha: Giulio Ferroni, Vincenzo Consolo, Renzo Cremante.
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De izquierda a derecha:  
Isabel González y María Bayarri.

De izquierda a derecha: Giovanni 
Albertocchi, Vincenzo Consolo, Renzo 
Cremante.

Directora del Centro Giacomo Leopardi 
de Valencia, Dª Laura Volpe.
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Caterina Consolo e  
Irene Romera Pintor.

Profesores y alumnos asistentes a las Jornadas.
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Rafael Gil Salinas.

Sesión Inaugural, preside D. Rafael Gil Salinas, Vicerrector de Cultura.
De izquierda a derecha: Elio Traina, Rafael Gil Salinas, Angelo Pantaleoni,  

Irene Romera Pintor.
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Conferencia inaugural de Vincenzo Consolo.

Conferencia de Renzo Cremante.
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Conferencia de Salvatore C. Trovato.

Conferencia de Giulio Ferroni.
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Recepción en el Ayuntamiento de Valencia, preside  
D. Emilio del Toro, Concejal de Cultura

De izquierda a derecha: Emilio del Toro, Vincenzo Consolo, Irene Romera Pintor.

De izquierda a derecha: Ana Rosa Pantaleoni, Angelo Pantaleoni, Elio Traina, 
Caterina Consolo.
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Directora del Museo Conjunto San Juan del Hospital, Dª Margarita Ordeig Corsini y 
el autor homenajeado.

Visita guiada al Museo Conjunto San Juan del Hospital.
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Director General del Libro, 
Archivos y Bibliotecas,  
D. Vicente Navarro de Luján.

Presentación de Lunaria vent’anni dopo
De izquierda a derecha: Irene Romera Pintor, Isabel González, Vicente Navarro de 

Luján, Manuel Gil Esteve, Leonardo Carbone, Fausto Díaz Padilla.
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Intervención de  
Fausto Díaz Padilla.

Intervención de 
Vicente Navarro de Luján.

Intervención del Cónsul Honorario en 
Valencia, D. Leonardo Carbone.
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Conferencia de Giuliana Adamo.

Conferencia de Vicente González
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Conferencia de Joaquín Espinosa.

Conferencia de Manuel Gil Esteve
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Vicente González y Vincenzo Consolo.

De izquierda a derecha: Nieves Pintor-Mazaeda, Vincenzo Consolo, Maria Antonietta 
Trovato, Salvatore Trovato, Nicoló Messina.
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Presentación de La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di 
Vincenzo Consolo.

De izquierda a derecha: Giuliana Adamo, Irene Romera Pintor, Giulio Ferroni.

Paolo Carile, Presidente de la 
Asociación Italiques.

Marie France Renard, Vice-presidente 
de la Asociación Italiques.
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De izquierda a derecha: José Luís Canet, Josep Lluís Sirera, Vincenzo Consolo, 
Manuel Gil Esteve.

 Presentación de Relación entre los teatros español e italiano: siglos XVI-XX.
De izquierda a derecha: José Luís Canet, Josep Lluís Sirera, Irene Romera Pintor, 

María José Coperías, Myriam Chiabò, Joaquín Espinosa.



247

De izquierda a derecha: María José Coperías, Myriam Chiabò, Joaquín Espinosa.

 José Luís Canet y Josep Lluís Sirera.
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Conferencia de clausura de Nicoló Messina.



249

Decana de la Facultad de Filología, 
Dª María José Coperías y el autor 
homenajeado.

Clausura por 
Vincenzo Consolo.
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Clausura De Las Jornadas

Vincenzo Consolo

Sono passati trent’anni da Il sorriso dell’ignoto marinaio ed 
è il secondo anno che vengo in questa meravigliosa università. 
L’anno scorso per festeggiare i vent’anni di Lunaria, tradotto da 
Irene Romera Pintor, e adesso, si son presentati gli atti dell’anno 
scorso, ma festeggiamo anche i trent’anni del Sorriso.

“Credo sia triste per uno scrittore quando, arrivato a un’età in 
cui smette di lottare, il pubblico lo festeggia là dove un tempo gli 
avrebbe dato torto�”. Ecco, io credo di non aver smesso la lotta, 
non sono alla fine della lotta. Cerco di combattere ancora. Si gio-
cava sul mio cognome consolatorio, ma io non consolo, invece 
tutti gli interventi qui confermano quello che ho fatto, mi danno 
fiducia per i prossimi lavori che potrò fare in futuro.

C’è un “romanzo del romanzo”: voglio riempire un vuoto che 
Nicolò Messina non conosce. Come sapete, ho lavorato alla famo-
sa Rai, sono stato uno dei pochi ad entrare alla Rai per concorso 
alla sede di Milano. Fra tantissimi concorrenti siamo stati in cin-
que a vincere questo concorso, ma, mentre gli altri quattro erano 
targati politicamente, io ero l’unico senza targa. Mi presentavo 
soltanto con la pubblicazione di un libro La ferita dell’aprile.

Mi è stato chiesto una volta dal collega scrittore Luigi Malerba: 
“Tu scrivi, va bene. Ma per vivere che cosa fai nella vita? Si capis-
ce che non puoi vivere della tua scrittura”. Ho risposto: “Lavoro in 
una fabbrica d’armi”. La fabbrica d’armi era la televisione italiana. 
Adesso si parla molto di eroi, di eroi che sono miliardari, famosi 

�	 ALVARO, C. (1957: Prefazione), in Novelle per un anno di Luigi Pirandello, a cura di M. 
Lo Vecchio-Musti, «I classici contemporanei italiani», collezione diretta da Giansiro Fer-
rata, volumi 1 e 2 delle «Opere di Luigi Pirandello», Milano: Mondadori.
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giornalisti, presentatori, che sono stati cacciati e che adesso stan-
no tentando di ritornare. Io ho avuto la mia ribellione in anni 
non sospetti, lontani, e… mi hanno cacciato per ragioni politiche. 
C’è stata una presa di posizione dei sindacati e sono stati costretti 
a riassumermi. Da quel momento sono stato tenuto al margine 
fino a quando poi sono andato via.

Ho cercato di lasciare Milano nel ’75, perché non volevo più 
scrivere, non volevo più fare lo scrittore. Erano successe delle 
cose molto importanti. C’era stato il referendum sul divorzio in 
Italia, che era qualcosa di straordinario, vista la presenza del Vati-
cano, la preminenza della Democrazia Cristiana nel nostro Paese 
a quell’epoca. C’era stato un avanzamento della sinistra. Leonar-
do Sciascia e Renato Guttuso s’erano presentati come consiglieri 
comunali al comune di Palermo. E c’era il direttore del giornale 
“L’Ora”, giornale col quale collaboravo da anni, che insisteva per-
ché tornassi in Sicilia. “Ma tu hai il dovere di tornare” mi disse. 
Ho obbedito, e mi son detto, “farò il giornalista a vita”, perché mi 
sembrava importante fare il giornalista soprattutto in una città di 
frontiera com’era Palermo a quell’epoca. Fui mandato a Trapani 
a seguire un processo in Corte d’Assise, un processo terribile che 
riguardava il cosiddetto “mostro di Marsala”, un povero deficiente, 
un alienato che aveva ucciso tre bambine. Questo criminale defi-
ciente aveva preso le tre bambine e le aveva buttate in una cava 
di marmo, dove erano morte di inedia. Era una storia tremenda 
dietro la quale c’era il traffico della droga gestito dalla mafia. Il 
pubblico ministero in questo processo era un giovane magistra-
to che si chiamava Giangiacomo Ciaccio Montalto. E un giorno, 
durante una pausa del processo, questo magistrato mi chiama e 
mi dice: “Questa è la pianta e questa è la casa dove abito, venga 
a cena da me, però venga da solo, non lo dica a nessuno”. Con 
me c’era anche Caterina che è stata esclusa da questo incontro. 
Ho preso la pianta, e con la mia piccola Dyane, sono andato a 
Valderice dove lui abitava; abbiamo parlato di cultura, di politica 
e poi alla fine lui mi dice: “Senta, io le devo confessare una cosa: 
sono minacciato, con lettere e telefonate anonime, di morte. Se 
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dovesse succedermi qualcosa, lei lo scriva, ma adesso non scriva 
niente”. Ed io gli dico: “Scusi, perché lo dice a me, e non ai suoi 
superiori, ai magistrati, alle forze dell’ordine?”. Lui mi guarda ne-
gli occhi e mi risponde: “Non mi fido”. Questo magistrato, Ciaccio 
Montalto, stava indagando sui rapporti di “Cosa Nostra” trapanese 
con la mafia americana, sul traffico della droga. Nel momento in 
cui doveva trasferirsi in Toscana, venne ucciso. Pubblicai questa 
testimonianza sul “Messaggero” di Roma. Sciascia, a quell’epoca 
deputato al Parlamento Italiano, fece un’interpellanza al Ministro 
degli Interni il quale rispose che non gli risultava che Ciaccio 
Montalto avesse ricevuto delle minacce anonime, o alcuna mi-
naccia. Il che era assolutamente falso.

Poi la mia carriera di giornalista militante finì. Sono tornato a 
Milano, dove ho ripreso quel mio progetto del romanzo.

Il Sorriso derivò anche dal fatto che io collaboravo a quell’epoca 
-quando mi sono trasferito a Milano nel ’68- ad un settimanale 
(“Il tempo illustrato”) dove scriveva Pasolini, Giorgio Bocca e 
Corrado Stajano, Davide Maria Turoldo… Feci un’inchiesta sui 
cavatori di pomice di Lipari, proprio sul fatto che in una di ques-
te miniere di pomice, il proprietario era Michele Sindona, un 
banchiere mafioso. Ho parlato di questa miniera di pomice, del 
signor Sindona, del direttore, un ex capitano delle SS. Questi ele-
menti mi portavano poi a coagulare l’idea del romanzo. Questo 
risale proprio al ‘68/69. E poi c’è stata l’interruzione del ’75. E 
quindi il ritorno a Milano.

Bene, dopo questo “romanzo del romanzo”, voglio veramente 
ringraziare la cara Irene Romera Pintor per queste due giorna-
te, ringraziare tutti quelli che sono intervenuti, che mi hanno 
fatto scoprire di me cose che a volte sono inconsapevoli. Sono 
infinitamente grato a tutti e soprattutto a Irene, che è irrefrena-
bile, straordinaria, e quindi la ringrazio moltissimo per questa 
iniziativa e per quella dell’anno scorso. Grazie. E, come si dice, 
arrivederci! 








