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ProLOGO

La feliz entente que ha permitido la colaboracion, una vez mas
en temas divulgativos, entre la Conselleria de Cultura, Educacio
i Esport y la Universitat de Valéncia junto a numerosas entidades
culturales y académicas tanto espafolas como italianas, se ha visto
materializada de nuevo a través de estas paginas.

En ellas se constata el alto nivel de intercambio académico vy,
sobre todo, el profundo hilo de comunicacion cultural que une -y
no de ahora precisamente-, a Valencia con la fachada continental
europea que le sirve como espejo y viceversa; esto es, con Italia,
y mas especificamente con su fraccion meridional, dmbito terri-
torial que, no por casualidad, estuvo ligado precisamente, y por
lazos que iban mas alla de lo meramente politico, con la antigua
Corona de Aragon.

Las Jornadas celebradas en octubre de 20006 a partir del trigé-
simo aniversario de la aparicion de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio,
obra de especial relevancia dentro de la produccion de este cer-
tero intérprete del genio mediterrineo que es Vincenzo Consolo,
permitieron abrir nuevos frentes de investigacion interdisciplinar
en torno a la fascinacion que este mar ha producido en uno de
sus notarios mas prolificos vy, sin duda, también mas originales
a la hora de describir sus emociones, matices y sensaciones mas
directas.

No me cabe duda de que la estela de las anteriores Jornadas,
celebradas a partir de Lunaria, otra gran obra del escritor sici-



liano, y que también fueron refrendadas por el éxito tanto de
participacion como de cualificacion de los profesores y ponentes
invitados, se ha vuelto a ver ratificada en las de la edicion del
pasado ano. Esta circunstancia confirma no soélo la evidencia de
esa proximidad cultural -y hasta casi se podria decir que epidér-
mica-, sino la confirmaciéon de nuestra firme voluntad por seguir
fortaleciéndola en lo sucesivo.

Alejandro Font de Mora Turén

Conseller de Cultura, Educaci6 i Esport
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ProLOGO

Coincidiendo con la “VI Semana de la lengua Italiana en el mun-
do”, establecida por el Ministerio de Asuntos Exteriores Italiano,
la Universitat de Valéncia ha ofrecido unas Jornadas Internacio-
nales en honor a Vincenzo Consolo, uno de los autores contem-
poraneos de mayor prestigio en el marco de la Literatura Italiana.
Las Jornadas se celebraron los dias 23 y 24 de octubre de 2000,
bajo el titulo: Vincenzo Consolo: punto de union entre Sicilia y Es-
painia. Los treinta arios de Il sorriso dell’ignoto marinaio. Se cierra
asi el ciclo de dos anos dedicado a la figura de Consolo, organi-
zado por la profesora Irene Romera Pintor.

En dichas Jornadas, cuyas Actas se ofrecen en el presente volu-
men, contamos con la presencia del propio autor, Vincenzo Consolo,
y con grandes estudiosos de la Literatura Italiana y Espafiola dentro
y fuera de Espana: catedraticos de diversas universidades naciona-
les, asi como destacados catedraticos y especialistas procedentes
de universidades italianas (Myriam Chiabo, Renzo Cremante, Giulio
Ferroni, Salvatore Trovato). También asistieron D. Vicente Navarro
de Lujan, Director General del Libro, Archivos y Bibliotecas de la
Generalitat Valenciana, y D. Leonardo Carbone, Consul Honorario
de Ttalia en Valencia, asi como los maximos representantes de los
Institutos Italianos de Cultura de Barcelona y de Madrid: D. Elio
Traina y D. Angelo Pantaleoni.

La calidad cientifica de las distintas intervenciones y el inter-
cambio cultural que se consigue en eventos de esta magnitud po-
nen de manifiesto la importancia de fomentar su organizacion en
el seno de nuestra universidad. De hecho, en el transcurso de es-
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tas Jornadas Internacionales se presentaron varias publicaciones
relacionadas con el autor tratado durante las mismas, posibilitan-
do asi catapultar internacionalmente su difusion e influencia.

Pero sin duda estas Jornadas Internacionales han propiciado
de manera activa la presencia universitaria valenciana en los
actos culturales que se desarrollan dentro y fuera de Espana,
asentando un intercambio pluridisciplinar que promueve la co-
laboracién e interaccion entre estudiosos con una proyeccion
internacional. De esta manera hemos podido crear unos lazos
profesionales de unién con universidades italianas para asi con-
solidar unas relaciones internacionales estables que han genera-
do nuevas lineas de cooperacion en materia de investigacion.

En definitiva, un acto académico de estas caracteristicas no
solo promociona la labor cientifica y el intercambio cultural mas
alla de nuestras fronteras, sino que promueve la actividad del pro-
fesorado universitario en el marco internacional. La Universitat de
Valencia se congratula, por tanto, de haber podido contribuir al
cumplimiento de este objetivo mediante la organizacion de estas
Jornadas Internacionales en homenaje a Vincenzo Consolo.

La valia cultural y cientifica de este proyecto, organizado por la
profesora Irene Romera Pintor, se pone de manifiesto en la extra-
ordinaria implicacion institucional que lo ha avalado: el Ministerio
de Educacion y Ciencia, la Generalitat Valenciana, el Ajuntament de
Valencia, el Consell Valencia de Cultura, la Diputacio de Valencia,
asi como los Institutos Italianos de Cultura de Barcelona y de
Madrid, entre otras muchas prestigiosas instituciones.

Francisco Tomas Vert

Rector de la Universitat de Valencia
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PRESENTACION

Con ocasion del trigésimo aniversario de la publicacion de
1l sorriso dell’ignoto marinaio, hemos organizado las Jornadas
Internacionales Vincenzo Consolo: punto de union entre Sicilia y
Espaiia. Los treinta anios de Il sorriso dell’ignoto marinaio, que se
celebraron en la Universitat de Valencia los dias 23 y 24 de octubre
de 2006 y cuyas Actas ofrecemos en el presente volumen mono-
grafico. De esta manera, cerramos el ciclo de dos anos dedicado a
la obra de Vincenzo Consolo, ciclo que iniciamos el ano anterior
con unas primeras Jornadas Internacionales, Lunaria ventanni
dopo, que también organizamos en la Universitat de Valencia los
dias 24 y 25 de octubre de 2005, al cumplirse el vigésimo aniver-
sario de su obra Lunaria.

En esta ocasion, al igual que en las Jornadas anteriores, hemos
tenido el privilegio de contar con la presencia del propio autor
homenajeado, Vincenzo Consolo, asi como con diversos espe-
cialistas y estudiosos de renombrado prestigio, dentro y fuera de
Espana, que ofrecieron sus aportaciones a lo largo de los dos dias
que durd el evento.

El presente libro contiene las distintas intervenciones que se
llevaron a cabo en dichas Jornadas, todas ellas directamente
relacionadas con el Sorriso, y que hemos organizado para su
publicacion por orden cronolégico de intervencion. El apartado
monografico en torno al Sorriso viene precedido por un brillante
Proemio de Vicente Gonzalez Martin, Catedratico de Filologia

Italiana de la Universidad de Salamanca, que nos acerca direc-
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tamente a la obra de Consolo: “Sicilianidad e hispanidad en la
obra de Vincenzo Consolo”. Por otra parte, hemos reproducido a
modo de Epilogo, después del corpus monografico, la interven-
cion de Manuel Gil Esteve, Catedratico de Filologia Italiana de la
Universidad Complutense de Madrid y Decano de los Catedrati-
cos Espanoles de Filologia Italiana, que realizé una divertida a la
par que inteligente exposicion sobre el desarrollo de las Jornadas
anteriores, Lunaria ventanni dopo, con su intervencion “Dicen
que Consolo (ensofiacion)”.

Dentro del corpus monogrifico en torno al Sorriso, desta-
¢6 la conferencia inaugural de Vincenzo Consolo “Antonello da
Messina” que abrio las Jornadas por la manana. A continuacion
impartié su conferencia Renzo Cremante, Catedratico de Filolo-
gia Italiana de la Universidad de Pavia y Director del Centro di
Ricerca sulla tradizione manoscritta di autori moderni e con-
temporanei de Pavia, que puso al servicio de todos su profundo
conocimiento de la obra con gran claridad y erudicion al tratar
sus “Appunti sulla lingua del Sorriso dell’ignoto marinaio” (“La
sperimentazione di Vincenzo Consolo fra storia e invenzione”).

En la sesion de la tarde los Catedraticos Giulio Ferroni, con
su conferencia “I nomi e lo sguardo” (“Forme della visione nel
Sorriso dell’ignoto marinaio”), y Salvatore C. Trovato, con “Tra-
duzioni spagnole del Sorriso dell’ignoto marinaio” (“Regionalita
e traduzione. Dalla Sonrisa spagnola a quella argentina”), ilumi-
naron desde una perspectiva critica bien fundamentada las dis-
tintas facetas de esta obra tan rica en innovaciones y propuestas
lingtiisticas, cada uno desde su tema objeto de estudio.

El segundo dia de las Jornadas, abri6 la sesion de la manana

la exposicion de Giuliana Adamo, “Limina testuali nel Sorriso
dell’ignoto marinaio”, en la que nos ofrecio las primicias del es-
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tudio que publica en un libro de ensayos dedicado a la obra de
Consolo. Por su parte, la intervencion del Catedratico de la Casa,
Joaquin Espinosa Carbonell, “Sasa, Palamara, frate Nunzio y otros

secundarios activos”, deleité por su amenidad y rigor.

El broche de oro lo puso Nicol6 Messina en la conferencia de
clausura, desvelando algunos aspectos poco conocidos y aportando
una vision a la vez completa y precisa de “Il sorriso dell’ignoto

marinaio. Vicissitudini di un progetto”.

Ademas de reproducir la fidedigna transcripcion del Acto de
Inauguracion de las presentes Jornadas, hemos optado por publi-
car a modo de apéndice las presentaciones de los dos libros que
tienen relacion directa con la obra de Consolo. Se encargaron de
llevar a cabo la presentacion de Lunaria ventanni dopo el Di-
rector General del Libro, Archivos y Bibliotecas de la Generalitat
Valenciana, D. Vicente Navarro de Lujan, el Consul Honorario de
Italia en Valencia, D. Leonardo Carbone, asi como la Presidente
de la Sociedad Espanola de Italianistas, Isabel Gonzalez, Catedra-
tica de Filologia Italiana de la Universidad de Santiago de Com-
postela. Cerrd la mesa de presentacion la intervencion de Fausto
Diaz Padilla, Catedratico de Filologia Italiana de la Universidad
de Oviedo, con un anilisis cuidado y exhaustivo de las Actas que
se presentaban.

Se recoge asimismo en el apéndice de este volumen la
presentacion del libro La parola scritta e pronunciata. Nuovi
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo (introduccion de
Giulio Ferroni, edicion de Giuliana Adamo, Lecce, Manni, 2006),
que retne ensayos solidamente documentados sobre la obra de

Vincenzo Consolo.



A pesar de no que no se recojan en la presente publicacion,
durante las Jornadas también se presentaron -a modo de clausura
y bajo la presidencia de nuestra Decana, Maria José Coperias-,
las Actas del Simposio Internacional Relaciones entre los teatros
espariol e italiano: siglos xvi a xx, celebrado en noviembre de
2005 y que organicé de manera conjunta con Josep Lluis Sirera,
Catedratico de nuestra universidad. La Profesora Myriam Chiabo,
Directora del Centro di Studi sul Teatro Medioevale e Rinascimen-
tale, tuvo una destacadisima intervencion en la misma, hablando
desde la vivencia de su larga experiencia como responsable de los
prestigiosos congresos -que se vienen desarrollando en distintas
ciudades italianas, todas ellas emblematicas, como Agnani, Viterbo
y Roma-, organizados por el Centro di studi sul Teatro Medioevale e
Rinascimentale, cuyo Presidente es el Profesor Federico Doglio.

Por otra parte, la Asociacion ltaliques estuvo presente este
ano de modo particular con una mesa redonda en la que parti-
ciparon el Presidente de la asociacion, Paolo Carile, Catedratico
de Filologia Francesa de la Universidad de Ferrara, y la Vicepre-
sidente de dicha asociacion, Marie France Renard, Catedratica de
Literatura Comparada de la Universidad Saint Louis de Bruxelles,
que presentaron ltaliques destacando la vocacion cultural trans-
versal de esta asociacion que reune a escritores, intelectuales y
editores de varios paises europeos al igual que a prestigiosas
instituciones.

Enriquece el presente volumen el reportaje fotografico realizado
por Jorge Franch y Taix, que ilustra tanto los actos académicos de
las Jornadas, como la recepcion en el Ayuntamiento (donde los
asistentes fueron recibidos por el Concejal de Cultura, D. Emilio del
Toro) y la visita guiada al Museo Conjunto San Juan del Hospital,
visita organizada por su directora, D* Margarita Ordeig Corsini.
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Estas Jornadas han permitido profundizar en determinados as-
pectos de la literatura italiana en funcion de sus vinculos culturales
con Espana a través de uno de sus autores contemporaneos mas
emblematicos y una de las grandes figuras de la creacion literaria
contemporanea en Italia. Se ha establecido asi un intercambio cul-
tural y académico entre las distintas lineas de investigacion, con
ocasion de los treinta anos del 77 sorriso dell’ignoto marinaio, bajo
la presencia del propio autor, cuyas inestimables intervenciones e
impresiones permitieron a los expertos perfilar la interpretacion
de su obra.

Ademas, las Jornadas se vieron enriquecidas con los distintos
debates que se establecieron sobre las conferencias expuestas a lo
largo de cada sesion, debates en los que no sdlo intervinieron los
conferenciantes que exponian en cada momento, sino también los
demads especialistas asistentes, lo que dio lugar a una interesante y
enjundiosa puesta en comun.

No puedo concluir sin dejar constancia de mi profundo agrade-
cimiento hacia todos los que han hecho posible que estas Actas
hayan visto la luz, y en particular a la Generalitat Valenciana, que
una vez mads me ha concedido la financiacion de las mismas en
su totalidad.

Valencia, mayo de 2007

Irene Romera Pintor
Universitat de Valéncia
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SESION INAUGURAL, bajo la presidencia del Excmo.
Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia,
Dr. GIL SALINAS

1. Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura de la Universitat de Valéncia,
Dr. Gil Salinas.

2. Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio
Traina.

3. Agregado Cultural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid,
D. Angelo Pantaleoni.

4. Directora de las Jornadas y Profesora Titular de Filologia Italia-
na de la Universitat de Valencia, Dra. Romera Pintor.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Inauguramos las Jornadas Internacionales “Vincenzo Consolo:
punto de union entre Sicilia y Espana. Los treinta afios de 1/ sorriso
dell’ignoto marinaio” en homenaje a Vincenzo Consolo. Debo decir
en primer lugar que el Consul Honorario de Italia, D. Leonardo
Carbone, no ha podido llegar a tiempo para esta inauguracion
debido a retrasos en el aeropuerto, aunque si acudira a la sesion
de la tarde. De igual modo, por motivos de agenda de ultima
hora, D. Jesis Huguet Pascual, Secretario del Consell Valencia de
Cultura, tampoco se encuentra hoy con nosotros. Empiezo, pues,
presentando las disculpas de D. Leonardo Carbone y D. Jesus
Huguet Pascual. Los dos me han enviado un comunicado urgente
con el fin de hacerles participes de su pesar al no poder estar
fisicamente presentes en esta inauguracion por motivos ajenos
a su voluntad, aunque también querian que constara su apoyo
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a estas Jornadas. Doy entonces la palabra al Director del Instituto
Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio Traina.

Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona, D. Elio
Traina

Buongiorno, desidero innanzitutto portarvi i saluti del nostro
Ambasciatore Pasquale Terracciano, appena arrivato a Madrid e
quindi impossibilitato ad essere qui con noi, malgrado il piace-
re che avrebbe avuto ad aprire questo convegno che si celebra
nel nome di Vincenzo Consolo. Un convegno questo che non sa-
rebbe stato possibile senza lo straordinario lavoro organizzativo
della professoressa Irene Romera Pintor, che all'opera di Consolo
ha dedicato buona parte della sua attenzione di filologa attenta e
scrupolosa.

Arrivato anch’io in Spagna da poco, sono stato non poco sor-
preso dell’entusiastica ricezione di cui gode la nostra letterattura
in questo Paese, dall’attenzione rivolta dagli editori ai nostri
autori, dal successo in libreria di molti titoli italiani, fra i quali
Lunaria ed Il sorriso dell’ignoto marinaio continuano, anche
molti anni dopo la loro traduzione, ad essere scelti sugli scaffali
delle librerie da numerosissimi lettori.

Tradurre significa creare un ponte, portare a conoscenza di un
pubblico lontano le parole di un autore nato altrove, a testimo-
nianza dell'universalita della letterattura, la quale nulla sarebbe se
non si creasse una sorta di complicita, al di 1a delle frontiere e del
tempo, tra l'autore unico e la moltitudine dei suoi lettori. Ma forse
esistono ed esisterranno tanti Vincenzo Consolo, quanti sono stati
e saranno i suoi lettori, poiché l'atto di leggere ¢ altrettanto creativo
di quello di scrivere, e la storia che leggiamo si situa esattamente
nel punto dove I'ilmmaginario dello scrittore incontra quello del
lettore. So che sto parlando da lettore, da semplice lettore, ad una
platea di studiosi, so quindi la mia difficolta a parlarvi del “piace-
re” nel senso che Roland Barthes da a questa parola che il testo di
Consolo ha suscitato, poiché trattasi di un'emozione quasi fisica e
quindi difficilmente comunicabile, se non ricorrendo alla finzione
del meta-linguaggio della critica. Spetta quindi non a me, ripeto
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semplice innamorato lettore, ma agli oratori che si susseguiranno
a questo tavolo, a cominciare dal mio collega Angelo Pantaleoni
dell'Istituto Italiano di Cultura di Madrid, tentare di svelare 'arcano
della lingua, forgiata con animo d’artista ma certamente con una
pazienza ed un sapere artigianale, oggi sempre piu rari, di Vincen-
zo Consolo, una delle voci pit singolari della letterattura italiana a
cavallo tra due secoli.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Tiene pues la palabra Don Angelo Pantaleoni, Agregado Cul-
tural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid.

Agregado Cultural del Instituto Italiano de Cultura de Madrid,
D. Angelo Pantaleoni

El Instituto Italiano de Cultura de Madrid considera con grati-
tud y admiracion la actividad general que realiza esta maravillo-
sa Universidad y en particular la ensefianza de la Lengua y de
la Literatura italiana en Valencia, que lleva a cabo la profesora
Irene Romera Pintor. Su labor, que podria ser genérica, es, sin
embargo, acertada y cientifica. Estibamos antes comentando
con el Vicerrector como se esta volviendo una cita anual, el
andlisis y la celebracion al mas alto nivel de la obra de un des-
tacado escritor italiano vivo.

Desgraciadamente -el Maestro Consolo me perdonara- los es-
critores se vuelven famosos cuando ya han muerto y es entonces
cuando salen todos los necrélogos que cumplen una labor fan-
tastica; como ya decia J. P. Sartre, el intelectual es un individuo
que se caracteriza principalmente por escribir un libro sobre la
obra de otros que a menudo ya han muerto. No es este el caso.

Vincenzo Consolo esta vivo y ademas no es viejo y por tan-
to nos espera todavia una creatividad maravillosa en los anos
venideros -porque asi lo ha ido demostrando- ya que tiene una
capacidad de produccion no hipertrofica sino una especie de
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quinta esencia que va destilando de forma constante desde el
ano 1963.

Acostumbrados como estamos a lenguajes televisivos me pa-
rece francamente insolito que una Universidad europea de este
prestigio -como es la Universidad de Valencia- dedique durante
dos anos seguidos dos Simposiums a la figura y a la obra de
Vincenzo Consolo. Y me parece insolito sobre todo porque Vin-
cenzo Consolo no es un escritor comercial de gran divulgacion y
no estd de moda. Es sencillamente un escritor excelente. Sin em-
bargo también es indudablemente el mayor escritor italiano vivo.
Y estd presente aqui. No es un escritor facil: es un escritor de
tradicion cultural humanistica, la cual constituye una vena carsti-
ca que todavia mantiene a nuestro pais y a nuestra cultura como
una referencia inevitable. Esta vena carstica del humanismo que
aparenta a veces -desgraciadamente muchas veces- estar sepulta-
da, gracias a la obra de Vincenzo Consolo continda alimentando
este “umanesimo” que ilumina el area del Mediterraneo desde
hace tanto y tanto tiempo.

Hecha esta constatacion, que no es halago, el Instituto Italia-
no de Cultura de Madrid ha conseguido que Vincenzo Consolo
esté presente en Madrid para intervenir en los actos que se van
a desarrollar para celebrar la VI Semana dedicada a la Lengua
Italiana en el mundo. También por ello quiero agradecer a Irene
Romera Pintor y a la Universidad de Valencia habernos brindado
esta magnifica oportunidad. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

A continuacion tiene la palabra el alma mater de estas Jorna-
das, la profesora Irene Romera Pintor.
Directora de las Jornadas, Dra. Romera Pintor

Muchas gracias, Vicerrector, por presidir la inauguracion de
estas Jornadas que cierran el ciclo dedicado a la obra de Vincen-
zo Consolo, ciclo empezado el curso anterior.
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Quisiera aclarar que al margen de las instituciones que se han
implicado y que nombraré a continuacion -porque detras de ellas
hay personas con nombres y apellidos- la realizacion de estas Jor-
nadas se debe en parte a la concesion de un proyecto cientifico
sobre Vincenzo Consolo que solicité como investigador principal
al Ministerio de Educacion y Ciencia (Ref. HUM 2005-25491-E).

En segundo lugar agradezco a la Generalitat Valenciana su to-
tal implicacion en la financiacion de Lunaria ventanni dopo, que
recoge todas las intervenciones de las Jornadas anteriores, permi-
tiendo de esa manera que no se difuminase en el aire el trabajo
de aquel primer ano. Espero obtener el mismo apoyo para publi-
car las Actas de las Jornadas que hoy inauguramos, convencida
como estoy de que la Generalitat sabrd valorar la importancia de
las intervenciones de los prestigiosos ponentes de las presentes
Jornadas.

Este ano el Ayuntamiento de Valencia no sélo obsequia a los
conferenciantes con unos libros -que son un magnifico recuerdo
de esta ciudad- sino que nos ofrece hoy a las 13.30 una recepcion
en el Salon de Cristal, en donde nos recibira el Concejal de Cul-
tura, D. Emilio del Toro. Mi gratitud por todo ello.

Ahora tengo que nombrar a las instituciones italianas: los Ins-
titutos Italianos de Cultura, tanto el de Barcelona como el de
Madrid. Siempre teniendo presente a D. Ennio Bispuri, anterior
Director del Instituto Italiano de Cultura de Barcelona (quien me
animo6 a empezar este ciclo de dos anos dedicado a la obra de
Vincenzo Consolo), agradezco a su actual Director, D. Elio Traina,
sobre todo su presencia en la inauguracion de estas Jornadas, que
es para mi el mejor apoyo, mayor que cualquier tipo de ayuda
material. Tanto mas que en Barcelona hoy también se inaugura
la “VI semana de la lengua italiana en el mundo”. Paralelamente
quiero agradecer al Director del Instituto Italiano de Cultura de
Madrid, D. Giuseppe Di Lella, su colaboracion econémica. Agra-
dezco también a D. Angelo Pantaleoni, agregado cultural del Ins-
tituto Italiano de Cultura de Madrid, su apoyo y presencia en
estas Jornadas.
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Quiero hacer publico mi reconocimiento a una persona, que
tanto por sus valores humanos como por su trayectoria profesio-
nal, se viene entregando generosamente desde hace ya varios anos
para fomentar y consolidar los lazos que unen Espana e Italia,
logrando crear en Valencia un punto de union y de reunion. Creo
que todo el mundo ha reconocido en estas palabras a D* Laura
Volpe, Directora del Centro Giacomo Leopardi de Valencia, miem-
bro del Comité para la difusion de la Cultura Italiana y Cavaliere
de la Republica Italiana. Desde el primer momento he contado
con su ayuda incondicional y entusiasta como sponsor de estas
Jornadas.

Agradezco muy particularmente la presencia del Ilmo. Sr. Con-
sul honorario de Italia, D. Leonardo Carbone, quien ademas me
puso en contacto con D* Manuela del Castillo-Olivares, Directora
de Pasaje en Espana de Grimaldi Ferries Prestige, sin cuya ayuda
econdmica estas Jornadas se hubieran resentido notablemente.
He de decir ademas que dicha linea de Ferries es muy conve-
niente para los que viajamos con frecuencia a Italia, puesto que
cubre la linea directa con Palermo y Roma.

Gracias al Consell Valencia de Cultura, a la Diputacion de Va-
lencia y a Bancaja, los conferenciantes disponen en estas Jornadas
de un valioso material congresual y de libros emblematicos de la
ciudad de Valencia. Gracias de corazon a los responsables: Excmo.
Sr. D. Jesus Huguet Pascual, D. Ignacio Marin y D* M* Carmen
Feliu.

Vayamos ahora a la “casa”™ en primer lugar, agradezco el apoyo
del Rector Magnifico de mi Universidad, recogido en el Prélogo
de Lunaria ventanni dopo, Actas de las Jornadas anteriores que
se presentardn esta tarde.

De nuevo quiero agradecer al Excmo. Sr. Vicerrector de Cultu-
ra de la Universitat de Valencia, Dr. D. Rafael Gil Salinas, el ceder
gratuitamente un ano mas los espacios de la Nau para el dia de
hoy y presidir esta inauguracion. Por todo ello mi mas honda gra-
titud. No puedo dejar de mencionar a su colega, la Excma. Sra.
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Vicerrectora de Investigacion, Dra. D* Maria Josep Cuenca, por la
aportacion economica a las presentes Jornadas.

Como profesora Titular de Filologia Italiana, pienso sincera-
mente que es un auténtico privilegio formar parte de la Univer-
sitat de Valencia. Por ello valoro todo el respaldo que he tenido
por parte de los Vicerrectores y de la Ilma. Decana de mi Facul-
tad, la Facultad de Filologia, Dra. D* Maria José Coperias, quien
nos hara el honor de presidir el acto de clausura que tendra lugar
en la Facultad de Filologia.

Me centro ahora en mi Departamento, que es el de Filologia
Francesa e Italiana. Agradezco a los companeros que forman par-
te de él -tanto del Area de Francés como del Area de Italiano- el
apoyo que me han brindado.

En primer lugar he de nombrar al catedratico de la casa, el Dr.
D. Joaquin Espinosa Carbonell, quien dicho sea de paso y viene
al caso decirlo en esta sede, acaba de recibir el prestigiosisimo
Premio Mediterraneo per la Cultura concedido a su dilatada tra-
yectoria profesional como divulgador de la literatura italiana por
medio de la traduccion. Nos congratulamos todos por este reco-
nocimiento a su labor.

De igual modo la Dra. D* Maria Bayarri se ha desvivido una
vez mas con la generosidad que la caracteriza. Este ano quiero
resaltar especialmente una brillante iniciativa por su parte, pues
es de justicia que se sepa que el mérito es suyo y no mio. Estoy
segura ademas de que vamos a dar una agradable sorpresa a
Vincenzo Consolo puesto que tiene relacion directa con un per-
sonaje historico que aparece en una de esas poéticas alusiones
al fascinante pasado de Sicilia que iluminan 7/ sorriso dell’ignoto
marinaio, libro que nos retine hoy aqui para celebrar su trigésimo
aniversario. La profesora Bayarri me coment6 que en Valencia, en
la Iglesia de San Juan del Hospital estaba enterrada una princesa
siciliana. Se trataba nada menos que de la hija de Federico II y de
Dona Bianca Lancia d’Agliano, Dofia Constanza de Hohenstaufen,
hermana del malogrado Manfredi “biondo... e bello e di gentile
aspetto” que inmortalizo Dante en su Commedia.



Otra compaiieray sin embargo amiga, la Dra. D* Carmen Cuéllar,
inmediatamente nos ayudo, con su acostumbrada exquisitez, a po-
nernos en contacto con D* Margarita Ordeig Corsini, directora del
Museo Conjunto San Juan del Hospital, en donde se encuentra
la Iglesia en cuestion. D* Margarita Ordeig Corsini no soélo nos
organizé para estas Jornadas una visita privada, siendo el propio
Rector, D. José Maria Boza y ella misma nuestros guias, sino que
nos obsequié con varios ejemplares de su preciosa biografia Cons-
tanza Hobenstaufen, Emperatriz de Grecia. Asi es que gracias a
la profesora Bayarri y a D* Margarita Ordeig Corsini, podremos
disfrutar este ano de la enriquecedora visita a uno de los conjun-
tos histéricos mas emblematicos de nuestra ciudad que entronca
directamente con Sicilia.

Quiero dejar constancia de mi gratitud a D* Juana Gonzalez
Bea y a D* Irene Ruiz Fernandez columnas vertebrales de mi De-
partamento. No olvido a D* Cristina Rovira Magraner, del Vicerrec-
torado de Cultura, quien siempre atendié con una sonrisa todas
mis gestiones, que no han sido pocas.

No les robo mas tiempo. Reitero mi agradecimiento por la pre-
sencia de todos los que componen esta mesa, empezando por
quien la preside: el Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, profesor
Rafael Gil Salinas. Muchas gracias.

Excmo. Sr. Vicerrector de Cultura, Dr. Gil Salinas

Casi da un poco de pavor hablar después de las palabras de
agradecimiento de la profesora Irene Romera Pintor, porque yo
creo que no ha quedado nadie por agradecer con sus palabras.
Pero si que yo le quiero agradecer a ella el trabajo que ha desa-
rrollado y que justifica que estemos todos aqui. Mafiana se cum-
plird un ano de la inauguracion y del comienzo de las Primeras
Jornadas que organizo la profesora Irene Romera sobre el escritor
Vincenzo Consolo. Nos trajo por primera vez a la Universidad de
Valencia a muchos de ustedes, que a lo largo de dos dias tam-
bién estuvieron trabajando y analizando entonces los veinte afios
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de Lunaria, al igual que lo hacen ahora en el 2006, cuando se
cumplen los treinta anos del Sorriso. Estoy seguro de que siem-
pre vamos a encontrar un motivo para que la profesora Romera
de la Universidad de Valencia encuentre una forma de que la
Filologia Italiana esté siempre presente, de que la cultura italiana
esté siempre viva a través de las distintas vias y los diferentes
mecanismos.

Yo creo que el entusiasmo de la profesora Romera, incansa-
ble, ha hecho que nos reunamos hoy y ha hecho que converjan
numerosas instituciones. Yo estoy apabullado realmente con el
nimero de instituciones y de entidades que se han implicado en
unas Jornadas Internacionales. Lo cierto es que en esta Universi-
dad cada dia hay Jornadas, cada dia hay un congreso y les pue-
do garantizar que asisto a muchos de ellos y que casi ninguno
cuenta con un indice tan alto de colaboracion, de implicacion de
instituciones y de entidades. Y eso es sin duda debido a la labor
callada de la profesora Romera.

Pero yo creo que éste es el foro en el que tenemos que reco-
nocer el trabajo de las personas, especialmente el de la profesora
Romera. Yo creo que es un acierto y, como aproximadamente el
dia 22 de octubre del ano que viene tendria que empezar una
nueva semana de la lengua italiana (el lunes 22), me gustaria
que el ano que viene nos volvamos a encontrar aqui y podamos
presentar las Actas de estas Jornadas, que volvamos a recuperar
la figura y la presencia del escritor y del intelectual Consolo. Y
me gustaria volverles a ver a ustedes en este edificio tan relevan-
te culturalmente y tan maravilloso con el que contamos y que
siempre va a estar abierto a las iniciativas de la profesora Irene
Romera Pintor y a las iniciativas que conviertan a la Universidad
de Valencia en un foro de atraccion de la cultura italiana, de la
cultura mediterranea. Siempre estaremos abiertos y podra contar
con nosotros. Bienvenidos a la Universidad de Valencia, quedan
inauguradas estas Jornadas y ahora pues... a trabajar.
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Sicilianidad e hispanidad en la obra de Vincenzo Consolo

VICENTE GONZALEZ MARTIN
UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

Las interrelaciones de todo tipo que desde el siglo XIII se esta-
blecieron entre Sicilia y Espafna son bien conocidas y han sido su-
ficientemente estudiadas, al menos en su vertiente politica, aunque
todavia faltan estudios sistematicos de los intercambios culturales
y literarios, especialmente los que se refieren a la época contem-
poranea. Tampoco se ha realizado una investigacion rigurosa y ex-
haustiva de los elementos comunes que caracterizan la hispanidad
y la sicilianidad provenientes de tantos anos de vida en comin y
de la presencia de civilizaciones y tradiciones semejantes en los
pueblos espanol y siciliano a lo largo de la historia.

En el campo de las letras los intercambios Espana-Sicilia fue-
ron muy fecundos a partir del siglo XVI y cont6 con episodios
fundamentales para la historia literaria como fue la estancia de
Miguel de Cervantes en Sicilia o la de maestros sicilianos en las
mas prestigiosas universidades espanolas

Toda esta larga historia de contactos tiene su culminacion en
el siglo XX con el acercamiento de Espana a Sicilia y de Sicilia
a Espana que hacen escritores de la talla de Leonardo Sciascia,
Giuseppe Bonaviri y Vincenzo Consolo, porque en ese acerca-
miento encuentran algunas de las caracteristicas que explican su
propia idiosincrasia o porque encuentran a veces en la cultura
espanola afinidades y elementos susceptibles de convertirse en
literatura. Por otra parte, todos ellos fueron estableciendo relacio-
nes personales e institucionales con espanoles, visitando Espana
y conociendo su realidad y su cultura de primera mano.

Vincenzo Consolo es un privilegiado conocedor de primera
mano de la realidad espanola, pues desde hace anos viene reali-
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zando muchos viajes a Espana y ha convivido con diversos medios
intelectuales en congresos, conferencias, entrevistas y a través de
las editoriales espanolas, cada vez mas interesadas por sus obras.

A través de estos viajes y de sus lecturas Consolo se ird inte-
resando cada vez mas por Espana, porque este pais se entrelaza
en su historia con su Sicilia natal y ambos se definen por muchos
rasgos comunes. No obstante ese acercamiento a la hispanidad, a
pesar de su creciente intensidad, se enmarca en el interés de Con-
solo de definir su vision de Sicilia, reflejando en ella las formas y
caracteristicas de otros paises y razas, en las que buscard y encon-
trard concomitancias o diferencias, mas o menos vistosas, pero
siempre validas para ajustar y profundizar en la vision inicial.

He tenido la ocasion en mi ya larga dedicacion a la italianistica
-mas de treinta anos- de entrar en contacto, e incluso de estable-
cer lazos de amistad, con escritores sicilianos. Con algunos, como
Pirandello, Brancati, Verga, Capuana, Rapisardi, Frontini..., lo he
hecho a través de la escritura, de los estudios e investigaciones o
viajes a sus lugares de origen que, por una u otra razon, he rea-
lizado. Con algunos de los citados, como Vitaliano Brancati, sigo
implicado activamente con el Comité que prepara la celebracion
del cincuentenario de su muerte. Con otros, como Luigi Pirande-
llo, estoy en relacion permanente desde que hace treinta y tres
afnos comenzara a estudiarlo en relacion con Miguel de Unamu-
no', culminando esa relacion con el hecho de encontrarme junto
a ¢€l, como personaje de ficcion, en la novela de Raffaele Nigro,
Viaggio a Salamanca, publicada en 20017

A otros he tenido la ocasion no solo de leer sus obras y estu-
diarlas, sino de conocerlos también personalmente. Asi, a Leonar-
do Sciascia, a quien invité en 1982 a Salamanca y con el que estuve
posteriormente en contacto. En 1995 encontré a Vincenzo Consolo
en Salamanca, junto a otros doce escritores italianos, en un Con-
greso-Encuentro que organicé junto al Premio Grinzane Cavour de

! GONZALEZ MARTIN, V. (1978: 245-259).
2 NIGRO, R. (2001).
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Turin®. Después, gracias casi siempre al Premio Grinzane, aunque
no solo por €l, lo he ido encontrando en Turin, Barcelona, Madrid,
Valencia...

Hace ya también algunos anos conoci al espléndido escritor
de Mineo Giuseppe Bonaviri, de cuya Fundacion, con sede en
su pueblo natal, soy miembro. Luego a otros como a Silvana La
Spina, Silvana Grasso, Matteo Collura... y otros menos conocidos,
pero de gran interés literario y siempre de profundos compromi-
sos humanos.

Sin ninguna pretension de presentar a los escritores sicilianos
como un colectivo con caracteristicas homogéneas solo por el he-
cho de ser sicilianos, puede afirmarse, sin embargo, que la mayoria
de ellos podrian definirse por su ansia de alcanzar la universalidad
a través de lo particular, de lo propio, por via de remocion, yendo
hacia adentro. Indagando en si mismo y en los goces y dolores de
la propia personalidad y de la propia tierra se llega a una univer-
salidad mas plena que la del cosmopolitismo.

En realidad, en todos ellos, Sicilia es telon de fondo o pro-
tagonista, personaje principal o secundario, Scila o Caribdis de
la realidad. En todo caso, no es algo indiferente para el escritor
que proceda de ella, ni siquiera cuando se abomina -o se finge
abominar- de esta region. No hay nunca un “distacco”, un ale-
jamiento suficiente que permita prescindir de esa cosmovision,
ni siquiera cuando el objetivo final pretende ser la experimenta-
cion lingtistica. Al escritor siciliano “le duele” Sicilia, como solia
repetir Miguel de Unamuno respecto a Espafa, porque no son
capaces de hacer coincidir lo que ellos quieren que sea, o lo que
podria ser, con lo que es.

Por lo que respecta en particular a Vincenzo Consolo, hay en
€l una necesidad de buscar en la realidad siciliana presente o pa-
sada sus tematicas, buscar el pretexto para hacer aflorar sus lazos
con una tierra, a la vez madre y madrastra, que se puede llegar a

> Congreso Internacional ltalia-Espana: Trece escritores italianos en Salamanca, Univer-
sidad de Salamanca, noviembre 1995.
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odiar amandola, porque se impone a la razon y vuelve una y otra
vez, como si fuese una urna llena de sentimientos que pugnan
por salir y de la que no se puede prescindir.

Y esos sentimientos afloran generalmente, como es logico, en
la vuelta a la lengua materna, que, en el caso de Consolo, no es
el siciliano mas o menos ennoblecido, sino un italiano con léxico,
sobre todo, tefiido de sicilianismos pertenecientes, en su mayoria,
a lugares diversos de la isla. Tal actitud es algo normal, pues cuan-
do uno ha vivido su infancia inmerso en una realidad dialectal,
con la madurez, con la adquisicion de conocimientos y cultura, lo
habitual es recuperar su léxico de antes, y este Iéxico suele ser el
concreto, el mas cercano a la tierra: arboles, frutos, hierbas, cos-
tumbres, juegos, etc.

Algunos cualificados estudiosos de la obra de Consolo, como
Salvatore Trovato, sostienen decididamente la idea de que la ver-
dadera sicilianidad de nuestro escritor se encuentra en la lengua,
en la adopcion de alguna manera del siciliano para su escritura.
Esa afirmacion deberia matizarse y mas conociendo las polémi-
cas de Consolo con Andrea Camillieri por el uso o abuso que
éste hace de la lengua siciliana. El propio Consolo aclara rotun-
damente su postura:

“(...) ma voglio dire che la mia lingua non € una corruzione
dell'italiano verso il dialettalismo di colore. La mia ricerca al
contrario: fa vedere, e riporta alla luce, per un bisogno di me-
moria, le profondita linguistiche che sono state sepolte dalla
lingua centrale. Ciog, innestare nella lingua centrale, toscana,
nella lingua italiana, le parole che vengono da lingue, cosiddette
morte, non pill frequentate, come il greco, il latino, I'arabo o lo
spagnolo, il francese, ecc.™.

Yo creo -es sOlo una creencia, una intuicion de lector aten-
to- que el reflejo de la sicilianidad en el lenguaje poético de
Vincenzo Consolo se puede apreciar en varias direcciones y muy
especialmente en la luminosidad, variedad y concrecion del léxi-
co -como he senalado anteriormente- y en la musicalidad; dos

4 CONSOLO, V. (20006: 84).
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caracteristicas que pertenecen al lenguaje siciliano, pero también
a otras lenguas romanicas.

Ademas de lo senalado, la sicilianidad en la obra de Consolo
se sustenta en al menos tres importantes pilares:

1°) En la incidencia de la cultura y vida de Sicilia en su forma-
cion, que, sin lugar a dudas, es esencial y que se manifiesta en
el profundo conocimiento critico que nuestro autor tiene de la
realidad siciliana en sus vertientes lingtiisticas, sociales, politicas,
culturales y humanas y que de forma consciente o inconsciente
permea y se trasvasa a sus obras.

2% En su afan por bucear en la historia de Sicilia, de docu-
mentarse sobre su pasado historico, no como un objetivo erudito,
sino como una forma de poder explicar el presente y el futuro
de la isla. En ello coincide con Leonardo Sciascia, al menos en la
intensidad del uso del documento. Sicilia se proyecta desde esta
perspectiva en la obra de Consolo como una especie de misterio
documentado, que necesita evidenciarse a los hombres que no lo
conocen, o que lo han olvidado, y que han tergiversado su his-
toria y su realidad, cuando no la han mitificado. Es, quiza, la for-
ma mas evidente de manifestarse la sicilianidad, porque Consolo
esta convencido de que pocos han comprendido qué significa
este concepto, ni como se ha venido desarrollando en la historia.
Fl lo sabe, pero tiene dificultad para transmitir su verdad a quien
no sabe o no quiere creerla.

Por eso recurre al apoyo del documento, para, saliéndose fue-
ra de su caracter y oficio de literato, manifestarse cientifico y por
ello, aparentemente, mds convincente, mas creible en el mundo
actual, siempre mas proclive al dato, a la técnica, al cientificismo,
que a la elucubracion y fantasia literaria.

Con ello entra en una tension peligrosa, o cuando menos
arriesgada, y de dificil salida, porque el uso de la documentacion
histérica o parahistérica puede oscurecer la novela, acercindola
a la cronica o al ensayo histérico. De ello es consecuente Conso-
lo, y lo asume, cuando afirma:



“Mi sono sempre sforzato di essere laico, di sfuggire, nella vita,
nell'opera, ai miti. La letteratura per me, ripeto ancora, € il ro-
manzo storico-metaforico. E poiché la storia & ideologia, come
insegna Edward Carr, credo nel romanzo ideologico...; ciog, nel
romanzo critico™.

3°) El tercer pilar de su sicilianidad se encuentra en su vision
del presente de Sicilia, que es eminentemente critica, sin compla-
cencias, y tamizada casi siempre por la perspectiva de la ideolo-
gia. Ello puede implicar, e implica en determinados casos, una
vision parcial o sesgada de la realidad, aunque nuestro escritor
consigue en la mayor parte de sus obras de creacion literaria
sublimar la ideologia en beneficio del arte y de la literariedad de
la obra.

Por razones de cercania, de estima o simplemente de coin-
cidencias vitales e ideologicas, la vision que Vincenzo Consolo
tiene de la sicilianidad esta unida de alguna manera a la de
Leonardo Sciascia. Entre ambos existen lazos de empatia que un
lector atentos de las obras de ambos escritores sicilianos aprecia
-a pesar de sus muchas diferencias y peculiaridades- apenas co-
mienza a leer obras de ambos.

En una entrevista que le realiza Manuela Grassi para “Panora-
ma” en 1992° con ocasion de la publicacion de la novela Notte-
tempo, casa per casa, publicada ese mismo ano por Mondadori,
Consolo declara considerarse “figlio di Verga, l'inventore linguisti-
co per eccellenza della tradizione letteraria italiana”. Pero, pocas
lineas mas adelante, ante la respuesta de la periodista de qué ha
representado Sciascia para €I, Consolo responde:

“Sciascia era per me I'uomo che viveva nella piazza, lui veniva
da un mondo dove la vita pubblica, la vita civile, aveva una
grande importanza. Le persone stavano in piazza e discutevano

del destino comune. Sciascia ha rappresentato tutto questo nel
modo pill eccelso”.

> ONOFRI, M. (1994: 7).
®  GRASSI, M. (1992: 114-119).
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El acercamiento a Sciascia se produce ejemplarmente en la obra
que estamos celebrando: 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, donde,
como si fuese una especie de homenaje a la Morte dell’inquisitore
de Sciascia, elabora una obra narrativo-histérica-documental ex-
traordinaria, con los mismos elementos sciascianos de compro-
miso civil, pasion por la historia y las costumbres sicilianas y
uso de la documentacion histérico-documental. Anadiéndole una
nota personal y algo diferenciadora: la de la ironia que permea
toda la obra.

La razon de haber insistido desde el comienzo en esta relacion
se debe esencialmente al hecho de que es el propio Vincenzo
Consolo quien, atribuyendo directamente a Leonardo Sciascia un
interés y una determinada vision de la hispanidad y de la sicilia-
nidad, nos deja entrever en sus palabras, y mas claramente al ha-
cer un analisis exhaustivo de sus obras mas importantes, que €l
comulga de alguna manera con esta vision. Cito un largo parrafo,
revelador de estas afirmaciones, tomado del articulo-ensayo de
Vincenzo Consolo, titulado Ci mancano la penna e la spada di
Sciascia, publicado el 2 de diciembre de 2004 en “Liberazione”,
en el que nos habla de los intereses de Sciascia:

“La Spagna inanzitutto. La Francia, abbiamo detto, nel pensiero,
ma, com’egli ha scritto, “La Spagna nel cuore”. La Spagna del-
la Guerra civile, la Spagna di Cervantes e di Unamuno, quella
dei poeti della generazione del '27, antologizzati da Gerardo
Diego, di Lorca, di Alberti, di Guillén, Cernuda, Machado, Sali-
nas, Aleixandre, Alonso... La Spagna di Manuel Azafa, ultimo
presidente della repubblica spagnola, 'autore de La veglia a Be-
nicarlo, che Sciascia aveva tradotto e introdotto per Einaudi. La
Spagna ancora de Hemingway e di Malraux, della citta martire
di Guernica e di Picasso, dell'architetto Gaudi e di Robert Capa,
della sconfitta dell’esercito fascista italiano a Guadalajara. Spa-
gna e quanto di Spagna, attraverso lo schema del grande storico
Américo Castro, € rimasto in Sicilia. Rimasto nella sua storia, nei
costumi, nel modo di essere. Rimasto in quell’atroce fenomeno
dell’ Inquisizione. Inquisizione che € si quella del Santo Uffizio
a Palermo, del suo carcere qui, in questo palazzo dello Steri, dei
messaggi degli inquisiti, dei palimsesti del carcere.
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Quella Spagna e quella Sicilia di dolore e di orrore da cui sono
scaturiti i racconti Lantimonio, Morte dell'inquisitore, 11 Consi-
glio d’Egitto...”.

Consolo explica la obsesion de Sciascia por Sicilia y Espana
en la conciencia de la existencia de un dolor comin comparti-
do en una larga historia comun, del que €l, a pesar de que en
ocasiones quiera aparentar un cierto distanciamiento, participa,
especialmente en la vision de la isla que duele a ambos escritores
sicilianos, porque en esa region los sicilianos honestos “si ritro-
vano sempre con la faccia per terra” a causa de malos gobiernos
no merecidos.

Para Consolo la relacion con Sicilia es ambivalente, como él
confiesa en diversas ocasiones. Por una parte, hay en €l y en su
obra la nostalgia por un mundo perdido, por un pasado del que
no se puede sacar provecho material, pero se puede aprovechar
para la literatura, y, por otra, hay odio hacia los responsables de
la destruccion de los lugares de su memoria, que no son solo
lugares materiales, ni paraisos perdidos, sino una continuidad en
la transmision de cierta sabiduria y de cierta conciencia.

Sicilia es ante todo una tierra antigua, de historia llena de
tristezas y de sangre, que ha mantenido su continuidad con el
trabajo duro y callado de sus gentes y sujeta a un destino casi
siempre oscuro. Asi en Le pietre di Pantalica (1988), obra por la
que discurren relatos y memorias ambientadas en Sicilia, tenidas
por la nostalgia por lo que se pierde irremediablemente y que
solo las palabras pueden conservar y la literatura redimir. Como
senalara Giuseppe Amoroso’:

“(..) un’ennesima vicenda di sconfitta e di penna: ma ¢ “sempre
sogno l'impresa del narrare, uno staccarsi dalla vera vita e perde-
re in un’altra”. E quell’altra, quel sogno, cui si abandona Consolo,
sono le metafisiche incantate visioni di sagome oscure di navi

all'orizzonte di Lipari e Salina che “scivolano nell'acqua e tornano
alla costa”, di una fontana che si apre in una piazza “come occhio

7 AMOROSO, G. (1989: 380).

38



verde e drammatico” e della campagna immensa, arida, svam-
pante. Sono le “magarie”, gli incantesimi di don Gregorio”.

En sus obras, pues, como en las de Sciascia, Vincenzo Con-
solo recurrird, como uno de los temas claves, a la biasqueda de
la sicilianidad, identificada en un modo de ser siciliano que se
caracteriza, entre otras cosas, en una forma exasperada de indi-
vidualismo, cuyos componentes mas relevantes son la exaltacion
viril y una tendencia a la disgregacion. El sentido de la muerte y
la familiaridad con ella de sicilianos y espafoles, que se ha refle-
jado incluso en la violencia institucional de organismos hispano-
sicilianos como la Inquisicion o en la violencia de determinadas
facciones politicas. El sentido de la contradiccion, la envidia, el
clientelismo, el gusto por las apariencias, la conversion de la re-
ligion en espectaculo, son elementos que irdn configurando ese
modo de ser siciliano y que caracterizard a los personajes de
Consolo.

Ese arraigo en la sicilianidad es, quiza, una de las razones
para acercarse a Espafa y su cultura, aunque, por lo que se re-
fiere a las referencias concretas a elementos procedentes de la
hispanidad, éstos no abundan en las obras de Consolo, vy, sin
embargo, algunas de ellas son muy significativas, como veremos,
pues sirven para enmarcar determinadas ideas, para estructurar
la obra o para recrear determinados mitos o ideas procedentes
de la cultura espanola.

Para llegar a la comprension de esta cultura, Consolo se acerca
a la lengua espanola mas como lector y oyente que hablante de
espanol. Tiene un alto concepto de esta lengua que considera
hija primogénita de latin, probablemente siguiendo el Zibaldone
leopardiano:

“Lo spagnolo ¢, fra le lingue neolatine, la lingua piu vicina al-
l'italiano e pit vicina al latino. 1l francese sembra un figlio ille-
gittimo del latino, mentre lo spagnolo ¢ veramente molto vicino
all’italiano, alla matrice latina”®.

8 ROMERA PINTOR, I. ed. (2006: 51 [Intervencion de V. Consolo en Mesa Redonda]).
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Veamos como se introducen determinados elementos hispani-
cos en algunas de sus obras.

1l sorriso dell’ignoto marinaio (1976) es una de las obras mas
importantes de Vincenzo Consolo, porque representa probable-
mente el momento mas explicito del compromiso politico del
escritor, quien se sitia frente a la historia e intenta debelar sus
mistificaciones. Es por ello significativo que el capitulo tercero
de dicha obra, titulado, “Morti sacrata™, se introduzca con el si-
guiente epigrafe:

“Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”
GOYA, Los desastres de la guerra.

Esas palabras en espanol pertenecientes al gran artista de
Fuendetodos condensan magistralmente no solo el ambito en el
que se desarrollan los hechos, sino también sus caracteristicas
en las que priman la sequia, la desertizacion, el hambre y la an-
gustia que produce en el hombre que malvive en lucha con los
elementos y con los demis, temiendo, ademas, que el porvenir
sea aun peor, presintiendo que el futuro histérico no resuelva
sino que acreciente los problemas.

El “triste presentimento d’amari accadimenti”, que atenazan el
corazon y el cerebro del eremita violador no es mas que la inte-
riorizacion de los “presentimientos” de lo que ha de acontecer a
un pueblo que observa con reverencia, desconfianza o desprecio
al portador de esas malas nuevas, pero que no esta dispuesto a
actuar para salir de esa situacion.

Goya y sus pinturas de la Quinta del Sordo son elementos
recurrentes en el imaginario literario de Consolo.

Lunaria (1985) es un canto a la luna contemplada y cantada
por Giacomo Leopardi y Lucio Piccolo y reinterpretada por Con-
solo admirador de estos poetas. En el ambiente y en el escenario
de la obra los elementos hispanos afloran de manera desigual,
aunque en algunos casos son determinantes. Asi, la figura em-
blematica del virrey, que suefa en una Palermo de ambientacion

®  CONSOLO, V. (1997: 75).
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barroca y confunde lo real con lo ficticio, el estado de vigilia y
de sueno. Por esa razon, considero plenamente acertada la rela-
cion que Irene Romera establece entre Lunaria y El gran teatro
del mundo y otras obras calderonianas', aunque el propio autor
parece que esa relacion no la descubre hasta que la propia Irene
Romera la plantea''.

Pero, aparte de Calderén y de Goya, en Lunaria la presencia
de elementos hispanicos abundan, porque la ensofiacion princi-
pal del virrey protagonista es revivir un universo espanol en el
extrafamiento siciliano:

“E vasto il vasto Regno della Spagna, vasto come i castelli di
Castiglia, va oltre il mare, s'espande miglia e miglia. Corre I'oro
dal Nuovo Mondo al Vecchio Mondo, corre I'argento, corrono

gemme, semi, piante, uccelli, uomini forti che nei giri di galee,

nei passaggi del tempo, dalle Indie ritornano presso la terra da

cui sono partiti”?.

El capitulo 3° de 1l sorriso dell’ignoto marinaio, titulado “Morti
sacrata” se introduce con el siguiente epigrafe:

“Tristes pensamientos de lo que ha de acontecer”

GOYA, Los desastres de la guerra

(violacién y asesinato por parte del eremita, que pronostica ma-
les sin fin).

A mi entender, aparte de una cultura espanola mas o menos
explicita en la obra de Consolo, como hemos venido sefialando,
la presencia mis vistosa de la literatura espanola es el aprove-
chamiento que hace de Cervantes y de El Quijote como fondo o
estructura de algunas de sus obras, de forma muy semejante a
como hiciera también su maestro-amigo Leonardo Sciascia'.

10 CONSOLO, V. (2003: 12 [“Introducciéon” de 1. Romera Pintor]).
" CONSOLO, V. (2006: 73).

12 CONSOLO, V. (2003: 38).

B3 Véase, por ejemplo, SCIASCIA, L. (1961: 15-20).
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Probablemente sea en Retablo (1987), donde Consolo utilice
de forma mas consciente la tradicion literaria cervantina para dar
forma y contenido a su propia obra.

Retablo es un viaje imaginario y preciosista con el que el autor
quiere mostrar a su gente una realidad maravillosa con la que
olvidar la realidad cotidiana. Por otra parte, retablo es también
la definicion de un género literario definido por el hecho de ser
una metdfora de arte, pintura, relato, teatro y, ademads, incluye
otras acepciones.

Vincenzo Consolo define esta obra como género teatral, apo-
yandose en la literatura espanola y muy especialmente en Cer-
vantes:

“Retablo ¢ teatro, pur nella forma narrativa o romanzesca. Il
termine ‘retablo’, recita il dizionario, “¢ I'insieme di figure dipin-
te o scolpite, rappresentanti in successione lo svolgimento dun
fatto, d’'una storia”. Appartiene dunque il termine (che deriva
dal latino retrotabulum) alla sfera della pittura o della scultura
(in Sicilia abbiamo retabli dei Gagini). Ma il termine trapassa
poi in Spagna dalla pittura al teatro. E teatro (titere: teatro di
marionette, di pupi) in Lope de Vega e soprattutto in Cervantes,
nell'intermezzo El retablo de las maravillas e nel Don Chisciotte:
qui vi ¢ il racconto del retablo o teatrino di Mastro Pietro. Nel
grande ironico spagnolo retablo € metafora dell’arte, pittura tea-
tro o racconto: € inganno, illusione ma illusione necesaria per
fugare il sentimento della caducita della vita, per lenire il dolore.
Il mio Retablo ¢ dunque pittura (a partire della sua struttura)
e insieme racconto. Racconto di un viaggio in Sicilia (la copia
dei viaggiatori Fabrizio e Isidoro sono proiezioni, ombre labili,
quanto si vuole, di don Chisciotte e Sancio), viaggio nel tempo
e nella storia, nelle miserie e nelle nobilta umane. Ed & teatro
ancora, Retablo, per il linguaggio, che & ampiamente dispiegato
in quella che & la mia sperimentazione stilistica™.

En esta larga citacion estin practicamente todas las claves
de la obra y los elementos esenciales que lo relacionan con el
mundo del imaginario cervantino, tanto en lo que concierne a

' CONSOLO, V. (2001a: 9-10).
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las estructuras de las obras citadas de Cervantes, como en los
personajes.

Consolo continta asi una vieja tradicion literaria italiana y si-
ciliana de hacer emprender viajes a personajes modernos que
encarnen la figura de los populares y universales personajes cer-
vantinos, como el Lemmonio Boreo (1912) de Ardengo Soffici; el
Don Chisciotte in Toscana (1912) de Giovanni Papini, o el mas
reciente del siciliano Giuseppe Bonaviri, I/ giovin medico e don
Chisciotte (Comediola in due atti senza epilogo) de 1998.

Por lo que se refiere a la estructura, Consolo sefiala tanto el
episodio de El Quijote, en el que se presenta el retablo de maese
Pedro (Parte II, capitulos XXV y XXVI), como el entremés El
Retablo de las maravillas.

Ciertamente, la disposicion de la obra de Consolo se adecua
a la de las obras cervantinas. El insiste en diversas referencias su
predileccion por el entremés El Retablo de las maravillas -quiza
dejandose llevar por lo sugerente del titulo-, ya que refleja en su
contenido de manera mas explicita una de las tesis principales
de su obra: que la fantasia hace que veamos en un cuadro lo que
queremos, y que habitualmente sostiene el protagonista Fabrizio
Clerici:

“CLERICI: ... Non ti dissero della follia dolce, dell'ingegnoso hi-
dalgo della Mancia don Chisciotte, che combatte contro i molini
a vento presi per giganti, come racconto il celebre Cervantes
che anche scrisse, devi saperlo, la trama comica dell’'entremés El
retablo de las maravillas, qui giunto dalla Spagna perché quel
fanfano ci campasse nell'imbroglio? Lo vedi, che dopo aver tra-

sportato in altri mondi e vani questi poveri, rozzi villici ora si da
a spennarli dei loro magri oboli?”®.

Sin embargo, a mi entender, la estructura de Retablo esta mu-
cho mas ligada al teatrillo de maese Pedro de EIl Quijote, sobre
todo porque la obra de Consolo se dispone a través de una su-
cesion de cuadros -como las casillas del retablo quijotesco- en el
que se narran acciones diversas y practicamente desligadas unas

5 CONSOLO, V. (2001a: 31).
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de otras, a no ser por la continuidad que dan la tematica del viaje
y los personajes protagonistas. De ello es consciente el propio
autor y lo manifiesta expresamente al final de la obra:
“(...) Riappaiono i personaggi della storia. Clerici con il diario,
Isidoro con la bisaccia e il saio, Trono il brigante col fucile, il
corsaro Spalacchiata, il vecchio degli aranci, il sopranista Gen-
naro e gli altri, tutti in pose da retablo, figure inanimate fino al
buio™.

Por otra parte, Consolo aprovecha sistematicamente de las
obras cervantinas ideas basicas y elementos mas superficiales.
Asi, el viaje a Sicilia de Clerici se desarrolla siempre en una do-
ble perspectiva: la aparente y la real. Aparentemente Clerici via-
ja a Sicilia para ver, describir y anotar los restos de un pasado
glorioso, pero en el fondo el viaje significa una huida, fruto del
descontento con el tiempo -y quiza con el lugar- en que se vive
y un intento de sustraerse a las turbulencias de los sentimientos,
yendo hacia atras: hacia la historia.

Igualmente, a lo largo de todo el viaje, la realidad y la ficcion
se identifican continuamente, como lo hace la mejor tradicion
literaria espanola que parte de Cervantes y Calderon. Consolo
coloca a sus personajes en una situacion de duermevela en el
que el estado de vigilia y de sueno se confunden:

“E un sognare infine, in suprema forma, & lo scriver d'un viag-
gio, e d’'un viaggio nella terra del passato. Mi chiedo, signora:
sogno, chiuso nella mia casa deserta di Milano, o egli ¢ vero
che sto viaggiando, che mi trovo ora qui, sul suolo della celebre

Segesta? Ed & realta, questo tempio maestoso volto all’oriente,
realta dopo le incredibili vicende di cui v’ho narrato?”".

Probablemente, también sea una reminiscencia quijotesca la
siempre ausente-presente Teresa Blasco, de origen espanola y si-
ciliana, interlocutora de Clerici y Dulcinea del noble viajero mila-

nés a lo largo de casi toda la obra. Hacia ella proyecta Clerici sus
esperanzas, sus anhelos de una vida en comun, sus sentimientos

16 CONSOLO, V. (2001a: 84-85).
7 CONSOLO, V. (2001a: 47-48).
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mas puros, hasta que la realidad se impone y conoce que todo
ha sido un suefio que se desvanece por la traicion de la enamo-
rada, dispuesta a casarse con el noble Cesare Beccaria.

Junto a esas ideas matrices, en Retablo aparecen otros elemen-
tos menores relacionados con el mundo cervantino o hispanico.
Asi, a lo largo de la obra pululan figuras menores que se mueven
como en Lope de Vega o en El Quijote sobre la escena del gran
teatro del mundo y que, a pesar de su pequenez y aparente in-
trascendencia, son esenciales para que la rueda del mundo gire.

En algunos momentos, ademds, hay escenas en las que se
representan espectaculos semejantes a las procesiones de santos
vestidos con habitos ricamente aderezados a la manera de la Se-
mana Santa o de las corridas de toros:

“(...) Spettacolo di FEDE. Una meravigliosa machina di legno
vestita degli orpelli pit ricchi e risplendenti, come quei che

nelle Spagne degnamente ricovron le Signore Nostre, Gloriose

o Dolenti, o quei valenti che nelle arene mattan lievi danzando

i tori bestiali™®.

Podriamos cerrar este apartado senalando que la familiaridad
de Consolo con Cervantes le lleva incluso a confrontar las ideas
que el escritor espanol tiene sobre las traducciones con las de
Thomas Mann®.

De 1994 es Lolivo e l'olivastro donde Consolo narra un nuevo
vigje a Sicilia, continuador en cierta manera del desarrollado en
Retablo, y nueva metafora de un Ulises ndufrago y exiliado que
necesita retornar, y al mismo tiempo escapar, a su tierra.

En la obra se introducen también algunos elementos hispani-
cos, como procesiones, recuerdos espafioles en la toponimia ur-
bana de Siracusa: Porta spagnola, Avalos, Garcia, Vittoria, etc. En
otras ocasiones, la constancia en el retorno y en la reconstruccion
del infierno anegado por la lava que es Catania, contrasta con el
paraiso que representa la Alhambra de Granada:

8 CONSOLO, V. (2001a: 21-22).
¥ ROMERA PINTOR, I. ed. (2006: 50-1 [Intervencion de V. Consolo en Mesa Redondal).



“Che il paradiso stava librato sopra ’Alhambra di vermiglio e
oro, il Generalife di smeraldo, sopra boschi di colonne e ar-
chi, stucchi e azulejos, mura torri minaretti, zampilli e vasche,
colombe e pavoncelle, sopra palme cipressi aranci melograni,
sopra gli specchi della Sierra, che il paradiso era specchio della
citta, la citta riflesso, sogno del paradiso, affermavano i Mori di
Granada™®.

Lo spasimo di Palermo (1998), nuevo retorno espiritual y sen-
timental a Sicilia, lleva por titulo un cuadro de Rafael que se
conserva en el museo del Prado, titulado Caida camino del cal-
vario y conocido como El pasmo de Sicilia*' y el protagonista es
un literato con apellido espanol: Gioacchino Martinez, que se
obsesiona, entre otras cosas, por reconstruir los detalles de las
relaciones que se establecieron entre Cervantes y el escritor sici-
liano Antonio Veneziano.

Aparte de los temas y nombres hispanicos que hemos ido
sefalando, conocemos también el interés de Consolo por gran-
des escritores hispanoamericanos como Jorge Luis Borges y Alejo
Carpentier.

A Borges lo cita en relacion con Leonardo Sciascia y a Alejo
Carpentier lo considera un gran escritor:

“DOMANDA: Una curiosita: I/ concerto barocco di Carpentier
esce nel 1974, che rapporto ha con Lunaria?

VINCENZO CONSOLO

Io I'ho letta dopo per la verita, questa bellissima opera. Avevo
letto prima gli altri romanzi: 1/ secolo dei lumi ed Il regno di que-
sta terra, ma Concerto barocco I'ho letto dopo aver composto
Lunaria. Ho sempre considerato Alejo Carpentier come uno dei
pit grandi scrittori del Novecento. Credo che non sia stato dato
il Premio Nobel ad Alejo Carpentier soltanto perché era uno
scrittore cubano, ambasciatore di Cuba a Parigi”**.

20 CONSOLO, V. (1994: 57).
21 Véase CONSOLO, V. (2001b).
2 CONSOLO, V. (2006: 85).
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De esta aproximacion que hemos realizado a Consolo pode-
mos deducir que la presencia de la cultura hispanica en él no
es algo cerrado, sino que crece en intensidad y calidad, segin el
autor va conociendo mejor y de forma mas directa esta cultura
y se acerca con mas frecuencia a Espana. La creciente difusion
de sus obras en Espana esta implicando una reaccion de afecto
y simpatia por la cultura espanola y, por ello, no es algo extra-
vagante prever que en un futuro no lejano encontremos escritos
suyos donde Sicilia y Espafa vuelvan a hermanarse en la ficcion
literaria consoliana.
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ArTticuLos monograficos sobre 1/ sorriso dell’ignoto marinaio






Antonello da Messina

VINCENZO CONSOLO

Antonello d’Antonio, figlio di Giovanni, maczonus, mastro
scalpellino, e di Garita. Nato a Messina nel 1430 circa e ivi morto
nel 1479. Pittore. Ebbe un fratello, Giordano, pittore, da cui nac-
quero Salvo e Antonio, pittori; una sorella, Orlanda, e un’altra so-
rella, di cui non si conosce il nome, sposata a Giovanni de Saliba,
intagliatore, da cui nacquero Pietro e Antonio de Saliba, pittori.
Antonello d’Antonio sposd Giovanna Cuminella ed ebbe tre figli,
Jacobello, pittore, Catarinella e Fimia.

Visse dunque solo quarantanove anni questo grande pittore
di nome Antonello, e, poco prima di morire di mal di punta, di
polmonite, detto il 14 febbraio 1479, al notaro Mangiante, il te-
stamento, in cui, fra l'altro, disponeva che il suo corpo, in abito
di frate minore osservante, fosse seppellito nella chiesa di Santa
Maria del Gesu, nella contrada chiamata Ritiro. “Ego magister
Antonellus de Antonej pictor, licet infirmus jacens in lecto sanus
tamen dey gracia mente... iubeo (dispongo) quod cadaver meum
seppeliatur in conventu sancte Marie de Jesu cum habitu dicti
conventus...”. E non possiamo qui non pensare al testamento
di un altro grande siciliano, di Luigi Pirandello, che suono, allo-
ra, nelle sue laiche disposizioni, come sarcasmo o sberleffo nei
confronti di quel Fascismo a cui aveva aderito nel 1924: “Morto,
non mi si vesta. Mi s’avvolga, nudo, in un lenzuolo. E niente fiori
sul letto e nessun cero acceso. Carro d’'infima classe, quello dei
poveri...”.

Ma torniamo al nostro Antonello. Fra scalpellini, intagliatori e
pittori, era, quella dei d’Antonio e parenti, una famiglia di arti-
giani e artisti. Ma Messina doveva essere in quella seconda meta
del Quattrocento, una citta piena d’artisti, locali, come Antonino
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Giuffre, che primeggiava nella pittura prima di Antonello, o ve-
nuti da fuori. Dalla Toscana, per esempio. Ché Messina era citta
fiorente, commerciava con I'ltalia e I'Europa, esportava sete e
zuccheri nelle Fiandre, e il suo sicuro porto era tappa d’obbligo
nelle rotte per I'Africa e I'Oriente. Una citta fortemente struttu-
rata, una dimora “storica”, d’alto livello e di sorte progressiva. E
certamente doveva essere meta di artigiani e artisti che Ii volon-
tariamente approdavano o vi venivano espressamente chiamati.
E proprio parlando di Antonello d’Antonio, lo storico messinese
Caio Domenico Gallo (Annali della citta di Messina, ivi 1758)
fu il primo ad affermare che “il di lui genitore era di Pistoja”. E
lo storico Gioacchino Di Marzo (Di Antonello da Messina e dei
suoi congiunti, Palermo, 1903), che cerco prove per far luce nella
leggendaria e oscura vita di Antonello (“[...] mi venne fatto d’'im-
battermi in un filone, che condusse alla scoperta di una preziosa
miniera di documenti riguardanti Antonello in quell’Archivio Pro-
vinciale di Stato [...]”) il Di Marzo dicevamo, che cosi ancora scri-
ve: “Lasserzione del Gallo, che il sommo Antonello sia stato figlio
di un di Pistoia, non poté andare a sangue ai messinesi cultori di
patrie memorie, fervidi sempre di vivo patriottismo, vedendo cosi
sfuggirsi il vanto ch’egli abbia avuto origine da messinese casato
e da pittori messinesi ab antico”. Che fecero dunque questi cul-
tori di patrie memorie o questi campanilisti? Tolsero dei quadri
ad Antonello e li attribuirono ai suoi fantomatici antenati, falsifi-
cando date, affermando che gia nel 1173 e nel 1276 c’erano stati
un Antonellus Messanensis e un Antonello o Antonio d’Antonio
che rispettivamente avevano lasciato un polittico nel monastero
di San Gregorio e un quadro di San Placido nella cattedrale, pre-
tendendo cosi che la pittura si fosse sviluppata in Messina prima
che altrove, meglio che in Toscana...

Il primo di questi fantasiosi storici fu Giovanni Natoli Ruffo,
che si celava sotto lo pseudonimo di Minacciato, cui segui il prete
Gaetano Grano che forni le sue “invenzioni” al prussiano Filippo
Hackert per il libro Memorie dei pittori messinesi (Napoli, 1792),
e infine Giuseppe Grosso Cacopardo col suo libro Memorie dei
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pittori messinesi e degli esteri, che in Messina fiorirono, dal secolo
XII sino al secolo XIX, ornate di ritratti (Messina, 1821).

Strana sorte ebbe questo nostro Antonello, ché la sua pur bre-
ve vita, gia piena di vuoti, di squarci oscuri e irricostruibili,
stata campo d’arbitrarii ricami, romanzi, fantasie. E comincio a
romanzare su Antonello Giorgio Vasari (Vite dei pitr eccellenti
architetti, pittori e scultori italiani da Cimabue infino a’ tempi no-
stri, 1550-1568), il Vasari, di cui forse il nodo pit vero & quell’an-
notazione d’ordine caratteriale: “persona molto dedita a’ piaceri e
tutta venerea”, per cui Leonardo Sciascia ironicamente ricollega
I'indole di Antonello agli erotomani personaggi brancatiani.

La breve vita di Antonello viene, per cosi dire, slabbrata ai
margini, alla nascita e alla morte, falsificata, dilatata: negli ante-
nati e nei discendenti, con l'attribuzione di quadri suoi ai primi e
quadri dei secondi a lui. Ma sorte piu brutta ebbero le sue opere,
specie quelle dipinte in Sicilia, a Messina e in vari paesi, di cui
molte andarono distrutte o irrimediabilmente danneggiate o pre-
sero la fuga nelle parti piu disparate del mondo. E I'annotazione
meno fantasiosa che fa nella Introduzione alle Memorie dei pittori
messinesi... il Grosso Cacopardo ¢ quella della perdita subita
da Messina di una infinita di opere d’arte per guerre, invasioni,
epidemie, ruberie, terremoti. Dei quali ultimi egli ricorda “l'orri-
bile flagello de’ tremuoti del 1783, che rovesciando le chiese, ed
i palagi distrussero in gran parte le migliori opere di scultura e
di pennello”. Non avrebbe mai immaginato, il Grosso Cacopar-
do, che un altro e piu terribile futuro flagello, il terremoto del
28 dicembre 1908, nonché distruggere le opere d’arte, avrebbe
distrutto ogni possibile ricordo, ogni memoria di Messina. Due
testimoni d’eccezione ci dicono del primo e del secondo terre-
moto: Wolfgang Goethe e David Herbert Lawrence. Scrive Goe-
the nel suo Viaggio in Italia, visitando Messina, tre anni dopo il
terremoto del 1783: “Una citta di baracche... In tali condizioni si
vive a Messina gia da tre anni. Una simile vita di baracca, di ca-
panna e perfin di tende influisce decisamente anche sul carattere
degli abitanti. Lorrore riportato dal disastro immane e la paura
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che possa ripetersi li spingono a godere con spensierata allegria
i piaceri del momento”.

E Lawrence, nel suo Mare e Sardegna, cosi scrive dopo il terre-
moto del 1908: “Gli abitanti di Messina sembrano rimasti al punto
in cui erano quasi vent'anni fa, dopo il terremoto: gente che ha
avuto una scossa terribile e che non crede piu veramente nelle
istituzioni della vita, nella civilta, nei fini”.

E alle osservazioni di quei due grandi qui mi permetto di ag-
giungere una mia digressione su Messina: “Citta di luce e d’acqua,
aerea e ondosa, riflessione e inganno, Fata Morgana e sogno,
ricordo e nostalgia. Messina piu volte annichilita. Esistono miti e
leggende, Cariddi e Colapesce. Ma forse vi fu una citta con que-
sto nome perché disegni e piante (di Leida e Parigi, di Merian e
Juvarra) riportano la falce a semicerchio di un porto con dentro
velieri che si dondolano, e mura, colli scanditi da torrenti e coro-
nati da forti, e case e palazzi, chiese, orti... Ma forse, dicono quei
disegni, di un’altra Messina d’Oriente. Perché nel luogo dove si
dice sia Messina, rimane qualche pietra, meno di quelle d’Tlio o
di Micene. Rimane un prato, in direzione delle contrade Paradiso
e Contemplazione, dove sono sparsi marmi, calcinati e rugginosi
come ossa di Golgota o di campo d'impiccati. E sono angeli mu-
tili, fastigi, blocchi, capitelli, stemmi... Tracce, prove d'una solida
storia, d’'una civilta fiorita, d'uno stile umano cancellato... Deve
dunque essere successo qualche cosa, furia di natura o saccheg-
gio d'orde barbare. Ma a Messina, dicono le storie, nacque un
pittore grande di nome Antonio d’Antonio. E deve essere cosi se
ne parlano le storie. Egli stesso poi per affermare l'esistenza di
questa sua citta, usava quasi sempre firmare su cartellino dipinto
e appuntato in basso, a inganno d’occhio, “Antonellus messaneus
me pinxit”. E dipingeva anche la citta, con la falce del porto, i
colli di San Rizzo, le Eolie all’'orizzonte, e le mura, il forte di Roc-
ca Guelfonia, i torrenti Boccetta, Portalegni, Zaera, e la chiesa di
San Francesco, il monastero del Salvatore, il Duomo, le case, gli
orti...”.
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Gli orti... E la luce, la luce del cielo e del mare dello Stretto,
dietro finestre d’Annunciazioni, sullo sfondo di Crocifissioni e
di Pieta. E i volti. Volti a cuore d’oliva, astratti, ermetici, lonta-
ni; carnosi, acuti e ironici; attoniti e sprofondati in inconsolabili
dolori; e corpi, corpi ignudi, distesi o contorti, piagati o torniti
come colonne. Tanta grandezza, tanta profondita e tali vertici
non si spiegano se non con una preziosa, spessa sedimentazione
di memoria. Ma di memoria illuminata dal confronto con altre
realta, dopo aver messo giusta distanza tra sé e tanto bagaglio,
giusto equilibrio tra caos e ordine, sentimento e ragione, colore
€ geometria.

E’apprendista a Napoli, alla scuola del Colantonio, in quella
Napoli cosmopolita di Renato d’Angio e Alfonso d’Aragona, dove
s'incontra con la pittura dei fiamminghi, dei provenzali, dei cata-
lani, di Van Eyck e di Petrus Christus, di Van der Weyden, di Ja-
comar Baco, di altri. E soggiorna poi a Venezia, “alla grand’aria”,
come dice Verga, in quella citta, dove s'incontra con altra pittura,
altra luce e altri colori, altra “prospettiva”; incontra la pittura di
Piero della Francesca, Giovanni Bellini... Ed il ritorno poi in Sici-
lia, nell’'ultimo scorcio della sua vita, dove dipinge pale d’altare, e
gonfaloni, ritratti, a Messina, a Palazzolo Acreide, a Caltagirone,
a Noto, a Randazzo e, noi crediamo, a Lipari. Ma molte, molte
delle opere di Antonello in Sicilia si sono perse, per incuria, ven-
dita, distruzione. Su Antonello era calato l'oblio. Vasari, si, aveva
tracciato una biografia fantasiosa e, dietro di lui altri, come quei
correttori di date che avevano attribuito i suoi quadri a fantoma-
tici antenati.

Fu per primo Giovambattista Cavalcaselle, un critico e storico
dell’arte, a riscoprire Antonello da Messina, a far comprendere la
distanza fra I'’Antonello delle fonti e '’Antonello dei dipinti. Era
esule a Londra, il Cavalcaselle, fuoruscito per ragioni politiche.
Aveva partecipato alla rivoluzione di Venezia del 1848, e quindi,
nelle file mazziniane e garibaldine, alla difesa della Repubblica
Romana contro 'assalto dei francesi. Rischioso e temerario dun-
que il suo ritorno in Italia, il suo viaggio clandestino che parte



dal Nord e arriva fino al Sud, alla Sicilia. “Come Antonello, con il
suo complesso iter, aveva abbattuto barriere regionali e nazionali,
cosi per riscoprirlo era necessario fare un‘operazione culturale af-
fine: essa ¢ svolta proprio dai molteplici interessi del Cavalcasel-
le”, scrive la giovane studiosa Chiara Savettieri nel suo Antonello
da Messina: un percorso critico.

Cavalcaselle giunge a Palermo nel marzo del 1860 (I'11 apri-
le di quello stesso anno Garibaldi sbarchera con i suoi Mille a
Marsala) e, dopo le tappe intermedie, fatte a dorso di mulo, di
Termini Imerese, Cefalti, Milazzo, Castrogiovanni, Catania, giun-
gera a Messina, da dove scrive al suo amico inglese Joseph Crowe,
assieme al quale firmera il libro Una nuova storia della pittura in
Italia dal II al XVI secolo: “Caro mio, credo sia pura invenzione
del Gallo tutte le opere date al Avo, al Zio, al padre d’Antonello,
ed abbia di suo capriccio inventato una famiglia di pittori, mentre
quanto rimane delle opere attribuite a quei pittori sono di chi ha
tenuto dietro Antonello e non di chi lo ha preceduto”.

Cavalcaselle legge e autentica i quadri di Antonello, quindi,
due studiosi, il palermitano Gioacchino di Marzo e il messinese
Gaetano La Corte Cailler, rinvengono nell’Archivio Provinciale di
Stato di Messina documenti riguardanti Antonello, dai contratti di
committenze fino al suo testamento.

Pubblicheranno, i due, quei documenti, nei loro rispettivi li-
bri (Di Antonello da Messina e dei suoi congiunti — Antonello da
Messina. Studi e ricerche con documenti inediti) pubblicheranno
nel 1903, salvando cosi quei preziosi documenti dal disastro del
terremoto di Messina del 1908.

Dopo Cavalcaselle, Di Marzo e La Corte Cailler, gli studiosi
finalmente riscoprono e studiano Antonello. E sono Bernard Be-
renson, Adolfo e Lionello Venturi, Roberto Longhi, Stefano Bot-
tari, Jan Lauts, Cesare Brandi, Giuseppe Fiocco, Giorgio Vigni,
Fernanda Wittengs, Federico Zeri, Rodolfo Pallucchini, Fiorella
Sricchi Santoro, Leonardo Sciascia, Gabriele Mandel e tanti, tanti
altri, fino a Mauro Lucco, che ha curato nel 2006 la straordinaria
mostra di Antonello alle Scuderie del Quirinale, in Roma, fino
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alla giovane studiosa Chiara Savetteri, che mi ha fatto scopri-
re, leggendo il suo libro Antonello da Messina (Palermo, 1998)
lincontro, a Cefalu, nel 1860, tra Cavalcaselle ed Enrico Pirajno
di Mandralisca, il possessore del Ritratto d’ignoto, detto popo-
larmente dell’ignoto marinaio, di Antonello. E scrivera quindi il
Cavalcaselle a Mandralisca: “[...] il solo Antonello da me veduto
fino ad ora in Sicilia ¢ il ritratto chella possiede”. Dicevo che la
Savettieri mi ha fatto scoprire, nel 1996, lincontro tra il barone
Mandralisca, malacologo e collezionista d’arte, e il Cavalcaselle.
Scopro -di questo incontro che sarebbe stato sicuramente un al-
tro capitolo del mio romanzo 1/ sorriso dell’ignoto marinaio (To-
rino, 1976)- di cui & protagonista Enrico Pirajno di Mandralisca
e il cui tema portante ¢ appunto il Ritratto d’ignoto di Antonello,
che io chiamo dell’Ilgnoto marinaio. 11 marinaio mi serviva nella
trama del romanzo, ma ¢ per primo '"Anderson che da questo
titolo al ritratto ch’egli fotografa nel 1908, raccogliendo la tradi-
zione popolare.

Il primo capitolo apparve su (Nuovi Argomenti». Lavevo man-
dato prima a «Paragone», la rivista di Roberto Longhi e Anna
Banti, perché il tema che faceva da leitmotiv era il ritratto di
Antonello. Longhi, in occasione della mostra del '53 a Messina
di Antonello aveva scritto un bellissimo saggio dal titolo Trittico
siciliano. Nessuno mi rispose. Mel ’69 venne a Milano Longhi per
presentare la ristampa del suo Me pinxit e quesiti caravaggeschi.
Lo avvicinai <Mi chiamo Consolo» gli dissi <ho mandato un rac-
conto a Paragone..». Mi guardo con severita, mi rispose: «Si, si mi
ricordo benissimo. Non discuto il valore letterario, perd questa
storia del ritratto di Antonello che rappresenta un marinaio deve
finireb. Longhi, nel suo saggio, polemizzava con la tradizione
popolare che chiamava il ritratto del museo di Cefalu «dellignoto
marinaio», sostenendo, giustamente, che Antonello, come gli altri
pittori allora, non faceva quadri di genere, ma su commissione,
e si faceva ben pagare. Un marinaio mai avrebbe potuto pagare
Antonello. Quello effigiato Ii era un ricco, un signore.
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Lo sapevo, naturalmente, ma avevo voluto fargli deggere» il
quadro non in chiave scientifica, ma letteraria. Mandai quindi il
racconto a Enzo Siciliano, che lo pubblico su <Nuovi Argomentiv.

Mi scriveva da Genova, in data 13 novembre 1997 il profes-
sor Paolo Mangiante, discendente di quel notaro Mangiante che
nel 1479 stese il testamento di Antonello. Scriveva: “Accludo an-
che alcune schede del catalogo della Mostra su Antonello da
Messina che credo possano rivestire un certo interesse per lei,
riguardano rogiti di un mio antenato notaro ad Antonello per il
suo testamento e per commissioni di opere pittoriche. Particolare
interesse potrebbe rivestire il rogito del notaro Paglierino a certo
Giovanni Rizo di Lipari per un gonfalone, perché si potrebbe
ipotizzare che il suddetto Rizo sia il personaggio effigiato dallo
stesso Antonello e da lei identificato come I'Ilgnoto marinaio. Del
resto, a conciliare le sue tesi con le affermazioni longhiane sta
la constatazione, dimostrabile storicamente, che un personaggio
notabile di Lipari, nobile o no, non poteva non avere interessi
marinari, e in base a quelli armare galere e guidare lui stesso le
sue navi come facevano tanti aristocratici genovesi dell'epoca,
nobili si talora, ma marinai e pirati sempre”.

II movimento di Cavalcaselle, ho sopra detto, ¢ da Londra al
Nord d’Italia, fino in Sicilia, sino a Cefalu; il mio, ¢ di una di-
mensione geografica molto, molto piu piccola (da un luogo a un
altro di Sicilia) e di una dimensione culturale tuttaffatto diversa.
E qui ora voglio dire del mio incontro con Antonello, con il mio
Ritratto d’ignoto.

In una Finisterre, alla periferia e alla confluenza di province,
in un luogo dove i segni della storia s'erano fatti labili, sfuggenti,
dove la natura, placata -immemore di quei ricorrenti terremoti
dello Stretto, immemore delle eruzioni del vulcano, dell’Etna- la
natura qui s'era fatta benigna, materna. In un villaggio ai piedi
dei verdi Nebrodi, sulla costa tirrenica di Sicilia, in vista delle
Eolie celesti e trasparenti, sono nato e cresciuto.
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In tanta quiete, in tanto idillio, o nel rovesciamento d’essi, ritra-
zione, malinconia, nella misura parca dei rapporti, nei sommessi
accenti di parole, gesti, in tanta sospensione o iato di natura e
di storia, il rischio era di scivolare nel sonno, perdersi, perdere il
bisogno e il desiderio di cercare le tracce intorno piu significanti
per capire 'approdo casuale in quel limbo in cui ci si trovava. E
poiché, sappiamo, nulla ¢ sciolto da causa o legami, nulla ¢ isola,
né quella astratta d'Utopia, né quella felice del Tesoro, nella viva
necessita di uscire da quella stasi ammaliante, da quel confine,
potevo muovere verso Oriente, verso il luogo del disastro, il cuo-
re del marasma empedocleo in cui s’erano sciolti e persi i nomi
antichi e chiari di Messina, di Catania, muovere verso la natura,
l'esistenza. Ma per paura di assoluti ed infiniti, di stupefazioni e
gorgoneschi impietrimenti, verghiani fatalismi, scelsi di viaggiare
verso Occidente, verso i luoghi della storia piu fitta, i segni piu
incisi e affastellati: muovere verso la Palermo fenicia e saracena,
verso Ziz e Panormo, verso le moschee, i suq e le giudecche, le
tombe di porfido di Ruggeri e di Guglielmi, la reggia mosaicata
di Federico di Soave, il divano dei poeti, il trono vicereale di
corone aragonesi e castigliane, all'incrocio di culture e di favelle
pit diverse. Ma verso anche le piaghe della storia: il latifondo e
la conseguente mafia rurale.

Andando, mi trovai cosi al suo preludio, la sua epifania, la
sua porta magnifica e splendente che lasciava immaginare ogni
Palermo o Cordova, Granata, Bisanzio o Bagdad. Mi trovai cosi
a Cefalu. E trovai a Cefalu un uomo che molto prima di me, nel
modo piu simbolico e piu alto, aveva compiuto quel viaggio dal
mare alla terra, dall’esistenza alla storia, dalla natura alla cultura:
Enrico Pirajno di Mandralisca. Recupera, il Mandralisca, in una
spezieria di Lipari, il Ritratto d’ignoto di Antonello dipinto sul
portello di uno stipo.

I viaggio del Ritratto, sul tracciato dun simbolico triangolo,
avente per vertici Messina, Lipari e Cefalu, si caricava per me allo-
ra di vari sensi, fra cui questo: un’altissima espressione di arte e di
cultura sbocciata, per mano del magnifico Antonello, in una citta
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fortemente strutturata dal punto di vista storico qual era Messina
nel XV secolo, cacciata per la catastrofe naturale che per molte
volte si sarebbe abbattuta su Messina distruggendola, cacciata in
quel cuore della natura qual ¢ un’isola, qual ¢ la vulcanica Lipa-
ri, un'opera d’arte, quella di Antonello, che viene quindi salvata
e riportata in un contesto storico, nella giustezza e sicurezza di
Cefalu. E non ¢ questo poi, tra terremoti, maremoti, eruzioni di
vulcani, perdite, regressioni, follie, passaggi perigliosi tra Scilla e
Cariddi, il viaggio, il cammino tormentoso della civilta?

Quel Ritratto d’uomo poi, il suo sorriso ironico, “pungente e
nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa e molto ha visto,
sa del presente e intuisce del futuro, di uno che si difende dal
dolore della conoscenza e da un moto continuo di pieta”, quel Ri-
tratto era Pespressione piu alta, piu compiuta della maturita, della
ragione. Mandralisca destinera per testamento la sua casa della
strada Badia, i suoi libri, i suoi mobili, la sua raccolta di statue
e vasi antichi, di quadri, di conchiglie, di monete, a biblioteca e
museo pubblico.

Fu questo piccolo, provinciale museo Mandralisca il mio pri-
mo museo. Varcai il suo ingresso al primo piano, non ricordo piu
quando, tanto lontano ¢ nel tempo, varcai quella soglia e mi tro-
vai di fronte a quel Ritratto, posto su un cavalletto, accanto a una
finestra. Mi trovai di fronte a quel volto luminoso, a quel vivido
cristallo, a quella fisionomia vicina, familiare e insieme lontana,
enigmatica: chi era quell'uvomo, a chi somigliava, cosa voleva si-
gnificare? “Apparve la figura di un uomo a mezzo busto. Da un
fondo scuro, notturno, di lunga notte di paura e incomprensione,
balzava avanti il viso luminoso [...] Luomo era in quella giusta
eta in cui la ragione, uscita salva dal naufragio della giovinezza,
s’e fatta lama d’acciaio, che diverra sempre piu lucida e tagliente
nell'uso ininterrotto. [...] Tutta 'espressione di quel volto era fis-
sata, per sempre, nell'increspatura sottile, mobile, fuggevole del-
lironia, velo sublime d’aspro pudore con cui gli esseri intelligenti
coprono la pieta”.
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Ragione, ironia: equilibrio difficile e precario. Anelito e chime-
ra in quell'Tsola mia, in Sicilia, dov’e stata da sempre una caduta
dopo Taltra, dove il sorriso dell'lgnoto si scompone e diviene
sarcasmo, pianto, urlo. Diviene Villa dei Mostri a Bagheria, ca-
priccio, locura, pirandelliano smarrimento dellio, sonno, sogno,
ferocia. Diviene disperata, goyesca pinturas negras, Quinta del
Sordo.

Ma ¢ dell'lsola, della Sicilia che dice il Ritratto di Antonello o
dice del degradato Paese che ¢ I'ltalia, dice di questo nostro tre-
mendo mondo di oggi?

Milano, 20 ottobre 2006
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La sperimentazione di Vincenzo Consolo
fra storia e invenzione

Renzo CREMANTE
UNIVERSITA DI Pavia

Trent’anni sono trascorsi dalla pubblicazione de I sorriso del-
lignoto marinaio, il doppio di quello che Tacito reputava un
“grande mortalis aevi spatium”; trent’anni ai quali si dovranno ag-
giungere gli almeno altri dieci, forse piu, impiegati nella laboriosa
ideazione e costruzione del romanzo, come sembra suggerire la
puntuale ricognizione di Nicold Messina dal quale si attende con
impazienza l'edizione critica. E si tratta, come sappiamo, di un
decennio fondamentale nella biografia di uno scrittore ammi-
revole anche per la discrezione, di un arco di tempo contrasse-
gnato fra laltro, nella vita privata, dal distacco dalla Sicilia, dal
definitivo trasferimento a Milano, dall'incipit, soprattutto, della
“vita nova” al fianco di Caterina, alla quale il romanzo ¢ dedicato
(credo che anche di questo elemento paratestuale si debba tener
conto). Sono anni, d’altro canto, non meno emblematici e ricchi
di implicazioni nella storia politica e sociale italiana del secondo
Novecento e che solo da poco tempo hanno cominciato ad esse-
re oggetto, in Italia ed anche fuori, di una seria riflessione storica:
dalla contestazione al terrorismo. Non sarebbe forse azzardato
rivolgersi oggi al romanzo di Consolo come ad uno dei testi forse
piu rappresentativi di quella convulsa stagione.

Una sua piena intelligenza non potra prescindere, dunque,
dallo specifico contesto storico e culturale in cui I'opera ¢ stata
concepita ed elaborata. Vale la pena, credo, di insistere sulla
strenua determinazione con cui, fatto tesoro dell'esperienza del
romanzo “di iniziazione o formazione”, La ferita dellaprile (un
esordio narrativo tutt’altro che dimesso ma certo non adeguata-
mente riconosciuto, allora, in sede critica), con risoluta ostinazio-
ne, con caparbio rigore, con accresciuta responsabilita riprende
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in mano i ferri del mestiere uno scrittore ben consapevole, oltre
tutto, di trovarsi a ripercorrere, dalla Sicilia alla metropoli che
aveva meritato il titolo di “capitale morale”, le strade e alcune ra-
gioni, almeno, dell'itinerario esemplare, archetipico indicato qua-
si un secolo prima da Giovanni Verga. “In questa citta -ha scritto
Consolo nel 1996, rievocando il suo approdo a Milano- provai
subito spaesamento per la nuova realta, urbana e industriale, in
cui mi trovai immerso, realta di cui mi mancava memoria e lin-
guaggio; per l'acceso clima politico, per i duri conflitti sociali di
quegli anni” (per completare I'immedesimazione noterd che qua-
si con le medesime parole si ¢ espresso lo stesso Consolo appena
pochi mesi fa, in un incontro di studio promosso dall'Universita
di Catania, discorrendo con sensibile partecipazione di Verga a
Milano: “A Milano si rivelano al Verga delle nuove storie, si rivela
una nuova storia. Di cui non ha cognizione, memoria, linguag-
gio”). Ma ascoltiamo ancora la testimonianza autobiografica:

“Fu un tempo, quello, di studio e di riflessione su quella realta

e sul dibattito politico e culturale che allora si svolgeva. Frut-

to di tutto questo fu la pubblicazione nel 1976 presso Einaudi

del romanzo 1l sorriso dell’ignoto marinaio. Un romanzo stori-

co-metaforico, ambientato in Sicilia negli anni intorno al 1860,

che voleva naturalmente rappresentare il grande rinnovamento,

l'utopia politica e sociale che nel Sessantotto si vagheggiava in

Italia e altrove, e che nel nostro Paese doveva frantumarsi a cau-

sa dei suoi esiti tragici e disastrosi”.

Un romanzo, o magari un anti-romanzo, a lungo meditato,
tenacemente voluto, diciamo pure “costruito”. Ma tale accertata
prerogativa non dovrebbe affatto sorprendere, né pregiudicare in
alcun modo la valutazione critica, come pure talora ¢ accaduto di
dover riscontrare. Per le ragioni di carattere generale, innanzitut-
to, gia espresse da Leonardo Sciascia nella prefazione destinata
all'edizione francese del romanzo e poi raccolta in Cruciverba.
Scriveva dunque in quell'occasione Sciascia, uno dei maestri e
fautori di Consolo, ribadendo con enfasi polemica che si trattava,
appunto, di un libro “costruito”:
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“Certo che lo &: ed ¢ impensabile i buoni libri non lo siano
(senza dire dei grandi), come € impensabile non lo sia una casa.
Labitabilita di un libro dipende da questo semplice e indispen-
sabile fatto: che sia costruito e -appunto- a regola di abitabilita.
I libri inabitabili, cio¢ i libri senza lettori, sono quelli non co-
struiti: € oggi sono proprio tanti”.

Nell'assoluta serieta dell'impegno narrativo di Consolo si riflet-
te, ancora, l'alta temperatura politica ed ideologica di quel contra-
stato, febbrile decennio caratterizzato, per metterci dalla parte del-
I'autore, da un orizzonte d’attesa eccezionalmente teso e dilatato e
che per qualche verso poteva richiamare alla memoria gli “astratti
furori” della stagione remota e irripetibile della Liberazione e del
secondo dopoguerra, dalla consapevolezza di vivere “la vigilia del
Grande Mutamento”, per usare le parole pronunciate nel secondo
capitolo del romanzo da Giovanni Interdonato, quando a Cefalu,
nel palazzo del barone di Mandralisca, egli contempla lo stemma
della citta raffigurante tre cefali disposti a stella e che addentano
una pagnotta:

“Ma gia ¢ la vigilia del Grande Mutamento: tutti i cefali si dispor-
ranno sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno in parti
uguali, senza ammazzamenti, senza sopraffazioni animalesche.
E cefalo, come Cefalt vuol dire testa: e testa significa ragione,
mente, uomo...”.

A tale impegno, precisamente, ¢ da collegare la scelta consa-
pevole, problematica, niente affatto evasiva o consolatoria, del
romanzo storico, di un genere ben radicato, proprio per quanto
concerne il periodo risorgimentale preso in esame, nella tradizione
della narrativa siciliana e con la quale era pressoché inevitabile che
lo scrittore di Sant’Agata di Militello dovesse pur confrontarsi. Ma
anche per Consolo, come gia per lo stesso Verga, per De Roberto,
per Pirandello, per Tomasi di Lampedusa, per Sciascia, scrivere un
romanzo storico -ambientato in Val Démone, nella regione setten-
trionale dell'isola, negli anni che vanno dal 1852 al 1860- equivale,
in primo luogo, a “parlare di nuora [..] perché di suocera si possa
intendere”, come aveva scritto Carlo Emilio Gadda impegnato a
contendere i Promessi Sposi al bisturi di Moravia; significa riflettere,



ricomporre, interpretare nello specchio della storia -di un periodo
cruciale, nella fattispecie, della moderna storia siciliana e nazionale
vicende tormentate e drammatiche della contemporanea crisi ita-
liana. E non penso soltanto, s'intende, alla realta siciliana. Anche
in ambito letterario gli stereotipi vulgati di “sicilianita” o di “sicili-
tudine”, ove non siano riempiti, come nella relazione che abbiamo
appena applaudito, di puntuali determinazioni storiche e culturali
o di pertinenti agganci testuali e intertestuali, rischiano di risultare
quasi sempre generici e superficiali, quando non fuorvianti (ma
nella memoria di Consolo, per sua stessa confessione, non rissa-
no forse due Sicilie non meno storicamente che geograficamente
distinte?). Quanto piu, come nel caso dell'odierno festeggiato o di
Leonardo Sciascia, il grado di partecipazione soggettivo e perso-
nale alla concreta e specifica realta insulare, fisica e metafisica,
appare intenso ed esclusivo, tanto piu la Sicilia assume una fun-
zione di metafora, di pietra di paragone, di microcosmo nel quale
riflettere temi e problemi di ordine universale, non circoscrivibili
alla parzialita e alla specificita, pur rimarchevoli, della storia e della
geografia locali.
Torniamo ancora, per un momento, alla testimonianza dell’au-

tore:

“Mi trovai dunque a Milano nel Sessantotto con nel mio bagaglio

l'idea incerta di questo Sorriso [...]. E passarono anni per defini-

re il progetto, convincermi della sua consonanza con il tempo,

con la realta, con le nuove etiche e nuove estetiche che essa

imponeva, assicurarmi della sua plausibilita. Assicurarmi anzi-

tutto che il romanzo storico, e in specie il tema risorgimentale,

passo obbligato di tutti gli scrittori siciliani, era per me l'unica

forma narrativa possibile per rappresentare metaforicamente il

presente, le sue istanze e le sue problematiche culturali (I'intel-

lettuale di fronte alla storia, il valore della scrittura storiografica

e letteraria, la “voce” di chi non ha il potere della scrittura, per
accennarne solo alcune”).

Ma chi in futuro, mi si permetta di esprimere in questa sede un
auspicio e vorrei dire una necessita, vorra allestire un commento
analitico del romanzo (che non potra naturalmente non essere,
in primo luogo, un commento linguistico e formale), dovra forse
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ricercare in questo o in quell’episodio, in questa o in quella pa-
gina, allusioni e riferimenti non generici a temi e a problemi che
erano al centro dell’acceso dibattito politico e culturale di quegli
anni. Penso per esempio, nel primo capitolo, all'incontro con il
cavatore di pomice di Lipari sul bastimento che trasporta il baro-
ne di Mandralisca da Lipari a Cefalu, e alle amare considerazioni
che Giovanni Interdonato, in abito di marinaio, svolge intorno ad
una malattia sociale quale la silicosi -oggetto, fra l'altro, di un’in-
chiesta giornalistica, all'inizio degli anni Settanta, dello stesso
Consolo- e intorno ai compiti e alle responsabilita di chi professa
I'arte medica:

“Ce ne sono a centinaia come lui in quellisola. Non arrivano

neanche ai quarantanni. [..] T medici li squartano dopo morti

e si danno a studiare quei polmoni bianchi e duri come pietra

sui quali ci possono molare i coltellini. Che cercano? Pietra e,

polvere di pomice. Non capiscono che tutto sta a non fargliela

ingoiare”.

Non sembra che, a parlare, sia un esponente di “Medicina de-
mocratica”, il movimento di lotta per la salute che ebbe fra i suoi
promotori, in quel medesimo giro d’anni, un grande patologo
come Giulio Maccacaro? Proprio intorno al nesso sapere-pote-
re, alla contestata neutralita del sapere scientifico si sviluppa il
dialogo, diretto o a distanza, fra i due protagonisti, dialogo che
costituisce uno dei nuclei vitali del Sorriso. 1l culto appassionato
e disinteressato che il Mandralisca, all'inizio del romanzo, profes-
sa nei confronti dell’erudizione e della scienza, nella fattispecie
della malacologia (pur non essendo egli “un pazzo allegro, un
imbecille o calacausi come la maggior parte degli eruditi e dei
nobili siciliani”, come non esita a riconoscere il suo privilegiato
interlocutore), € messo duramente in discussione proprio dal sor-
riso “ironico e pungente” dell’ignoto marinaio ritratto da Antonel-
lo e che rivive nello sguardo “acuto e scrutatore” e nelle parole di
Giovanni Interdonato, “uomo indagatore e giudice”

“E voi pensate, Mandralisca, che in questo momento siano tutti
Ii ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati, delle scorze e
delle bave, dei lumaconi siciliani? [...] Ma Mandralisca, vi rendete
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conto di tutto quello che & successo in questi quindici anni e del
momento che viviamo?”.

Fino alla totale abiura, alla radicale denuncia dell'inutilita di
una cultura e di una scienza incapaci, nella loro conclamata neu-
tralita ed indifferenza, di misurarsi con le ragioni, le ingiustizie e
le sofferenze della storia degli uomini; come lo stesso Mandrali-
sca riconosce con severo disincanto scrivendo, appunto, all'Inter-
donato (valga anche, la citazione, come esempio del larghissimo
uso che la prosa consoliana fa della “accumulazione caotica”):

“La cosa piu sensata che noi si possa fare ¢ quella di gettar via
le chine, i calamari, le penne d’oca, sotterrarle, smetter le chiac-
chiere, finirla d'ingannarci e d’ingannare con le scorze e con le
bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbaluci, fango che si
maschera d’argento, bianca luce, esseri attorcigliati, spiraliformi,
viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e
sputi, strie untuose... [...] Confesso: dopo i fatti d’Alcara ho detto
addio alla mia pazza idea dello studio sopra la generale mala-
cologia terrestre e fluviatile della Sicilia: ho dato fuoco a carte,
a preziosi libri e rari, fatto saltare dal terrazzo il microscopio,
schiacciato gli esemplari d’'ogni famiglia: ancylus vitrina belix
pupa clausilia bulinus auricula... Al diavolo, al diavolo!”.

Fino alla conclusiva palinodia, alla conquistata consapevolez-
za (rinsaldata anche dalla lezione di intellettuali regnicoli quali
Mario Pagano e Carlo Pisacane), che ¢ precisamente la proprieta

“la pit grossa, mostruosa, divoratrice lumaca che sempre s¢
aggirata strisciando per il mondo. Per distruggere questa i con-

tadini d’Alcara si son mossi; e per una causa vera, concreta,
corporale: la terra”

(la maturazione del Mandralisca si rispecchia nella metamorfosi
del sorriso dell'Ignoto: “da lieve e ironico mi pare si volgesse in
greve, sardonico, maligno”); fino alla giustificazione della violen-
za, quando essa ¢ commessa da

“uomini che agiron si con violenza, chi pud negarlo?, ma spinti

da piu gravi violenze d’altri, secolari, martirii soprusi angherie
inganni...”.
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Non appartengono, temi come questi, al dibattito culturale e
politico della “contestazione” sessantottesca?

O si pensi, ancora, alla rappresentazione parodica dell’alta so-
cieta cefalutana nel ricevimento offerto nel palazzo del barone
Mandralisca; o alla descrizione degli sbirri napoletani Chinnici
e Bajona nel capitolo secondo, o alle arringhe di don Ignazio
Cozzo e Turi Malandro Fragapane, nello spiazzo della forgia, nel
capitolo quinto. Nel medesimo capitolo un “bracciale”, Santo Mi-
sterio, “famoso per stornelli e serenate”, intona un’antica canzone
popolare (“All'armi, all’armi, la campana sona. / Li turchi sunu
iunti a la marina”): la stessa che intorno alla meta degli anni
Sessanta era entrata nel repertorio di un popolare cantautore e
cantastorie dialettale calabrese, Otello Profazio.

E’ alla luce di queste considerazioni che dovremmo dunque
valutare l'elezione del genere, le strategie narrative, le applicazio-
ni formali e linguistiche. Nella scelta programmatica del romanzo
storico si avvertono, del resto, gli echi di un dibattito teorico
e ideologico vivace e aggiornatissimo, di risonanza sicuramente
europea. Sostenuta da un energico slancio progettuale, da una
strenua tensione sperimentale, contaminatoria, essa comporta, in
verita, una radicale contestazione dei postulati tradizionali, cano-
nici, strutturali, formali, linguistici del genere, a cominciare dalla
coerenza del plot, dallo svolgimento lineare, ininterrotto del filo
del racconto. Indicazioni decisive, al riguardo, si attendono, natu-
ralmente, dall’edizione critica.

Per quanto concerne, per esempio, la struttura, il racconto si
frantuma in una serie di nove autonomi segmenti narrativi di
disuguale fisionomia e lunghezza, di “quadri” sciolti dal vincolo
della consecuzione e dell'organicita dell’azione, disposti, sempli-
cemente, secondo l'ordine cronologico delle azioni rappresentate,
lungo uno spazio di tempo che va dal 12 settembre 1852, giorno
in cui il protagonista, Enrico Pirajno, barone di Mandralisca, fa
ritorno a Cefalu con l'eponima tavola di Antonello donatagli a
Lipari dallo speziale Carnevale, al 15 ottobre 1860, data di stesura
della Memoria sull'eccidio di Alcara Li Fusi messa a punto dallo
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stesso Mandralisca per trasmetterla all'amico Giovanni Interdo-
nato, che in qualita di Procuratore Generale della Gran Corte di
Messina dovra giudicare i popolani imputati. I distinti blocchi o
capitoli -ciascuno con un titolo proprio, il primo trasferito all'inte-
ro romanzo- dividono l'azione in episodi separati, di volta in vol-
ta, oltreché dal mutamento della topografia, da un salto tempo-
rale, da un intervallo cronologico che puo essere di alcuni anni
(quattro dal primo al secondo capitolo, altrettanti dal secondo al
terzo), di pochi mesi (dal quinto al sesto), o di pochi giorni (due
dal terzo al quarto, uno soltanto dal quarto al quinto). Nella nar-
razione, dove la terza persona si alterna al discorso indiretto libe-
ro e al monologo interiore, prevalgono, nei primi cinque capitoli,
le sequenze dialogiche, ma i capitoli sesto e ottavo assumono la
veste formale di una Lettera, inframmezzata dalla citata Memoria
che occupa per intero il capitolo settimo; mentre il capitolo nono
ed ultimo ¢ composto di dodici testi epigrafici, tendenzialmente
metrici (I'ultimo in dialetto sanfratellano, con traduzione a pie di
pagina), stampati appunto con il carattere maiuscolo e corrispon-
denti alle scritte che il Mandralisca immagina di aver ricopiato
dai muri della spiraliforme prigione sotterranea del castello dei
principi Granza Maniforti a Sant’Agata di Militello, nella quale
erano stati rinchiusi i responsabili dell’eccidio.

Ma non ¢ sempre facile distinguere la parte della storia da quel-
la dell'invenzione; cosi come non so fino a che punto sia lecito,
nonché possibile, in un'opera siffatta, operare una rigida distinzio-
ne fra testo e paratesto. Tornano alla mente le parole che Giosue
Carducci volle premettere, nel 1894, alla stampa zanichelliana di
uno dei suoi discorsi pit memorabili, La liberta perpetua di San
Marino:

“E per comporlo ho dovuto vedere molti libri grandi e piccoli,
vecchi e nuovi; né forse scrissi frase, ch’io non possa appoggiare
di pit citazioni; perocché la verita ¢ la migliore eloquenza, e la
storia € superiore di molto all'invenzione e anche pit dilettevole
della poesia”.
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Come dichiara lo stesso narratore nel secondo capitolo (nel-
I'unica circostanza in tutto il romanzo, se non ho visto male, in
cui viene chiamato direttamente in causa il lettore), “alle volte
il tempo vero e il tempo del racconto sono in disaccordo”; e ad
attenuare, anche tonalmente, tale discrepanza concorre la dif-
fusa presenza di testimonianze e documenti storici, trascritti in
corpo minore o con caratteri distinti non soltanto in appendice
ai capitoli primo, secondo e nono (testi del Mandralisca, estratti
ed articoli di giornale, certificati anagrafici, proclami, come pure
alcune pagine delle Noterelle d'uno dei Mille di Giulio Cesare
Abba in funzione dichiarata di “intermezzo”: e si noti I'uso di una
terminologia teatrale), ma anche, eventualmente in veste fittizia
o con funzione di contrappunto ironico, all'interno della narra-
zione. Cosi si succedono con frequenza nella pagina, accanto al
carattere tondo della narrazione, il corsivo o il maiuscoletto o il
maiuscolo o il corpo minore delle numerosissime citazioni, italia-
ne o latine, in prosa e in versi, o anche, nell'unico caso del capi-
tolo terzo, di un epigrafe goyesca che precede l'orrorosa scena di
violenza e l'allucinata profezia dell’epilettico frate eremita, nella
Matrice di Alcara Li Fusi; finanche, nella Memoria sottoscritta
dal Mandralisca, il disegno della pianta elicoidale del carcere del
castello di Sant’Agata di Militello: e il Leitmotiv della spirale, cosi
del carcere come delle chiocciole, a giudizio di Cesare Segre offre
un’indispensabile chiave di lettura per comprendere non soltanto
I'assunto ideologico, ma anche le vistose sperimentazioni formali
del romanzo.

Un’ultima osservazione a proposito della struttura. L'accen-
nata divisione in quadri o scene non pud non confermare, a
mio giudizio, la precoce, irresistibile tendenza dello scrittore ad
un’operazione contaminatoria che acquistera un’evidenza ancora
maggiore nella sua carriera successiva (si pensi, a tacer d’altro,
a opere quali Lunaria o Retablo), voglio dire a trasferire nella
costruzione del romanzo elementi propri della rappresentazione
teatrale, incorporando, s'intende, le didascalie nel testo. Una certa
“nostalgia di teatro”, per usare ancora un’efficace formula adottata
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da Segre per Lunaria (ma qui persino, oseremmo aggiungere, di
“teatro di parola”), si ravvisa, per esempio, nell'assoluto rilievo,
anche quantitativo, che assumono i dialoghi nell'economia di un
romanzo di cui di solito si preferisce sottolineare la dimensione
lirica o magari visionaria. Le parti dialogiche abbondano in tutti
i capitoli ‘narrativi’. Sul dialogo & prevalentemente costruito il
capitolo secondo, nel quale si succedono, dopo l'approdo del
San Cristoforo al porto di Cefalu: il dialogo serrato dei due sbirri
napoletani, Bajona e Chinnici, prima col capitano del bastimen-
to, poi con l'Interdonato travestito da mercatante; il colloquio,
non privo di implicazioni ideologiche, fra lo stesso Interdonato
e il Mandralisca; infine la conversazione a pit voci, maschili e
femminili, alla tavola di quest'ultimo. Ma il dialogo occupa an-
che buona parte del capitolo successivo, dove frate Nunzio, alla
vigilia della profetizzata rivolta, scambia fitte battute -talora non
senza effetti, si direbbe, di sticomitia- prima con i fabbri ferrai
nello spiazzo della forgia di Santa Marecuma, poi con un gruppo
di cittadini alcaresi eccitati dallo sbarco di Garibaldi. Altrettanto
diffusi, seppure di diverso e contrastante registro, i dialoghi, nel
capitolo seguente, prima fra don Galvano Maniforti e il figlio, poi
fra il principe e il Mandralisca, infine fra questi e il prigioniero
sanfratellano. Di taglio spiccatamente teatrale ¢ anche la scena
del capitolo quinto in cui il “bracciale” Peppe Sirna e un gruppo
di “compari di travaglio e di bevuta” ascoltano le accese perora-
zioni di un civile, don Ignazio Cozzo, e del capo dei “bracciali”,
Turi Malandro, in vista dellimminente azione violenta contro i
maggiorenti di Alcara. Proprio nei dialoghi l'autore puo utilizzare,
oltre al dialetto (il napoletano caricaturale degli sbirri, il sanfratel-
lano avverso, “duro e puro”, del prigioniero, il generico lombardo
dei “soldati nordici” sbarcati con Garibaldi), un registro linguisti-
co basso, triviale, spesso in contrasto con la patina letteraria, ar-
caicizzante che contrassegna le parti narrative: “Fatti i cazzi tuoi!”
intimo a Rosario il Mandralisca; “Si vede nu cazzo!” dice Bajona”;
“Malicarni, lingue d’inferno, maledetti!” in mezzo ai denti; “- Rai-
mondo, mi sto incazzando! — disse il pincipe don Galvano”; “Che
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Cristo vedi?”; “Fetente, sfaccimm’, faccia ‘e mmerda!” facevano
i due sbirri bastonando; “- Porco! — esclamo in mezzo ai denti.
— Vigliacco! = “A Santa Marecuma, porco lio!” disse scuotendosi
di colpo” (una battuta questa, ma i riscontri potrebbero essere
ben pit numerosi, racchiusa nella misura compiuta di un ende-
casillabo a maiori, quasi a bilanciare ritmicamente la crudezza
dell'imprecazione eufemistica); “- Don Nicolo! — disse inviperito
[.] = E che cazzo?! Finitela di dare avanti e indietro con la testa,
mi fate salire la nausea!”; “- Bruhunci... — faceva Misterio. — Rossa,
Signorina, uh, buttana!”, ecc.

Ha scritto Cesare Segre, l'interprete piu acuto e accreditato
cosi del Sorriso come dell'intera opera di Consolo, in un saggio
che ha meritato di entrare a far parte, nel 1987, del paratesto del
romanzo:

“Ora, uno dei temi pili suggestivi entrati in circolazione intorno
al 1968 e quello che collega i rapporti sociali e quelli linguistici:
nel senso che gli oppressi lo sono perché estranei al mezzo lin-
guistico usato negli strati acculturati: percid non possono espri-
mere le proprie ragioni, e nemmeno le proprie speranze e la

propria disperazione. Le soluzioni costruttive e linguistiche del
nostro romanzo sono uno sviluppo di questo concetto”.

Perché per Consolo, come per il Mandralisca che si accinge
a scrivere nella Memoria indirizzata all'amico Interdonato un re-
soconto dei “fatti” di Alcara “per come sono andati”, il problema
della lingua e il problema del romanzo storico, alla fine, diven-
tano tutt'uno: “E cos’e stata la Storia sin qui, egregio amico? Una
scrittura continua di privilegiati” (e certo vien fatto di doman-
darsi quanto abbia contato, per lo scrittore siciliano, la lezione
non soltanto formale di Manzoni e di Gadda). Enrico Pirajno ha
oramai acquistato la persuasa convinzione di non poter in alcun
modo narrare quei fatti come “narrati li averia un di quei rivoltosi
protagonisti moschettati in Patti”, come lo zappatore analfabeta
Peppe Sirna “inteso Papa”, che la fatica aveva abbrutito e stravol-
to al punto di non saper piu “d’essere un uomo”. Come possibile
uno “scarto di voce e di persona”? Nulla valgono “l'intenzione e
il cuore”, anzi “¢ impostura mai sempre la scrittura di noi cosid-
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detti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati
da’ privilegi loro e passion di casta”. Di qui, da questa rischiosa
impasse procede la ricerca formale, linguistica e stilistica di Con-
solo, di una lingua per il romanzo o, se vogliamo, per una “let-
teratura come storiografia” (per citare un saggio di Hans Magnus
Enzensberger che certo doveva aver offerto allo scrittore qualche
suggestione), di 1a dall’auspicio illuministico espresso dal Man-
dralisca che un giorno i figli dei popolani

“la storia loro, la storia, la scriveran da sé, non io, o voi, Interdo-

nato, o uno scriba assoldato, tutti per forza di nascita, per rango

o disposizione pronti a vergar su le carte fregi, svolazzi, aeree
spirali, labirinti... Lumache”.
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Forme della visione nel Sorriso dell’ignoto marinaio

GruLio FERRONI
UNIVERSITA LA SAPIENZA

La lingua di Vincenzo Consolo sembra come scavare la realta,
sfidandone la sostanza fisica, I'evidenza visiva, la materia pullu-
lante che la costituisce: e il capitolo iniziale de 17 sorriso dell’igno-
to marinaio, subito dopo la sintesi dell’ Antefatto si muove subito
in due direzioni essenziali, verso I'apertura “geografica” e storica
su di vastissimo ambiente fisico e umano, con la visione della
Sicilia che il Mandralisca ha dalla nave che si avvicina, e verso la
presa in carico del dolore umano, con il «antolo» del malato, il
cavatore di pomice di Lipari, che sorge dal buio della stessa nave.
E un vero e proprio “quadro”, in cui 'eco di quel lacerante dolore
sembra come sovrapporsi allo svelarsi e al progressivo definirsi
del paesaggio, che quella lingua a forte caratura “poetica” sembra
come voler catturare nella densita delle presenze che lo abitano:
con un’espressivita che si addensa intorno alle cose, che mira a
rivelare il loro pulsare, il loro sofferto palpitare, la loro espan-
sione nella luce o nel buio, ma che non si risolve mai in liricita
pura, producendo movimento, procedendo anche verso atti e ge-
sti fulminanti (che spesso giungono improvvisamente a rilevarsi
e fissarsi nei finali dei capitoli, nelle clausole quasi lapidarie che
li serrano).

Il primo circostanziato segno visivo, dopo la piu indefinita
rivelazione della «grande isola», ¢ costituito dai «ani sulle torri
della costa», con i loro colori e l'incerto oscillare della loro luce
(cerano rossi e verdi, vacillavano e languivano, riapparivano vi-
vaci»). Dopo questa prima apertura l'attenzione ritorna all'interno
del bastimento, sembra come ritrarsi nel buio, nel fragore delle
acque e nel cigolio delle vele squassate dal vento che avevano se-
gnato il percorso notturno della nave e nel presente silenzio del



«amare placato e come torpido», lacerato dal «espiro penoso» e dal
dieve lamento» del malato. Questo respiro suscita I'immagine del
corpo sofferente, dei «polmoni rigidi, contratti», delle contrazioni
della «canna del collo», della bocca che s'indovinava splancata:
s'indovinava, appunto, perché questa visione di dolore ¢ solo
intuita, non vista; quello che il Mandralisca vede ¢ solo «un lucci-
chio bianco che forse poteva essere di occhi». Ma proprio a par-
tire da questo bianco che sinistramente viene a fendere il buio,
la visione viene ad allargarsi verso il cielo ed ancora verso i fani
sopra le torri, che ora definiscono piu nettamente il loro aspetto
ed evocano i nomi dei feudatari:

“Riguardo la volta del cielo con le stelle, Iisola grande di fronte,

i fani sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i

lor merli di cinque canne sugli scogli, sui quali infrangonsi di

tramontana i venti e i marosi. Erano del Calava e Calanovella,
del Lauro e Gioiosa, del Brolo...”.

La serie dei nomi fa si che dall’'ultimo appaia improvvisamente
uno squarcio di un passato, con I'immagine di una dama affaccia-
ta sul «werone», ma in posa molto realistica, lontana da ogni stiliz-
zazione cortese: ¢ Bianca de’ Lancia di Brolo, che ha in grembo
Manfredi, figlio di Federico II e che ha la nausea e i contorcimen-
ti della gravidanza (<Al castello de’ Lancia, sul verone, madonna
Bianca sta nauseata. Sospira e sputa, guata l'orizzonte»): ¢ Fede-
rico II, evocato in termini danteschi (il «ento di Soave», da Pa-
radiso, 111) ad aver segnato le sue viscere, ¢ il suo seme ad agire
nervosamente sul suo corpo (dl vento di Soave la contorce»); e da
tutto si svolge la parola stessa dell'imperatore, con la citazione di
versi che si immaginano rivolti direttamente al falcone, strumento
essenziale della sua passione per la caccia. Ma ancora, dopo la
citazione, lo sguardo si apre sulla costa, verso le citta sepolte, che
non ci sono pitt ma che sono vagheggiate dall’avidita conoscitiva,
dal gusto storico ed archeologico del barone:

“Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli ulivi giacevano citta. Era-
no Abacena e Agatirno, Alunzio e Apollonia, Alesa... Citta nelle

quali il Mandralisca avrebbe raspato con le mani, ginocchioni,
fosse stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una
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moneta. Ma quelle, in vero, non sono ormai che nomi, somma-
mente vaghi, suoni, sogni”.

Ma questo pensiero alle citta sepolte, all'improbabile ipotesi di
un loro ritorno alla luce, riconduce poi il Mandralisca alla certez-
za della tavoletta «avvolta nella tela cerata» che stringe al petto e
in cui sente persistere gli odori della bottega dello speziale che
gliel’ha venduta. Ma poi questi odori sono sopraffatti da quelli
che ormai provengono da terra, come il buio ¢ sopraffatto ormai
dalla luce (svanirono le stelle, i fani sulle torri impallidirono»):
e cio porta finalmente alla visione del malato e della donna che
lo assiste e lo soccorre. Da questa visione scaturisce poi la voce
che designa il male dello sventurato; e solo dopo la voce si ri-
vela la figura dellignoto marinaio, col suo «strano sorriso sulle
labbra. Un sorriso ironico, pungente e nello stesso tempo amaro,
di uno che molto sa e molto ha visto, sa del presente e intuisce
del futuro; di uno che si difende dal dolore della conoscenza e
da un moto continuo di pieta». Il sorriso dell'ignoto marinaio ¢
insomma affidato soprattutto allo sguardo (di uno che molto sa
e molto ha visto); la descrizione si appunta sui suoi occhi (E gli
occhi aveva piccoli e puntuti, sotto 'arco nero delle sopracciglia»);
e anche se ¢ vestito come un marinaio, a guardarlo si evidenzia
tutta la sua stranezza (dn guardandolo, colui mostravasi uno stra-
no marinaio») e la forza penetrante della sua «ivace attenzioneb.
E dopo aver parlato dei cavatori di pomice di Lipari e delle loro
malattie, l'ignoto sorride, mentre il barone si chiede dove mai
l'aveva gia visto e, sotto il suo sguardo, vede balenare dentro
di sé le immagini dei cavatori di pomice, del loro duro lavoro e
della loro sofferenza, sotto cui si nascondono ed emergono al-
tre immagini, quelle per lui consuete dei molluschi che studia e
colleziona e dei volumi degli studi ad essi dedicati, il tutto come
sottoposto ancora allo sguardo criticamente ironico del marinaio.
Si tratta di una formidabile serie di passaggi visivi, segnati da
questo sguardo che tocca il personaggio sconosciuto e che da lui
si svolge: passaggi che toccano le immagini che sorgono dentro
la coscienza stessa del barone e che, pur se solo interne a lui,
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egli sente come scrutate e indagate dal marinaio, che gli sembra
addirittura leggere i titoli di quei libri, ironizzando sulla futilita di
quelle cosi minute ricerche:

Il marinaio lesse, e sorrise, con ironica commiserazione.

Quel sorriso sembra come suscitare il senso di colpa del ricco
intellettuale e amateur, per le sue cosi marginali predilezioni,
confrontate con la dura realta dei cavatori di pomice. Ma a questo
punto si sentono i clamori e i rumori dell'ancoraggio, dell’arrivo
ad Oliveri, che fa sorgere un nuovo, vastissimo sguardo all’affolla-
to paesaggio che pullula sulla riva; sguardo che si svolge a partire
dalla luce che dal sole sorgente riceve la rocca in alto, per scen-
dere giu fino agli splendori mattutini della spiaggia, alle presenze
animali, alle barche immobili come relitti; distesa visione da cui
balenano ancora le immagini di un passato sepolto, del crollo
dell’antica citta, dei «tresori dispersi» vagheggiati dal barone. E poi
ancora uno sguardo indietro, ad una scena del passato, ancora
ad una donna del medioevo, Adelasia (o Adelaide) di Monferrato,
la moglie giovanissima del sessantenne Ruggero I e fondatrice
di un convento a Patti, nei pressi di Tindari, la cui figura, fissata
nell@alabastro» di un sarcofago, sembra aver atteso impassibile
la rovina del convento, e infine I'immagine del santuario della
madonna nera: «sopra la rocca, sull’orlo del precipizio, il piccolo
santuario custodiva la nigra Bizantina, 1a Vergine formosa chiusa
nel perfetto triangolo del manto splendente di granati, di perle,
d’acquemarine, 'impassibile Regina, la muta Sibilla, libico eébano,
dall'unico gesto della mano che stringe il gambo dello scettro,
l'argento di tre gigli>. Dopo la discussione col «criato» Sasa, la
spinta visiva si rivolge allo sciamare dei pellegrini che si affollano
per scendere dalla nave, alle offerte e agli ex-voto che essi porta-
no con sé: e tra di essi viene come centrata ancora la figura del
cavatore malato e della moglie che lo accompagna. Al barcone
che raccoglie i pellegrini che scendono dalla nave fa poi come
da pendant la «speronara» che porta via marmi antichi e piante
di agrumi e si allontana dalla riva, passando sotto il veliero da
dove la osserva il Mandralisca («ebbe modo cosi di osservare
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a suo piacimento»); e infine, dopo la riflessione (appoggiata su
una citazione in corsivo da un testo del Landolina) si ritorna alla
visione dei pellegrini, che stanno salendo in processione verso il
santuario; dal loro canto si svolge improvvisamente quello osce-
no di una ragazza che ¢ nel barcone, tra i pellegrini scesi dal
veliero, fermata dalla madre che nella concitazione lascia cadere
in acqua una testa di cera.

La successione e i passaggi continui di dati visivi, intrecciati a
piu riprese a dati sonori, vengono a creare, in questo avvio del
romanzo, una sorta di disteso movimento panoramico, in conti-
nui passaggi tra campi lunghi e primi piani, formidabili zoomate
che procedono attraverso distensioni e concentrazioni della paro-
la. Lo sguardo di Consolo, quello del barone Mandralisca, quello
dellignoto marinaio (che, sappiamo ¢ lo stesso della tavoletta di
Antonello e di Giovanni Interdonato), sono come animati da una
tensione a “vedere” che tocca le grandi distese dello spazio, la
vita che variamente si muove in esse, e mette a fuoco non solo
cio che vi ¢ direttamente visibile, ma anche il peso di quanto
esse hanno alle spalle, cio che sono state, nel passato storico e
biologico: la visione coglie I'esistere che si distende, il suo cari-
co di presenze, di memorie, di suggestioni, l'agitazione che lo
sommuove, l'offerta che esso sembra fare di sé, l'ostinazione e la
volonta di vita che lo corrode, il suo stesso disperdersi e consu-
marsi nell’aria.

Se si attraversa tutto il romanzo, emerge in piena evidenza
l'intreccio e l'essenzialita dei dati visivi, fissata del resto gia nello
stesso riferimento del titolo alla tavola di Antonello. In questa
dominante della visivita, ¢ determinante la disposizione ad allar-
garne i confini: il volto e il sorriso dell'individuo effigiato dal pit-
tore sono il punto di irradiazione di una apertura verso i grandi
spazi, verso una moltiplicazione delle presenze e delle evidenze.
Consolo “vede” la Sicilia come un grande corpo brulicante di
vita, esuberante, malsano, appassionato, lacerato, ne vuol ren-
dere conto come di una totalita; cerca di comprenderne il sen-
so afferrandone un’evidenza visiva che in ogni squarcio sembra
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voler rivelare la densita, la fascinazione e la tremenda rovinosa
disgregazione del tutto, di un insieme di corpi che vi annaspano,
vi soffrono, vi si espandono, vi si mostrano.

La disposizione di Consolo a seguire l'evidenza degli slarghi
che si presentano all'occhio agisce del resto in modo vigoroso an-
che nella sua scrittura saggistica, nei suoi larghi percorsi sul terri-
torio siciliano (in primis ne Le pietre di Pantalica). Qui nel Sorriso
un altro eccezionale squarcio d’'insieme ¢ quello su Cefalu, a cui
I'Interdonato si avvicina entrando in porto con il San Cristoforo,
all'inizio del capitolo secondo. Si comincia con la visione dell’af-
follarsi di barche nel porto, salendo poi verso le case piu vicine:

“Il San Cristoforo entrava dentro il porto mentre che ne uscivano
le barche, caicchi e, coi pescatori ai remi alle corde vele reti lam-
pe sego stoppa feccia, trafficanti, con voci e urla e con richiami,
dentro la barca, tra barca e barca, tra barca e la banchina, affol-
lata di vecchi, di donne e di bambini, urlanti parimenti e agitati;
altra folla alle case saracene sopra il porto: finestrelle balconi
altane terrazzini tetti muriccioli bastioni archi, acuti e tondi, fori
che s’aprivano impensati, a caso, con tende panni robe tovaglie
moccichini sventolanti”.

Poi l'obiettivo si muove rapidamente al polo opposto, concen-
trandosi sulla rocca lassu in alto e scendendo poi piu lentamente
sulle torri del duomo, che addirittura sembrano generate dalla
rocca stessa:

“Sopra il subbuglio basso, il brulicame chiassoso dello sbarca-
toio e delle case, per contrasto, la calma maestosa della rocca,
pietra viva, rosa, con la polveriera, il tempio di Diana, le cisterne
e col castello in cima. E sopra la bassa fila delle case, contro
il fondale della rocca, si stagliavano le due torri possenti del
gran duomo, con cuspidi a piramidi, bifore e monofore, soffu-
se anch’esse d'una luce rosa si da parere dalla rocca generate,
create per distacco di tremuoto o lavorio sapiente e millenario
di buriane, venti, acque dolci di cielo e acque salse corrosive di
marosi”.

Si torna poi all’agitazione furiosa del porto per la pesca abbon-
dante, alla gara delle barche per piazzarsi «sul filo giusto dei ses-
santa passi», allo sbattere delle imposte e ai bagliori del sole che
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si distende poi su di un ampio spazio geografico, slargando verso
le localita della costa, con un gioco di immagini (il palpitare «a
scaglie» della luce sulla costa) che riconduce dentro il duomo, ai
dorati mosaici del Pantocratore:

“Tanta agitazione era per le pesche abbondanti di que’ giorni.
Si diceva di cantari e cantari di sarde sauri sgombri anciove,
passata portentosa di pesce azzurro per quel mare che manco i
vecchi a memoria loro rammentavano.

E venne su la febbre, gara tra flotta e flotta, ciurma e ciurma,
corsa a chi arrivava primo a piazzarsi sul filo giusto dei ses-
santa passi. E gara tra famiglie, guerra. Smesso lo sventolio dei
pannizzi, il vociare, si chiusero le imposte con dispetto. I vetri
saettarono bagliori pel sole in faccia, orizzontale, calante verso
la punta Ia, Santa Lucia, e verso Imera Solunto I'Aspra il Pelle-
grino”.

Quando piu tardi I'Interdonato scende dalla nave, si para in
modo piu diretto davanti a lui e al ragazzo che l'accompagna il
pulsare della «gran vita» della citta, delle diverse figure umane,
con il loro muoversi affaccendato, su cui echeggiano i segni so-
nori del lavoro di chi non si vede, che ¢ intento all'opera nel buio
degli interni:

“Discesi che furono sullo sbarcatoio, passata la Porta a Mare,
imboccarono la strada detta Fiume. Giovanni era eccitato e di-
vertito per la gran vita che c’era in questa strada: carusi a frotte
correndo sbucavano da strada della Corte, da Porto Salvo, da
Vetrani, da vanelle, bagli e piani, su da fondaci interrati, git da
scale che s'aprivano nei muri e finivano nel nulla, in alto, verso
il cielo; vecchi avanti agli usci intenti a riparare rizzelle e nasse;
donne arroganti, ceste enormi strapiene di robe gocciolanti in
equilibrio sopra la testa e le mani puntate contro i fianchi, che
tornavano dal fiume sotterraneo, il Cefalino, alla foce sotto le
case Pirajno e Martino, con vasche e basole per uso gia da secoli
a bagno e lavatoio. Sui discorsi, le voci, le grida e le risate, domi-
navano i colpi cadenzati sopra i cuoi dei martelli degli scarpari,
innumeri e invisibili dentro i catoi.

Il mercatante, come dal San Cristoforo allo spettacolo dello sbar-
catoio, guardava dappertutto estasiato e sorrideva”.
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E una Cefalu distesa e panoramica ritorna ancora, pit avanti,
nello studio del barone visitato dall'Interdonato, nella copia della
pianta della citta del secentesco Passafiume, dngrandita e colora-
ta, eseguita su commissione del barone dal pittore Bevelacqua:

“La citta era vista come dall’alto, dall'occhio di un uccello che
vi plani, murata tutt’attorno verso il mare con quattro bastioni
alle sue porte sormontati da bandiere sventolanti. Le piccole
case, uguali e fitte come pecore dentro lo stazzo formato dal
semicerchio delle mura verso il mare e dalla rocca dietro che
chiudeva, erano tagliate a blocchi ben squadrati dalla strada
Regale in trasversale e dalle strade verticali che dalle falde scen-
devano sul mare. Dominavano il gregge delle case come grandi
pastori guardiani il Duomo e il Vescovado, 'Osterio Magno, la
Badia di Santa Caterina e il Convento dei Domenicani. Nel porto
fatto rizzo per il vento, si dondolavano galee feluche brigantini.
Sul cielo si spiegava a onde, come orifiamma o controfiocco,
un cartiglione, con sopra scritto CEPHALEDUM SICILIAE URBS
PLACENTISSIMA. E sopra il cartiglio lo stemma ovale, in corni-
ce a volute, tagliato per meta, in cui di sopra si vede re Ruggero
che offre al Salvatore la fabbrica del Duomo e nella mezzania di
sotto tre cefali lunghi disposti a stella che addentano al contem-
PO una pagnotta”.

La visione dello stemma con i tre cefali da poi luogo ad un
vero e proprio corto circuito con una visione precedente, quella
di una «guastella» gettata in mare dal ragazzo che accompagna
I'Interdonato e rapidamente divorata da un branco di cefali; e da
qui sorge una riflessione “politica” su Cefalu, la Sicilia, la speran-
za del superamento della feroce lotta per la vita e di un trionfo
dell'eguaglianza, della solidarieta, della ragione:

“UInterdonato, alla vista dello stemma, si ricordo della guastella
buttata dentro l'acqua da Giovanni e subito morsicata dai cefali
del porto. La sua mente venne attraversata da lampi di pensieri,
figure, fantasie. Stemma di Cefalu e anche di Trinacria per via
delle tre code divergenti, ma stemma universale di questo globo
che si chiama Terra, simbolo di storia dalla nascita dell'uvomo
fino a questi giorni: lotta per la pagnotta, guerra bestiale dove
il forte prevale e il debole soccombe... (Qu'est-ce-que la pro-
priété?) ... Ma gia ¢ la vigilia del Grande Mutamento: tutti i cefali
si disporranno sullo stesso piano e la pagnotta la divideranno
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in parti uguali, senza ammazzamenti, senza sopraffazioni ani-
malesche. E cefalo come Cefalu vuol dire testa; e testa significa

”

ragione, mente, uomo... Vuoi vedere che da questa terra?...”.

In un romanzo successivo come Nottetempo casa per casa si
aprono altri squarci eccezionali su Cefalu e dintorni, che sembra-
no seguire un movimento che attraversa lo spazio casa per casa
e ne coglie l'effetto globale, la configurazione rivelatrice: atfidan-
dosi in primo luogo alla forza evocativa dei nomi, alla precisione
dellonomastica geografica e topografica, che viene come ad ad-
densare in sé la vita vibrante del mondo, le esistenze molteplici,
esuberanti e disperate, trionfanti e rapprese, le luci e le ombre
che lo abitano. Nello stesso romanzo il capitolo 1V, La torre, apre
anche uno squarcio su Palermo, seguendo il percorso compiutovi
dal protagonista Petro, venuto a partecipare ad una manifestazio-
ne socialista: ai nomi che fissano i dati urbanistici, architettonici,
storici, si mescolano i dati “moderni” delle insegne pubbliche e
della pubblicita e poi quelli delle scritte dei cartelli di un corteo
(mentre dal palco del comizio, su Piazza Politeama, si svolge un
nuovo slargo verso il paesaggio marino, riconosciuto nei suoi piu
definiti dati geografici).

Li, come nel Sorriso, e nelle stesse pagine che abbiamo citato,
i momi costituiscono un strumento pit determinante della resa
espressiva: nomi propri € nomi comuni, sostantivi rari € preziosi,
di forte sostanza letteraria o di rude carica realistica, nomi che
emergono da un passato ancestrale o nomi legati al pit dimesso
fare quotidiano, nomi radicati nel fondo dell'esperienza popolare,
nelle pratiche artigiane o contadine o portati dall'invasione della
modernita, dalle sue spinte liberatrici o dai suoi miti piu distrutti-
vi e perversi. Lelencazione seriale, che costituisce il dato stilistico
pit diffuso e ben riconoscibile della scrittura di Consolo, agi-
sce soprattutto nell’'ambito dei nomi, collegandosi talvolta a scatti
improvvisi della sintassi, tra inversioni e alterazioni ritmiche: il
linguaggio viene cosi forzato in una doppia direzione, sia costrin-
gendolo ad immergersi verso un centro oscuro, verso lintimita
delle cose e dell’esperienza, verso il fondo piu resistente e cieco
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della materia, il suo inarrivabile hic et nunc, sia allargandone
l'orizzonte, dilatandone i connotati nello spazio e nel tempo, por-
tandolo appunto a “vedere” la distesa piu ampia dell'ambiente e a
farsi carico della sua stessa densita storica, di quanto resta in esso
di un lacerato passato e di faticoso proiettarsi verso il futuro.
Chiuso nella torre (il vecchio mulino avuto in lascito da don

Michele) a meditare sul dolore della propria famiglia (oltre la ma-
lattia del padre, la disperata follia della sorella Lucia), il Petro di
Nottetempo si aggrappa alla forza delle parole, che sono prima di
tutto «nomi di cose vere, visibili, concrete», nomi che egli scan-
disce come isolandoli nel loro rilievo primigenio e assoluto e da
cui ricava un impossibile sogno di un ritorno alle origini, di un
rinominare capace di trarre alla luce una realta non ancora con-
taminata dal dolore e dalla rovina. Nuovo inizio potrebbe essere
dato dalla trasparenza assoluta di nomi che designano una realta
senza pieghe dolorose, in un nuovo flusso sereno della vita e del
tempo:

“E s’aggrappo alle parole, ai nomi di cose vere, visibili, concrete.

Scandi a voce alta: Terra. Pietra. Seénia. Casa. Forno. Pane. Ulivo.

Carrubo. Sommacco. Capra. Sale. Asino. Rocca. Tempio. Cister-

na. Mura. Ficodindia. Pino. Palma. Castello. Cielo. Corvo. Gazza.

Colomba. Fringuello. Nuvola. Sole. Arcobaleno...» scandi come a

voler rinominare, ricreare il mondo. Ricominciare dal momento

in cui nulla era accaduto, nulla perduto ancora, la vicenda si
svolgea serena, sereno il tempo” (IV, La torre).

Si noti qui come nell’elencazione, che la punteggiatura fissa
in una sorta di forma pura, i vari nomi si succedano a gruppi,
riferiti a diversi settori d’esperienza, secondo una progressione
che va dalla solidita elementare della terra al richiamo aereo del
volo e di uno spazio cosmico, fino alla colorata impalpabilita del-
larcobaleno. Nel Sorriso, peraltro, nel capitolo sesto, rivolgendosi
all'Interdonato nel presentare la sua Memoria sui fatti d’Alcara Li
Fusi, il Mandralisca rifletteva sulla lingua e sulldmpostura» della
scrittura e proiettava verso il futuro l'utopia di «parole nuove»,
vere anche per gli esclusi dal linguaggio colto, per coloro che
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non hanno avuto ancora la possibilita di comprendere le parole
della moderna democrazia:

“E dunque noi diciamo Rivoluzione, diciamo Liberta, Egualita,
Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi,
pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo gia conquisi
e posseduti, se pure li abbiam veduti anche distrutti o minacciati
dal Tiranno o dall'Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli
altri, che mai hanno raggiunto i dritti pid sacri e elementari, la
terra e il pane, la salute e 'amore, la pace, la gioja e l'istruzione,
questi dico, e sono la pid parte, perché devono intender quelle
parole a modo nostro? Ah, tempo verra in cui da soli conqui-
steranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole
nuove, vere per loro, e giocoforza anche per noi, vere perché i
nomi saranno intieramente riempiti dalle cose”.

Ma sappiamo (e ce lo mostrera il Petro di Nottetempo) che for-
se la piena solidarieta tra i nomi e le cose si da solo nella fantasia
del ritorno alla loro origine, nell'utopia della letteratura, di quella
scrittura che certo tradisce la vita col suo dolore e con la sua
evidenza, ma che sola cerca di dirla e di “vederla”, piu a fondo
possibile.






Regionalita e traduzione
Dalla Sonrisa spagnola a quella argentina

SALVATORE C. TROVATO
UNIVERSITA DI CATANIA

1. Difficolta del TP e soluzioni traduttive possibili

La pur difficile lingua di Consolo -non facile, per la sua re-
gionalita linguistica, neppure per il lettore italiano- non ha sco-
raggiato l'intraprendenza dei traduttori, che si sono prodigati a
tradurre il nostro scrittore in quasi tutte le lingue d’Europa’. E a
questa intraprendenza e a questo coraggio se uno dei maggiori
nostri scrittori € conosciuto al di fuori dei confini nazionali.

1l sorriso dell’ignoto marinaio, pubblicato in Italia per la prima
volta nel 1976 (Torino, Einaudi) & stato tradotto in spagnolo col
titolo di La sonrisa del ignoto marinero da Esther Benitez nel
1981 (Madrid, Ediciones Alfaguara), e poi, con lo stesso titolo, da
Giovanni Barone e Mirta Vignatti, nel 2001 (Rosario, Argentina,
Laborde Editor). Ledizione italiana del 1976 ¢ alla base di entram-
be le traduzioni.

La lingua del romanzo, come ho di gia accennato e altrove
messo in evidenza (Trovato 1989, 1995), ¢ assai complessa. Vi sono
presenti codici diversi (la lingua, il dialetto, il latino, il greco, il
francese), svariati registri (I'italiano popolare, litaliano colto e il
letterario) e, soprattutto, l'italiano regionale della Sicilia. Quest'ul-
tima varieta di italiano € quella che pone non pochi problemi ai
traduttori. Una pietra d’inciampo resa ancor piu pericolosa dalla
mancanza del supporto di un'opera lessicografica come il GDLI,
che, per ovvi motivi cronologici, non ha tenuto presenti le opere
di Consolo, ove si prescinda dal Sorriso dell’ignoto marinaio, uti-
lizzato a partire dal XIX vol.

! Per una bibliografia completa delle traduzioni delle opere di Consolo v. TROVATO (in
stampa).
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La difficolta del testo consoliano (e di tutta la scrittura con-
soliana) impone al traduttore la conoscenza non solo della LP e
della LA, ma anche, a intendere correttamente il TP, delle varieta
diatopiche e diastratiche della LP, oltre che -per tradurre il TP
sulla base di scelte mirate e non improvvisate- delle varieta dia-
topiche e diastratiche della LA. Intendo dire che il traduttore deve
avere consapevolezza piena della regionalita del testo consoliano,
in quanto dovra risolvere il problema di come renderla nel TA.
Tra la strade da seguire, non molte in verita, quella della doppia
traduzione, cioe quella che traduce I'elemento regionale prima in
italiano e successivamente nella LA, mi pare la meno adatta. Per-
ché il TP viene cosi privato di uno degli elementi fondamentali
della sua individualita -la regionalita, appunto- venendo meno,
per dirla con Mounin (1965: 139), la fedelta non solo al «egistro
linguistico» del TP, ma anche la fedelta alla «situazione geografica,
storica, sociale e culturale», che costituiscono la qualita di una
traduzione letteraria. Ora, il testo di Consolo € un testo letterario
e come tale esige una traduzione letteraria.

Le strade che restano per la traduzione della regionalita let-
teraria consoliana non sono poi molte. E sono quelle classiche
indicate fin dagli inizi del XIX sec. per la traduzione dell’'opera
letteraria (Schleiermacher [1813] in Nergaard 2002: 154). 1l tradut-
tore dovra decidere se:

a) portare il testo verso il lettore, con la conseguenza, nel nostro
caso, che non potra non tradurre la regionalita della LP con la
regionalita della LA;

oppure dovra decidere se:

b) portare il lettore verso il testo, lasciando il pit possibile intatta
la regionalita del TP, col ricorso, il piti possibile sistematico, al
prestito dalla LP da corredare con puntuali note del traduttore.
Nell'un caso e nellaltro il traduttore restera fedele -seguendo

Mounin cit. che riprende Vinay e Darbelnet- «al testo, al contesto,

al registro linguistico, alla situazione geografica, storica, sociale e

culturale» del TP e, su queste basi, garantira qualita letteraria alla

sua traduzione.
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Giudicare della «qualita letteraria» delle traduzioni spagnole di
Consolo ¢ per ora prematuro, non solo perché si dovrebbe poter
disporre di una schedatura completa degli elementi regionali pre-
senti nel Sorriso consoliano insieme alla loro traduzione in spa-
gnolo, ma anche di uno studio, anch’esso completo (ma ancora
di 1a da venire), relativo alla traduzione degli altri strati di lingua
presenti nell’'opera consoliana, da quello popolare a quello, mol-
to diffuso nellopera consoliana, letterario e poetico. Mi riferisco,
in particolare, ai molti versi e alle molte rime e figure presenti
nell’opera consoliana, delle quali pure il traduttore non pud non
tener conto.

In questa sede desidero presentare solo alcune schede? -picco-
lo (as)saggio di un lavoro in corso- nelle quali metto in evidenza
la regionalita del TP in rapporto alle soluzioni traduttive dei tra-
duttori. Da queste sara possibile distinguere, oltre ai casi in cui i
due traduttori concordano o divergono, i vari tipi di soluzioni o
di errori traduttivi, non sempre condivisi nelle due traduzioni. In
particolare ¢ possibile osservare:

a) i casi in cui 'elemento regionale ¢ tradotto correttamente sulla
base dell'equivalenza semantica tra la parola del TP e quella
(non piu regionale) del TA, con cancellazione, ovviamente, del
tratto della regionalita. Tali sono: catoio, abbanniare e gnuri
(scheda n. 1); truscia e violo (scheda n. 2); ammazzacane
(scheda n. 4), corami (scheda n. 5), grasce (scheda n. 8: traduz.
BV 73), verno (scheda n. 15);

b) i “falsi amici” che ¢ possibile osservare a proposito di lastrico
(scheda n. 1) e di sodo (scheda n. 14). Non si tratta, come ho
gia messo in evidenza in Trovato (in stampa), di “falsi amici”
tra litaliano LP e lo spagnolo LA, ma tra la varieta regionale
dellitaliano del testo consoliano e litaliano tout court, con
l'ovvia ripercussione nella LA;

2 In ordine alfabetico, ad esclusione delle prime due nelle quali ricorre pit di una voce

regionale.
*  Con B faccio riferimento alla traduzione del Sorriso di Esther Benitez, e con BV a quella
di Barione e Vignatti.
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b) le false analisi derivazionali della parole del TP. Tale ¢ il caso di
agliastro (scheda n. 3), cannata (scheda n. 5) e in parte anche
di mulaccioni (scheda n. 10);

o i presunti refusi del TP, come ¢, ad es., il caso di verno (scheda
n. 15) tradotto (solo da B) con verano;

d) gli scambi di significati tra omonimi della LP e delle sue va-
rietd regionali. E il caso di ammazzacane (scheda n. 4) e di
traccheggio (scheda n. 14);

e) lo scambio di un nome proprio con un nome comune (v. la
traduz. del toponimo Floresta in B, scheda n. 15);

) i casi in cui il significato lessicale diverge dal significato conte-
stuale (v. la traduzione di corame da parte di B, scheda n. 0).

Due schede ancora riguardano i casi di prestito e di calco (v.
male di pietra e speronara rispettivamente alle schede 9 e 13).

Come ho gia accennato, le due traduzioni divergono spesso
tra di loro e la tipologia testé esposta non si riferisce sempre a en-
trambe le traduzioni, ma per lo pitl a una sola. Il commento alle
singole schede e l'evidenza sinottica delle due traduzioni mostra
le concordanze, ma anche le differenze tra le due traduzioni.

2. Soluzioni traduttive reali. Alcune schede

1. Nel brano del TP di questa prima scheda

1l vento caldo e unto di scirocco si levo, El viento cdlido y pegajoso de siroco se
e sulle creste e le gole, i lastrici e i catoi  alzo, y sobre las crestas y las gargantas, los
ululava come bestia disperata. Allora empedrados y los sétanos aullaba como
tamburando per le strade deserte il bestia desesperada. Entonces tamborileando
banditore abbannio della caduta del por las calles desiertas el pregonero
bando comunale, ch’'ognuno era libero publicé el fin del bando municipal, cada
d’andare. A la mattina bussarono alla porta  cual era libre de marcharse. Por la mafiana
e apparve Matafi, lo gnuri dellamico llamaron a la puerta y aperecié Matafu, el
Maniforti, [...] 114 cochero de mi amigo Maniforti, [...] B 182,
BV 120
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sono presenti quattro regionalismi siciliani: /astrico, catoio, abbannia-

re e gnuri. Di questi, tre, pur se perdono, nel TA, la connotazione

diatopica, sono tradotti correttamente. Si tratta di:

— catoio (< sic. catoiu), che €, come nel siciliano, una ‘stanza a piano
terra o sotterranea’. Vi corrisponde lo sp. sétano, che e la ‘parte de
un edificio situada entre los cimientos, bajo el nivel del suelo de la
calle’ Vox 1682;

— abbanniare (< sic. abbanniari, vanniari ecc.), che & lo stesso dell’it.
pubblicare e dello sp. publicar;

— gnuri, infine, che nel sic. e il ‘cocchiere’ e nello sp. il cochero.

— 1l problema ¢ /lastrico. Di questa parola i traduttori non hanno colto
la regionalita lessicale, anche a causa del “falso amico” it., adoperato
col significato di ‘insieme di lastre che formano la pavimentazione
di una strada, di un terrazzo, di un cortile e sim.’ e, estens., di ‘ri-
vestimento stradale’ e ‘la strada stessa’ (DM CD-Rom). Infatti, nella
traduzione, i traduttori si sono attenuti al significato della parola ita-
liana. Anche sul piano stilistico, per conseguenza, non sono riusciti
a cogliere il parallelismo tra le coppie cresta/gola, rispettivamente
‘la parte piu alta del paesaggio naturale e quella pit bassa’, e lastri-
co/catoio, anche qui ‘la parte piu alta della casa (il lastrico) e quella
pit bassa (il catoio).

— A Santa Marecima, porco liol — disse scuotendosi di colpo. E svelto, tosto
deciso, come pili convinto, completamente arreso a qualcosa che credeva giusta
ma in cui fino a poco prima s’affacciava il dubbio, si versd nelle mani e si spruzzo
in faccia I'ultima acqua fresca della bombola; raccolse la truscia, la falce e lo
zappone, e saltello a precipizio giu per il violo.

87

— En Santa Marectiima, jsan dios! —dijo
recobrandose de golpe. Y ligero, rapido,
decidido, como mas convencido, totalmente
rendido a algo que creifa justo, pero en el
que hasta hacia poco asomaba la duda, se
vertio en las manos y se rocio la cara con
la dltima agua fresca de la bombona;
recogio el hatillo, la hoz y la pala, y salio
disparado sendero abajo.

B 142

— iEn Santa Marecima, san dios! — dijo
recobrandose de golpe. Y ligero, ripido,
decidido, como mds convencido, totalmente
rendido a algo que crefa justo, pero en el
que hasta hacia poco asomaba la duda, se
vertié en las manos y se rocio la cara con
la dltima agua fresca de la cantimplora;
recogi6 el hatillo, la hoz y la pala, y salié
disparado sendero abajo.

BV 97

Il bombola del testo consoliano non ¢ certo la corrispondente forma italiana -
“falso amico” rispetto all’'uso consoliano, coi significati di ‘contenitore metallico
di forma cilindrica per fluidi compressi’ o di ‘vaso per liquidi di vetro o metallo,
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lungo e senza collo’ (DM CD-Rom)- ma il sic. bbiummula variante f. di bbivmmulu
‘recipiente di terracotta col collo stretto, poco panciuto, [con due anse] per tener-
vi l'acqua fresca’ VS 1 476 (< gr. *hombylos), cui corrisponde nel tosc. bémbola
‘vaso di vetro per tenere il vino fresco’ (Rohlfs 1964, 89). Ne segue che il bom-
bona di B ‘recipiente para liquidos, grande, de vidrio o loza, de boca estrecha y
vientre abultado’ Vox 250 e, ancor piu il cantimplora di BV ‘recipiente para llevar
agua u otras bebidas en viajes o excursiones que tiene, generalmente, forma de
botella planada con la boca estrecha para poder beber, es de metal o de pléstico
revestidos de cuero, fieltro u otro material y lleva tapén’ Vox 311, sono non poco
irrelati alla situazione descritta da Consolo.

Quanto a zappone < sic. zzappuni ‘zappa’ (falso accrescitivo di zzappa), credo
che I'unica traduzione corrispondente poteva essere azada.

Ben tradotti, sul piano dell’equivalenza semantica, i regionali truscia e violo.

3.
agliastro m. oleastro
Ma questi odori vennero subito sopraffatti d’altri che galoppanti sopra lo scirocco

venivano da terra, cupi e forti, d’agliastro finocchio origano alloro nepitella.
5

Pero esos aromas quedaron al punto
dominados por otros que galopantes
sobre el siroco venian de tierra, oscuros
e intensos, de ajo, hinojo, orégano,
laurel, nébeda.

B 20

Pero esos aromas fueron en seguida
dominados por otros que galopantes
sobre el viento venian de tierra, intensos
y fuertes, de acebuche hinojo orégano
laurel nébeda.

BV 13

La Benitez analizza agliastro come alterato di aglio piuttosto che come prestito dal
sic. agghjastru ‘oleastro’ («— ogghju + -astru con l'a- di ragione fonologica). Nella

traduzione di BV, invece, la parola regionale ¢ stata ben compresa.

4.

ammazzacane m. pietra di media grandezza

[...]le tre capre di Tanticchia, le quali deviavano ogni tanto s'una timpa a strappare
foglie, svelte come ladre, tremule e guardinghe, e gid subito, a cogliere la guaiana
della fava sporgente dalla siepe. E il becco le inseguiva.

— Bruhunci... — faceva Misterio. — Rossa, Signorina, uh, buttana! — e gli tirava dietro

ammazzacani.
92

[...] las tres cabras de Tanticchia, las
cuales se desviaban de vez en cuando
hasta un monticulo para arrancar hojas,
agiles, ligeras como ladronas, trémulas
y cautas, y bajaban al punto, a coger la
vaina de haba que sobresalia del seto.
Y el chivo las seguia.

92

[...] las tres cabras de Tanticchia, que se
desviaban de vez en cuando hasta un
monticulo para arrancar hojas, 4giles,
ligeras como ladronas, trémulas y cautas,
y bajaban al punto, a comer la vaina de
haba que sobresalia de las cercas. Y el
chivo las seguia.



—iChifivina! —decia Misterio-. Rosa, —jFuuuera! -decia  Misterio-. Rosa,
Seforita, jeh, puta madre! -y les tiraba  Sefiorita, jeh, las putas! -y les tiraba
encima vincapervinca. encima piedra tras piedra.

B 149 BV 102

Cfr. sic. mazzacani id. VS 11 693 (s.v. mazzacani' 1), ma si veda anche GDLI
IX s.v. mazzacane? ‘sasso di dimensioni non troppo piccole, pietra di media
grandezza’, etichettato come «dial» e tratto dall’ottocentesco Novo dizionario
universale della lingua italiana, 1887-1891, 1* ediz., di Policarpo Petrocchi, dove
la parola & registrata col significato di ‘sassi spezzati che si trovano per via o nelle
fosse, in campagna’.

Si tenga presente che il non senso della traduzione di B trova spiegazione nel
fatto che nel sic. ammazzacani (Traina 1868-73, 49, Mortillaro [1870] rist. anast.
1971, 76, ripresi dal VS 1 154 s.v. ammazzacani' 2), oltre a indicare un ‘pietra di
media grossezza’ & anche il nome di una Apocinacea come, appunto, I'apocino, di
cui la vinca & una specie.

Storicamente, poi, mentre ammazzacane ‘pietra’ € un nome COMPOSLO,
ammazzacane ‘apocino’ (voce di area merid.), composto pur esso sul piano
sincronico, potrebbe essere, sul piano diacronico, un calco sul gr. kynokténon
(DEI 1 166), in quanto erba velenosa.

Convincente la traduzione di BV.

cannata f. boccale di terracotta smaltata per mescere il vino

Fitto parlottare, sospiri e scoramenti, spiare dentro la taverna che rovesciava per
la porta sopra la piazza, come antro di fornace, sfavillio di luce, voci, urla, cozzare
di cannate.

64

Cerrado parlotear, suspiros y abatimiento,  Parlotear cerrado, suspiros y abatimiento,
espiar dentro de la taberna que vertia por  espiar dentro de la taberna que vertia por
la puerta que daba a la plaza, como antro  la puerta que daba a la plaza, como antro
de calera, centelleo de luces, voces, gritos, de fragua, centelleo de luces, voces, gritos,
chocar de cafiazos. chocar de cafiazos.

B 106 BV 74

Entrambi i traduttori hanno interpretato cannata come una parola italiana di base
canna + il suff. -ata che «aggiunto a nomi di oggetti o armi, indica colpo o offesa
inferta con cid che & specificato dal sostantivo di base» (DM CD-Rom). Cannata,
invece, & parola siciliana il cui significato, come peraltro lo stesso contesto
suggerisce, ¢ quello di ‘boccale piuttosto panciuto, gen. di terracotta smaltata
internamente e decorata di fuori; di capacita variabile, & usato per qualunque
liquido, ma specialmente per spillare vino dalla botte o per mescerlo’ VS T 551.

Una traduzione accettabile e connotata sul piano diatopico avrebbe potuto
essere caniada ‘cierta medida de vino’, partic. usata nell’asturiano e nel leonese
(DRAE CD-Rom).
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6

corame m. coll. visceri

A la fontana dal perenne canto di sette bocche fresche d’acqua chiara persin gli
scecchi volsero la testa, e i muli schifiltosi per natura, i servi e le persone: spesso
fetore immondo di carogne pregne a galla nella vasca, macelleria di quarti, ventri,

polmoni e di corami sparsi sui pantani e rigagnoli d’intorno, [...]

106

En la fuente del perenne canto de siete
bocas frescas de agua clara hasta los
asnos volvieron la cabeza, y los mulos
desdefiosos por su natural, los criados
y las personas: espeso hedor inmundo
de carrofias impregnadas flotando en
la taza, carniceria de cuartos, vientres,
pulmones y de pellejos diseminados
sobre los pantanos y arroyuelos en
torno, [...]

B 171

En la fuente del perenne canto de siete
bocas frescas de agua clara hasta los
burros volvieron la cabeza, y los mulos
desdefiosos por naturaleza, los criados
y las personas: espeso hedor inmundo
de carrofias impregnadas flotando en
la pileta, carniceria de cuartos, vientres,
pulmones y de entrafias diseminadas
sobre los pantanos y arroyuelos en
torno, [...]

BV 113-14

1l significato di ‘visceri’ va attribuito a corami sulla base del contesto. Sul piano
situazionale non ha senso leggere corami come ‘cuoiami’. Per conseguenza il
pellejos del TA & un errore di senso. Solo un’attenta analisi della situazione e
del contesto avrebbe potuto ben guidare la traduttrice, non certo la lessicografia
in lingua, né quella in dialetto, in cui l'it. corame e il sic. curami sono registrati
rispettivamente coi significati di ‘cuoio lavorato o stampato’ e estens. ‘cuoio’ (GDLI
III 762) e ‘cuoiame’ (VS I 858).

L'esatto significato contestuale non ¢ sfuggito a BV.

ficazza m. salume fatto con le parti meno nobili del tonno, salate e fortemente
pepate

— Tonno. Tonnina, ventresca, bottarga, cuore, ficazza, lattume e buzzonaglia
31

— Bonito. Espalda, ventresca, mojama,
corazén, higado, huevas y escabeche.
B 58

— Atin. Desmenuzado, ventresca, botarga,
corazon, higado, huevas y entrafas.
BV 41

Il significato esposto in intestazione non & contestuale o situazionale, ma mi
deriva oltre che dallo stesso Consolo e dall’amico Nicold Messina, originario del
Trapanese, anche da Di Marzo (2003, 159), che registra e definisce ficazza col
significato di ‘insaccato di carne di tonno tritata, salata e fortemente pepata’.
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I traduttori si sono influenzati a vicenda, ed & chiaro che BV dipende da B.
Resta problematico il motivo che ha spinto entrambi a tradurre con higado quel
che ‘fegato’ non &. Per ora posso solo far presente che ficazza & nella lista delle
parole non comprese dalla Benitez e dalla stessa sottoposte a Consolo. La risposta
di Consolo non ci € nota.

E il caso di notare che & anche errata la traduzione di lattume con huevas e di
buzzonaglia con escabeche o con entrasias. Nel primo caso perché il lattume ¢ la
ghiandola seminale dei pesci, non quella ovarica, nel secondo perché buzzonaglia
(< sic. bbusunagghia / buzzunagghia) indica ‘la parte meno pregiata 0 meno
grassa della carne del tonno™: v. per il significato VS I 490 oltre che GDLI I 462).

grasce f. pl. sporcizie, sudiciume

Allo sbocco di Mandrazza, in localita chiamata Palo, ricolta di cantari e pitali,
mondezze e grasce, scarico di reni e di budella, il saio fino alla pancia, accovacciato,
libero la cacarella presa alla trazzera.

63

A la salida de Mandrazza, en la localidad
llamada Palo, acopio de cantaros y
orinales, inmundicias y vituallas, descargo
de rifiones y de tripas, con el sayal hasta
la barriga, acurrucado, liberd la cagalera
cogida en la vereda.

B 104-105

A la salida de Mandrazza, en la localidad
llamada Palo, acopio de cantaros y
orinales, inmundicias y mugre, basural
de rifiones y tripas, con el sayal hasta la
barriga, acurrucado, liber6 la cagalera que
se habia agarrado en el sendero.

BV 73

Cfr. sic. grascia f. ‘untume, sudiciume’ VS 11 294.

B non ha colto la regionalita dell'uso consoliano e ha tradotto sulla base del “falso
amico” italiano grasce, termine storico che, con riferimento al Medioevo, indica
‘ogni sorta di generi alimentari e di vettovaglie, spec. cereali e granaglie’ (GRADIT

I 31D).
BV, invece, ha colto bene nel segno.

9.

male di pietra m. silicosi

L'uomo ebbe T'ultimo terribile squasso di tosse e subito corse verso la murata.
Tornd bianco, gli occhi dilatati e fissi, e si premeva uno straccio sulla bocca. La
moglie 'aiutd a stendersi per terra, tra i cordami.

— Male di pietra, — disse una voce quasi dentro I'orecchio del barone.

[..]

— Male di pietra, — continud il marinaio. — E un cavatore di pomice di Lipari. Ce ne

sono a centinaia come lui in quell’isola.

5e6

Ma nel sic. anche le ‘frattaglie”: VS cit.
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El hombre tuvo una ultima y terrible
sacudida de tos y al punto corrié hacia
la borda. Regresé blanco, con los ojos
dilatados v fijos, y se apretaba un trapo
contra la boca. La mujer lo ayudé a
extenderse en el suelo, entre las jarcias.
-Mal de piedra -dijo una voz casi
dentro la oreja del barén.

B20e?2l

[...]

—-Mal de piedra —continu6 el marinero-.
-Es un cavador de piedra pomez de
Lipari. Los hay a cientos como €l en esa
isla.
B 21

El hombre tuvo la ultima y terrible
sacudida de tos y en seguida corrié hacia
la borda. Regresé blanco, con los ojos
dilatados y fijos, y se apretaba un trapo
contra la boca. La mujer lo ayudé a
extenderse en el suelo, entre las jarcias.
-Mal de piedra -dijo una voz casi
dentro la oreja del barén.

[.]

-Mal de piedra —continu6é el marinero.
-Es un cavador de piedra poémez de
Lipari. Los hay a cientos como €l en esa
isla.

BV 14

Mal de piedra per ‘silicosi’” ¢ un calco sul consoliano mal di pietra. Quest'ultimo
¢ voce regionale (di area messinese ed eoliana) modellata sul sic. mal’i petra o
mal’d petra ‘id.; nello spagnolo il mal de piedra ¢ ‘el que resulta de la formacion de
calculos en las vias urinarias’ brRAE-cD-Rom.

BV in nota da spiegazione del calco: mal de piedra «es la denominacién antigua
y popular de la concrecion calcirea que se forma en los bronquos. Enfermedad
tipica de quien trabaja en minas o cava de piedra.

10.
mulaccione m. puledro

Di scecchi in groppa, jiumente e mulaccioni, cavalcioni financo a servitori, servi
costanti e fidi del barone, dall’aspre pietre, dirupi del Calanna, franti e malati, io nel
corpo per troppo accasciamento, il mio criato in testa per vacanza, dal romitorio di
cattivitate di quell’insano frate liconario, calammo di leggieri sul paese.

104-05

A la grupa de asnos, yeguas y mulas,
incluso a horcajadas de los servidores,
criados constantes y fieles del barén,
por las dsperas piedras, precipicios del
Calanna, quebrantados y enfermos, yo
en el cuerpo por excesivo abatimiento,
mi criado en la cabeza por la vacacion,
del eremitorio de cautividad de aquel
insano fraile licintropo, bajamos con
facilidad hasta el pueblo.

B 169

A la grupa de burros, yeguas y mulas,
incluso a horcajadas de los servidores,
criados constantes y fieles del baron,
por las dsperas piedras, precipicios del
Calanna, quebrantados y enfermos, yo
en el cuerpo por excesivo abatimiento,
mi criado en la cabeza por haberla
perdida, de la ermita de cautividad de
aquel insano fraile licintropo, bajamos
con facilidad hasta el pueblo.

BV 112
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B prima e BV dopo non hanno colto il significato reale di mulaccione ‘puledro’ (<
sic. mulaccinni ‘id.”), ma quello generale, sovraordinato, rilevabile dalla base del

derivato: mulo/~a + -accione.

11.

raisa f. di citta capitale, nella quale hanno sede le leve del comando

Ma dove si dirigeva quella ladra speronara, alla volta di Siracusa bianca, euriala e
petrosa, o di Palermo rossa, raisa e palmosa?

10

Pero ¢a dénde se dirigia aquella speronara
ladrona, hacia la Siracusa blanca, auriala
y pedregosa, o la Palermo roja, mora y
palmosa?

B 28

Pero ¢a dénde se dirigia aquella espolonera
ladrona, hacia la Siracusa blanca, auriala
y pedregosa, o la Palermo roja, mora y
palmosa?

BV 20

Cfr. sic. rraisi ‘capo, chi comanda, dirige o guida’ VS Il 62. Ben altra cosa & il mora

di B e di BV.

Si noti, nell'uso consoliano, il processo di conversione N — Agg.

12.

soda agg. femm. quieta, tranquilla

Piegato sopra di lei, gli occhi infossati, lucidi, sorriso fremente che scopre denti

serrati in mezzo al nero pece della barba:

— Buona, verginella,
Santo Placido e Lione,
Siii, soda.

65

Doblado sobre ella, los ojos hundidos,
brillantes, sonrisa enardecida que descubre
dientes apretados en medio de la negra
pez de la barba:

-S¢é buena, virgencita,

Santos Placido y Leon,

Siii, maciza.

B 108

Doblado sobre ella, los ojos hundidos,
brillantes, sonrisa enardecida que descubre
dientes apretados en medio del negro
corvino de la barba:

-Sé buena, virgencita,

Santos Placido y Leon,

Sifi, carne buena.

BV 76

Entrambe le traduzioni sono errate in quanto i traduttori non hanno riconosciuto
nella parola del TP il modello siciliano sodu ‘calmo, quieto’ (VS V 85), ma la
corrispondente parola italiana sodo, evidente “falso amico” col significato di ‘che
presenta compattezza e tonicita muscolare’. Non ha senso dire a una sventurata
ragazza che sta per essere uccisa anaciza» o «carne buena», ma piuttosto «stai
buona, tranquilla».
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13.

speronara f. per il significato — le note esplicative dei traduttori

Lascio la riva una speronara ch’avea fatto carico di pignatte quartare lancelle
giarre piatti lemmi e mafarate delle fabbriche di Marina di Patti.

9

Dejo la orilla una speronara [cors. nel Dejé la orilla una espolonera* que habia
testo]* que habia recogido una carga de cargado pucheros aguamaniles orzas
pucheros aguamaniles orzas cantaros cantaros platos lebrillos y cuencos de las
platos lebrillos y cuencos de las fabricas ~ fabricas de Marina di Patti.

de Marina di Patti. BV 18-19

B 26

* La speronara era una embarcacion a vela  * Pequena embarcacién de proa fina (espolon)
o de remos, tipica de la Italia meridional, de y por lo tanto bastante veloz. Se utilizaba para
proa fina (de ahi su nombre, que deriva da  trificos de mercaderia y transporte de pasajeros
sperone: espolén) y portanto mads veloz que  en las costas de Sicilia y Calabria.

las otras naves de carga. Se empleaba para

pequenos traficos y transporte de pasajeros.

Completamente diversa la soluzione traduttiva di B rispetto a BV. La prima ricorre
al prestito; gli altri, invece, fanno uso di un calco costruito analogicamente sul
modello italiano: come speronara presuppone sperone da cui deriva, allo stesso
modo il neologismo espolonera ¢ fatto su espolon. Nell'un caso e nell’altro era
necessaria una spiegazione in nota. Cosa che i traduttori hanno fatto.

14.
traccheggio m. continuo andirivieni di persone

Di giorno allora furono nelle stanze echi di scorrerie galoppi scampanate schiocchi
appelli ordini richiami traccheggi grida e strombettate, e questo che di giorno era
reale e decifrabile, di notte la notte rendea confuso terrifico angosciante...

112

De dia hubo entonces en las estancias De dia hubo entonces en las estancias
ecos de correrias galopes campanadas ecos de correrias galopes campanadas
chasquidos convocatorias 6rdenes llamadas  chasquidos convocatorias 6rdenes llamadas
titubeos gritos y trompetazos, y eso que titubeos gritos y trompetazos, y eso que
de dia era real y descifrable, por la noche de dia era real y descifrable, por la noche
la oscuridad lo volvia confuso terrorifico la oscuridad lo volvia confuso terrorifico
angustioso. .. angustioso. ..

B 180 BV 119

98



1l significato di ‘continuo andirivieni di persone’ ben si adatta alla parola del
testo consoliano e al contesto semantico in cui essa ¢ inserita. Il titubeos delle
traduzioni spagnole & senz’altro errato e si spiega col fatto che i traduttori non
hanno riconosciuto nei traccheggi consoliani una parola regionale, ma piuttosto la
corrispondente italiana che ha il significato di ‘indugio, temporeggiamento o atto
dilatatorio’ (GDLI XXI 107).

15.
IL VERNO CHE CI FU LA CARESTIA
DEBITI PER SFAMARE SETTE BOCCHE
AL BANDO MI MANDARONO A FLORESTA
DON IGNAZIO PROFESSORE FIGLIO DEL NOTARO
INGANNO MIA FIGLIA
SCANNAI CON QUESTE MANI
CAZZO E COGLIONI IN BOCCA
QUELLO INFAME
124
FL VERANO QUE HUBO LA CARESTIA EL INVIERNO EN QUE HUBO LA CARESTIA
DEUDAS PARA MATAR EL HAMBRE DE SIETE BOCAS DEUDAS PARA MATAR EL HAMBRE DE SIETE BOCAS
PROSCRITO ME MANDARON AL BOSQUE PROSCRITO ME MANDARON A FLORESTA
DoN GNAZIO PROFESOR HIJO DEL NOTARIO DoN GNAZIO PROFESOR HIJO DEL ESCRIBANO
ENGANO A MI HJIA ENGANO A MI HJIA
DEGOLLE CON ESTAS MANOS DEGOLLE CON ESTAS MANOS
POLLA Y COJONES EN LA BOCA PIJA Y BOLAS EN LA BOCA
A ESE INFAME A ESE INFAME
B 200-01 BV 131

verno: ¢ forma «ant. e letter» per ‘inverno’ (GDLI XXI 790), ma ¢ anche forma
sic. (accanto al pitu diffuso mmernu). La traduzione di verno con verano ‘estate’,
evidente controsenso, puo spiegarsi con una distrazione della traduttrice che pud
aver visto in verno un refuso per ver(a)no.

Non si pud non notare, nei brani riportati, la traduzione del toponimo Floresta
assimilato in B a foresta e tradotto con bosque. A parte la -I- del nesso inziale Fi-,
avrebbe potuto orientare la traduttrice nella direzione del toponimo la selezione,
sul piano sintattico, della prep. semplice a (tipica di un nome proprio), rispetto ad
alla che meglio si adatta al nome comune (: alla foresta e non a foresta). Corretta
la traduzione di BV.

— notaro nella scritta consoliana & forma regionale e popolare e, data I'epoca in
cui Consolo la pone, il 1860, & anche forma arcaica. La forma moderna & notaio.
In spagnolo, notario, solamente «en la actualidad [es el] funcionario publico
que da fe de los actos realizados ante ¢l de que pueden derivarse derechos
u obligaciones, y que redacta y autoriza documentos tales como testamentos,
contratos o escrituras de compra y venta» (Moliner II 523). Per tale motivo, fa bene
BV a tradurre il notaro del TP con escribano, che, secondo Moliner (I 1186) «es
el nombre antiguo del notario». Almeno uno dei valori stilistici della parola del TP
viene cosi recuperato nel TA.
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3. Per concludere

La descrizione dei problemi relativi alla traduzione della com-
ponente regionale della lingua di Consolo servira certamente a
migliorare le traduzioni che verranno. Del resto ¢ l'opera letteraria
ad essere irripetibile, non la traduzione. {La traduzione letteraria
richiede uno speciale riguardo per la forma come per il contenu-
to, fino ad ammettere parecchie traduzioni, ciascuna delle quali
da rilievo ad un diverso aspetto dell’'originale» (Crystal 1993: 344).
Peraltro, «quanto piu elevata ¢ la qualita di un'opera, [...] tanto piu
questa rimane [...] ancora traducibile> (Benjamin 1923, trad. it. in
Nergaard 2002: 235). Ogni traduzione puo, e in molti casi deve
far tesoro dei risultati raggiunti da quella precedente, pur nella
consapevolezza che la traduzione ultima, definitiva, perfettamen-
te equivalente al modello di partenza, sul piano dei valori estetici,
non esiste. Lopera d’arte, per definizione, ¢ una ed una sola e, a
meno di diventare altro da sé, non puo essere rifatta in un’altra
lingua. La traduzione ¢ solo un filtro, lo strumento che ci porta
all'opera originale (Ortega y Gasset in Nergaard 2002: 203).
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Laffascinante problema dei /imina testualiz sull'inizio del
Sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Consolo!

GIULIANA ADAMO
TrINITY COLLEGE, UNIVERSIDAD DE DUBLIN

1.0 Per iniziare...

1l sorriso dell’ignoto marinaio ¢ da anni oggetto di acute e
complesse analisi che ne hanno illuminato, e continuano a farlo,
¢li aspetti formali e contenutistici, filologici e linguistici, poetici
e ideologici, simbolici e metaforici. Dato il mio interesse per i
limina testuali ed, in particolare, per cio che altrove ho definito?,
rispettivamente, una semiotica degli inizi e una delle fini narrati-
ve, € mia intenzione cercare nei prossimi paragrafi di offrire una
lettura al rallentatore del limen esordiale del libro e del discorso
del Sorriso. La connotazione esordiale del Sorriso, all'interno del-
la trilogia con consoliana, lo rende oggetto privilegiato di un’ana-
lisi che mira a disvelare le complesse operazioni che si compiono
all'inizio di un testo narrativo.

! 11 presente intervento ¢ tratto dal mio saggio «Sull'inizio del Sorriso dell’ignoto mari-
naio», in Apamo, G. (2006: 71-120), a cura di, La parola scritta e pronunciata. Nuovi
saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo, Manni editori: San Cesario di Lecce, a cui si
rimanda per maggiori dettagli sugli argomenti toccati in questa comunicazione e per il
cospicuo apparato di note.

2 Cfr. Apamo, G. (19906): «Beginnings and Endings of the Novel: From Ancient Rhetoric to
the Present Day», New Readings, n. 1: 83-100; Apamo, G. (1997): inizio e la fine di Se-
nilita di Ttalo Svevo e di Libera nos a malo di Luigi Meneghello: un esempio di lettura»,
Special Supplement, a cura di BaraNski, Z.G. & Pertiig, G., Essays in Honour of Giulio
Lepschy, The Italianist (Special Supplement), n. 17: 253-63; Apamo, G. (1999): Riflessioni
su inizi e fini di romanzi nella critica novecentesca», The Italianist, n. 19: 318-48; Apamo,
G. (2000): «On narrative beginnings and endings», Annali d’Italianistica,n. 18: 49-76;
Apamo, G. (200D): «nizi e fini nel romanzo giallo», Spunti e ricerche, n. 16: 59-89; Apamo,
G. (2003): Limina testuali nello sperimentalismo di Italo Calvino», Strumenti critici, n.
101, 1: 1-27; Apamo, G. (2003): dnizio e fine de Il giorno del giudizio di Salvatore Satta»,
Nae, a. 11, n. 2: 41-46; Apamo, G. (2003): «Sulla soglia iniziale della Comedia», Quaderni
di cultura italiana, a cura di Bertont R., Echi danteschi/Dantean Echoes, Torino: Trau-
ben, in association with Department of Italian, Trinity College Dublin, n. 3: 9-30.

103



Indagare come un romanzo -meglio un antiromanzo stori-
co nel caso di Consolo- avvii il suo discorso potrebbe apparire
un’analisi fine a se stessa, a meno che non la si inquadri in un’ot-
tica pit ampia che possa rendere conto dei problemi di etica e
di poetica dell'autore e dello Zeitgeist della sua epoca. Gli inizi
svolgono sempre, a prescindere da qualsiasi sperimentalismo e/o
rispetto della tradizione, il ruolo di protocollo di lettura del testo
a venire, mentre le fini aperte o chiuse che siano, risolventi o
sfidanti il caso o l'ignoto, si configurano sempre come legenda a
posteriori dell'intero testo. Nello svolgimento di questo saggio mi
prefiggo di individuare le strategie narrative impiegate da Conso-
lo in apertura del suo romanzo.

Linizio costituisce il primo appiglio estremo che consente lo
staccato del testo dal buio avantestuale, ed ad esso, volenti o
nolenti, con maggiore o minore consapevolezza, gli scrittori affi-
dano piu di quanto non appaia ad una prima lettura.

E necessario, prima di procedere, chiarire un importante pro-
blema di metodo riguardante la definizione di inizio narrativo. La
critica ha ampiamente discusso sulla impossibilita di etichettare
in modo pressoché assoluto cosa sia un inizio narrativo. Credo
che la miglior maniera di risolvere la guaestio sia di darne, di vol-
ta in volta, all'interno del proprio lavoro, una definizione fruibile
che sia il piu elastica possibile. In questo caso, io intendo per ini-
zio la sezione inaugurale del discorso (costituita da piu brani), in-
clusiva anche di elementi in apparenza paratestuali, che comincia
con la prima parola del discorso (cfr. “ANTEFATTO”) € che termina,
dopo lattacco del racconto vero e proprio, con una forte cesura,
segnalata anche tipograficamente, dotata di una sua compiutezza
logico-sintattico-narrativa facilmente avvertita dal lettore, entro
cui si concretizza un’aura di avvio -accensione- messa in moto
della storia e delle aspettative del lettore secondo la categoria
aspettuale dell'iniziativita immancabile in tutti gli inizi narrativi.
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2.0 Sul paratesto del Sorriso

Comincio da lontano soffermandomi rapidamente sulla zona
paratestuale piu visibile: la copertina del libro. 11 titolo ende-
casillabico del romanzo e la riproduzione del misterioso sco-
nosciuto ritratto da Antonello da Messina, che sorride in modo
imperscrutabile e ironico, contengono gia una serie di informa-
zioni fondamentali per la lettura del testo a venire.

Prima di tutto, il titolo € una strizzata d’'occhi a Sciascia, di cui
l'autore riprende qui lexplicit della “Parte Priva” del Consiglio
d’Egitto (1963): “Poi, come saluto, con un sorriso d’intelligenza
‘Come si puo essere siciliani?””, dichiarando cosi, direttamente, il
suo omaggio allo scrittore di Racalmuto e, indirettamente, il suo
rientrare nel solco della letteratura siciliana che riguarda il Risor-
gimento (cominciata dal Verga della novella “Liberta” e giunta,
via De Roberto e Pirandello, allo Sciascia del Quarantotto e al
Lampedusa del Gattopardo). Quindi, il ritmo del titolo inizia ad
incanalare il lettore verso quella dimensione poetica costitutiva
della scrittura di Consolo e del suo sentire. Inoltre, la citazione
del quadro dell’artista messinese rivela l'altro elemento essenziale
della sua opera, vale a dire il legame fortissimo tra letteratu-
ra e pittura per quel bisogno consoliano di bilanciare il suono,
la parola, con una concretezza di tipo visivo, presumibilmente
per ancorare ad una realta meno evanescente la parola ontolo-
gicamente destinata a dissolversi. In ultimo, il dictum stesso del
titolo sottolinea un assunto etico-ideologico basilare per Consolo
uomo-intellettuale-scrittore, ossia l'attenzione alle realta social-
mente inferiori, ai diseredati, ai vinti di verghiana memoria. Ed
in tal modo credo si possa leggere la portata dell'interpretazione
vulgata circa il ‘chi ¢ attribuita da una secolare vox populi al
personaggio di Antonello, qui usata per costruire il titolo del
proprio romanzo da uno scrittore che conosce bene, condividen-
dolo appieno, quello che Longhi ha detto sull'uomo del ritratto.
Ma non ¢ tutto, il dictum del titolo veicola un’altra importante
nuance legata alla decisione di citare 'oramai popolare sintag-
ma-fisso (‘ignoto marinaio”) relativo al capolavoro di Antonello,



ovvero l'importanza che la tradizione orale gioca nella poetica
di Consolo che, ripetutamente, ha insistito sull'idea, ripresa da
Benjamin, della narrazione (orale, legata all’esperienza, raccon-
to di viaggi) vs il romanzo (slegato dalla storia, dall’esperienza).
Non per niente I'epopea classica, la narrazione, il racconto orale
appartengono alla cultura popolare, mentre il romanzo nel suo
divenire si fa, invece, hegelianamente “epopea borghese”. Ed ¢ di
quella tradizione e del popolo, accanto alla tradizione letteraria e
storica che lo informa e nutre e da cui trae gli strumenti della sua
analisi del'uvomo e del mondo nonché quelli per la risacralizza-
zione della lingua, che Consolo si fa dnghelos, portatore di voce
-narratore attuale pre-borghese- e antico coro greco simultanea-
mente. Tuttavia, Consolo teso tra la sua coscienza di illuminista
che non da nulla per scontato e fatale, e il suo atteggiamento
anti-illuministico (cfr. la sua scrittura e sua lingua non razionali-
stiche), nonostante sia un narratore benjaminiano di antiromanzi
storico-metaforici, aderisce, come si apprendera dalla lettura del
libro, ad uno degli aspetti fondamentali del romanzo moderno,
ovvero al modello compiutamente borghese dell’'univocita para-
digmatica del destino individuale, del trasformarsi in cio che si
(cfr. Pevoluzione del Mandralisca verso la conquista della ragione
e della giustizia).

Insomma, dalla copertina del libro il lettore accorto dovrebbe
avere ricavato, ancor prima di aver iniziato la lettura del testo, al-
cune dritte importanti per leggere Consolo in relazione al legame
intrinseco tra poesia e prosa; al nesso tra parola scritta e imma-
gine visiva,; all'importanza della Storia nella finzione romanzesca,
alla presenza della tradizione alta e letteraria e di quella popolare
e orale.

Elementi altamente indicali, quantomeno dell’atmosfera del testo,
il lettore dovrebbe desumere anche dalle due epigrafi: la prima,
citazione dalla Cronaca rimata di Giovanni Santi, allude ad “An-
tonel de Cicilia huom tanto chiaro...” ed alla fascinazione che ne
deriva; la seconda, omaggio a Sciascia, ¢ tratta da Lordine delle

106



somiglianze e tematizza il mistero che circonda 'vomo ritratto (“Il
giuoco delle somiglianze ¢ in Sicilia uno scandaglio delicato e sen-
sibilissimo, uno strumento di conoscenza. [...] I ritratti di Antonello
«somigliano», sono l'idea stessa, I'arché, della somiglianza. [...] A chi
somiglia l'ignoto del Museo Mandralisca?”), innescando una corri-
spondenza fisionomica destinata a svilupparsi che fa subito presa
sulla mente del lettore.

3.0 I’inizio di un antiromanzo: I’ ‘ANTEFATTO’

Vengo ora all'inizio del testo

I

IL SORRISO DELLIGNOTO MARINAIO

ANTEFATTO

[I periodo] Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di
Mandralisca da Lipari a Cefalt con la tavoletta del ritratto d’'igno-
to d’Antonello recuperata da un riquadro dello stipo della botte-
ga dello speziale Carnevale. Il ritratto risulta un poco stroppiato
per due graffi a croce proprio sul pizzo delle labbra sorridenti
del personaggio effigiato.

[II periodo] Dice la gente di Lipari che la figlia dello spe-
ziale, Catena, ancora nubile alla bella eta di venticinqu’anni, ir-
ritata (era un giorno di cupo scirocco) dal sorriso insopportabile
di quell'vomo, gli inferse due colpi col punteruolo d’agave che
teneva per i buchi sul lino teso del telaio da ricamo.

[III periodo] E questa si crede sia stata la ragione che indusse
lo speziale Carnevale a vendere al barone Mandralisca quel ri-
tratto: per il bene della figlia, per vederla serena dietro il banco
a ricamare, decifrare le ricette per cui aveva disposizione spe-
ciale (completava a batter d’occhio iniziali, dipanava rabeschi
girigogoli svolazzi, smorfiava linee puntini sospensivi...), vista
e non vista, tra il banco e le scansie stipate di fiaschi bussoli
unguentari alberelli scatole burnie, in un cono di luce che cade
nella stanza da un occhio di bue laterale, da rapido saettar d’oc-
chi traversi (la bella irragiungibile Catena era un mistero: covava
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un amore suo inconfessabile o pure si scapricciava a tirar fino
allo spasimo le passioni altrui sotterranee?) dei giovani che pas-
sano e ripassano per la strada di San Bartolomeo.

Dove comincia il Sorriso? Sarebbe sbagliato farlo cominciare
dall'inizio dell'intreccio reso piu veritiero dal ricorso allinzcipit-data
tipico del romanzo realistico del XIX secolo (v. p.6). E sarebbe sba-
gliato per vari motivi, tra cui:

D il titolo del capitolo “I. IL SORRISO DELLIGNOTO MARINAIO” @ p. 5 non
¢ seguito subito dall'inizio dell'intreccio, che si trova dislocato
a p. 6, ma dall’ “ANTEFATTO”, in in corpo minore, che occupa
Iintera prima pagina (p. 5). Lautore segnala al lettore, tipo-
graficamente, che quell’antefatto, che ¢ di solito un elemento
paratestuale, ¢ da considerarsi parte integrante del testo.

ID La poetica di Consolo, emersa con forza nella sua opera prima
La ferita dell'aprile del 1963 e sottolineata, come si € visto qui
sopra, dalla scelta del titolo del Sorriso ¢ decisamente anti-
romanzo tradizionale e di netto rifiuto del romanzo di trama-
intreccio-plot e questo spiega perché l'autore non apra subito
sull'inizio della storia narrata.

E dall'antefatto, infatti, che il lettore trae le informazioni ri-
guardanti il luogo dell’azione (la risposta ad una delle tre fonda-
mentali domande incipitarie: ‘Dove?); le notizie relative al prota-
gonista del libro (risposta alla domanda incipitaria ‘Chi?”) ovvero
il suo nome, la sua provenienza geografica, la sua appartenenza
sociale, il fatto che sia un collezionista d’arte, personaggio real-
mente esistito come ogni buon lettore pud desumere data 'omo-
nimia tra leroe della storia e il celebre museo di Cefalu: indice,
questo, da non sottovalutare data la Storia quale parte integrante
del testo consoliano. Inoltre, fornisce informazioni sulla protago-
nista femminile dotata, con ossimoro, di follia creativa, nonché
qualche allusione, pur ancora celata, al personaggio che I'uvomo
del dipinto comincia ad evocare.

Ma il focus di questo antefatto di alta parodia letteraria € tutto,
metaforicamente, sull'artefatto in mano all’eroe. E su quel ritratto
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d'ignoto che da il titolo al libro, di cui viene data lesile storia
esterna e riportata la spiegazione vulgata circa la storpiatura del
sorriso dipinto.

La centralita del sorriso di quel ritratto ¢ urlata fin dalla co-
pertina e dalle epigrafi, e ripresa in quel locus privilegiato che
¢ lesordio del testo. Limportanza dell’elemento visivo e il gioco
delle somiglianze, a cui rimanda la seconda epigrafe, anticipano
che lo sconosciuto del ritratto deve assomigliare a qualcuno che
non rimarra, per legge narrativa, ignoto troppo a lungo al lettore.
Laggettivo ‘ignoto’ agisce su piani diversi: letterale in relazione
al quadro; narrativo nell’allusione in absentia al deuteragonista
Interdonato (anch’esso personaggio realmente esistito); metafori-
co se riferito all'ignoranza e alla non partecipazione al mondo in
cui comincia a muoversi il barone protagonista; metanarrativo se
allude alla cecita del lettore che si accinge ad affrontare il libro.
Del fatto che il dipinto sia nodo cruciale del testo, il lettore ¢
reso ancor piu consapevole dal secondo periodo sintattico in cui
l'autore si sofferma sulla ‘stroppiatura’ di quel sorriso e sulla sua
possibile causa. Lo sfregio tematizza l'elemento di rottura di cui
ogni narratore ha bisogno per cominciare a narrare la storia, la
crisi necessaria perché il racconto possa iniziare. Si ricordi, piu
esplicativo di qualsiasi altro discorso sull’argomento, lincipit di
Anna Karenina di Tolstoj:

Tutte le famiglie felici sono simili fra loro, ogni famiglia infelice
¢ infelice a modo suo.

Non si pud narrare la felicita; il narratore ha sempre bisogno
di infelicita narrativa.

E lo sfregio consoliano lo dichiara subito al lettore. Questi, con-
sapevole dell’esistenza di una crisi, si accinge alla lettura crean-
dosi da subito, con pii 0 meno scienza e/o coscienza, inferenze e
aspettative che saranno realizzate o deluse dallo svolgimento del
testo. Di certo sa che il testo deve arrivare a risolvere, chiarire o,
per lo meno, discutere quell’iniziale catastrofe.
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A livello semantico la prima parola del testo e “Viaggio”, to-
pos iniziale per eccellenza con, sintatticamente, dislocazione a
sinistra: tematizzazione fondamentale del dato noto in posizione
d'esordio a segnalare fin dalla prima battuta il “sugo di tutta la
storia”.

Evidentemente viaggio di ritorno (visto che il barone ¢ di Ce-
falty) costruito sul fopos del confine (relativo non solo al triangolo
geografico Messina—Lipari—Cefalti, ma anche al veliero e alla terra
in vista). E sullimportanza che il tema del viaggio ha nell'opera e
nella vita di Consolo credo la critica, e lo stesso autore, abbiano
insistito abbastanza perché abbia senso che io mi ci soffermi ul-
teriormente. Quello che ho a cuore ¢ vedere cosa succede ad un
lettore che prende in mano il testo e incontra e si scontra con i
suoi limina; vedere cosa questi confini estremi del testo segnali-
no e dicano al di la della lettera.

Viaggio in mare di ritorno alla terraferma, fatto da un eroe
siciliano e aristocratico, personaggio storicamente esistito, che si
muove sulla rotta tra Lipari e Cefalu portando con sé un ritratto
d’'ignoto.

Il ‘Chi?” e il ‘Dove?’ incipitari trovano subito nelle prime due
righe del testo (riferimento all'originale) una risposta ellittica ad
un tempo densa di anticipazioni, presaga di sviluppi futuri. Un
viaggio presuppone una partenza € un arrivo e viceversa. E una
motivazione e uno scopo. Al lettore non resta che l'aumentata
curiosita di continuare a leggere per venire a capo del bandolo
della matassa narrativa.

Mi sposto ad un altro livello. A livello stilistico-linguistico-
narratologico colpisce nel primo periodo sintattico (costituito da
due brevi frasi) di questo paragrafo antefattuale il tono distacca-
tamente parodico, l'attacco asciutto ed essenziale, la descrizione
quasi filologica dello sfregio. In queste prime righe l'espressione
¢ letteraria, in un italiano elevato (‘tavoletta’ ‘ignoto’ ‘riquadro’
‘stipo’ ‘effigiato’) con pochi cedimenti verso altri registri espressi-
vi (‘stroppiato’ dialettismo per ‘sfregiato’; ‘pizzo’ sicilianismo per
‘punta, estremita appuntita di qualcosa’).
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Nel secondo periodo (unica frase di cinque righe nell’'origi-
nale) si avverte un deciso cambio di registro nella voce narran-
te che si confonde, grazie al discorso indiretto libero, con la
vox populi portatrice, in modo pettegolo-maligno (“irritata (era
un giorno di cupo scirocco)”) e sarcastico (“ancora nubile alla
bell’eta di venticinqu’anni”) della spiegazione dello sfregio, ma
anche della voce della stessa Catena (“sorriso insopportabile”
contro cui sferra il suo gesto di rabbia). Importante notare, in
queste righe, accanto allemergere di voci preziose (“inferse”), la
meticolosa precisione dello scrittore nel nominare gli strumenti
e le modalita del mestiere di ricamatrice (“punteruolo d’agave
che teneva per i buchi sul lino teso del telaio da ricamo”) e di
speziale (“scansie stipate di fiaschi bussoli unguentari alberelli
scatole burnie”), da non intendersi come preziosismo manierato
nella resa estenuata di inutili dettagli, ma come componente
essenziale dell’etica e della poetica di Consolo scrittore engagé-
archeologo di cose, di storia, di parole, di gesti, di culture ca-
dute in dimenticanza e, senza l'intervento salvifico della scrittu-
ra, condannate all’oblio. Ulteriore uncino, quest’ultimo, lanciato
dall’autore, in questa inizialissima fase, al suo lettore in forma-
zione, in progress nella decodifica dei segni fissati sulla pagina
bianca che gli si svolgono man mano davanti ai suoi occhi.

Nel terzo ed ultimo periodo la penna dello scrittore sfugge
alla rigidita delle pit brevi frasi iniziali e, sul solco della maggiore
apertura espressiva del secondo periodo, si dispone a guizzare
pit liberamente. Sembra che la scrittura abbia rotto gli argini che,
pochi spazi tipografici prima la limitavano e la controllavano. La
lingua dello scrittore comincia a pulsare in un modo che le ¢ piu
congeniale. 1l lettore avverte un netto cambiamento del ritmo
narrativo; cattura pezzi di frasi che sono versi (p. es.,“da rapido
saettar d’occhi traversi”, endecasillabo a maiore); si trova a rileg-
gere parole, a prima vista, strane perché: non familiari (‘bussoli’
per ‘barattoli; ‘alberelli’ per vasi cilindrici a bocca stretta); spe-
cifiche e obsolete (‘scansie’ per ‘scaffale, mobile a ripiani usato
per contenere oggetti, libri, carte); dotte e rare (‘unguentarl’ per
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‘piccoli vasi atti a contenere pomate e balsami); spiazzanti per-
ché dialettismi (‘smorfiava’ napoletano per ‘interpretava’; ‘burnie’
che “vale come alberello, ma appartiene ai dialetti settentrionali”
(Tesio).

Questo caos della bottega dello speziale, nominalmente ripro-
dotto da Consolo, occupa quattordici righe ricche di molti segni
interpuntivi (due punti, parentesi tonde, virgole, punti interro-
gativi), ma senza un punto fermo, tranne quello finale, in cui si
assiste all’affacciarsi prepotente della cifra stilistica prediletta da
Consolo: l'accumulazione fortemente ritmica, priva sia di asin-
deto che di polisindeto (“dipanava rabeschi girigogoli svolazzi,
smorfiava linee puntini sospensivi...”, “stipate di fiaschi bussoli
unguentari alberelli scatole burnie”) che ¢ marca imprescindibile
della sua prosa. Mai corollario di vacuo barocchismo perché

“la scrittura per Vincenzo Consolo non ¢ mai rotonda frontalita
espressiva, levigato specchio, ma frantumazione caleidoscopica,

allusivo aggiramento, inesauribile nominazione; al di la della
parola, resta, indicibile, il vivido pulsare della vita” (Attanasio)®.

Il lettore attento si trova da subito, quindi, a fare i conti con la
lingua di Consolo. Chiaramente non di una lingua piana, raziona-
le, geometrica si tratta, sul solco di quella messa a punto, in con-
testi storico-letterari diversi, dalla linea della lingua centrale che
va da Manzoni fino a Calvino e Sciascia, ma di una lingua fatta
di una miscela di voci letterarie e rare, sintagmi espressivi, sici-
liano, dialettismi e di un’alternanza dei registri linguistici dall’alto
al basso, dall’elevato al parodico, dal letterario al popolare-collo-
quiale. Una lingua decisamente ascrivibile alla linea, inaugurata
da Verga, dello sperimentalismo, in cui non di plurilinguismo si
tratta quanto piuttosto di “plurivocita” culturale-sociale-psicologi-
ca, come si vede, veicolata da una sintassi complessa e ipotattica,
dall'uso dell'indiretto libero

3 Cfr. CONSOLO, V. (1995: 5, nota 4): Il sorriso dell’ignoto marinaio, ed. commentata a
cura di Tesio, G., intr. di SEGre, C., Torino: Einaudi Scuola.

4 ArrtaNasio, M. (2005: 24): «Struttura-azione di poesia e narrativita nella scrittura di Vin-
cenzo Consolo», Quaderns d’lItalid 10: 19-30.
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“veicolo privilegiato dell’adesione dell’autore all'universo men-
tale e linguistico dei personaggi e strumento cardinale della
regressione del primo nella c/éture antropologica dei secondi”
(Testa)’.

nonché

“capace di esprimere il rapporto tra il dentro e il fuori e di in-
corporare le dissonanze” (Mengaldo)®.

In conclusione, gli elementi essenziali del romanzo sono gia
tutti in questo antefatto che, dal punto di vista della durata narra-
tiva, € costruito sulla successione di un sommario (I periodo) e un
commento (II e IIT periodo); quanto a frequenza narrativa unisce
il primo periodo singolativo al secondo e terzo iterativi; e che, ad
un tempo, agisce come esposizione, funzione codificante, tema
formale del testo a venire. Locus in cui l'autore, anticipando la vi-
cenda narrativa, offre al suo lettore una dichiarazione di poetica e
rivela l'intento del libro.

3.1 Linizio della storia
Vengo, cosi, all'inizio della storia:

12 settembre 1852

Festa del Santissimo Nome di Maria

1. E ora si scorgeva la grande isola. I fani sulle torri della costa
erano rossi verdi, vacillavano e

2. languivano riapparivano vivaci. Il bastimento aveva smesso di
rullare man mano che s’inoltrava

3. dentro il golfo. Nel canale, tra Tindari e Vulcano, le onde
sollevate dal vento di scirocco 'avevano

4. squassato d’ogni parte. Per tutta la notte il Mandralisca, in
piedi vicino alla murata di prora, non

5. aveva sentito che fragore d’acque, cigolii, vele sferzate e un
rantolo che si avvicinava e allontanava

> Testa, E. (1997: 137): Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Torino: Einaudi.
© MENGALDO, P. V. (2004: 83): Prima lezione di stilistica, Roma-Bari: Laterza.
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6. a seconda del vento. E ora che il bastimento avanzava, dritto
e silenzioso dentro il

7. golfo, su un mare placato e come torpido, udiva netto il ran-
tolo, lungo e uguale, sorgere dal buio,

8. dietro le sue spalle. Un respiro penoso che si staccava da
polmoni rigidi, contratti, con raschi e

9. strappi risaliva la canna del collo e assieme a un lieve lamento
usciva da una bocca che

10. s'indovinava spalancata. Alla fioca luce della lanterna, il
Mandralisca scorse un luccichio bianco

11. che forse poteva essere di occhi. Riguardo la volta del cielo
con le stelle, l'isola grande di fronte, i

12. fani sopra le torri. Torrazzi d’arenaria e malta, ch’estollono i
lor merli di cinque canne sugli

13. scogli, sui quali infrangonsi di tramontana i venti e i marosi.
Erano del Calava e Calanovella, del

14. Lauro e Gioiosa, del Brolo... Al castello de’ Lancia, sul vero-
ne, madonna Bianca sta nauseata.

15. Sospira e sputa, guata l'orizzonte. Il vento di Soave la contor-
ce. Federico confida al suo falcone

16. O Deo, come fui matto

17. quando mi dipartivi

18. la ov’era stato in tanta dignitate
19. E si caro l'accatto

20. squaglio come nivi...

21. Dietro i fani, mezzo la costa, sotto gli olivi giacevano citta.
Erano Abacena e Agatirno, Alunzio e

22. Calacte, Alesa... Citta nelle quali il Mandralisca avrebbe
raspato con le mani, ginocchioni, fosse

23. stato certo di trovare un vaso, una lucerna o solo una mone-
ta. Ma quelle, in vero, non sono ormai

24. che nomi, sommamente vaghi, suoni, sogni. E strinse al
petto la tavoletta avvolta nella tela cerata

25. che s’era portato da Lipari, ne tastd con le dita la realta e la
consistenza, ne aspiro i sottili odori di

26. canfora e di senape di cui si era impregnata dopo tanti anni
nella bottega dello speziale.

Non ¢ un lettore innocente quello che, dopo l'antefatto, legge
quest’inizio narrativo. Forte, benché non traumatico dato il pro-
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gressivo differenziarsi di registri e di toni messo in atto nei tre
periodi del brano precedente, il cambio della voce narrante e,
quindi, del passo di lettura. Del resto I'antefatto ¢ zona autoriale,
mentre l'inizio del racconto ¢ locus del narratore e la differenza
Si avverte.

Il brano ¢ fatto precedere dallincipit-data, eredita del roman-
zo realista del XIX secolo, rivisitato da Consolo sostituendo la
verosimiglianza finzionale con la verita storica: il romanzo che
si apre narrera episodi e avvenimenti dei moti risorgimentali in
Sicilia tra 1852 e 1860. Doppia la funzione segnaletica di questo
incipit-data: I) metasegnica per quel che riguarda la storia narrata
e il suo rapporto con la Storia; 1D intertestuale nel suo segnalare
I'appartenza alla tradizione letteraria siciliana da Verga (“Liberta”)
a De Roberto, a Pirandello, a Tomasi di Lampedusa (con cautela),
a Sciascia che si sono tutti misurati con quel periodo storico. Inol-
tre, la specificazione della festa del calendario cristiano (“Festa
del Santissimo Nome di Maria”) ragguaglia, metonimicamente,
per il lettore preziose informazioni sullo Zeitgeist che si respira
nell'epoca in cui ha luogo l'azione dellimminente storia. Ma c’e
di piu. Si noti da subito la parola-chiave ‘Maria’ che, con parano-
masia e transumptio, si estende fino a significare ‘madre’ e ‘mare’
veicolando la metafora, su cui si regge il romanzo, del passaggio
maternita-grembo materno > esistenza, mare > terra, ovvero il
processo di un divenire che porta all'approdo nella Storia, nella
consapevolezza. Consolo carica la parola ‘Maria’ di un senso sim-
bolico-metaforico la cui portata copre la durata dell'intero Sorriso
e grazie a cui inaugura quel movimento verticalizzato a spirale
che verra tematizzato nell’explicit del racconto (“conoscere com’e
la storia che vorticando dal profondo viene”; enfasi mia). Il trat-
tamento riservato a ‘Maria’ nel /imen iniziale segnala metonimi-
camente l'operazione fatta da Consolo nella sua scrittura, in cui
la storia narrata (moti risorgimentali siciliani del XIX sec.) ¢ me-
tafora della Storia (utopia del '68 del XX sec. finita in frantumi),
con scivolamento continuo, a livello linguistico, dal letterale al
traslato. A ragione, dunque, la prosa di Consolo ¢ fatta di poesia



(essendo la concettualizzazione metaforica tipica del linguaggio
poetico) e, a livello contenutistico, di dialettica tra mito e logos,
conoscenza assiomatica e ragione.

Si arriva, quindi, all’attacco in medias res con la congiunzione
enfatica e di movimento “E” in prima battuta, seguita dal deittico
includente “ora” che, con mossa enunciativa (Ia mimesi del par-
lato ¢ propria della deiss), inscrive immediatamente il racconto
in un discorso preesistente all’'effettiva apertura testuale, in un
continuum narrativo che pare qui semplicemente emerga come
“la grande isola” che si para davanti agli occhi del personaggio.
Meglio, quell’ “E” introduttivo, con statuto pit ampio di quello
di semplice ripresa del parlato, ¢ usato dall’autore per dichiara-
re l'incontro di narrazione e enunciazione. Lo segue I'imperfetto
evocativo e iniziativo “si scorgeva”, tematizzante l'inizio.

Il lettore di questa prima parte dell'inizio del Sorriso (prime
dieci righe) percepisce subito I'assenza di verba dicendi e I'im-
portanza di quelli descrittivi visivi e uditivi.

A partire dalla terza frase di quest’inizio si assiste ad un im-
mediato affiancamento del fopos esordiale del locus amoenus (si
pensi alla bellezza naturale del triangolo in cui ha luogo l'azione:
Messina-Lipari-Cefalu e che anticipa, gia nell'antefatto, la straordi-
naria sensibilita di Consolo verso la geografia e la topica siciliane)
al topos di un locus horridus dove la gente geme, squassato il pet-
to dal male come le fiancate della barca dal vento. Ossia, anche
a livello topico Consolo propone da subito, metaforicamente, il
dissidio eterno, il conflitto su cui si basa la sua scrittura.

La prima azione del racconto si trova alla r. 9, laddove l'eroe
staccatosi dallo sfondo imperfettivo dove hanno luogo cose che
evidentemente non lo interessano, viene trascinato inesorabil-
mente in primo piano dal passato remoto “scorse” (poliptotico,
cosi lontano dall'evocativo-contemplativo “si scorgeva” della r.
1D che lo obbliga a misurarsi, pur ancora in piena incertezza
espressa dalla dubitatio (“forse” r. 9), con cio che lo circonda. E
il lettore entra, cosi, appieno nel tessuto del Sorriso, storia di un
eroe che passa dal buio alla luce, dalla contemplazione alla con-
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sapevolezza. Da personaggio immobile a mobile, come direbbe
Uspenskij.

La lacerazione, di cui 'eroe non ¢ ancora conscio, ¢ resa evi-
dente dal narratore che nel seguente paragrafo (rr. 11-26), grazie
alla focalizzazione interna e, quindi, ai modi dell'indiretto libe-
ro che gli permetteno di mescolare la fedelta al primo locutore
(Mandralisca) e il proprio distacco ironico, mette il lettore in gra-
do di scorrere la mente dell’eroe.

“Riguardo la volta del cielo con le stelle...” (r. 11). Il “ri-” itera-
tivo del verbo al passato remoto restituisce I'eroe alla sua azione,
per ora, preferita: quella passivo-contemplativa. Distratto per un
attimo dal rantolo del malato di mal di pietra, ma ancora ben
lontano dal prestarvi attenzione, Mandralisca, dall’alto della sua
individuale torre eburnea, guarda gli ampi spazi che lo sovra-
stano e circondano. Netto il cambio di registro stilistico-lingui-
stico: qui viene mimeticamente riprodotto l'idioletto del barone
siciliano, ricco di dialettismi (“fani” r. 1, 11, 22), voci iperlette-
rarie (“ch’estollono” per ‘innalzano’), preziosismi antiquati con
enclisi della particella pronominale (“infrangonsi”) e apocopi
(“ch”, “de™), forme colte e toscaneggianti (“sui quali”), iperbati
ed eloquio poetizzante (“infrangonsi di tramontana i venti e
i marosi”, con endecasillabo nell'ultima parte; enfasi mia). La
ricchezza della lingua dell’eroe, riportata sarcasticamente dal
narratore, ¢ parallela allo sfoggio, reso sempre parodicamente,
della sua conoscenza di localita turrite (“Calava e Calanovella,
del Lauro e Gioiosa, e del Brolo...”) e di antiche citta greche
(“Abacena e Agatirno, Alunzio e Calacte, Alesa...”).

In un trionfo di erlebte Rede il narratore lascia che l'eroe si par-
li addosso evocando, e sovrapponendo nel proprio immaginare,
fatti e persone lontani nel tempo, ma da lui sentiti quasi com-
presenti in una linea di continuita ideale-fantastico-metastorica
(si veda l'uso del presente non storico alle rr. 14-16) tra sé, il suo
colé e un passato remoto eroico, ossimoricamente non trascorso
perché mitizzato. Il tutto reso grazie all’espressionismo linguistico
a cui ricorre Consolo. Ed ecco, come se il barone fosse di casa,
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I'allusione al castello di Bianca Lancia d’Agliano, amante di Fe-
derico II di Svevia, che endecasillabicamente dal suo antiquato
“verone” “Sospira e sputa, guata l'orizzonte” perché incinta di
Manfredi e contorta dal “vento di Soave”. E si noti, a segnalare
la mescolanza e la distanza della voce del narratore e di quella
dell'eroe, il passaggio dal realistico e fono-semantico ‘rantolare’
del moribondo al sommamente letterario ‘sospirare’ di Madonna
Bianca.

Salto al piano sintattico, su cui mi soffermo in modo desulto-
rio. Sintatticamente l'inizio del Sorriso sembra riproduca il respiro
del mare, catturandone il moto perpetuo nella fase del rilascia-
mento.

E tra i vari aspetti sintattici di grande rilevanza, si noti che tutto
il brano ¢ disseminato dalla iterazione di: parole — espressioni -
sintagmi ( “E”; “E ora”; “la grande isola” e “I'isola grande”; “i fani”;
“le torri”; “costa”; “bastimento”; “dentro il golfo”; “vento”; “rantolo”;
“Erano”); segni interpuntivi (cfr. “...” per ben tre volte in chiusa di
frase); figure della ripetizione, in primis 'accumulazione (“Erano
del Calava e del Calanovella, del Lauro e Gioiosa, del Brolo...”,
“Sospira e sputa, guata l'orizzonte.” “ Erano Abacena e Agatirno,
Alunzio e Calacte, Alesa...”) che, secondo la categoria -nel sen-
so piu profondo- di barocco, permettono di tessere un'orditura
sintattica giustappositiva in favore di una scansione ritmica che
travalica la fase scrittoria e che rende la prosa di Consolo esegui-
bile vocalmente. In questo scostandosi dal modello di Verga il cui
Malavoglia, ovvero “il pitu alto esemplare di mimesi del parlato
della letteratura italiana ottocentesca”, come nota Testa, “reclama
per sé, quale suo destino esclusivo, la lettura silenziosa™.

Il discorso narrativo dell'inizio del Sorriso, costruito come ¢&
su una sintassi basata su modelli di parallelismo, procedimenti
di accumulazione, strutture della ripetizione si attesta, coerente-
mente con la simpatia consoliana nei confronti della narrazione

7 Testa, E. (1997: 137).
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di Benjamin, nel solco della tradizione orale, e, per via di sined-
doche iniziativa, ¢ figura del resto del romanzo.

In questo lento emergere del racconto ¢ tematizzato l'altro
aspetto fondante del testo: la lotta attanziale interna dell’eroe
(trasporto necessario di quella esterna, mostrata dall’antefatto, tra
I'eroe e Catena) tra la sua torre d’avorio di appartenenza (a defi-
nire la quale sono chiamati la sua azione di collezionista d’arte,
il distacco dallaltrui tossire, il dispiego della sua cultura araldica
e letteraria) e la realta che bussa alla porta della sua coscienza,
volente o nolente, attraverso il respiro di un agonizzante. Arguta,
altamente drammatizzante, la contrapposizione fatta dal narratore
tra il rantolare del malato di silicosi del XIX secolo e l'aura leggia-
dra della poesia trobadorico-cortese dei siciliani della corte sveva
del XIII secolo. Della prima l'eroe non sa nulla; della seconda
tutto, come ci mostra citando, a memoria, commosso e coinvolto,
i lai amorosi di un poeta che rimpiange la sua amata de lobn.

Riflettendo ulteriormente viene piuttosto spontaneo doman-
darsi perché Consolo, scrittore di opere di lunga gestazione e dal-
la prosa sorvegliatissima, citi proprio Federico IT di Svevia. Non
credo possa trattarsi di una scelta casuale fatta a orecchio e rive-
latasi, poi, perfettamente ad hoc. Forse per trovare una plausibile
spiegazione occorre ricordare, con Contini, che Federico era

poliglotta (sseppe la lingua latina e la nostra volgare, tedesco e
francese, greco e saracinesco [arabol», scrive Giovanni Villani),
enciclopedico, illuminista, naturalista, sperimentatore, Federico
¢ tutto nella presenza attiva e politica della cultura®.

Se questo ¢ quello che, positivo anche se parziale, ¢ passato
alla memoria mi pare ragionevole pensare che Consolo, sempre
vittorianamente concentrato, sia nella sua scrittura sia nel suo
giornalismo militante, sulla funzione dell'intellettuale nella so-
cieta, lo abbia visto come figura ideale: “stupor mundi’, grande
uomo di potere e di cultura, grande nemico della Chiesa (scomu-
nicato), iniziatore, grazie alla corte di cui si circondo, della lettera-

8 ContiNg, G. (1970): Letteratura italiana delle origini, Firenze: Sansoni, p. 50. Parentisi
quadre originali.
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tura italiana. La funzione di Federico II si rivela, quindi, duplice:
figura positiva per il narratore, ma qui investita di un’aura paro-
dica perché focalizzata dallo sguardo dell'eroe che si trastulla sui
versi di quel modesto poeta che ¢ stato Federico II, ricordandone
la celebre passione venatoria e dimenticandosi del tutto del suo
impegno politico-culturale. Consolo gioca — cita — intertestualizza
— ammicca — rigetta — supera — propone. Lui che ¢ per la lingua
e la tradizione letterarie alte purché sempre, vitalmente e pluri-
vocamente, mescolate a quelle basse, si serve parodicamente,
attraverso il Mandralisca, di quel

siciliano che con immagine dantesca si suol chiamare “illustre”,

adoperato cioe¢ con intenzione non dialettale, bensi letteraria-

mente nobilitato e regolarizzato a ideale imitazione della lingua
universale e grammaticale per eccellenza, il latino (Contini)’.

lui che ¢ scrittore di romanzi dal linguaggio non comunicati-
vo ma poetico, irride quella poesia fine a se stessa che ¢ quella
evocata dal barone.

4.0 11 punto

Cosa ricava il lettore dalla lettura dell'antefatto e dell'esordio
del Sorriso? Varie cose simultaneamente. La prima ¢ essenzial-
mente pragmatica ed ¢ effetto della forte seduzione esercitata da-
¢li inizi, raggiunta grazie all'uso autoriale della captatio benevo-
lentiae; la seconda, metanarrativa, nasce dall’essenza codificante
di ogni inizio che rivela il genere di appartenenza del testo e
mobilita una serie di aspettative ad esso tradizionalmente legate;
la terza, gnoseologica, ¢ di natura informativa e provvede a dare
indicazioni sul referente (realta) e sulla finzione (mondo possi-
bile). Da tutto questo si delinea agli occhi del lettore del Sorriso
I'evidenza di un rapporto polemico, instaurato dal narratore, nei
confronti di tradizione -lingua- Storia: la funzione quintessenziale
di protocollo di lettura degli inizi narrativi €, quindi, rispettata.

2 ContiNg, G. (1970: 42).
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Abbiamo visto, nei paragrafi precedenti, in che modo Consolo
riesca a compiere il passaggio, difficilissimo da descriversi, dal
caos avantestuale allunicuum della sua narrazione, costituendo
una entrée en matiere (Dubois) che comincia a far giungere al
lettore informazioni essenziali della sua Weltanschauung e della
sua poetica. La sua scelta di genere, scrivere un anti-romanzo sto-
rico, si realizza nitidamente, per metonimia, nelle strategie narra-
tive e linguistiche con cui ha scelto di far iniziare il Sorriso.

Inoltre, con Genette, I'inizio ¢ sempre dotato di una forza illo-
cutiva (dichiarazione, richiesta) performativamente instauratrice
che veicola lo statuto pragmatico primario (figurato, al di la di
quello letterale) dell’autore.

Nulla di quanto Consolo evoca nella sua narrazione ¢ sempli-
ce, univoco, lineare, compiuto in se stesso, di qui la scelta dello
“stile barocco, turgido, prezioso, ritmico” (Segre)™.

Figlio del desengario politico del Sessantotto, il Sorriso € quanto
di pit lontano dalla intellettualistica Déimfung spitzeriana. am-
plificazione emotiva del récit aggalla fin dall'antefatto e dall'ini-
zio, con l'autore che chiede in silenzio al lettore di cogliere sia
I'importanza della doxa della gente comune, quella che non ha
il potere della scrittura (cfr. sintagma fisso contenuto nel titolo e
presentazione di Catena), sia la natura parodistica della mimesi del
discorso del Mandralisca reso nel narratum (cfr., in particolare, la
canzone di Federico ID), anticipazione della dialettica che intercorre
tra i capitoli del libro e le appendici che riportano brani di storici
e cronisti locali.

Il barocco garantisce a Consolo quello che gli € necessario per
dare voce plurivoca alle differenze, le dissonanze, le alterita, i
vari punti di vista dell'infinita varieta della “vita” (Segre)"!, grazie
agli effetti ritardanti a cui concorre 'uso della rima; alle estensio-
ni cui mirano i tanti polisillabi; alle enumerazioni caotiche; alle

10 Secre, C. (2005: 135): «Inserti storiografici e storiografia sotto accusa nel capolavoro di
Vincenzo Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio», Tempo di bilanci. La fine del Nove-
cento, Torino: Einaudi.

1 SgGre, C. (2005: 137-136).
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espansioni garantite dalle coppie aggettivali — sostantivali — ver-
bali; agli allargamenti assicurati da ripetizioni, anafore, riprese.

Consolo narratore si assume esperienze e ricordi di una plura-
lita di persone e di voci a lui vicine, o di cui si sente vicino, e li
fa emergere perché siano interpretati dal lettore: la Storia oggetto
della sua polemica ¢ decaduta dal ruolo di regina di scientifica
veridicita, di cui la credeva portatrice il Manzoni, a quello di
monstrum senza piu nulla del tradizionale valore latino di ‘por-
tento’, ma unicamente nel suo deteriore significato moderno.

Per Consolo la Storia ¢ mistificazione perché, apparentemente
oggettiva, ¢ in realta soggettiva: la Storia la scrivono i vincitori
mai i vinti, i letterati non gli analfabeti, i potenti non gli umili.
Consolo rovescia l'idea 700-800entesca di romanzo storico classi-
co (quella data da Lukacs,) basata sul “realismo” delle descrizioni,
sulla “verisimiglianza” e “coerenza” di personaggi-ambienti-situa-
zioni finzionali che, a titolo di esempio, sulla scia di documenti e
certificazioni storiche permettono di ricostruire un’epoca.

Per lo scrittore siciliano quei documenti, certificazioni, atti
pubblici e ufficiali sono invalidi-falsi-parziali-capziosi-soggettivi
e, con parodia e sarcasmo, se ne serve nelle appendici, a cui fan-
no da controcanto ben pit pregnante i capitoli del libro dove 'au-
tore rivendica testi non ufficiali, per lui altrettanto (o pit) validi,
mai accettati come tali e mai passati all'ufficialita perché prodotti
dal basso sociale e ricreati in base al principio di somiglianza al
reale (cfr. scritte sui muri del carcere nel capitolo IX, esemplate
su quelle storicamente esistite della prigione di Palazzo Steri a
Palermo).

In breve, Consolo, rovescia il rapporto Storia-invenzione del
romanzo storico classico:

“cio che era Ii era documento qui € racconto, universo opinabi-
le, discorso retorico.” (NisticO)'.

12 Nistico, R. (1993: 182): “Cochlias legere”. Letteratura e realta nella narrativa di Vincenzo
Consolo», Filologia antica e moderna, n. 4: 179-223.
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Cio che li ¢ ‘veramente accaduto’, qui € ‘come realmente acca-
duto’. T documenti delle appendici qui fanno parte della fabula
non dell'intreccio.

Ma quale ¢ la Storia che lo scrittore propone? La sua soluzione,
al confine tra giustizia e utopia, emerge dalla necessita di partire
dalle estremita per avere consapevolezza di cio che ¢ la Storia.
Un’idea dialettica della Storia basata sul dialogismo, unico modo
di poter render le voci inesauste e parziali del mondo. Non esiste
una sola verita dei fatti: il punto di vista esiste sempre. E allora
ben venga una Storia che accolga diverse prospettive a confronto
sulla verificabile materialita dei fatti.

Del resto il dialogo, etimologicamente, ha senso solo quando
avviene tra portatori di idee e punti di vista diversi. La conclusio-
ne circa cosa debba essere la Storia, per Consolo, ¢ questa: una
messa a fuoco plurima e dialettica della realta.

E il Sorriso, col suo inizio e la sua fine, ¢ li a simboleggiarlo:
con la tensione dialettica e la conseguente plurivocita relativa ai
fatti narrati (moti ad Alcara Li Fusi e loro repressione) nonché con
la dimensione sempre attualizzante della metafora (Sessantotto).

5.0 Per concludere...

La lettura rallentata dell'inizio del Sorriso ha rivelato come,
pur scrivendo un anti-romanzo o, con Segre, una “negazione del
romanzo storico™?, Consolo rispetti tutte le manovre iniziali del
romanzo e dell’antiromanzo tradizionali, confermando la mia
idea sull'esistenza di una semiotica preesistente ad ogni inizio
narrativo.

I gesti essenziali dell'inizio sono sempre gli stessi in qualsiasi
romanzo, e in tutti i suoi sottogeneri, dalle sue origine epiche ai
giorni nostri.

Cambiano temi, stili, linguaggi ma le scelte formali-contenuti-
stiche di ogni narratore sono dettate, in modo pit 0 meno celato

13 SeGRE, C. (1991: 77): La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio», Intrec-
ci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Torino: Einaudi, 71-86.
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o scoperto, dal rispetto di quella semiotica iniziale -tutta costruita
su lellissi e l'arbitrarieta consustanziali di ogni avvio narrativo-
senza la quale il testo non pud esistere.

Lo smarrimento del lettore, subito dopo la lettura dell’an-
tefatto, lascia il posto a una quantita di intuizioni, presenti-
menti, aspettative. Un barone collezionista, il mistero del sorri-
so dell'ignoto, un’eroina bella e furente, unitamente alla lingua
e allo stile usati dall’autore, costituiscono di per sé un tesoro
di informazioni necessarie per procedere nella lettura. Linizio
del racconto, che segue ad un incipit-data informativo e meta-
forico, non fa che confermare e sostanziare, grazie alle scelte
narratologiche del narratore, quanto assaggiato nell’antefatto. Ed
ecco l'eroe assumere gradualmente, agli occhi di chi legge, la
fisionomia di anti-eroe, nella misura in cui emerge il suo esse-
re contemplativo-passivo-innamorato del passato-svincolato dal
presente. La sua azione confinata solamente al guardare e al
rimembrare.

Lanti-eroicita di Mandralisca €, perd, momentanea e di questo
si rende conto il lettore grazie al proprio corto circuito mentale
tra l'importanza attribuita dall’autore al barone fin dalla prima
riga dell’antefatto e il ruolo riservatogli nell'inizio del racconto. Se
¢ vero, come ha detto Benjamin, che

il lettore di romanzi cerca appunto uomini in cui leggere il «sen-
so della vita». E deve quindi, in un modo o nell’altro, essere

certo in anticipo di assistere alla loro morte. Almeno in senso
traslato: alla fine del romanzo'.

perché

Cio che attira il lettore verso il romanzo, ¢ la speranza di riscal-
dare la sua vita infreddolita alla morte di cui legge®.

si ha la chiave per capire il tipo di aspettative che il lettore
comincia a formarsi sul Mandralisca, ossia che dovra pur accade-

=

BenjamiN, W. [1955], trad. it., a cura di Solmi, R. (I ed. 1962; 1995): dl narratore. Conside-
razioni sull’opera di Nicola Leskow», Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Einaudi,
247-274, p. 265.

BenjamIN, W. (1995: 266).

G
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re prossimamente qualcosa che ne decreti la morte (traslatamente
in questo caso) per garantire, e qui Kermode dal suo punto di vi-
sta biologico approfondisce Benjamin, di raggiungere il necessario
“sense of an ending” che ne illumini la ragione e l'ontologia narra-
tive'®.

Il lettore che ha colto l'alternanza dei registri linguistici, il cam-
biamento delle focalizzazioni, il tono ironico-parodico di queste
prime pagine che tinteggiano un eroe sedentario, chiuso in un
hortus conclusus suireferenziale e restio all’azione, si aspetta la
rottura di questo equilibrio, la crisi iniziale che consenta lo svol-
gimento della storia. E nello srotolarsi di questa si assistera alla
morte dell'anti-eroe degli inizi e alla sua rinascita da eroe che
ha saputo raggiungere, se non l'azione, quantomeno ragione e
giustizia.

Il fatto che il barone non sia un uomo d’azione romanzesca
¢ conseguenza necessaria della poetica di Consolo, debitrice
dell’'opposizione benjaminiana tra narrazione e romanzo, da cui
deriva una caratteristica non solo del Mandralisca bensi esten-
sibile ai protagonisti degli altri suoi romanzi (Nottetempo, casa
per casa, Lo Spasimo di Palermo), tutti personaggi che riflettono
e capiscono, personaggi di pensiero e ragione piuttosto che di
azione'.

16 Kermonk, F. (1967): The Sense of an Ending, London: Oxford University Press.

7 Ricordo che, a Valenza, alla fine della mia comunicazione, Vincenzo Consolo mi ha
regalato un suggerimento prezioso, per il quale lo ringrazio tanto, ovvero che nell’ “An-
tefatto” del Sorriso, la descrizione di Catena, figlia dello speziale Carnevale, che se ne
sta “vista e non vista, tra il banco e le scansie stipate di fiaschi [...], in un cono di luce
che cade nella stanza da un occhio di bue laterale”, &€ un chiaro rimando allAnnunciata
di Antonello da Messina, dipinto conservato nel Museo Abatellis di Palermo.






El ignoto marinero sonrie
ante el arbol de las cuatro naranjas.

MAaRriA BAYARRTI ROSSELLO
UNIVERSITAT DE VALENCIA

Antes de empezar la primeras lineas de este pequeno home-
naje desde tierras con arboles de naranjos, pero lejanas de los
naranjos del que fue Reino de las Dos Sicilias también, me gus-
tarfa recordar como pude contemplar la sonrisa de Consolo en
el verano de 1993. Fue exactamente en los cursos organizados
por la Universidad Complutense de Madrid. Asisti en calidad de
estudiante a uno sobre Literatura Italiana Contemporanea y alli
estaba el -desde entonces para mi- conocido marinero siciliano.
Pero yo no llevaba conmigo a Antonello da Messina que desde
1969 habia perseguido el pensamiento repleto de prosa barroca
de Vincenzo hasta 1976, y treinta afios después continua son-
riéndole y compitiendo con la sonrisa del conocido marinero
siciliano retratado en Milan en 1986. Ni en la Sala donde se
hablaba de literatura italiana contemporanea estaba el baron de
Mandralisca buscando caracoles castellanos para observarlos y
compararlos con los sicilianos, anotandolo todo en un apéndice
al libro de Filippo Buonanni Ricreatione dell’'occhio e della men-
te nell’'osservatione delle Chiocciole. Se quedo6 en su estudio en
Cefalu clasificando sus conchas y preguntindose si alguno de
los Mille se pararia a recoger ejemplares cuando desembarcaran
en Sicilia, y tal vez le darfan alguna muestra para ampliar su
coleccion. Quizds también encontrarian alguna caracola de mar
como las que habia en las costas del Mediterrineo desde tiem-
pos de Plinio el Viejo, cuando Italia aun tenia forma de hoja de
vid como cuenta Plinio en su Historia Naturalis, y no de bota
como en tiempos de Garibaldi y en tiempos de Consolo.

La sala de El Escorial donde estaban Vincenzo Consolo y el
resto de escritores italianos Roberto Calasso y Giancarlo Rugarli,
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solo tenia al fondo el mismo paisaje que el del cuadro de Anto-
nello da Messina pero en tierras lombardas, probablemente las
Terre lombardi que retratd también el milanés Carlo Emilio Gad-
da, modelo de prosa barroca del siglo XX con quien se asocia a
Consolo. En la sala de El Escorial no estaba unicamente el retrato
del conocido marinero. Habia otro cuadro mas no pintado por
Antonello da Messina sino por un andénimo artista de Sant’Agata
di Militello en 1987. Era exactamente un Retablo, me acerqué
hasta Vincenzo para decirle que sabia quien era el autor de la
obra que yo le mostraba. Le pedi que la firmara para que dejara
de ser anénimo el Retablo que compré en 1992 en una libreria de
Bologna. Su autor me mostrd su mejor sonrisa y me pregunto el
nombre y de donde era. Cuando dije: “de Valencia” -si no recuer-
do mal- dijo alguna frase equivalente a “terra d’arance”. Tal vez
lo dijo en dialecto sanfratellano pero no me acuerdo. O quizas
fueron los nervios; porque era la primera vez en mi vida que me
atrevia a acercarme a un escritor y a decirle que me firmara. No
lo recuerdo exactamente pero el encuentro con Consolo quedo
grabado en mi pensamiento. No sé€ si el mio tiene o tenia forma
de caracol también como el de Consolo, el de Filippo Buonanni,
el del baron de Mandralisca, el del abogado revolucionario y el
de todos los de Alcara Li Fusi. Pero tanto si tiene forma de chioc-
ciola o lumaca o de céfalo que en el fondo es cabeza y pensa-
miento, en 1993 sélo habia contemplado en la lectura una obra
de Consolo. Hasta fecha reciente no he sabido que en Sicilia los
naranjos tienen cuatro naranjas. Asi lo afirma Vincenzo en el se-
gundo capitulo de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio donde describe
la forma de Ttalia: la peninsula Italiana ya no es una bota sino un
arbol con cuatro naranjas. Y en ese arbol con cuatro naranjas que
mira el ignoto marinero en el capitulo II, no encontramos a Pier
della Vigna. Es totalmente distinta la forma del arbol donde esta-
ba el secretario de Federico II. En 7/ sorriso es Federico II quien
se cobija a la sombra del arbol con cuatro naranjas que expande
sus ramas hasta el capitulo octavo o hasta el noveno, capitulo
final. Es un naranjo que no semeja un arbol extrano como los
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que aparecen en el Canto XIV del Infierno de Dante, aunque las
naranjas sufran un proceso de metamorfosis no ovidiana: se con-
vierten en tres volcanes sicilianos que no estian soélo en el mantel
bordado por Catena con los colores de la bandera italiana que
guiaba a los Mille cuando desembarcaron en Sicilia. Naci en tie-
rras de naranjos, alcachofas -verdura que imita la ornamentacion
de los capiteles y que compite en belleza con las formas geomé-
tricas que tanto apreciaban y observaban los autores del barroco
cientifico como Daniello Bartoli-. En el Barroco la naturaleza imi-
taba y competia con el arte. En realidad “Il mondo ¢ un carciofo”
segun dice Italo Calvino en Perche leggere i classici cuando habla
de la prosa de C. Emilio Gadda:

“La realta del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spi-

nosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un carciofo. Cio che

conta per noi nell'opera letteraria ¢ la possibilita di continuare

a sfogliarla come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di

lettura sempre nuove. Percid sosteniamo che tra tutti gli autori

importanti e brillanti (...) forse solo Gadda merita il nome di
grande scrittore™.

Gadda es uno de mis autores favoritos porque pienso como ¢l
“Barocco ¢ il mondo, barocco ¢ il Gadda”. Me gusta investigar el
barroco literario italiano en los archivos pero en estas lineas no
lo investigo. Unicamente hablo de conceptos que me sugiere la
lectura de un autor siciliano que escribe con una prosa barroca
como el lombardo Gadda, uno de sus modelos y de otros autores
del XX. Me gustaria rendir un pequefio homenaje al escritor lom-
bardo y al escritor siciliano lombardo de adopcion desde hace ya
muchos afios. Mi sincero y humilde homenaje es hablar de ele-
mentos que pertenecen al mundo de la naturaleza y del arte del
barroco también. Y que ayudan a Consolo y a Gadda a explicar
su mundo. Si para Gadda el mundo es una alcachofa segin decia
Calvino, para Vincenzo Consolo el mundo tiene forma de caracol.

' CALVINO, 1. (1991: 244-247): “Il mondo & un carciofo”, en Perché leggere i classici, Milan:
Mondadori. Hace esta reflexion cuando habla de la prosa de La cognizione del dolore de
C. E. Gadda.
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Las alcachofas y los caracoles tiene formas geométricas propias y
son elementos en perfecta simbiosis en la naturaleza de Lucrecio.
En el Barroco un autor que escribe en la segunda mitad Danielo
Bartoli, en Della ricreazione del savio in discorso con la Natura
e con Dio (1659) hablaba también de las alcachofas y las obser-
vaba al microscopio alabando su textura. Estamos en el barroco
cientifico heredero de Galileo y de la escuela galileana donde se
hace poesia mientras se observan las cosas creadas: recordemos
por ejemplo la serie de Capricci poéticos de Giambattista Marino
sobre una hormiga o sobre un mosquito®. El baron de Mandra-
lisca es un heredero de toda la tradicion y observacion cientifica
del XVII. En su estudio de Cefald, hay también un telescopio y
su pasion por observar y clasificar caracoles y conchas en 18060,
es prueba de dicha herencia, completada con el barroquismo de
Consolo.

Vincenzo Consolo cita en el capitulo octavo de 1/ sorriso
dell’ignoto marinaio un libro publicado en Roma en 1681 cuyo
autor es Filippo Buonanni®: Ricreatione dell’Occchio e della Men-

2 Marino en La Galeria (1619), incluy6 estas composiciones dedicadas a insectos e inspi-
radas en las miniaturas de Battista Castello.

3 Filippo Buonanni (Roma 1638 — Roma 1725): “Nato a Roma il 7 gennaio 1638 -lo stesso
anno di Stenone ¢ Malebranche-, era entrato nella Compagnia di Gesu, studiando al
Collegio Romano sotto la guida di Francesco Eschinardi. Trasferito come insegnante,
secondo le regole dell’Ordine, prima al collegio di Orvieto e poi a quello di Anco-
na, si era dedicato agli studi scientifici e naturalistici. Durante il soggiorno sulle rive
dell’Adriatico e nella visita ai principali musei dell’epoca, compresa anche la “Galleria
di Fiorenza” allestita dai Granduchi di Toscana, aveva raccolto una ricca collezione di
oltre quattrocentocinquanta specie diverse di conchiglie. Il materiale era stato descritto
e studiato con grande perizia, anche grazie all’'uso sistematico del microscopio, nella
Ricreatione dell’occhio e della mente nell’osservatione delle Chiocciole del
1681: un'opera di notevole livello, anche se di impianto teorico tradizionale ed ispirata
alla filosofia aristotelica, che appariva completata da un ricco apparato di illustrazioni
disegnate ed incise personalmente dall’autore. In questo suo lavoro l'autore descris-
se circa 450 conchiglie, scelte per la loro bellezza allo scopo di educare i lettori alla
meditazione sulla natura e la sua perfezione. Inoltre 'opera sosteneva la possibilita
della nascita spontanea degli insetti, dei molluschi e di altri piccoli animali. Questa
attitudine per la raffigurazione naturalistica, che ha assicurato a Buonanni un posto
importante tra i fondatori della conchigliologia, obbediva all'intento di fornire “qualche
ricreatione” alla mente nel considerare la natura delle chiocciole, mentre aveva “il suo
diletto l'occhio nel rimirarle”. Pur essendo infatti prodotte dal fango per generazione
spontanea, secondo il naturalista gesuita anche le chiocciole portavano impressa nella
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te nell’Osservatione delle Chiocciole. El libro esta escrito algunos
anos después que otro jesuita como Bartoli en sus Ricreazioni
contempla, y recrea sus ojos observando las alcachofas y descri-
biéndolas. Mientras, Francesco Redi’ escribia Osservazioni intor-
no agli animali viventi che si trovano negli animali viventi del-
[Archiatra del Granducato di Toscana. Entre Filippo Buonanni el
jesuita aristotélico y Francesco Redi el médico galileano, surgio
una fuerte polémica. Buonanni escribié un tratado en latin en
1691 titulado Observationes circa viventia, quae in rebus non vi-
ventibus reperiuntur, un ataque directo a las Osservazioni intor-
no agli animali de Redi.

loro singolare conformazione I'impronta della “Mente architettonica” che le aveva create.
Nella gerarchia romana della Compagnia di Gest Buonanni assunse con gli anni res-
ponsabilita sempre pitt ampie. Prima era stato nominato archivista della casa professa,
poi direttore del Museo Kircheriano fondato dal celebre confratello e maestro Athana-
sius Kircher, di cui pubblico nel 1709 il catalogo. I suoi interessi si erano nel frattempo
estesi alla numismatica, con l'edizione nel 1694 dei Numismata summorum Pontificum,
e poi alla storia degli strumenti musicali, con I'edizione nel 1722 del Gabinetto armoni-
co. Ormai pil che ottantenne, Buonanni mori il 30 marzo 1725, lasciando una grande
quantita di manoscritti e di materiale inedito. A partire dalla Ricreatione, Buonanni in-
tervenne ripetutamente e con ferma ostinazione a difesa del principio della generazione
spontanea. E sempre con ben individuati obiettivi polemici. Rispondendo al canonico
bolognese Anton Felice Marsili, pubblicd nel 1681, con lo pseudonimo di Godefrido
Fulberti, alcune Riflessioni sopra la Relazione del ritrovamento dell'uova di Chiocciole.
Negli anni successivi invece il bersaglio della polemica del gesuita romano si spostd
direttamente sulla persona di Redi, che veniva preso di mira in modo sarcastico nelle
Observationes circa viventia, quae in rebus non viventibus reperiuntur del 1691: un im-
ponente trattato latino che, fin dal titolo, lasciava chiaramente trasparire l'intenzione di
costituire l'alternativa spontaneista alle Osservazioni intorno agli animali viventi che si
trovano negli animali viventi dell’Archiatra del Granduca di Toscana. Si sviluppava cosi,
tra il gesuita aristotelico ed il medico galileiano, una accanita ed astiosa controversia
che sarebbe durata fino alla fine del secolo, per riprendere poi, con l'intervento di nuovi
personaggi, per tutto il Settecento e I'Ottocento”.

Hemos considerado oportuno aportar noticias sobre Buonanni, el autor y el libro que
estudia durante toda la obra el baron de Mandralisca. Hasta el capitulo octavo no sabe-
mos en qué autor se basard Mandralisca para observar sus caracoles y sus conchas.
Las descripciones de insectos que hace Redi nos descubren al hombre de ciencia que
compite con el pintor para ofrecernos una descripcion perfecta del mundo de los seres
minudsculos. Sirva como ejemplo la descripcion de una mosca junto a una cereza: “(..)
una moschetta di color nero tutta pelosa; e i peli del dorso e quegli della testa, che son
pit radi, sono ancora piu lunghi di que’ del ventre. Sul dorso si vede un mezzo cerchio
di color d’oro, e la testa ¢ listata per traverso d’'una stretta fascia pur d’oro anche essa,
dalla quale si diparte una striscia simile piu larga che va a coprire gran parte di quello
spazio ch’e tra un occhio e laltro (.)".
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Si para Gadda, confesado modelo de Consolo, el mundo es sis-
tema de sistemas y la realidad estd hecha de estractos invisibles
como las hojas de una alcachofa, spor qué no puede estar hecha
también de pensamientos concentrados en la forma geométrica
de un caracol que quizds diseccioné Lorenzo Magalotti pero no
describié su diseccion en su obra Saggi di naturali esperienze
(1667), pero lo escribié por los mismos anos que Filippo Buo-
nanni plasmaba sus observaciones? 1l sorriso delll’ignoto mari-
naio esta construido a base de caracoles de tierra y de caracoles
de mar en mi opinién. Bajo el signo del caracol se condensan
mas niveles: la del caracol es la arquitectura de la carcel donde
se acaba la novela; el caracol, es decir la espiral, es la lectura de
los escritos que tempestan las paredes. Pero el término caracol
donde se condensa toda la pasion de investigador del baron de
Mandralisca, su ciencia, es finalmente degradada para expresar la
abstraccion de los ideales frente al motivo concreto de la revuelta
popular “Una lumaca”. Cuando se cierra la novela, la figura fisica,
el simbolo, la estructura lingtiistica y narrativa, coincide con un
efecto intenso y feliz’.

Un caracol y una alcachofa son metaforas barrocas si tenemos
en cuenta el pensamiento de Emanuele Tesauro® y sus ideas ex-
presadas en Il Cannocchiale Aristotelico. Por extension también
lo tendrian las verduras con forma de flor (la alcachofa). Todo
serviria para expresar como en la naturaleza y en el arte barroco
compiten la belleza y las metaforas del ingenio. El artista trata
de representarla: Giuseppe Arcimboldo’ retratara en la serie de

> Giuliano Gramigna en “Un barocco enciclopedico” asi lo indicaba (cf. Nuove Effemeridi:
Rassegna trimestrale di cultura [Anno III, 29], Palermo: Guida, p. 86).

Emanuele Tesauro decia que la metifora es la madre de las argutezze. El hacia una
clasificacion de los tipos de argucias producidos por la metafora. Existen argucias divi-
nas, argucias de la naturaleza y argucias del hombre. Las argucias humanas se pueden
obtener por el ingenio. Las divinas eran para Tesauro las usadas por Dios porque tam-
bién €l hablaba con metéiforas y serian de dos tipos: las que sirven para la salvacion del
hombre, por ejemplo La Biblia. El dltimo grupo de argucias serian las de la naturaleza
seguin su clasificacion. Entre ellas estarian las flores, que tienen un lenguaje suyo, un
significado simbolico (son metaforas, acutezze).

Giuseppe Arcimboldo (1527-1593). Pintor manierista que pinté “Las estaciones del afio”
por encargo de Maximiliano II, en homenaje al Principe Electo de Sajonia. También es
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alegorias dedicadas a las estaciones del ano rostros de personajes
que no son ignotos o conocidos marineros pero que sonrien qui-
zas bajo una cara donde Arcimboldo pintara las flores, las frutas
y las verduras propias de cada estacion. Si nos paramos a mirar la
dedicada al verano y pintada en 1573, el personaje retratado lleva
en su pecho una alcachofa. Es un retrato también como lo es el
del ignoto marinero y sin paisaje de fondo, aunque con el fondo
oscuro, negro, en la pintura de Arcimboldo a la que estoy hacien-
do referencia y negro en el retrato del ignoto marinero. Y aunque
la alcachofa sea una verdura de finales de invierno y primavera,
Arcimboldo se permite retratarla en su alegoria del verano tal vez
porque también pensé como Calvino que si “il mondo ¢ un car-
ciofo”, estd presente en cualquier época del ano. Como estaban
presentes los caracoles y conchas que observa y estudia el baron
Mandralisca durante toda su vida, aunque los caracoles abunden
mas en unas estaciones del ano que en otras.

Mientras estalla el motin de Alcara, y los hombres de Cavour
y Garibaldi invaden Sicilia, Mandralisca continua observando sus
caracoles sicilianos. A modo de ejemplo, el didlogo con Pirano en
“Lalbero delle quattro arance” capitulo II, cuando I'Interdonato
dice:

conocido el retrato de Rodolfo IT como “Vertumno”. Galileo Galilei en Storia e dimostra-
zioni intorno alle macchie solari (1613), al abordar una nueva cuestion cientifica como
eran las manchas solares, lo relacionara on la pintura de Arcimboldo: “Questi che si
sottopongono a cosi strette leggi, mi fanno sovvenire di certi obblighi, ai quali tal volta
per ischerzo si astringono i capricciosi pittori, di voler rappresentare un volto umano o
altra figura con l'accozzamento, o dei fiori di questa o di quella stagione, le quali biz-
zarrie, sicché vengono proposte per ischerzo”. Cuando Galileo habla del alfabeto, que
para €l es el mundo, lo concibe como un sistema combinatorio capaz de explicar toda
la multiplicidad del Universo. También aqui recurre a la pintura para hacer su compa-
racion. Segun él, la combinacién de las letras del alfabeto es el equivalente a combinar
los colores sobre la paleta del pintor. Es una combinacién a un nivel distinto de la
pintura de Arcimboldo: una combinacién de objetos dotados de significado (cuadro de
Arcimboldo, collage), no puede representar la totalidad de la realidad. Para llegar a ella
es necesario recurrir a una combinacion de elementos minimalistas como los colores
simples o las letras del alfabeto. Cf. BAYARRI, M. (2000: 153-160): “El lenguaje de la
ciencia y del arte en el barroco italiano: De Galileo a Redi”, en Soledad Porras Castro
(Ed)), Lengua y lenguaje poético (Actas del IX Congreso Nacional de Italianistas), Valla-
dolid: Universidad de Valladolid.
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“E voi pensate, Mandralisca, che in questo momento siano tutti
li ad aspettare di sapere i fatti intimi e privati, delle scorze e
delle bave, dei lumaconi siciliani?”®

Para mi el estudio del barén Mandralisca que estd descrito en
el segundo capitulo, contiene toda una serie de elementos que
hacen pensar en el Studiolo de Francesco de’ Medici creado a
finales del XVI, pero completado este estudio o studiolo manie-
rista o barroco como la prosa de Consolo, con los instrumentos
cientificos que aportaron la escuela galileana, desde donde el
barén observa su mundo invadido por caracoles en vez de por
garibaldinos. Su estudio o biblioteca contiene todos los elemen-
tos propios del cientifico del XVIII y del XIX: hay un telescopio,
un mapa de Cefalu, el retrato pintado por Antonello da Messina,
el libro de Filippo Buonanni y un libro de Victor Hugo entre
otros titulos.

La actividad de naturalista del barén se coloca en el tiempo de
las revueltas liberales antiborboénicas y de las revueltas campesi-
nas (1860) retomadas por los garibaldinos. Las contaminaciones
historicas de Consolo estan estratificadas a mas niveles. Exacta-
mente como el simbolo del caracol o espiral de acontecimientos
que indicaba Cesare Segre en su lectura “La costruzione a chioc-
ciola”. Segre explica perfectamente que es la metafora del caracol
en todo 1/ sorriso dell’ignoto marinaio”:

“Ci serve la metafora della chiocciola: “Subito un murmure di
onde continuo e cavallante, una voce di mare veniva dal pro-
fondo, eco di eco che moltiplicandosi nel cammino tortuoso e
ascendente per la bocca si sperdea sulla terra e per l'aere della
corte, come la voce creduta prigionera nelle chiocciole.

Invece che dalla voce del mare, il romanzo-chiocciola risuo-
na di tutte le voci della Sicilia, di immagini di Sicilia, di nomi
legati degustati nelle loro risonanze; ¢ una sintesi linguistica
della Sicilia medievale e barocca, feudale e popolare, cittadina
e contadina (...

Questo manierismo (o barocchismo) ¢ probabilmente inteso a far
esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente

8 Consoro, V. (2004: 49): 1l sorriso dell’ignoto marinaio, <Oscar classici moderni 193» Milan:
Mondadori [reedicion de 11 sorriso dell’ignoto marinaio, Turin: Einaudi, 19706].
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verso i livelli piti alti e quelli pit bassi dello spazio linguistico. Cio
non toglie che il fascino della pagina di Consolo stia proprio (0
anche) nella sua ardua giunzione con i principi enunciati”.

Consolo empez6 a escribir 7 Sorriso en 1969 cuando descubrio
en el Museo Mandralisca de Cefalu el retrato del ignoto pintado
y descubri6 la personalidad del baron de Mandralisca, sus escri-
tos sobre la fecundacion de las palmeras, las aves migratorias,
los caracoles sobre todo. La actividad de naturalista del baron se
coloca en el tiempo de las revueltas liberales antiborboénicas y de
las revueltas campesinas (1860). Vincenzo Consolo necesitd siete
anos para descifrar la sonrisa del ignoto y explicarla en 1976 ano
de publicacion de su novela. Cuando empez6 a escribirla habian
transcurridos diez anos desde que otro autor sicilano Lampedusa
escribiera una novela sobre Sicilia. 7/ Sorriso se ha considerado
como el antigattopardo o el gatopardo de izquierdas®. Para mi,
el gatopardo que preside el salon de la casa de los Salina en la
obra de Lampedusa, representa la inmobilidad del paso del tiem-
po frente al cambio que representaria el retrato de Antonello da
Messina o el busto de barro cocido que transporta el marinero
desconocido y donde tiene guardado el mantel bordado con el
arbol de las cuatro naranjas. El mantel, al ponerlo del reves deja
contemplar el mapa de Italia con los volcanes al fondo, la meta-
fora de la unificacion italiana, la peninsula garibaldina con forma
de bota que todos observan en el estudio de Mandralisca en el
segundo capitulo:

“Mi sembra un albero d’arance. Ma che significano le scritte?
chiese Annetta?

«Dal senso in cui guardate ¢ proprio un albero d’arance» rispose
I'Interdonato divertito. <Ma se provate a rovesciarlo...»

«Ma e I'Ttalial>» esclamo Annetta guardando la tovaglia nel senso
contrapposto.

° SEGRE, C. (1995: 100): “La costruzione a chiocciola nel Sorriso dell’ignoto marinaio
di Consolo”, en Nuove Effemeridi: Rassegna trimestrale di cultura [Anno VIII, 29],
Palermo: Guida.

10°Cf. MILANO, P. (1995: 82), en Nuove Effemeridi, cit.



«Si, e I'ltalia» confermo I'Interdonato. E le quattro arance diventa-
no i vulcani del Regno delle Due Sicilie, il Vesuvio 'Etna Strom-
boli e Vulcano. Ed & da qui, vuole significar Catena, da queste
bocche di fuoco da secoli compresso, e soprattutto dalla Sicilia
che ne contiene tre in poco spazio, che sprizzera la fiamma del-
la rivoluzione che incendiera tutta I'Italia”'’.

A través de la ambigua sonrisa del retrato de Antonello, se
revela al baron, al burgués, al escritor en definitiva, la naturaleza
secreta de la revolucion que une la justicia a la licencia, la trage-
dia a la alegria liberadora.

El ignoto marinero que sonrie ante el arbol de las cuatro na-
ranjas en el estudio de Mandralisca tiene la respuesta para con-
cluir. Y quizas la tenga el conocido marinero a quien presenté el
Retablo en 1993.

1 CONSOLO, V. (2004: 59): 1l sorriso dell’ignoto marinaio, cit.

136



Sasa, Palamara, Frate Nunzio y otros secundarios activos
(Consideraciones en torno a los personajes secundarios de
1l sorriso dell’ignoto marinaio)

JoaQuiIN EspiNnOsa CARBONELL
UNIVERSITAT DE VALENCIA

Creo que mas de uno de los presentes pensard que hay que
detenerse un momento a considerar si la denominacion de esta
obra como “novela” (romanzo) es la mas adecuada. En mi opi-
nion, y ya que Consolo no lo ha especificado en el libro (cosa
que si la hubiera hecho nos aclararia mucho los conceptos) le
cuadraria mas la de cronica historica. Es cierto, y ya se ha dicho,
aludiendo a Manzoni, que cumple una vieja teoria acerca de la
mezcla entre historia e invencion pero, al estudiarla, tenemos la
inequivoca percepcion de la realidad histérica. Si a eso le anadi-
mos el hecho de que la obra tiene muchas transcripciones lite-
rales de documentos escritos por distintos autores a lo largo de
un tiempo relativamente corto, el efecto sobre el concepto que
tenemos del autor y del género de la obra que nos ocupa, queda
muy ampliado.

Son emocionantes muchas de sus pdginas y narran lo que
se dice que ocurrié con una objetividad y un realismo a veces
escalofriante que nos recuerdan otras paginas de la literatura
escrita por sicilianos, y tales podrian ser algunos de los relatos de
Giovanni Verga como Liberta, perteneciente a las llamadas No-
velle rusticane. Los hechos impresionaron a toda Italia y fueron
transmitidos a la posteridad ya hace mas de un siglo. Hoy nos
sorprenden menos, pero no dejan de ser un testimonio fidedigno
para aquellos que quieran creer a quienes los presenciaron o les
fue narrado de primera mano por testigos o por protagonistas.
Extraigamos algtin ejemplo de Verga y comparémoslo con otro
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de Consolo, que se acerco a ellos casi como parte interesada al
tratarse de las vidas y las historias de sus propios antepasados.

Giovanni Verga escribi6 asi en Liberta', uno de los relatos mas
conocidos de sus Novelle rusticane para narrar la represion con
la que se sofoco -con tropas que estaban bajo las 6rdenes del ge-
neral Nino Bixio- la rebelion que se produjo, capitaneada por el
carbonaro Calogero Gasparazzo, en el pueblo de Bronte en 1860
con la esperanza puesta en la revolucion garibaldina:

Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suona-
rono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza:
“Viva la liberta!”,

Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava
davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli
scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le
falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

- A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi
campieri! (..)

-A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato 'animal -A te, ric-
co epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso
del sangue del povero! -A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo
per chi non aveva niente! -A te guardaboschi! che hai venduto la
tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno!

E il sangue che fumava ed ubbriacava. Le falci, le mani, i cen-
ci, 1 sassi, tutto rosso di sangue! -Ai galantuomini! Ai cappelli
Ammazza, ammazza! Addosso ai cappelli! (...) Anche il lupo al-
lorché capita affamato in una mandra, non pensa a riempirsi il
ventre, e sgozza dalla rabbia? (p. 332).

! VERGA, G. (1970): “Liberta”, en Corrado Simioni (ed.), Tutte le novelle (1), <Oscar Mon-
dadori», Milan: Mondadori, pp. 332-338.

El séptimo arte también se interesé por este episodio histérico: en 1972, producida por
Mario Gallo, rodada in situ y dirigida por Florestano Vancini, con guion entre otros de
Leonardo Sciascia, se filmé con coproduccion italo-yugoslava, una pelicula sobre el
tema del Risorgimento traicionado titulada Bronte: Cronaca di un massacro (che i libri
di storia non hanno raccontato) cuyos actores principales fueron Ivo Garrani (Nicola
Lombardo), Mariano Rigillo (Nino Bixio), Stojan Arandjelovic (Calogero Gasparazzo),
Ilija Dzuvalekovki, Rudolf Kukic, Misdrag Loncar, Andjelko Stimac, Loris Bazzocchi,
Slobadan Dimitrijevic y Zvonimir Jelacic. De esta pelicula, rodada inicialmente para la
television, se present6 en 2003 una version restaurada y ampliada con dieciséis minutos
mas de metraje.

2
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Leamos ahora unas lineas de I/ sorriso dell’ignoto marinaio
de Consolo?, que hace referencia al pueblo de Alcara li Fusi (pp.
109-10):

(..) con la scusa della festa, un drappello di voi percorrera il
paese al suono del tamburo e sventolando il tricolore.

(.) “TIo dico: Il segnale sara “Giustizia!” e non “Viva I'Ttalia!”,
capiste? “Giustizia!” gridera Turi Malandro. Avverto: la cosa piu
ordinaria ¢ il primo gesto, il primo scanna scanna pressati dalla
rabbia. Cosa che pure ‘na femmina puo fare. Dopo comincia il
ballo vero. Perché dopo, il sangue, le grida, le lacrime, miseri-
cordia, promesse e implorazioni potranno invigliacchire i fegati
pit grossi. V’avverto: se uno, uno solo si lascia brancare da pena
o da paura, tutta la rivoluzione la manda a farsi fottere. (...) For-
za, picciotti, non c’¢ vergogna”.

Como se aprecia facilmente, en ambas narraciones esta pre-
sente la “garra” de dos buenos narradores sicilianos, que tiene en
la memoria unos retazos de su propia Historia.

Al igual que me sucedi6 a mi, y para hacer este breve comen-
tario sobre su lectura, quiero suponer que a todos los lectores
de 11 sorriso dell’ignoto marinaio les habra sorprendido la gran
cantidad de personajes que desfilan por la novela, y eso sin fi-
jarnos en los momentos de coralidad de la narracion, llenos de
personajes del pueblo, e incluso de la burguesia que estan en
escena (como diria un dramaturgo) aunque no abran la boca mas
que en casos excepcionales, como tampoco nos fijaremos en los
personajes protagonistas, impresionantes en su trazado literario,
como los de Mandralisca o Interdonato, descritos con la pluma
mas refinada de Consolo.

También se ha hecho alguna adaptacion teatral del cuento Liberta, como es el caso
de la llevada a cabo por Filippo Arriva que se representd, conservando el titulo del re-
lato, dirigida por Armando Pugliese, en un Festival verghiano del afio 1996 en el patio
del Istituto Ardizzone Gioeni interpretada por un largo elenco de actores encabezados
por Pietro Montandon, Jole Micalizzi, Nando Greco, Franco Sciacca, Turi Scalia, Attilio
Fabiano, Mimmo Gennaro, Bruno Torrisi, Carmela Buffa Calleo, Franco Mirabella, Turi
Giordano vy Ersilia Savarino.

3 Consoro, V. (1997): 1l sorriso dell’ignoto marinaio, Scrittori italiani», Milan: Mondadori.
Las citas de esta novela, cuyas paginas de procedencia van entre paréntesis detrds de
cada una de ellas, son todas de esta edicion.
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Muchos hay, creo, de caricter secundario, pero tratados de
forma diferente y ejerciendo una funcion distinta, como puede
ser la de hacer notar la ironia del autor. Pues ;qué es, si no ironi-
ca (y ligeramente despectiva, como lo es generalmente la ironia)
la definicion que del retrato del marino desconocido hace Sasa,
es decir Rosario Guercio, el criado cefalutano de Mandralisca? Lo
describe como “un pezzo di sportello, di stipo comprato a Lipari
dallo speziale, pittato, dice lui, da uno che si chiama ‘Ntonello, di
Messina” (p. 23).

Ironia que no es ajena al estilo de Consolo cuando al hablar
de Carmine Papa (un iletrado rapsoda cuya actuacion mas solici-
tada era la romanza del rey normando Ruggero, el que construyo
la catedral de Cefalu como exvoto por haber sobrevivido a un
naufragio) dice de él que declamaba “come una pianola della
Barberia. Tenendo le poesie tutte a mente, gli dicevano il titolo e
lui partiva senza incepparsi o sgarrare un’acca” (p. 24). O cuando
pregunta retoricamente (p. 20) si a este personaje lo protegian
por su apellido aparentemente vaticano: Papa, cuando, en rea-
lidad, lo que tenia eran dos mecenas como el barén Maria y el
cavalier Culotta. Y ese apellido no es el de un unico personaje,
pues lo llevan al menos otros dos de los personajes secundarios
de esta obra: Mastro Ciccio Papa (usciere comunale al Piano Aba-
te) y Giuseppe Sirna Papa (de Alcara li Fusi), mas conocido como
barone Manca Peppe Sirna. Por cierto, que también es el apellido
de un personaje bien conocido de Verga: Don Licciu Papa, el
protagonista del cuento homénimo, aquel que, autoritario, lle-
vaba “la tracolla dello sciabolotto attraverso la pancia” (p. 257)%,
como también llevaba su gorra con galones, y a quien le gustaba
gritar encocorando a los vecinos “Fermo alla Giustizia! Fermo alla
Giustizia!” (p. 259).

Por no hablar de ese cuadro de la Ultima Cena que ven los
visitantes del museo Mandralisca “dove le figure erano cosi tonde
e grosse, cosi sazie, che sembrava quella si un’ultima cena, ma il

4 VERGA, G. (1970): “Don Licciu Papa”, en Corrado Simioni (ed.)..., cit., pp. 256-262.
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Ccui inizio non si conosceva, con portate continue di maccheroni
al sugo” (p. 28).

O aquellos otros cuadros (p. 29) en los que “fauni impudichi
e sporcaccioni (...) abbrancavano per la vita, per le reni ninfe
sgambettanti per portarsele, poverette, chissa dove”.

/Y su forma tan escasamente herdldica pero tan visual de de-
scribir un leén rampante: “un leone incoronato ritto su due zam-
pe e con laltre due che grattava l'aria” (p. 91), el que campea en
el escudo nobiliario de la ilustre familia de don Galvano Mani-
forti, viejo amigo a cuyo encuentro navega el baron Mandralisca
en uno de los vapores de la flota Florio (“una barcaccia che cam-
mina a fuoco” dice elemental e ironicamente don Galvano [p.
89D ya que fue su antiguo condiscipulo en el internado del Regio
Convitto Carolino di Palermo?

Y esa frase ironica, absolutamente conceptual, que pronun-
cia Mandralisca ante Interdonato (p. 118) para definir la Historia
llamandola “una scrittura continua di privilegiati”.

Y aquella otra reflexion en la que parece advertir al lector,
manifestandole su respeto personal, que las apariencias enganan
incluso cuando la Historia es testigo de si misma (p. 42): “alle
volte il tempo vero e il tempo del racconto sono in disaccordo”,
dejando una vez mds constancia de que la verdadera literatura
es, manzonianamente, una mezcla de Historia y de invencion.

En cuanto a los personajes secundarios, Consolo se prodiga en
hacerlos comparecer en sus paginas, si bien de distintas maneras
y en diferentes funciones. Unos son practicamente solo citados
mientras que otros intervienen en el desarrollo de la narracion,
bien por si mismos y por haber participado en los cuarenta dias
de anarquia, bien por acompanar a personajes de mayor enjundia
narrativa, o sea, por haber pertenecido, una de dos, a la Historia
o a la invencion.

¢Como no citar a Catena Carnevale, la que dand en un ar-
ranque de enajenacion siroquena el cuadro del marino, hija del
farmacéutico, muy mujer de su casa que sabe coser y bordar y
que, como se nos informa mas adelante (p. 50), esta prometida
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con Interdonato, a pesar de no haberle visto mas que cinco ve-
ces en su vida, a la manera, casi, de una moderna Beatrice? Es
decir, que en la narracion permanece practicamente en la sombra
aunque se ha prometido con uno de los revolucionarios mas en-
fervorecidos y probablemente el mas arribista, ya que aprovecha
la disidencia para, con riesgo, llegar a ocupar un alto cargo de la
Administracion: Procuratore Generale della Gran Corte di Mes-
sina, y eso después de haber dimitido del cargo de Ministro del
Interior del Gobierno Dictatorial. No es de extranar, pues, que
Catena esté algo desquiciada, ella tan poca cosa y su prometido
con una carrera politica tan brillante que hasta tiene que adoptar
a veces personalidades ficticias para escabullirse de la algazara
revolucionaria; véase si no su viaje travestido como mercader
bajo el nombre de Gaetano Profilio de Lipari para llevarle a Man-
dralisca la cabeza de terracota de Kore (p. 41).

Otros corrieron peores suertes, como Salvatore Spinuzza, pri-
mero liberado de la carcel, después nombrado cabecilla de la
revolucion y finalmente fusilado a la edad de veinticinco anos,
tras haber llegado al heroismo, evitado por todos debido a su pe-
ligrosidad excepto por Mandralisca, los dos hermanos Botta, Ni-
cola e Carlo, Guarnera, Maggio y sus propios parientes: Agnello
y el barén Bordonaro, e incluso su propia enamorada, Giovanna
Oddo, que tenia cerca a su madre donna Salvina y a las herma-
nas Elisabetta y Giuseppina Botta y que vio morir bajo las balas
de los soldados a su enamorado diciendo “Offro all'Ttalia la mia
vita” (p. 122), ya que no quiso ofrecérsela a Dios como le propu-
so el cura que asisti6 al fusilamiento.

También andaba por alli el duque de Alberi, conservador per-
tinaz, hablando con arrobo de la tumba que se acababa de con-
struir con los mas coloristas y preciados marmoles y jugando
con el conde de Baucina a los dobles sentidos del término salma
tenidos de ironia. Y las circunspectas senoritas Micciche, Barran-
co, Pernice y la mas caprichosa senorita Coco, por no nombrar a
la baronesa Mandralisca, Maria Francesca, y a su sobrina Annetta
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Parisi e Pereira, a quien le gustaba acompanar al piano para que
hiciera sus gorgoritos.

Todas las clases sociales mezcladas en la narracion como en
la cruel realidad: Bartolo Cincotta, hijo del doctor y después se-
minarista, el notario don Giuseppe Bartolo, alcalde de Alcara, su
hijo el profesor Ignacio, degollado brutalmente “scannai (...) caz-
z0 e coglioni in bocca™ por vengativas y delincuenciales cuestio-
nes de violencia sexual, y su nieto Salvatorino, adecuadamente
igualados por la Historia a proletarios como los herreros Sguro y
Balandro y armeros como Caco Scippateste Carcagnintra, Casta,
Mita, Inferno, Misterio o Milinciana, que ayudaban en el aprovi-
sionamiento de armas y municiones.

Y personajes como frate Nunzio, asquerosamente realista y
realmente asqueroso, loco (“solita e privazioni gli hanno fottuto
la ragione” asevera el notario Bartolo) o, como lo define Man-
dralisca mas adelante, al narrar aquellos hechos, “insano frate
liconario” al que vemos cometer un revulsivo y surrealista acto
necrofilico mezclado con una fantasia milagrera (la victima resu-
cita y, consumada su violacion, vuelve a morir) para refugiarse al
final en un templo catdlico en el momento culminante de la cele-
bracion de una Eucaristia trazando una cronica, no acompanada
por documentos en esta ocasion, de una situacion revolucionaria
que sobrepasa la tonica general de la narracion y que incluso
llega a, tal como estin las cosas, no haber oido hablar nunca de
Garibaldi.

Encontramos también (en Abate) a Turi Harra, al empleado
municipal Ciccio Papa, a Cola Zaiti, criado, y al sacristin Tano
Manzo. Y en Sant’Agata di Militello al principe don Galvano y a
su desmanotado hijo Raimondo, de la familia de los Granza Ma-
niforti, que esperan a que Mandralisca desembarque del vapor
que le ha llevado a aquellas tierras, y que no entienden que haya
ido a la busqueda de caracoles catalogables y no de caza (“qua-
glie, fagianelle o conigli”), y que aprovechan en cuanto pueden

> CONSOLO, V. (1997: 150 [inscripcion IV).
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para llevar adelante un discurso reaccionario sobre ladrones oca-
sionales y bandoleros, momentos de anarquia sin leyes, condenas
ni penas capaces de detener a la chusma revolucionaria que, sin
embargo, si que las sufren, encadenados, cuando son capturados
por alterar el orden monarquico establecido y son sentenciados
por personajes leales a la monarquia como el comisario Condo
(pp. 96-7).

En Alcara 1i Fusi, donde si hay fermento revolucionario, se
encuentra el barén Manca Peppe Sirna de la familia de los Papa,
y sus companeros de trabajo y de francachelas Nino Carcagnin-
tra, Cola Vinci, Michele Patroniti, Santo Misterio, Cola Quaglia-
ta, Turi Tanticchia y Peppe Tramontana, como otros partidarios
de la revolucion que quieren imponer la bandera tricolor y que
aparecen jinetes no de briosos corceles sino de modestos aun-
que agiles jumentos, como son Ignacio Cozzo, tan orgulloso y
despectivo como convencido y decidido, Nicold Vincenzo Lanza
y Turi Malandro Fragapane, jefe de los braceros, hombres todos
ellos que acarician las ideas, como los alcareses a los que se di-
rige Cozzo, de que Garibaldi ha llegado a Alcamo, muy cerca de
Palermo, de que el vil Borbon estda a punto de ser expulsado de
Sicilia y de que estan de su parte, flanqueando a Garibaldi, nada
menos que Dios, San Nicolas y Victor Manuel.

Su rabia, contenida durante décadas de soportar la represion,
les dara la audacia y el coraje suficientes para triunfar, aunque
sea a costa de degollar a quien quiera que se ponga por delante
y aunque se vaya a la lucha sin la bendiciéon de un cura, pues
la mayoria de ellos, como el arcipreste Adorno, el padre Morelli
de San Pantaleo y el padre Artale de San Michele son conserva-
dores, y, por tanto, amigos y socios de los usurpadores. Lo que
no es el caso del padre Saccone del Rosario, humilde, amigo de
los pobres vy, por tanto, liberal, razon por la que esta dispuesto a
bendecirles si juran sobre el Evangelio, cosa que estan dispuestos
a hacer, por miedo, por supercheria y también -segtin don Igna-
cio Cozzo- por imitar el ejemplo historico de quienes a lo largo
de la Historia han llevado a cabo “imprese coraggiose”, como los
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asesinos de Julio César, los Cruzados, los Paladines de Francia y
tantos otros protagonistas de la Historia.

Pero no todos los revoltosos actuaron con la debida nobleza,
y muchos de ellos, rebeldes, los que lo hicieron por venganza
durante los cuarenta dias de anarquia, causando devastaciones,
saqueos y muertes, fueron a su vez detenidos y hechos encarce-
lar por personajes como el coronel Giovanni Interdonato, primo
del Ministro, que hace una fugaz aparicion mientras recorre Sici-
lia en visperas ya de la victoria democratica. De algunos de los
rebeldes asesinos queda constancia en los grafiti de los muros
curvos de la carcel del castillo de Sant’Agata di Militello, a pesar
de que en gran parte fueron amnistiados por haber cometido sus
delitos “durante la insurreccion y con motivo de la insurreccion”,
porque, como dice la sentencia, en vez de dar motivo a acciones
penales, sus delitos les convertian en beneméritos de la madre
Italia.






1l sorriso dell’ignoto marinaio. Vicissitudini di un progetto.

NicoLO MESSINA
UNIVERSITAT DE (GIRONA

Quando la collega Irene Romera mi ha proposto di pro-
nunciare l'intervento conclusivo di queste giornate dedicate ai
Trent’anni del Sorriso, ho cercato in tutti i modi di dissuaderla
e d’indurla a pensare ad altri ben pit degni, ma ¢ chiaro che a
nulla sono valsi gli sforzi. Eccomi, dunque, a schermirmi con
un uso laico del liturgico ouk axics eimi / non sum dignus -
come in un’occasione fece un mio maestro universitario che
voglio qui ricordare, il prof. Giusto Monaco, insigne classicista
e specialista di teatro antico- e a dire in pubblico, in modo for-
se politicamente scorretto, quel che alla fine risolsi di scrivere
allorganizzatrice di questo convegno: «Soy tauro, ya sabes, y el
simil taurino, comprenderds, no me encandila. De todas mane-
ras, jconfio cortar al menos una orejab.

Detto questo e officiato il rito dei ringraziamenti, estesi anche
all'attento uditorio, vayamos al grano, andiamo dritti al dunque.

Tutti -¢ ovvio- abbiamo letto e riletto la Nota dell'autore
ventanni dopo e ci abbiamo anche meditato su'. Non sembra
una postfazione esclusivamente dettata dalle circostanze del
ventennale del Sorriso. Tant’e che la ritroviamo tale e quale an-
che nella ristampa del marzo del 2004, quando il Sorriso entra
di diritto nella collana mondadoriana «Classici moderni» in com-
pagnia di nomi, quali: Joyce, Kafka, Pirandello, Freud, Fromm,

' Consoro, V. (1997: 173-183): 1l sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Mondadori (Scrittori
italiani»). Per la sua maggiore accessibilita, si rimanda anche alla ristampa con prefazio-
ne bio-bibliografica: Consoro, V. (2004: 167-175): 1 sorriso dell’ignoto marinaio, Milano:
Mondadori («Oscar classici moderni, 193»). D’ora in avanti, per semplificare, sia nel testo
che nelle note rimanenti, quando si rinvia a brani del narrato, si ricorrera alla sola indi-
cazione dell’anno della princeps, 1976, e della recentior, 2004.
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Hemingway, Montale, Gandhi, Garcia Marquez, Woolf, Sartre e
tanti altri.

Proprio in forza di cio e di altre considerazioni, nell’edizione
critico-genetica che ho apprestato?® il testo di riferimento ¢ ap-
punto quello del 1997, di cui in solido la Nota fa parte, perché
in questa unita leggo l'ultimo ne varietur dell’Autore. Consolo,
invero, poteva rifiutarsi di scriverla e poteva non aggiungerla.
Sappiamo bene -quanti qui gli stiamo attorno per questa festa
del Sorriso- di che cosa sia capace sotto la sua apparenza di «pic-
colino», quale lui stesso ama definirsi. Come ha dimostrato pia
volte, un vero David in grado di difendere da qualunque magquil-
lage editoriale gia il libro del suo debutto nella Repubblica delle
lettere, e in grado di assumere posizioni coraggiose di sfida po-
litico-etica in diversi momenti della sua vita di cittadino (parola
poco radicata in Italia), di lavoratore (parola da tempo caduta in
disuso), di intellettuale. Si, il ricordo va a La ferita dell' aprile, alla
fine accettato da Niccolo Gallo e Vittorio Sereni nella lezione vo-
luta da un Consolo allora non conosciuto’®. E si allude anche alla
caustica definizione -in tempi non sospetti 0, quanto meno, meno
sospetti- della Rar come «abbrica di armi», pronte a sparare -c'¢
da credere- contro gli ignari teleutenti, cioé gia allora -anni Ses-
santa-Settanta- istituzione atta a manipolare le coscienze come la
recente storia italiana di concentrazioni massmediatiche ha pur-
troppo dimostrato. Non si possono, infine, sottacere le denunce

2 MessiNg, N. (20060): Per un’edizione critico-genetica dell’'opera narrativa di Vincenzo
Consolo. Il sorriso dell’ignoto marinaio’, Diss., Madrid: Universidad Complutense, pp.
680. Trattasi di tesi di dottorato di ricerca (European Label), diretta dal prof. Manuel Gil
Esteve, gia depositata e in attesa di essere discussa.

3 La princeps & pressocché introvabile. Eccone i riferimenti particolareggiati: Milano:
Mondadori (d1 Tornasole»), 1963, pp. 160. Dopo il successo del Sorriso per i tipi di Ei-
naudi, il libro fu riproposto dallo stesso editore: Torino: Einaudi (Nuovi Coralli, 181»),
1977; ed & tornato all’editore di partenza una decina di anni dopo: Milano: Mondadori
(«Oscar Oro, 23»), 1989. Dell’'opera si attende l'uscita della versione spagnola a cura
di Miguel Angel Cuevas, il quale ha dedicato uno studio puntuale alle diverse lezioni
del libro, partendo dalla lettura ravvicinata, dall’interpretazione e dai non semplici
problemi di mediazione linguistica implicati dalla complessita del testo: Cuevas, M. A.
(2000): Le tre edizioni de La ferita dell’aprile: le varianti», in Apamo, G. ed. (20006: 49-
69): La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo,
pref. G. Ferroni, San Cesario di Lecce: Manni (Studi, 99»).

148



e gli ostracismi conseguenti di questi ultimi anni di controversa
gestione politica dell'Ttalia.

Ora, se Consolo nel 1996 non fosse riuscito -ipotesi da esclu-
dere- a resistere alle pressioni commemorative del ventennale
del Sorriso, accedendo cosi a scrivere la Nota uscita I'anno dopo,
certo avrebbe potuto estrapolarla nella ristampa dell'opera del
2004. Sta di fatto che anche in questa fase della vita editoriale del
Sorriso, la Nota suggella il libro. Un buon motivo per individuarci
I'espressione di una volonta da rispettare e salvaguardare.

Comungque sia, di questo testo conviene tener conto e convie-
ne anche leggere qualche passo perché assai funzionale all’argo-
mento prescelto per questa relazione.

La storia del Sorriso, del progetto Sorriso comincia, in effetti,
all'indomani dell'uscita della Ferita, nel cui colophon la data del “fi-
nito di stampare” ¢ fissata esattamente al settembre del 1963. Una
volta pubblicata la Ferita, in quello scorcio del 1963 si apre una
nuova fase nella storia personale e della creativita di Consolo.

E un momento descritto molto efficacemente e con somma
sincerita nella Nota del ventennale che, nel dattiloscritto rimasto-
ne, Consolo -com’e suo uso- firma e data: <Milano, 14 novembre
1996>",

Leggiamo:

Secondo romanzo [...] I sorriso, che € come sa ogni scritto-
re, pid rischioso forse del primo, poiché consumate esperienza,
urgenza, innocenza, liberta, dovrebbe segnare il superamento

d’'una esposta adolescenza, impostare la voce, confermare la
fisionomia dell’autore, determinarne il futuro’.

Insomma, di nuovo il vuoto da colmare o travalicare davanti
al sé dello scrittore. Ma, soprattutto, la consapevolezza di tutto il
peso della responsabilita di confermare una fisionomia, la sensa-
zione di giocarsi un futuro. In una parola, la grande sfida, grande
per ogni scrittore, di dare alla luce una seconda opera.

4 il denominato Ds 5, per la cui descrizione cfr. Messina, N. (2006¢: 56).
5 Consoro, V. (1997: 175; 2004: 167).
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Al fini del nostro discorso, un dato da sottolineare, importante
e incontrovertibile, ¢ lo iato temporale tra primo e secondo libro,
ed anche questo viene nella Nota riconosciuto apertamente nella
sua non esiguita:
Secondo romanzo, Il sorriso, che ebbe allora [...] parvenza e
accoglienza di primo [...], perché del primo non si aveva co-
gnizione o memoria. L'una e laltra giustificate, ché troppi anni
(tredici) separavano il primo dal secondo®.

Nessun timore. A questo punto non riproporrd lintervento
presentato alle splendide giornate sivigliane dell'ottobre 2004
organizzate dal prof. Miguel Angel Cuevas per i 70+1 anni di
Consolo, base dell'articolo uscito nel numero monografico di
Quaderns d’Ttalia, la rivista edita -in collaborazione con I'Istituto
Italiano di Cultura di Barcellona- dalle due Universita di Barcel-
lona e dall'Universita di Girona che mi ospita e qui mi onoro di
rappresentare’. D’altra parte, da allora -sempre “tartufando” gad-
dianamente tra le carte di Consolo- altri elementi sono emersi e
Si sono aggiunti.

In effetti, che cosa mi ripropongo in questa sede, sulla scorta
dei dati che ho via via accumulato e che, finora riservati e in mio
possesso, spero possano essere al pid presto anche di dominio
pubblico? Visto che essi delineano la storia del Sorriso e, per cosi
dire, costituiscono i punti fermi del flusso testuale del Sorriso, o
meglio gli agganci del cavo ad alta tensione creativa del Sorriso,
nient’altro che un ulteriore tentativo di vedere come e qualmente
-direbbe il Mandralisca- sorge e si dispiega, va prendendo forma
e si realizza il progetto di questo secondo libro consoliano.

Ricordiamoli allora in estrema sintesi, questi dati, e contiamo
e disponiamo i pezzi sulla scacchiera ecdotica del Sorriso. In
primo luogo, le prove “emerse”, le edizioni a stampa, e prima
tra tutte la princeps einaudiana del 1976, finita di stampare il 15

5 Ibid.

7 MessiNg, N. (2005): Per una storia di 1l sorriso dell’ignoto marinaio di Vincenzo Con-
solo», in Aiertocchl, G. & Messina, N. edd. (2005: 113-126), Leggere Vincenzo Consolo/
Llegir Vincenzo Consolo.
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maggio, e della quale si fecero due ristampe “autentiche” datate
al 10 luglio (2% ed.) e al 18 settembre (3* ed.) dello stesso anno®.
La princeps era stata preceduta da due apparizioni parziali. Nel
1969 la prestigiosa Nuovi Argomenti aveva pubblicato I'Ursorriso,
il racconto che avrebbe dato il titolo al libro e di questo tramanda
in buona sostanza solo il testo del futuro Cap. I, senza Antefatto
né Appendici’. Poi, nell'autunno del 1975, era uscita la squisi-
ta edizione numerata della libreria antiquaria Gaetano Manuse,
adorna di un’incisione firmata di Renato Guttuso e latrice del
Cap. I, completo di Antefatto e Appendici, e del Cap. II senza le
due Appendici future'.

Alla princeps fanno seguito altre edizioni, tra le quali spic-
cano quella del marzo 1987, che si avvale di un’introduzione di
Cesare Segre", e quella scolastica del dicembre 1995, curata da
Giovanni Tesio". Tuttavia, dal punto di vista della storia del testo
sono sopra tutti rilevanti i due libri citati in apertura: l'edizione
del febbraio 1997, con il sottotitolo di Romanzo e la postfazione
piu volte citata, e la ristampa del marzo 2004, con il sottotitolo
cassato, e una nota introduttiva biobibliografica non firmata.

& ok ook

Come dicevo all'inizio, il punto di partenza della mia edizione
critico-genetica, in questo viaggio a ritroso da ecdotica -se voglia-
mo sdrammatizzare almeno un po’- “a passo di gambero”, ¢ pro-
prio l'edizione del ventennale. A ragion veduta, credo, e sin d’ora
metto le mani avanti e chiedo preventivamente scusa dell’arida
china che dovra imprendere fra poco il mio discorso arrabattan-

8 Consoro, V. (1970): 1 sorriso dell’ignoto marinaio, Torino: Einaudi.

® Consoro, V. (1969): dl sorriso dell'ignoto marinaio», Nuovi Argomenti, Nuova Serie, 15
[luglio-settembre].

19 Consoro, V. (1975): Il sorriso dell’ignoto marinaio, Milano: Gaetano Manusé.

It Consoro, V. (1987): Il sorriso dell’ignoto marinaio, intr. C. Secre, Milano: Mondadori
(«Oscar oro, 9»).

12 Consoro, V. (1995): 1l sorriso dell’ignoto marinaio, ed. a cura di G. Tesio, intr. C. SEGRE,
Milano: Elemond Scuola (Letteratura del Novecento»).
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dosi tra una pedanteria e l'altra. Spero soltanto di non restare da
solo in queste perlustrazioni da detective testuale.

In primo luogo, si consideri 'importanza conferita a certi ele-
menti paratestuali: le determinazioni di tempo e di luogo, comin-
ciando soprattutto dalla prima, quella del Cap. 1. Ledizione 1997
(p. 12) conferma linterpolazione che rispetto alla princeps ¢ stata
operata subito dopo 'Antefatto’:

12 settembre 18524,
Festa del Santissimo Nome" di Maria®.

Lindicazione era assente nelle edizioni parziali del 1969 e del
1975, anche se nelle Bozze di quest’ultima 'Autore aveva in realta
aggiunto di suo pugno, a inchiostro blu, un indari, 12 settem-
bre 1852». E incontrovertibile, tuttavia, che la princeps e le due
successive ristampe siano prive di datazione, ma ¢ pur vero che
una ne appare gia nell'edizione Oscar Oro del 1987 (p. 3), con
un’unica variazione?, e poi in quella scolastica del 1995 (p. 6). La
datazione viene desunta verosimilmente dallo schema autografo
dellopera tradito all'esterno della Cartelletta (copertina 1) che
racchiude il denominato Ds 3, anche se poi essa non ¢ ripresa
nel fascicolo custodito allinterno (p. 3, nella numerazione datti-
loscritta di Consolo stesso):

3 Nella citazione ricorro all'apparato di Messina, N. (2006¢: 153).

412 settembre 1852 desid. 1976, Dss 4,3, 1975a, Dss 2,1, 1969 Tindari, 12 settembre
1852 b.b. 1975Bz

> nome 1987

¢ Festa [...] Maria desid. 1976, Dss 4,3, 1975a, Dss 2,1', 1969

7" Per l'esattezza: Nome di Maria 7997 : nome di Maria 1987.
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In questo schema, come si intravede, accanto al titolo autografo
a inchiostro blu, la stessa mano dell’Autore aggiunge a matita «(12
settembre/ 1852)».

Di date sono peraltro corredati in limine tutti i capitoli tranne
il Cap. 11, Lalbero delle quattro arance (ma lo schema riportato
sopra, com’e evidente, tramanda: Novembre 1856»), e i capitoli
finali VIII, 7/ carcere, e IX, Le scritte. Et pour cause, si direbbe,
perché per il loro carattere descrittivo e documentario non im-
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plicano di fatto alcun avanzamento del tempo narrativo interno
che ¢ gia stato precedentemente “datato” nel Cap. VI, Lettera
di Enrico Pirajno allavvocato Giovanni Interdonato: «Cefala li
9 ottobre 1860», e nel Cap. VII, Memoria: «Cefali li 15 ottobre
1860», capitoli nei quali si narrano -cito letteralmente- gli «atroci
fatti succedutisi in Alcara Li Fusi sopra i Nebrodi, in Val Démone,
il di 17 maggio e seguenti or ora scorsi> [1976: 95-96; 2004: 112].
Draltronde, appena prima, il Cap. V, I/ Vespero, aveva narrato la
vigilia dello sperato «Grande Mutamento» «n Alcara Li Fusi li
16 maggio 1860» [1976: 85; 2004: 99] e si apriva con il correlati-
vo oggettivo della sopraffazione e dello sfruttamento subiti dalle
classi subalterne, ossia con un Peppe Sirna spossato dalla fatica
e subito dopo presentato con dati estratti dal suo certificato di
morte per fucilazione e un’allusione alla Scritta X da lui firmata:
«Giuseppe Sirna Papa, nato ad Alcara, di anni ventisei, bracciale,
figlio di Giuseppe, marito a Serafina...» [1976: 85; 2004: 99]'%.

In secondo luogo, l'edizione 1997 si candida a testo di riferi-
mento per l'eliminazione di alcuni refusi. In particolare, viene
emendato il refuso che sembra frutto di una sorta di giallo o mi-
stero testuale. Si tratta del primo dei due exerga che gia nell’edi-
zione Manuse (1975) fungevano da anticamera della Parte prima,
cioe lattuale capitolo eponimo, e da allora preludono sempre
all'intera opera. Nell'edizione 1997 si legge":

Hor, lassando di Etruria el bel paese,
Antonel de Cicilia, huom tanto chiaro...?

18 Cfr., rispettivamente, Cap. IX, Appendice II (corsivo mio): «nel giorno venti del mese
di agosto anno corrente alle ore undici e morto nel piano di S. Antonio Abbate, con la
pena di fucilazione, Giuseppe Papa Sirna di anni ventisei nato in Alcara di professione
Bracciale domiciliato in Alcara figlio di Giuseppe di professione Bracciale domiciliato
come sopra e di si ignora la madre domiciliata» [1976: 140; 2004: 162]; e Cap. IX, Scritta
X: «SOLO MI PARE FORTE LASCIARE SERAFINA» [1976: 130; 2004: 150].

¥ Ricorro ancora all’apparato di MessiNa, N. (2006¢: 147).

20 Antonel di Sicilia, uom cosi chiaro... 1995, 1987, 1976, Dss 4, 3, Ds 1', c.vo 1975, inch.
r. Ds 2, 1969 || Antonel di Sicilia, uomfe} cosi chiaro... c.vo et mg dx b.b. corr. uom
1975Bz
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GIovaNNI?! SaNTI??, Crowica rimata®

Il giuoco delle somiglianze ¢ in Sicilia uno scandaglio delicato e
sensibilissimo, uno strumento di conoscenza [...] I ritratti di An-
tonello “somigliano”; sono lidea stessa, I'arché, della somiglian-
za [...] A chi somiglia I'ignoto del Museo Mandralisca?**

LeoNARDO? Sciascia, Lordine delle somiglianze®

Il primo esergo, fissato nella lezione: «Antonel di Sicilia, uom
cosi chiaro..», era tuttavia gia presente, ma in solitario, nell'edi-
zione parziale 1969, e in prima istanza, come vedremo pid avanti,
nell’autografo pia alto Ms 1, quale citazione da: «G. Santi: Cronica
rimata». Ledizione Manuse scioglie perd l'abbreviazione «G.» in
«GISMONDO», € la consegna in questa lezione alle successive edi-
zioni 1976, 1987, 1995. Parrebbe il risultato di un'ovvia confusione
che a distanza di tempo sorprese e tuttora sorprende I'Autore per
sua diretta ammissione.

Giovanni Santi (ca. 1435-1494), cui va ed ¢ poi da parte dello
stesso Consolo restituita la laudatio di Antonello, ¢ il pittore e
versificatore padre del ben pid noto Raffaello (appunto, Sanzio).
La Cronica rimata sarebbe il poema in terza rima: La vita e
le gesta di Federico di Montefeltro duca d’Urbino conservato nel
Cod. Vat. Ottob. lat. 1305. Di Gismondo Santi, invece, si ¢ per ora
in grado di dire soltanto che ¢ inserito in un florilegio di Rime
di autori pistoiesi in morte di Pietro Montemagni e Bartolomeo
Rospigliosi, tradito dal Ms Fondo Forteguerriano, B 103 1602, un
personaggio anche lui del Quattrocento, ma pia tardo?.

2 GismoNDO 1995, 1987, 1976, Dss 4, 3, 1975, Dss 2, 1 CismonpO mg dx b.b. corr. G 1975Bz
G. 1969

22 Santloli Ds1’

3 In ricordo del cavaliere/ Lucio Piccolo di Calanovella/ autore dei Canti barocchi add.
1969, om. cett. edd.

# cwo 1975, inch. r. Ds 2, om. Ds 1' et 1969 ubi In ricordo del cavaliere/ Lucio Piccolo di
Calanovella/ autore dei Canti barocchi legitur

» LEANDRO mg dx b.b. corr. LEoNArRDO 1975Bz

% Cfr. Sciascia, L. (1967): Lordine delle somiglianze», in ManpeL, G. (1967: 5-7): Lopera
completa di Antonello da Messina, Milano: Rizzoli («Classici dell’Arte Rizzoli»); postea,
in Sciascia, L. (1983: 23-29): Cruciverba, Torino: Einaudi («Gli struzzi, 281»); nunc, in Ib.
(1989: 987-993): Opere 1971-1983, ed. C. Amsroise, Milano: Bompiani.

% Risulta tra i personaggi di un romanzo storico di largo consumo di un tale, e per altri



Tornando ora all’esergo, come spiegare e a chi ¢ da addebitare
la difficilior Gismondo? La lezione potrebbe forse essere frutto di
una svista del revisore editoriale (o dell’Autore stesso), verosimil-
mente nel tentativo di sciogliere le abbreviazioni al fine di unifor-
mare i criteri di resa dei due exerga. 1l secondo esergo ¢ infatti
sciasciano, quindi facilmente attribuibile -partendo da un’abbre-
viazione L.»- a un L.[eonardo]. Le Bozze di stampa dell’edizione
1975 Manuse, tuttavia, suggeriscono in prima istanza un impro-
babile «LeanDrO» (sic/), che una seconda mano (Caterina Pilenga
Consolo scripsit, ut videtur) ha subito corretto a inchiostro blu
in Leonarpo. Il primo esergo, allora, per fare il paio, evoca con
G.[ismondo] -abbreviazione sciolta infelicemente- il personaggio
sbagliato®®.

Nella mondadoriana del ventennale, 'Autore non si limita a
correggere lattribuzione, ma sostituisce tutto I'esergo estendendo
la citazione e proponendone una lezione diversa. Liniziale: <An-
tonel di Sicilia, uom cosi chiaro..», diventa 'umanisticheggiante:
«Hor, lassando di Etruria el bel paese,/ Antonel de Cicilia, huom
tanto chiaro..» (non occorre sottolineare la grafia etimologica di
Hor e huom). Insomma, la citazione che in prima battuta era
stata forse attinta da fonte indiretta®, diventa diretta, perché con-
trollata direttamente sul testo del padre di Raffaello. Nibil sub
sole novi. Per porre un solo esempio, tanti secoli fa I'Hispalensis
per antonomasia, il grande Isidoro di Siviglia, aveva ampiamente
esercitato l'arte del citare da fonti secondarie®.

versi ignoto, Raphael Sasatini, Love-at-Arms (Hidden Knowledge, 2002; ma leggibile an-
che in internet), con sullo sfondo le cronache di Urbino al tempo di Guidobaldo da Mon-
tefeltro (1472-1508), figlio del Federico (1422-1482) protagonista della Cronica rimata.
L'Autore € chiamato in causa dai due dss vetustiori. Gismondo Santfoji tramanda Ds 1!
che ¢ latore di un importante tassello della genesi dell'opera, Carte per gioco. Da parte
sua, anche Ds 2, base dell’edizione Manusé e tornato all’Autore con varie annotazioni
del revisore editoriale, consegna la lezione Gismondo. Unanimi su Gismondo si allinea-
no peraltro Ds 3 e Ds 4, stadi preparatori dell’editio princeps.

S
@

» E di fatto la seconda delle testimonianze che costituiscono il florilegio annesso alla scheda
dtinerario di un’avventura critica», dovuta al curatore del volume, di cui si conservano due
copie nel Fondo personale Consolo a Milano. Cfr. MaxpeL, G. ed. (1967: 8).

30 Per tutti cfr. FONTAINE, J. (1959: 748 e n. 2): Isidore de Séville et la culture classique dans
I'Espagne wisigothique, Paris: Etudes Augustiniennes: da vraisemblance d’'une parenté
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Anche questa emendatio, cosi ponzata dall’Autore, sembra al-
lora espressione chiara di una precisa intenzione da rispettare.
Infatti, non solo si da finalmente a Giovanni quel che ¢ di Gio-
vanni, ma ci viene fornito anche un bell'esempio di c.d. variante
dautore, in quanto Consolo risana il guasto testuale con un con-
sapevole intervento di “autoedizione”. In una parola, ad abun-
dantiam, la variazione attesta la presa di coscienza dell'error di
trasmissione da parte dello scrittore e la sua decisa volonta di
emendarlo.

Fino a nuovo ordine, pertanto, per i motivi addotti, ritengo che
il ne varietur del Sorriso si sia spostato a tutti gli effetti dal 1976
al 1997.

Del sommerso del Sorriso abbiamo avuto gia un primo as-
saggio con lo schema autografo della copertina di Ds 3, dove
-torniamoci per un momento- spicca in alto a destra, a matita,
la data «6/2/76» affissa da Caterina Pilenga Consolo, che nel rigo
superiore ha anche precisato: «Ultima stesuray.

Ds 3, come gia suggerisce la sua denominazione, non ¢ I'unico
dattiloscritto pervenutoci, bensi ¢ fra i meno incompleti: ne sono
escluse, infatti, soltanto le tre appendici finali. Ds 4 sara invece il
fascicolo completo, quello consegnato all’Einaudi, anche se ¢ solo
una copia a carta carbone di un originale non tornato all’Autore.

Da parte sua, Ds 2.1 ¢ l'originale servito per l'edizione Manu-
se del 1975 e restituito a Consolo. Articolato in due Parti: «PARTE
PRIMA» € «PARTE SECONDA», si limita percio al narrato dei primi due
futuri capitoli e non include i due estratti di scritti di Francesco
Guardione e Giuseppe Cesare Abba.

directe entre Isidore et une source donnée est en raison inverse de I'écart chronologique
qui sépare cette source du VII¢ siecle»; Diaz v Diaz, M. C. (1982: 189-200): Introduccion
general a San Isidoro de Sevilla, Etimologias, Edicion bilinglie preparada por José Oroz
ReTa, 1, Madrid: Editorial Catélica («B.A.C., 433»), 1982. V. anche MessiNa, N. (1980): Le
citazioni classiche nelle Etymologiae di Isidoro di Siviglia», Archivos Leoneses, XXIV 68.
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Restano agli antipodi cronologici: da un lato, Ds 5, l'originale
della Nota dellautore ventanni dopo trasmesso alla Mondadori
per fax; dallaltro, la serie di undici fascicoletti dattiloscritti di
«Prime stesure», in realta le prime messe in pulito di solo alcuni
capitoli del Sorriso, il tutto custodito nella Cartelletta denominata
Ds 13

Certo in questa cartelletta il fascicolo che spicca ¢ il primo, di
cui abbiamo avuto modo di parlare 'anno scorso proprio qui a
Valenza*. Ds 1.1 tramanda quelle Carte per gioco che sembrano
un momento cruciale della storia del Sorriso. Articolate in tre
tempi, nella loro commistione di narrato consoliano (il primo,
waarrativo»), di documentario grezzo (il secondo, «storico») e di un
“a parte” di taglio poetico (il terzo, «magico»), esse preludono alla
strutturazione tipologica finale del Sorriso®.

I1 Ds 1.1 provoca diverse domande: progetto a sé stante o sta-
dio del progetto Sorriso? In quale punto collocarlo della cronolo-
gia dei testimoni registrati?

Al riguardo, soccorrono sia il primo che il terzo tempo. Nella
prima carta di Ds 1.1 si legge:

CARTE PER GIOCO/ (Racconti e cose da raccontare fin dal tem-
po di Garibaldi)/ BEASONE-DHCEFALY//

Primo tempo — Narrativo. tamodiraceontoy//

Antefatto/

Viaggio in mare di Enrico Pirajno barone di Mandralisca da Li-
pari a Cefalu con la tavoletta del “ritratto d’ignoto” recuperata
da un riquadro dello stipo della bottega dello speziale Carne-
vale. 11 “ritratto d’ignoto” risulta ¥Tun poco b.b1 stroppiato per

31 Per una descrizione particolareggiata, cfr. Messina, N. (2006¢: 19-38). Questi i contenuti
per singoli fascicoletti: Ds 1!, Carte per gioco; Ds 1%, Cap. II; Ds1?, Cap. II, Appendice
prima; Ds 1%, Cap. II, Appendice seconda o Intermezzo; Ds 1°, Cap. III, prima dattilo-
scrittura; Ds 1°, Cap. 111, seconda dattiloscrittura; Ds 17, Cap. 111, terza dattiloscrittura; Ds
18, Cap. IV; Ds 1%, Cap. V; Ds 11 Cap. VI, prima dattiloscrittura; Ds 1!, Cap. VI, seconda
dattiloscrittura.

32 Cfr. MessiNg, N. (20062): Lunaria dietro le quinte», in Romera PinTor, 1. ed. (2006: 179-
191; in particolare, 182-183), ‘Lunaria’ vent'anni dopo, Valéncia: Generalitat Valenciana-
Universitat de Valencia.

% Per la sua importanza, il fascicolo € riprodotto in edizione diplomatica nel Dossier ge-
netico di Messina, N. (2006¢: 574-586).
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e sfregt Tsgraffiature b.bT intersecantisi proprio sulte Tsul
pizzo delle b.bT labbra sorridenti del personaggio effigiato.
Dice la gente di Lipari che la figlia dello speziale Carnevale,
Catena, ancora nubile alla bell’eta di venticinqu’anni, nenpoten=
dopitrresistereat Tirritata [datlera un giorno di [gran]forte
scmo(mﬂ—forte—smoccr;—sferzsttlgb sorriso di quel-
luomo dlpmto strl-}@—strpﬁ petsa—ta—paztenza, b.b. gli inferse

b.b. due eolpi TsuHto-stipo b.b. T

sgraffatlclaTrel b.b. col punteruolo d’agave che teneva irmano
b.b. per i buchi suttinoteso b.b. del telaio da ricamo. E questa
si crede sia stata la ragione che indusse lo speziale Carnevale
a vendere al barone Mandrallulisca quel ritratto dipinto sullo
stipo: per il bene della figlia, per vederla serena netabottega
dietro il banco a ricamare, vista e non vista, in un cono di luce
che cade nella stanza dalla tonda finestr[alella laterale, dai gio-
vani che passano e ripassano sulla via San Cristoforo. Pavantt-
attaportadetola-spezilale Jeriaz’//
Racconto—RACCONTO # Inserire il libro. mat. //
Antonel di Sicilia, uom cosi chiaro.../ (Gismondo Sant[o]i: Cro-
nica rimata)/
E ora si scorgeva la grande isola. I fani ecc./

.. Ai pazzi allegri come voi e come me, agli imbecilli[/]!- rispo-
se il [m]Mandralisca.®//

Verso la fine incuriosisce molto 'annotazione autografa a matita:
dnserire il libro». Come interpretarla? “Libro” sara l'edizione Nuo-
vi Argomenti del 1969 o quella Manuse del 1975?

A giudicare dal dettato dell«Antefatto», non l'edizione Manu-
s¢ dove appare per la prima volta e in versione piu risolta. Qui
I'’Antefatto sembra I'embrione dell’altro: la prima gugliata di filo
alla quale ne succederanno tante altre fino a completare la tessi-
tura. Allora, la lezione del 1969 costituira il post guem di questo

3 Cassato b.b. e sovrascrittura a macchina. Nel paragrafo sono a b.b. chiaro gli interventi
autografi: YTun pocol, sulte Tsul pizzo dellel, ulrel, immano; a b.b. scuro: sfregi T
sgraffiature b.01, eolpi Tsulto-stipo b.b. T sgraffiat| e]uTreT sutHinoteso, Cristoforo.
Pavantiattaporta—detola—spezilale lerta: A stilografica biu, invece: nonpotendo—pitt
resistere—at Tirritata [daflera un giorno di [gran]forte scirocco(un)forte-scirocco
sferzaval. Per il resto I'A. & ricorso alla biffatura a macchina.

¥ Ds 1.1, f. 1. D'ora in poi i brani citati sono proposti nell'edizione diplomatica che costi-
tuisce il Dossier genetico di MEssiNa, N. (2006c¢: 469-627; nella fattispecie, 574-575).
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Primo tempo e quella del 1975, l'ante quem. Ma come escludere
con totale sicurezza un processo inverso di reductio dell’Antefat-
to, posteriore all'edizione Manuse che in fondo ¢ 'unica a poter
fregiarsi della definizione di “libro”?

Difficile dirimere la questione, anche se sarei pil incline alla
prima ipotesi. La riduzione ventilata, se si fosse prodotta, colpi-
rebbe anche le Appendici: Ds 1.1 che attesta la prima, omette-
rebbe addirittura lintera seconda. Tuttavia, 'unico dato deter-
minante ¢ che Ds 2.1, latore dell'edizione Manuse, accoglie le
correzioni, aggiunte, sostituzioni di Ds 1.1 ed € quindi posteriore.
In altre parole, il libro di Manuse sarebbe ancora in prospettiva,
non un fatto.

Questa presa di posizione induce a considerare il Terzo tem-
po» non la base, la prima dattiloscrittura di un articolo dedicato
alla poesia di Lucio Piccolo®, ma un suo rimaneggiamento. Certo,
i versi che suggellano Ds 1.1 e non si leggono in questo articolo:

. ma sono
i morti. Male non fanno, che puo

un flusso di memoria
senza muscoli o sangue?

rimandano ancora al 1967, perché sono tratti da una lirica di Plu-
melia®. Ma la dedica:

In ricordo del barone

Lucio Piccolo di Calanovella

autore dei Canti Barocchi®®
e ancor di piu I'eloquente inciso finale: <E dopo spariva il barone
Merlino», collocano inequivocabilmente il testo dopo la morte del
poeta: il 26 maggio 1969. Ancora una volta, quindi, affiora 'anno
dell'edizione Nuovi Argomenti a ridosso della quale le Carte per
gioco sembrano disporsi.

% 1 barone magico», L'Ora. Libri (Venerdi 17 frebbraiol967).

3 Cfr. Piccoro, L. (1967): d morti> (vv. 6-9), in Plumelia, Milano: All'insegna del Pesce
d’Oro; nunc: In. (2001: 28): Plumelia, La seta, Il raggio verde e altre poesie, pref. P. Gi-
BELLINI, Milano: Scheiwiller.

3 E quasi un calco di quella dell'Ursorriso, con l'unica variazione barone vs cavaliere.
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Un altro dattiloscritto interessante ¢ certo quello denominato
Ds 2.0, perché -nella cartelletta miscellanea (Misc. 1) in cui ¢
custodito- precede quello consegnato al libraio-editore Manuse
(Ds 2.1D. 1l destino associato dei due dattiloscritti la dice lunga
sui tempi di realizzazione: essi, infatti, sono finiti insieme, fram-
mischiati ad altri materiali da avantesto, in un’apposita cartelletta
dalla quale a rigore andrebbero estratti per una diversa sistema-
zione. In particolare, Ds 2.1 sara anteriore al «21/VIII/75», data
apposta sulla copertina delle bozze dell’edizione Manuse (1975
Bz); Ds 2.0 € invece la base del sommario redazionale che, lieve-
mente rimaneggiato e poi racchiuso in un riquadro, accompagna
un’altra apparizione parziale del Sorriso, precedente la sua prima
uscita nella primavera-estate del 1976. Si tratta esattamente del-
I'ultima parte del Cap. I con il titolo redazionale: <Un suggestivo
anticipo -si badi bene- del nuovo romanzo di V. Consolo» (L'Ora,
martedi 9 dicembre 1975: 7). Siamo a un passo dalla data anno-
tata sulla copertina di Ds 3: «6/2/76».

Il sommerso del Sorriso non € pero fatto soltanto di dattilo-
scritti, i cinque di cui ho appena parlato. La tradizione anteriore
alle edizioni del 1969, 1975 e 1976 poggia anche su alcuni auto-
grafi: tre quaderni scolastici formato “quarto protocollo” (Mss 1,
2, 4) e un quadernone formato protocollo (Ms 3), e inoltre un
ottimo specimen delle schede di approfondimento documentario
che hanno preceduto e accompagnato la stesura del Sorriso: un
Blocco Note formato quarto protocollo (Ms 5)%.

A proposito di questi autografi, qualche annotazione fugace,
qualche curiosita. Tralasciamo per il momento il quaderno Ms
1, sicuramente il pia alto, anteriore all’edizione Nuovi Argomen-
ti, perché tramanda lacerti che in essa hanno assunto “forma”.
Cominciamo cosi dal quaderno Ms 2, le cui illustrazioni non
sembrano casuali, anzi hanno tutta I'aria di additare il punto di

% Per una descrizione particolareggiata, cfr. Messina, N. (2006¢: 57-71). Per sommi capi,
questi sono i contenuti dei singoli manoscritti: Ms 1, Capp. I (excerpta), 11 (excerpta); Ms
2, Cap. I (excerpta); Ms 3, Capp. I (adnotatiuncula et excerpta), 111, V (adnotatiunculae),
IV ; Ms 4, Cap. IV (excerpta), Cap. VI (excerpta); Ms 5, Schede di lettura di L. Vasi, Studi
storici e filologici (Palermo: Amenta, 1889).
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partenza dell’azione del Sorriso: infatti, sulla prima di copertina
campeggia un'immagine di Lipari e sulla quarta anche una carti-
na dell'isola. E l'arché geografica o meglio il vertice di quel trian-
golo con base compresa tra Messina e Cefald di cui Consolo dira
nella Nota del 1997. 1l quaderno tramanda la prima attestazione
dell'invito recapitato da Sasa [1976: 11; 2004: 15]:

Il barone e la baronessa Enrico Pira[jnolino di [m]Mandralisca

hanno Tveglio<no> desiderano ambiscono averel I'onore di

in[vitare]contrar{lale la S.V. Ill.ma al trattenimento che terranno

nel loro palazzo di citta la [s]sera del [20]sabato, [di]27 di questo

mese./
Cefalu, [liladdi 24 ottobre 1952%.

e, tra le altre cose, elenchi di quadri e di altri oggetti del Museo
Mandralisca e -nel suo riuso, capovolto- due preziosi indizi utili
per stabilirne la datazione. In due carte adiacenti, si scorge sulla
sinistra un appunto a penna rossa: <ISoldatiT (Questo finissimo
scrittore, mal servito dal personaggio ehe ¢ “pubblico™ che—;
da»*| che rimanda a un articolo effettivamente pubblicato sul
giornale allora prediletto da Consolo*, e sulla destra, a penna
nera, si legge il grosso della griglia di domande preparate per
un’inchiesta commissionata dalla rivista che a piu riprese ebbe
lo scrittore tra i suoi collaboratori®. Tutto il quaderno, con i suoi
contenuti “allotri” e quanto vi € conservato del Sorriso, non puo
che essere coevo, se non anteriore, al 1969-1970.

Passiamo ora al quadernone Ms 3. Esso ¢ oltremodo rilevante.
Innanzitutto, vi si decanta in vari slanci l'intero, futuro Cap. III;
ma in apertura vi si tramanda anche la sinossi di cio che in quel
dato momento fermenta nella mente di Consolo e la tormenta:
¢ il nodo gordiano narrativo con al centro Alcara Li Fusi* e nel

4 Ms 2, f. 20. Cfr. Messina, N. (2006¢: 492). Non sfugga il gui pro quo cronologico: la data
viene inavvertitamente aggiornata.

4 Ms 2, f. 23", Cfr. MessiNa, N. (2006c¢: 65).

2 [’Ora (Martedi 7 gennaio 1969).

$ Ms 2, f. 24. La griglia continua e si esaurisce nella carta successiva (f. 24). Cfr. <Una
Sicilia trapiantata nella nebbia», Tempo illustrato (1970).

#“ (ALCARA> ¢ il titolo autografo apposto in caratteri di corpo ridotto sulla prima di co-
pertina. Inoltre, sia detto tra parentesi, ma non ¢ percid elemento da trascurare, una
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quale & avviluppato anche l'episodio del falso romito. E un narra-
to, o un “narrando”, che -come si vedra subito- ¢ contemporaneo
di lacerti di altri capitoli: da un lato, tutta la prima parte del Cap.
1V, Val Démone; dall’altro, anche, affioramenti del Cap. I, in una
lezione che supera quella di Nuovi Argomenti e sara per sempre
fissata dall'edizione Manuse. A titolo d’esempio, nel f. 17 coabi-
tano la chiusa del Cap. III e I'esclamazione forte: «Uh, ah cazzo
le bellezze!» del Cap. I, dettata dalla passione di archeologo del
Mandralisca infiammatosi alla vista dei reperti trafugati -a quanto
pare- da Tindari e caricati sulla speronara che passa rasente sotto
il San Cristoforo [1976: 10; 2004: 14], e nel f. 17" 'Autore annota gli
epiteti esornativi: «Calaslilia — prfoJesciutto, calasia,...» che alla
fine del Cap. V attagliera a Salvatorino Bartolo [1976: 94; 2004:
1091, con un calasia idiolettale in cui piace scorgere un’eco della
parola-concetto greca kalokagathia, o di un possibile kala seia/
theia. 11 quaderno viene capovolto e usato anche nell’altro senso
di scrittura. Nell'ultimo foglio, un doppio lampo dellAntefatto del
Cap. L:

Tondo come luna piena//
sul lino teso del telaio tondo come luna piena

convive con tre prove di penna irrisolte di quanto si risolvera
appena girata la pagina:
Setvolouna—speronara//

Ynasperonatra/
tasperonara®’

cartina di Alcara (rete idrica e fognaria) del 20 GIU<gno> 1969» & custodita insieme ad
altri materiali da avantesto nella cartelletta Misc. 2 (reperto f). Linteresse specifico di
Consolo a documentarsi sul sito nebrodico potra allora avere questo post guem.

% Cfr. MessiNa, N. (2006¢: 518).

46 Ms 3, f. 31%: MEssiNa, N. (2006c¢: 533). Cfr. Cap. I: «sul lino teso del telaio da ricamo» [1976:
3; 2004: 5]. Nessun riscontro, invece, per: tondo come luna piena. Nei due righi il ritmo
¢ quello dell'ottonario, e del novenario + ottonario.

47 Ibid.: Messina, N. (2006¢: 534). 1 tre lacerti sono attestazione embrionale di un passo
di Cap. I non incluso nell’edizione del 1969, ma tradito da quella del 1975 et cett. edd.
Cfr. Cap. I: dLa speronara scivolo lenta, silenziosa sotto il veliero dov’era il Mandralisca,
ch’ebbe modo cosi d’'osservare a suo piacimento.» [1976: 10; 2004: 13].
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Alludo al passo cosi leggibile:

Lasci0 la riva una speronara che aveva fatto il carico di pignatte,

piatti, quartare lancelle piatti giarre ecc.
che a un certo punto innesta un brano di una lettera del principe
Saverio Landolina, che dall’edizione Manuse in poi viene attestato
in corsivo, proprio a sottolinearne la paternita non consoliana, e
che -come ha riferito il prof. Daragh O’Connell in un convegno
svoltosi una ventina di giorni fa- € una sorta di rapporto in cui
Landolina lamenta la scomparsa di vari reperti dal sito archeologi-
co di Tindari®.

Insomma -questa potrebbe essere la conclusione-, si vede che
gia prima del 1975, e direi da molto tempo prima, fatti, cose e
persone del futuro libro ci sono tutti, sono stati tutti chiamati a
raccolta. Come dira il Mandralisca “letterario”, alter ego di Conso-
lo, allo scrittore mancano ancora solo le parole.

Concludiamo questa panoramica -alquanto imbarazzante per
la presenza tra di noi di Vincenzo Consolo, nei cui confronti
potrei certo apparire irriguardoso per queste “indiscrezioni’- con
l'affascinante quaderno Ms 4. Affascinante, aggiungerei, sin dalle
illustrazioni che consentono di fissare alcuni paletti cronologici.
La prima di copertina ¢ divisa in tre campi: il primo in alto a
sinistra segnala: POSTERS/ RACCOLTA N¢% 5», cioe il tipo di col-
lezione cui il quaderno appartiene; il secondo, in alto a destra, e
il terzo, che occupa tutta la meta inferiore, riproducono due ma-
nifesti. Consolo non l'avra comprato a caso, questo quaderno, e

@ Ms 3, f. 31: MEssiNa, N. (2006¢: 534-536). Primo attacco dell'incipit di un passo del Cap.
I tradito solo a partire dall’edizione del 1975. Cfr. 1976: 9-11; 2004: 13-14.

# Gia avevano messo sull’avviso Sciascia, L. & GucLieLmiNo, S. edd. (1991: 393): Narra-
tori di Sicilia, Milano: Mursia, glossando che il corsivo era tratto «da una relazione del
principe Landolina, incaricato dal governo di Napoli, verso la meta dell’Ottocento, di
controllare i ritrovamenti archeologici in Sicilia.» L'indicazione generica ¢ stata precisata
da D. O’ConNELL, «E lui una faccia ancora che forma: gestazione e variazione ne Il sor-
riso dell’ignoto marinaio», relazione presentata al Convegno Internazionale “7/ sorriso
dell’ignoto marinaio” trent anni dopo, Capo d’Orlando-Lipari, 5-7 ottobre 2006. Per lo
studioso, la fonte, sottoposta a qualche ritocco, € una lettera del 1807, per cui cfr. Archi-
vio Storico Siciliano, Palermo, 1972, pp. 218-219.
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c’e da pensare che all’acquistarlo si facesse attrarre pit dal primo
poster in alto che dall’altro pid grande in basso. L'uno e laltro
sono, pero, ugualmente utili: sia il manifesto a favore della causa
vietnamita, sia quello -lo scopriremo- in memoriam di un pilota
di Formula 1. A che cosa, infatti, rimandano?

Il primo annuncia una «<SEMANA INTERNACIONAL DE SOLI-
DARIDAD CON VIET-NAM (de 13 a 19 de marzo)/ [...] SEMAINE
INTERNATIONALE DE SOLIDARITE AVEC LE VIET-NAM (du 13
au 19 mars)» ed € un manifesto firmato nel 1970 da René Mederos
(offset 33x53 cm) per TOSPAAAL, la Organizacion de Solidaridad
con los Pueblos de Asia, Africa y América Latina, con sede a Cuba
(La Habana). Il secondo ritrae in piena corsa, alla guida della sua
BRM> del Team «YARDLEY>, il pilota svizzero Jo Siffert, morto in
gara nel circuito inglese di Brands Hatch il 24 ottobre 1971.

Il quaderno e i suoi contenuti, insomma, non potranno che
essere posteriori a queste due date. Teniamolo presente. Anche
questo quaderno conferma lipotesi avanzata prima sulla scorta
di Ms 3, cioe che tutto il Sorriso ¢ in movimento prima dell'edi-
zione Manuse dell'estate-autunno 1975. Nel quaderno Ms 4 si
riscontra, in effetti, la stessa compresenza di elementi poi “for-
mati” e distribuiti in vari capitoli che e stata rilevata in Ms 3. Solo
qualche esempio.

Il frammento:

(Vi s'era rifugiato in una villa, a godersi la vecchiaia e a scrivere

nel contempo le memorie, un celebre capo della Polizia alla cor-

te del re sovrano Ferdinando, Speciale si chiamava, o Angelieri,

nericordiamo mate <i/ nome>, inistancabile segufi/gio, persecu-

tor tenace, torturator di ghiaccio)®
¢ un inciso del Cap. IV che s'accompagna ad altri dello stesso
capitolo, ma ¢ illuminante in due carte adiacenti I'accostamento
di note in sanfratellano, rifuse sempre nel Cap. 1V, e un lacerto

0 Ms 4, f. 14. Cfr. Messina, N. (2006c¢: 549). Prima attestazione dell'avvio della parentetica
di 1976: 73; 2004: 85-86.



del Cap. VI, Lettera di Enrico Pirajno allavvocato Giovanni In-
terdonato:

na crava/

cutieu//

agnieu//

————— /

niese magnicw//

Ammazzeu n‘agnieu pi li muntegni, rabba sanza pautran///

ni = non interm.>

B | tdarrr | olarba—chiv: b
tucet //

—eua davant et vaint darrier e la mart arba chi v’arcuogghi tuccl//
—ammazzeu n’'agnieu [lilpi li muntegni, rabba sanza patran...//
—nlijlun®?

— Agire, agire[,]! mi si potrebbe contrastare. Ma per chi, con chi,
e come?

Hovistocadere/

Per I'Italia, con Garibaldi, combattendo?/

Ho visto la rivolta fallita a ex abrupto explicit>

E nella carta successiva, un lacerto del Cap. I non presente
nell' Ursorriso del 1969:

Dietro te-st<atue> Tquesti pezziT tmarmt erano pot ptantine T
allineatel dentro le graste, piantine d’arance, limoni, manda-
rini, bergamotti, e tumiee—cedrt: cedri e tamte dt lumie. Veniva-
no dai vivai di Mazzara: vi crescevano rigogliose ed abbondanti,
chito saperquale combinazione incroeto per il caldo e [lelgli
umori aeque”—inquesta—terra,come—natatomta,incavo, fosso-
ubertosoearteo—dumori, inguine, natura femminilnalle (baro-

ne?), queste piante ch’adornavano scaloni, giardini d'inverno,

padiglioni, detPatazzoRealediPatermo,diNapolieVersailtes:

U Ms 4, f. 16", Cfr. Messina, N. (2006c¢: 550).

52 Testo a penna rossa racchiuso entro un riquadro tracciato a penna blu, dello stesso tono
d’'inchiosto del testo successivo: «Agire, ecc..

5 Ms 4, f. 17. Cfr. MEssina, N. (2006¢: 550-551).

>4 In origine, le acque poi emendato, aggiungendo umori a cavallo del rigo vert. dx.
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di palazzi e di corti, come quelle di Palermo, Napoli, Caserta
[ole di Versailles. explicit >

E, a brevissima distanza, l'incipit del Cap. VI:

ea-reTEgregioTInterdonato, egregio TcaroT amico,//

Vi prego diricordare Triandare con la memoria al una seral

tal di novembre del 1[9]856, in cui sbarcato che foste Ta Ce-

falin ], chr s vetior assicme TaccompagnatoT a un ragazzo

di nome Palamara, da un veliero proveniente dalle Eolie, mi

faceste #Hdono e l'onore di eleggermi a vostro ospite immerito,

Te regalaste donarlclmi donatario,| recante quate siccome

simbolo d’affetto e d’amicizia vostr[o]i e dello speziale Carneva-

le, d’'una Kere greca terra cotta di fattura Tliparitanal rap-

presentante Kore o Demetra o Madre terra, ch’io, ama<i ... dire/
chiamare> vidisst teggermente irriflessivo, ehtamai—d’acchitto

Te retore chiamai d’acchittol Italia. Quetimmetito—ospite

Or perché dun—subito sappiate—chi-osa Tconosciate d’in sul

fdapipri<n>cipio colui che ha PardireTldiT sottrar(rvil[relvi

det TunTtempo prezioso, Talr’? occupalto]zionle]i come—viso—

ﬁell[’]TliT affann[o]i defte-pubbtiche-eariche; che comportano te

TiT vostrleli*® pubblici incarichi”’, ecc.

A tutto cio si aggiunga, infine, che anche questo quaderno ¢
stato usato capovolto nell’altro verso di scrittura. E qui il nostro
Ms 4 ¢ insuperabile, perché tramanda gli appunti sparsi e la pri-
ma stesura di un articolo su una mostra di Guttuso a Milano nel
1974°®%. La forbice temporale cosi si restringe ulteriormente.

& ok ook

5 Ms 4, f. 18. Cfr. Messina, N. (2006¢: 551-552). Trattasi di un brano del Cap. 1 [1976: 10;

2004: 13]: «E dietro a questi pezzi erano allineate dentro le graste piantine d’arance li-

moni mandarini bergamotti cedri e lumie. Venivano dai vivai di Mazzara: vi crescevano

rigogliose e abbondanti, per il caldo e gli umori in questa terra, come ’'na latomia, in-

cavo, fosso, inguine, natura femminile (barone?!), queste piante ch’adornavano scaloni,

giardini d’inverno, gallerie, padiglioni di palazzi e di corti, come quella di Palermo, di

Napoli e Caserta, di Versaglia e di Vienna.»

Da intendere: le vostre pubbliche cariche.

7 Ms 4, f. 20: MessiNa, N. (2006¢: 552-553). Cfr. Cap. VI Lettera di Enrico Pirajno allavvo-
cato Giovanni Interdonato [1976: 95 ss.; 2004: 111 ss.].

% «Guttuso torna nella “sua” Milano», L'Ora (Venerdi 18 ottobre 1974).

o
=N
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Per nostra fortuna, quindi, la tradizione del Sorriso & variegata,
in quanto vi sono rappresentate le varie classi tipologiche di te-
stimoni, ma obiettivamente non ¢ omogenea, nel senso che non
di tutte le parti dell'opera ci sono pervenuti tutti i tipi di testimo-
ne. Ci0, comunque, non sara solo frutto della fortuna, ma anche
della lungimiranza, delle premure e degli scrupoli archivistici, o
semplicemente dell’attaccamento a queste carte o dell'incapacita
di disfarsene, di Consolo e di chi da allora 'ha sempre affiancato,
I'incomparabile Caterina Pilenga.

E qui, ancora una volta, va dato atto a Caterina e Vincenzo
Consolo della generosita con la quale mi hanno consentito l'ac-
cesso a un mondo delle cui porte hanno le legittime chiavi. Ed
¢ d'obbligo, quindi, esprimere loro pubblicamente tutta la grati-
tudine mia e di chi, tramite la mia prima approssimazione, avra
modo di farsi un’idea circostanziata della genesi e della matura-
zione testuale del libro.

Se questi sono i testimoni del Sorriso e questi i dati che se ne
possono dedurre, a ben guardare, insomma, la struttura del Sor-
riso sembra quasi crescere su se stessa.

Il progetto non ¢ delineato in tutte le sue articolazioni attuali,
neanche a schizzo, prima del febbraio del 1976 (allo schema della
copertina Ds 3, torno a ripetere, Caterina Pilenga Consolo ag-
giunge a matita: Ultima stesura/ 6/2/76»). Niente di sorprendente,
certo: tante altre opere di tanti altri scrittori potrebbero vantare
questa peculiarita.

Il progetto matura avvitandosi su se stesso: inizialmente, cioe,
nella mente dello scrittore, ut videtur, il libro non esiste quale
noi lo conosciamo dal 1976 in poi. Per lampi, poi, l'orizzonte va
rischiarandosi.
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Nella galassia in formazione, come lo stesso Autore spieghera
a posteriori®?, il narrato s’inscrive in un triangolo con ai vertici
Messina, Lipari e Cefald, e quaglia attorno al ritratto di un ignoto
che «somiglia»**. Come si coagulano e fondono, pero, fatti e per-
sonaggi?

Il nucleo primigenio ¢ senz’altro quel che puo definirsi I'Ursor-
riso, il racconto pubblicato da Nuovi Argomenti (1969). Ad esso
se ne sarebbe aggiunto un altro, Lalbero delle quattro arance,
che sembra il prosieguo del primo o al primo ¢ almeno colle-
gato quale ulteriore episodio della vita del barone Mandralisca.
Il secondo racconto, peraltro, ¢ sin dall'inizio testualmente vin-
colato al primo, come attesta Ms 1. Nell'intercapedine dei tempi
diversi dei due “racconti” (1852, 1856) sono inserite due appendici
documentarie (prima una, poi un’altra) che, sottoscritte in date
diverse dall'interessato (1840, 1842), costituiscono il fondamento
dell'imago storica del Mandralisca, imago che si riflette e s’irra-
dia anche linguisticamente nelle scritture che le appendici stesse
separano, e il cui innesto potrebbe essere dovuto alla volonta
dell’Autore di fornire il tuttotondo veridico di Enrico Pirajno, un
intellettuale prima anche impegnato in politica (1848) e poi riti-
ratosi a coltivare soltanto il suo orticello scientifico®. Nelle prime
carte di Consolo, tuttavia, questo secondo “racconto”, Lalbero
delle quattro arance, non risulta del tutto indipendente dal pri-
mo, I/ sorriso dell’ignoto marinaio. Uno schizzo del suo incipit &
riconoscibile nell'autografo pid antico, Ms 1%, esattamente in quei
primi due lacerti ai quali viene assegnata la stessa collocazione
incipitale; I'uno con l'intestazione «I/ La Malvasia»:

% ConsoLo, V. (1997: 176-179; 2004: 168-170).

% Che la “somiglianza” possa essere «strumento di conoscenza» € il leitmotiv del gia ricor-
dato Sciascia, L. (1967), in ManpiL, G. ed. (1967: 5-7); postea, in Sciascia, L. (1983: 23-29);
nunc, in In. (1989: 987-993).

" A buon diritto, Pirajno e le sue vicende diventano metafora dell'intellettuale, del milieu
culturale e delle dinamiche socio-politiche dell'Ttalia degli anni Sessanta-Settanta del
Novecento.

2 Per la descrizione particolareggiata dei contenuti, cfr. Messina, N. (2006¢: 60-62).
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I/

La Malvasia./

-—/
OnofrioPatamara/
Arriv[alo al porto di Cefalu del S. Bartolomeo proveniente da
[T<indari>|Lipari/
Sbarcano la pomice, i capperi. E la vigilia della festa del S. S.
Salvatore./

Sau<onano> E il tramonto del sole. Suonano le campane del
Duomo, quelle dle</la>]i®® S. Stefano, della S. S. Trinita e di S.
Biagio. Traffico nel porto. Escono i pescatori dai vicoli e dalle
case per andare a pesca./

Tre coatti a bordo. Sale a bordo il sottoprefetto cav. Bellisa (?)./
Onofrio Palamaray Tmarinaio d[ilel S. BartolomeoT, allimbru-
nire, scarica il barile di Malvasia, si mette d’accordo con || un
facchino del porto, per eludere [elil [d]Dazio Talla-€arr<uba>
alla Carrubal. Percorrono la via Roma<,> Porpora, la via
[c]Candiloro, escono per porta Giudecca. Aggirano la Rocca
e sbucano di fronte al Cimitero. Salgono a S. Barbara. E sera.
explicit®

l'altro intitolato «Capitolo I/ —La malvasia di Lipari—»:

Capitolo I/
— La [M]lmalvasia di Lipari —/
————— /
Il San Bartolomeo gittava l'ancora nel piccolo porto di Cefalu,
mentre suonavano le campane del Duomo, quelle del Purga-
torio, del Salvatore alla Torre, di Santa Maria dell’ltria e quelle
della Trinita. explicit®

Questi lacerti sono seguiti da altri quattro frammenti sciolti
della sequenza iniziale del futuro Cap. I, il primo dei quali ag-
gancia la narrazione al risaputo scenario naturale:

0 Aggiustamento dell'ordine nel divenire stesso della scrittura. Si corregge in nuce 'em-
brionale, verosimile successione: della S. S. Trinita, di S. Stefano.

0 Ms 1, ff. 3-3". Cfr. MessiNa, N. (2006¢: 473-474). 1 2 ff. sgg. —quod maxime interest— sono
stati sottratti lasciando traccia dello strappo. Saranno stati il supporto di sviluppi alter-
nativi del narrato di ff. 3-3%

% Ms 1, f. 4. Cfr. MessiNa, N. (2006c¢: 474). 11 verso della carta (4) non & utilizzato.
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— Il sorriso dell’ignoto marinaio —//
(“Antonel da Sicilia, uom cosi chiaro...”/
G. Santi.) °//

Il Golfo di Patti, con [le]le te-bracetaprotese plalunte protese nel
mare del Capo Milazzo e Capo Calava, accoglieva come in un

abbraccio il bastimento, che, partito la notte da Lipari, tasetata—
net doppiato il Capo Gelso di [Milazzo]Vulcano, s’era trovato
nel mezzo del canale, sbattuto da onde che un vento di setroceo
levante sollevava. altissime/

Alberto” Piraino barone di Mandralisca, in piedil,Jvicino alla
murata di prora, guardava fisso verso la || grande isola, e indo-
vinava i luoghi, per i fani TbarbagliantiT che sopra Tdentro
sopraT le Tantichel torri saracene suba T[T Jlpunteggiava-
notal Ipunteggiavanol la costa, barbaghavanenelanotte.
Indovinava la luce del Tindari, di Brolo, di-Forre—detfauro, di
Capo D’[o]Orlando, di Torre del Lauro, fino—a quelta—di—Fusa e
forse anche quella di Tusa. E dietro i fani vedeva le citta a mezza
costa, quelle citta sepolte o in parte affioranti tra gli aranet ulivi,
per qualc]lche coccio o rocco di colonnal,]. (citta nelle quale®
avrebbe annaspato con le mani per trovare qualche vaso)®

mentre il secondo tramanda nel suo seno la descrizione di getto,
tanto nota e citata, dell'enigmatico sorriso del presunto marinaio
incontrato dal Mandralisca sulla nave in viaggio alla volta di Ce-
falu:

Il raltollioJo™ che veniva dalla coperta di prora [se]s’era’ cangia-

to tnrsibito-e ora in una tosse, secca, asciuttal,]. II [m]Mandralisca

si giro e vide un uomo nudo, nero e magro, le || braccia arrove-

sciate al di sopra della sartia tesa del trinchetto che st tendeva Te
cercava di allargarel [ il petto torace spigato, artovesciando-

% Esergo, disposto su due righi, segnato ai due margini da parentesi tonde racchiudenti

anche il rigo bianco precedente.

9 Tentativo di occultare sotto altro nome quello del personaggio storico.

% Emendando quali.

% Ms 1, ff. 5-5". Cfr. Messina, N. (2006¢: 474-475). La prima parentesi tonda raggruppa in mg
sx i primi due righi di testo, la seconda racchiude in mg dx il terzo ed ultimo. Un tratto
verticale con peduncolo inferiore orientato verso destra interseca i segmenti iniziali dei
tre righi: ci-[tta], an-[naspato], per. Le parentesi e il tratto espungono l'intero passo.

7 Emendando rantolio> rantolo.

7! Immediato ritocco di se in s’ cui si aggiunge -7a, ottenendo s’era.
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fatesta, nel tentativo di liberarsi dettatosse: da quet Tun gru-
moT grumo che [lolgli lo-soffocava: Tmordeval torceva dentro
il petto./

Il [m]Mandralisca si gird di scatto e si trovdo accanto un uomo
con uno strano sorriso sulle labbra. Era un sorriso ironico, pun-
gente, ma nello stesso tempo amaro, di uno che molto sa—e—
mottoha Tsa e molto hal visto, sa del presente e intuisce del
futuro, di uno che si difende da un moto || continuo di pieta. E
gli occhi aveva piccoli e puntutt appuntiti puntuti sotto gli archi
foltt TneriT delle sopracciglia.//

Si udi in quel momento a poppa [illun voci[olare e lo sferraglia-
re della catena dell’ancora che si srotolava e cadeva in acqua.
Era giorno chiaro. Sitrovavano TIl bastimento era arrivato!
di fronte a Olivieri, sotto la rocca del Tindari. Il marinaio lascid
il barone e si avvid con passo lesto verso ta poppa. Sopraggiun-
se in quel momento il criato del barone, con gli occhi gonfi e-un-
velo || disonmo-ancora e arricciati per la luce e un velo di sonno
ancora sulla faccia’?./

In altri termini, € come se in questa fase aurorale, i due episo-
di della storia del Mandralisca si confondessero nel magma della
gestazione del libro e non si fosse biforcato il sentiero della nar-
razione, decantandosi in due circostanze e tempi diversi. E super-
fluo osservare che questo ¢ il momento, e questa precisamente
la struttura, dell'edizione Manuse (1975) con la sua bipartizione:
«PARTE PRIMA», eponima, e «PARTE SECONDA», € con la prima appari-
zione delle due appendici a firma di Enrico Pirajno.

Pianeti con orbite separate sembrano i coevi Carte per gioco e
Triste presentimento-Morti sacrata. 11 primo, come detto, fascico-
lo dattiloscritto assai intrigante a meta tra abbozzo e svolgimento
di un progetto; l'altro, un racconto a prima vista indipendente e
con un protagonista diverso, frate Nunzio, nel quale pero s'intra-
vedono i preliminari della rivolta di Alcara Li Fusi. Il “racconto”, il
terzo™?, ¢ tradito -si € visto- in un quaderno (Ms 3) che Consolo
sta vergando al tempo dell'edizione Manuse, se Corrado Stajano

72 Ms 1, ff. 9-10". Cfr. MEssiNa, N. (2006¢: 476-477).
7 Avanzo lipotesi nel saggio: (Nello scriptorium di Vincenzo Consolo. Il caso di Morti
sacrata (Il sorriso dell’ignoto marinaio, 111)», in Apamo, G. ed. (2006: 121-160).
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se ne dimostra informato nella recensione del Sorriso, per cosi
dire, minor™. Nelle convulsioni di Nunzio e nel suo accesso di
perversione sessuale si configurano i tristi presentimenti di quan-
to accadra. Triste presentimento ¢ l'originario titolo goyesco, che
da Ms 3¢ a Ds 15, a Ds 1.6, si cristallizza poi nell’esergo Tristes
presentimientos de lo que ha de acontecer (Desastres de la guerra,
D, da cui proveniva [1976: 59; 2004: 69]. Da parte sua, il nome del
frate & certo molto eloquente circa la sua funzione narrativa. Se-
condo il topos abusato nomen omen, Nunzio ¢ il latino nuntius,
il greco dggelos qui trasformatosi in creatura luciferina, il messag-
gero delle tristezze incombenti.

Un ulteriore nucleo narrativo ¢ quello preannunciato proprio
dal racconto del viaggio di Nunzio per lande inospitali fino ad
arrivare ad Alcara, al quale dopo un iniziale tentennamento (ri-
flesso nello schema della copertina di Ds 3) Consolo assegna la
definitiva collocazione intermedia (Cap. IID. In esso si prospetta-
no gli avvenimenti che scuoteranno quella scena topografica: la
cospirazione dei contadini e dei liberali incoraggiata dallo sbarco
di Garibaldi in Sicilia (11 maggio 1860), lo scoppio della rivolta, la
violenza dei rivoltosi contro gli ottimati locali come risposta alle
violenze secolari subite da parte loro, la repressione garibaldina
(Capp. HI-VID: in breve, il Risorgimento fallito, la frustrazione del
sogno di un vero cambiamento.

Come credo di aver dimostrato nel saggio di Quaderns d’lta-
lia, e con gli altri dati aggiunti in questa sede, tutto cid accade a
ridosso dell’edizione Manuse, anzi ¢ possibile che all'epoca delle
bozze (agosto 1975) tutto il resto della narrazione del Sorriso sia
in fermento.

A questo punto, i nuclei narrativi fin qui individuati si fondono
con linterpolazione di due scritti “allotri” che nella tradizione
testuale appaiono solo all’altezza di Ds 1, Ds 3 e Ds 4: le pagine
di Guardione e Abba colmano la lacuna temporale tra il 1856
della Cefala di Lalbero delle quattro arance e il 1860 della vigilia

7 Stajano, C. (1975): Due siciliani pazzi per un libro unico», Il Giorno (Domenica 30 no-
vembre).
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e dello scoppio della rivolta alcarese (Appendici del Cap. ID. Un
altro elemento di cucitura ¢ naturalmente costituito dalla figura
del Mandralisca, partecipe involontario e prima passivo dei fatti
di Alcara, poi risoltosi all’attivita con la sua Lettera e Memoria
a Giovanni Interdonato (Capp. VI-VID. Laccelerazione conclusiva
magnis itineribus inferta al processo genetico potra essere stata
determinata o meno da fattori esterni: di un libro imminente par-
lano Stajano nella citata recensione e Vittorio Nistico al pubblicare
sul suo giornale il brano finale del Cap. I”. Sta di fatto che prima
del 6 febbraio 1976 viene licenziato Ds 3 e immediatamente dopo
sara stato approntato e consegnato l'originale di Ds 4 su cui si
esempla la princeps del 15 maggio 1976. Comunque provocata
e verificatasi, la fusione dei vari motivi determina la definitiva
risistemazione strutturale del Sorriso con l'allestimento di un'im-
palcatura volutamente plurale, a pid mani, in cui le parti firmate
da Consolo, per una scelta di poetica anti-romanzo, s'intrecciano
musivamente con pagine firmate da altri (appendici), ma che co-
munque lo scrittore ha ricercato, calibrato, trascelto e, da abile
maestro mosaicista, ha incastonato, perché dialoghino con le sue
personali e configurino, tutte insieme, l'opera per come Consolo
stesso I'ha concepita, edificata e infine suggellata quale propria.

7 Nistico, V. (2001: 114): Accadeva in Sicilia. Gli anni ruggenti dell'«Ora» di Palermo, I,
Palermo: Sellerio (La nuova diagonale, 37»).
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Dicen que Consolo
(ensonacion)

MAaNUEL GIL ESTEVE
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE

El que hoy os habla, desde aquel octubre de 2005, ha venido
teniendo un sueno que se repite. Ha venido escuchando una y
otra vez una voz que le dice: “el suenio, del que la luna es el sim-
bolo, es el mito que le queda al hombre”. Porque dicen que de
Sicilia ha llegado un ciudadano que suena la Luna; un ciudadano
de Europa que se me convierte en un personaje que ha com-
prendido que “la Storia € sempre stata una scrittura continua di
privilegiati”, un ciudadano que nos trajo ahora hace un afo una
obra de arte hecha de referencias intertextuales, un creador que,
a través de ese cuntu, nos presento la idea teatral (en Valencia
tan nacida del teatro y para el teatro) en la que, precisamente
en en el ultimo cuadro de su representacion coloca en boca del
Virrey “Malinconia € la Storia” para hacernos llegar a sus lectores/
espectadores que “si la vida es declamacion, el sueno -del que la
luna es el simbolo- es lo tnico que le queda al hombre”, el Mito
que nos ha llevado también a nuestro sueno, seguramente.

Por eso el que os habla suena, ya lo hemos dicho, una y otra y
otra vez, que compone una obra monologada (con musica y pin-
tura, con poesia y prosa) en la que los personajes van realizando-
se, autocreandose, a medida que leen a un tal Vincenzo Consolo,
llegado a Valencia desde Sicilia, a través de la Lombardia.

Los personajes que se van perfilando en este nuestro mi sue-
fo leen con fruicion al autor, tanto que acaban creandolo como
otro personaje en torno al cual giran unos y otros en escena v,
a medida que va pasando el tiempo, van adquiriendo entidad.
Dirfamos que mientras van actuando conquistan el derecho a
convertirse en personajes. Seres humanos, si.
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En el sueno, que ya el que os habla no alcanza a saber si no
es realidad, aparece nitida una Directora de escena, con fuerte
presencia animica, que anda por el patio de butacas con un te-
léfono movil del que no se consigue saber cudl es su funcion,
desplazandose constantemente y llamando a intervenir a cada
uno de los que participamos en la representacion. Somos perso-
najes que ella ya conoce perfectamente antes de que salgamos
a escena, mucho antes de que se escuche “sefioras, senores, la
representacion va a comenzar”. Es como si los hubiera conocido
hace mucho tiempo y hubiese estando hilando un didlogo en el
que cada uno de nosotros cree que se ha inventado a si mismo
pero que, en realidad, lo que hace es responder a la funcion que
ella le ha asignado, sin perder un apice de su personalidad, cum-
pliendo una regla de armonia escénica, pincelada a pincelada, de
un pincel misterioso, casi imperceptible.

Asi, la que llamamos en el suefio Directora de Escena, va de-
positando a cada uno en el escenario, segiin unas reglas secretas,
en las que el proposito fundamental es que sean ellos mismos y
se comporten como tales, dando vida coherente a la representa-
cion, como si de la vida misma se tratara.

En el suefo, estamos en una ciudad mediterranea que vive de
espaldas al mar pero que sabe gozar de su brisa y sus encantos
y sabe vivir con igual gozo su cultura. Tanto es asi que, en este
sueno, la primera escena se sitia en el centro de la ciudad y apa-
recen, al fondo, olores a polvora, imagenes de una cosa que lla-
man fallas, creadas para quemar cada ano enseres inutiles, ideas
perversas, fantasmas del presente y del pasado, en una renovada
catarsis que ha generado toda una cultura de la vision critica del
‘mundo mundial”, una ciudad que ha transformado un rio en
lugar de encuentro y de cultura, que ha cambiado el curso de
ese rio que un dia se levant6 iracundo y la enlodé toda, incluso
la maravillosa Biblioteca de su histérica Universidad situada en
una calle llamada de la Nau, “la nave va”, en donde ahora nos
encontramos para rememorar nuestra representacion de hace un
afo, con precision no mediterrinea.
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La Directora, en le suefio del que os hablo (;0 realidad en-
sofiada?) ha situado a los primeros personajes alrededor de una
hermosa mesa cuadrada -que como todos sabemos es redonda,
porque los canones y el texto de la convocatoria a la representa-
cion dicen que tiene que ser redonda- y coloca con gesto apenas
perceptible en el centro un personaje, que en su invencion quie-
re que sea profesor de universidad, como moderador-moderado
de un didlogo que €l va introduciendo con suavidad, de manera
casi imperceptible, casi como si no estuviera ain, sin embargo,
estando bien presente, para, muy pronto, hacer mutis y dejar el
espacio abierto de manera que cada personaje vaya entrando en
escena motu proprio y de este modo convertir la representacion
en monodlogo in crescendo.

La representacion ensofiada estd a punto de comenzar. La Di-
rectora estard siempre presente, atenta a la actuacion de los per-
sonajes venidos de todas partes. Los personajes estan a punto de
convertirse en actores. No los violenta. Cuida solo evitar distor-
siones tonicas o espaciales.

La obra, al final, tendra diecisiete personajes y ocupara dos-
cientas treinta y siete paginas. “Senoras, sefores, la representa-
cion va a comenzar”. Y empieza el juego de luces, que no vamos
a describir por no difuminar en demasia el juego humano v,
sobre todo, para permitir que sean los espectadores los que les
vayan dando vida.

Comienza asi el tiempo en la escena. Solo recordaremos en
escorzo que, como proveniente del infinito azul, baja sobre la
escena y se diluye en luz tenue, creando espacios. Luz que len-
tamente se hace fuerza.

Silencio, ya, en la sala:

“.. Tuve la suerte de participar y escuchar, en esa ocasion, al
autor hacer el analisis magistral de su escritura de la desconfian-
za y la desesperacion, hace dos anos”, recita con cadencia del
Noroeste el primer personaje femenino.

Estamos en el Aula Magna de la Universidad.
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“... Como fil6loga, quiero subrayar Gnicamente que si toda in-
vestigacion implica un esfuerzo, el hacer una edicion requiere,
ademas de una preparacion cientifica rigurosa, muchas horas de
trabajo, una gran paciencia y, por supuesto, una metodologia
adecuada para los fines que se pretenden. El esfuerzo es todavia
mayor cuando se trata de editar una obra de la dificultad y com-
plejidad de Lunaria’.

El casi personaje-silencioso mira hacia otro personaje feme-
nino al que la Directora ha asignado la funcion de Editora, que
empieza lentamente:

“.. Tengo que contar la anécdota de que cuando nuestro autor
vio el Catilogo de la Editorial en el que aparece la traduccion
de Lunaria, risueno e irénico como es ¢€l, exclamé: Qué bien
acompanado estoy con Dante y con Maquiavelo . Estaba junto a
autores inmortales y Consolo, afortunadamente, no es inmortal
todavia, aunque sabemos que tiene las obras y las cualidades
necesarias para serlo”.

Se detiene un instante, mira al publico y sigue:

“Sabiamos de la dificultad lingtistica (...) por el italiano culto
y poético que caracteriza al autor y que en esta obra se supera a
si mismo; y que la dificultad aumentaba ademas al presentar per-
sonajes en dialecto siciliano, del entorno cultural siciliano y de
varios niveles sociales, y el trasfondo de cultura greco-latina que
se detecta en las obras de Vincenzo Consolo, y que en ésta se
presentaba con didlogos dramaticos, en dos lenguas, y en varios
niveles sociolinglisticos”.

Y sigue adelante y mira a la directora que, pasados unos in-
stantes, manda al tercer personaje venir. El tercer personaje lle-
gado de allende los alpes, hombre de gran presencia, tranquilo,
que anda siempre ordenando manuscritos y leyéndolos, e incluso
buscandolos para depositarlos en un Fondo de Manuscritos que
un dia cre6 Maria Corti, dice, aludiendo a dos de los personajes
ya presentados y presentes en el sueno:
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“'impresa di tradurre e di presentare al lettore spagnolo
un’opera come Lunaria richiedesse non poco coraggio, sia da
parte del traduttore sia da parte dell’editore, trattandosi di un
testo notoriamente arduo, non soltanto per quanto concerne la
sperimentazione formale e la complessa mescidanza linguistica,
ma anche per la sua qualita di “riscrittura”, anzi di scrittura “pa-
linsestica” (...), oltreché per la densita della materia storica trattata
e la fittissima trama di riferimenti intertestuali: tanto ¢ vero che
I'autore ha avvertito la necessita di approntare un imponente ap-
parato illustrativo, un paratesto che fra nota dell autore e notizie,
occupa da solo, nell'edizione definitiva, pit di un terzo del volu-
me con un mosaico di citazioni che vanno da 1/ libro di Ruggiero
di Idrisi al Viaggio di Ibn Gubay e alla Storia dei Musulmani in
Sicilia di Michele Amari (...)".

Hace una breve pausa, toma un poco de agua como hago yo
ahora -sin que la Directora de Escena quiera intervenir alla en el
fondo- y le escuchamos cuando se vuelve a los colegas:

“Si puo subito pensare, naturalmente, alla cornice spagnolesca
dell'opera, alla gran quantita di riferimenti alla Spagna, alla sto-
ria, alla cultura, alla lingua spagnole, disseminati nel testo”.

Se detiene, mueve su silla y la acerca hacia el publico -como
es habitual en €l cuando interviene, con objeto de acercarse mu-
cho mas a la gente- y prosigue:

“non sara stata estranea, immagino, alla scelta di Irene Romera
Pintor di tradurre proprio Lunaria lo statuto formale del testo,
il suo malcerto ma non dissimulato profilo di favola teatrale, di
tragicommedia, se vogliamo”.

El autor que siempre anda en silencio, alla sentado en una fila
del patio de butacas, sube un instante, porque asi cumple a la
representacion, y casi en silencio, casi casi musita:

“Sono veramente imbarazzato per tutto quanto ¢ stato detto
su di me”.

Y sigue, después de una suave, casi imperceptible pausa:

“Al posto mio poteva esserci un altro scrittore, o un poeta.
Perd questa ¢ 'occasione, il pretesto per un rito di grande civilta.



I riti di omaggio, di analisi di un testo letterario, che non sia falso,
che sia vero, mi riportano al momento in cui gli scrittori bizan-
tini sentivano il rumore dei cavalli dei barbari che avanzavano
e hanno scritto i loro testi migliori, riferendosi alla loro matrice
greco-classica”.

Y el personaje-autor, que es tan joven o mucho mas joven que
los que estan en el patio de butacas, a quien le gusta contravenir
las reglas y no ha entrado en las disposiciones de la Directora de
Escena, que en este punto de la representacion le habia asigna-
do la funciéon de estar fuera de la escena, durmiendo la siesta,
aparece en un momento en el patio de butacas de una manera
extrafia, mira hacia el publico y en la ensonacion, le dice las
apreciaciones que parece que se las estd diciendo a si mismo.
Escuchemos:

“To sono convinto, al di 1a di ogni paragone, che viviamo in un
momento pericoloso, prossimo alla fine della nostra cultura”.

Mientras habla, piensa que ya deberia acabar porque con esta
frase es suficiente para que todo el publico pueda participar de
lo que es su concepto de cultura de verdad, comprometido con
el mundo y con la realidad, pero como ha hecho un contrato con
el teatro, no le van a pagar sino sigue absolutamente sonando y
sonando.

Entonces el padecedor ;o gozador?) de ese sueno extrano, se
atreve a intervenir casi desde el fondo de la escena, se atreve a
interrumpir, con mucho miedo y tremenda ilusion y oyendo las ul-
timas frases del autor, alcanza a decir: “Traducir es aunar culturas,
sin destruir nada, hacer que la cultura de origen encuentre solu-
cion de continuidad en la que se traduce, aprehender que vivir es
respetar y para respetar es condicion indispensable comprender”.
Porque, el sonador ensofiado, en un momento determinado, se
ha creido que es el autor de la obra que estamos representando,
absurdamente. Cuando se da cuenta de esto, se decide a concluir:
“Traducir es entender la globalizacion como respeto exquisito a la
diversidad”.
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La directora de escena que sigue presente (no se ausenta un
instante y los actores estin siempre violentos porque no con-
siguen que se vaya ni un minuto y por tanto se sienten “molto
imbarazzati”), en realidad no es la directora de escena, es la
creadora también del sueno porque sin ella no habria existido tal
sueno, habla pensando desde la sala (porque entiende que es el
momento de convertirse también ella en personaje de esta obra
onirica). Dice:

“son muchas las emociones que he sentido al oir las interven-
ciones de los aqui presentes”. Como se dedica al humanismo,
hace preguntas y responde a las preguntas que se hace:

“¢Cual fue mi itinerario para llegar a Consolo? (...) Tengo que
nombrar a un entranable profesor y companero. Uno de los pri-
meros que tuve en la carrera, cuando entré a los diecisiete afios
en la Complutense, presente hoy en esta sala y que mafana nos
desvelara “le quinte de Lunaria”.

Y no se daba cuenta de que no estaba hablando de manana
sino de un ano después exactamente que iba a venir a cerrar la
realidad de esta ficcion o, quizas, la ficcion de esa realidad. Ella
no se daba cuenta, pero ya lo sabia y también otros lo sabiamos,
hasta el Vicerrector lo sabia y lo iba a decir en un momento de-
terminado en su no ficcion de la realidad.

Tras breve pausa, la directora retoma la palabra y dice:

“Caterina y Vincenzo...” -Vincenzo como sabéis es el personaje
del autor que aparece siempre casi escondido para que no le vean-
“Caterina y Vincenzo Consolo, que me recibieron con una senci-
llez y una cortesia nacidas del corazon, fuera de lo comin”.

Mas preguntas (siempre tiene preguntas): “4Como no decirlo
aqui? Quedé deslumbrada por la profundidad de su cultura, de
tantas resonancias comunes, por una identidad de pensamiento
y de afecto tan grande que me senti verdaderamente en casa. Y
decidi leer TODO Consolo (...) En Consolo reconoci esta belleza
“subyugadora” del lenguaje en su prosa, en los versos que for-
man el entramado de su discurso y que despiertan tantos ecos
en mi memoria. Me senti como en “casa”. Su lectura me permitia
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sumergirme en un mundo de belleza y de fascinante busqueda...
y Lunaria me “enamord” perdidamente (...) Voy a decirles ahora
lo que yo pensaba exponer para acercar Lunaria a un publico
nuevo que no lo hubiese leido todavia®.

Pero nota que el tiempo pasa y entonces calla... Y el modera-
dor, que siempre esta ahi presente aunque no lo parezca, un tal
Espinosa, en este punto, ese moderado moderador se dirige al
publico y les dice:

“Qué mejor que cerrar este Acto, esta maravillosa tertulia que
hemos tenido aqui, con las palabras de la traductora (...) Sa-
biendo que después tenemos la representacion teatral a la que
estaremos encantados de asistir”. Pero quiere que algunos en el
publico digan si puede ser representada o no, algunos discuten si
es teatro o no. El prosigue:

“y ya que no nos la puede leer personalmente el autor -menos
mal para €l, aunque nos encantaria- la oiremos de boca de unos
actores muy profesionales”.

Por tanto senores salgamos a la calle, sigamos charlando, cam-
biemos nuestras impresiones. Cae el telon pero no acaba el acto.
Vamos hacia un nuevo cuadro. El tiempo justo para cambiar de
decorado.

Todos los actores confundidos con el publico, porque ya son
actores pero son también por lo tanto publico, se van a asi-
stir a la representacion para después volver a ser personajes y
actores y regresar al mismo escenario. Pasa un breve tiempo. Se
oyen aplausos ante la maravilla de la representacion realizada
por aquellos extraordinarios actores -profesionales, no como no-
sotros-. El publico, entre los que se confunden los personajes de
este ensueno, goza sobremanera, aplaude con fruicion, casi con-
tiene el aliento durante la puesta en escena para no perturbar la
complicidad que se ha creado, y, apenas finalizado el texto, ain
con €l en los cinco sentidos, vuelve sin prisa pero sin pausa a la
segunda parte de aquel primer acto.

De nuevo, se levanta el telon y aparece solo en escena, en la
mesa cuadrada, un personaje que ya conocemaos:
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“Ma la luna, la luna... “ed io che sono?” si chiede il pastore
asiatico. “Io sono” afferma invece con energia un altro errante, il
nomade della valle dell'Indo o del deserto egiziano che percorre
il Maghreb, giunge in Spagna, in Sicilia, nel Napoletano. Diciamo
del gitano posseduto dal lorchiano duende, il gitano che distoglie
lo sguardo dalla luna, dal cielo, per appuntarlo sulla terra. Del
gitano che ritrova la misura umana, la finita geografia della sua
esistenza, e questa afferma, con forza: con il canto, il cante jon-
do, il movimento, la danza, canto e movimento come quelli dei
coreuti della antica tragedia greca”.

Tras una breve pausa, prosigue:

“Ma ci sono poi altri poeti che la rimettono in cielo, nel cielo
della poesia. Lorca, ad esempio, gioiosamente, con un gioco qua-
si di fanciullo:

“Alta va la luna
bajo corre el viento

()
luna sobre el agua.
Luna bajo el viento™.

E ancora,

“La quilla de la luna
Rompe nubes moradas™.

“Los nifios se comen la luna
Como si fuera una cereza™.

“La luna esta muerta, muerta;
Pero resucita en la primavera™.

Todos, personajes y espectadores, se maravillan de cémo el
autor conoce la cultura de nuestro pais, de como el autor no sélo
la conoce, sino que la vive, cobmo le apasiona, nueva obra, nueva

! Cf. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Nocturnos de la ventana [A la memoria
de José de Ciria y Escalonte, Poeta (1)]”.

2 Cf. GARCIA LORCA, F. (1921): Poema del cante jondo, “Poema de la Saeta: A Francisco
Iglesias [Madrugadal”.

3 Cf. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Teorias [Tio-vivo)”.

+ Cf. GARCIA LORCA, F. (1921-1924): Canciones, “Canciones de luna [Dos lunas de tarde:
A Laurita, amiga de mi hermanal”.
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realidad. Y yo, el personaje que podriamos llamar ensofador,
que ya no sabe si suefa o estd viviendo en la realidad las dos
cosas a la vez, me dirijo al publico en el que hay estudiantes y
les digo (yo, que fui alguna vez profesor):

“Consolo es un escritor preocupado por proporcionar un sen-
tido completo de toda su obra literaria, en relacion con sus ori-
genes sicilianos, a los acontecimientos historicos de los que es y
ha sido testigo, incluso en relacion con la obra de otros grandes
escritores, italianos y no italianos, del pasado o del presente.
Porque, daros cuenta, nuestro personaje-autor es un intelectual
que encuentra en la historia sus raices y en la actualidad su
realidad”.

Al momento se levanta un nuevo personaje del que no nos
hemos dado casi cuenta porque camina como de puntillas, pero
que estd presente en toda la representacion, al que la Directora
ha animado en un momento determinado. Aparece en escena,
sube, es el décimo, venido desde el Sur de Ttalia, y dice:

“Certo, il mutare, spesso rapido e personale, della lingua let-
teraria, la regionalita assai marcata della lingua degli autori con-
temporanei -come non pensare a D’Arrigo, primo fra tutti, e poi
a Sciascia, Bufalino, e ancora a Silvana La Spina, Silvana Grasso
ecc., e, pit indietro nel tempo, Pirandello e Verga?- sono elementi
che non aiutano nella traduzione dell’'opera letteraria, gia difficile
per sé stessa. Ma soprattutto non aiuta la persistente mancan-
za di sistematiche descrizioni della lingua degli autori citati. A
quest’inconveniente ho piu volte promesso, insieme ai miei allie-
vi, di por rimedio”.

Se incorpora, muy parsimonioso, el decimoprimer actor que
se llama “addeto culturale” pero que en realidad es ahora Regen-
te de una Institucion de la Republica italiana, jun Regente en una
Reptblica! Vete ti a saber de qué puede ser reminiscencia. Esta
es la maravilla de las obras de teatro, que se puede tener todo
cuando en realidad es imposible tenerlo. Da un paso al frente
como le corresponde y comienza en castellano:

190



“En los distintos estratos de significancias, la escritura palin-
dromica que Consolo realiza, se profundiza magistralmente con
alusiones a Leopardi, y también a Sciascia, en la tematica de la
luna como uno de los temas fijos, uno de los arquetipos, mas
que yungianos, de la poética universal. El argumento insolito y
estimulante, que se debe a Piccolo y que Consolo ha sabido re-
coger, es que asistimos a un ritual funerario: las exequias”... -Y
yo recuerdo -en puro suefio- una anécdota de tantas personas
persiguiendo el constante mudar de el cadaver de Pirandello; un
dia lo contaré en otra representacion- “las exequias, no de un
dios o un rey o un personaje y (reconozco que efectio un salto
atrevido y fundamental) tampoco a las exequias de la mies, es
decir de la cosecha o de la vendimia, las cuales como “pasion y
muerte” vegetal inevitable para hacer el pan y el vino que nos
sustenta, generan unos valores que se conectan y se entroncan
en la significancia que damos a los rituales funerarios en el area
del Mediterraneo como explica magistralmente el libro citado de
Ernesto De Martino (...) La comarca senza nome se contrapone
a la Palermo cantada como quizas nadie canté nunca con tanto
conocimiento y amor a esta ciudad. Una ciudad unica, de em-
brujo, de una sedimentacion historica inmensa que Consolo, con
mucho pudor describe...”.

Los espectadores piensan en lo que se ha convertido la cita
de Lorca a la hora de la verdad en esta estructura tan profunda.
Ya quedan pocos personajes, pero es que tienen que intervenir
todos porque seria una descortesia por parte de la Directora.
Entonces otro personaje preocupado siempre en las culturas de
los puentes, creador de una asociacion internacional, que un ano
después iria a una mesa redonda para explicarnoslo de una ma-
nera vehemente y que nos invitara en la comida a bombones
exquisitos, con sabor valenciano... exclama: “Vincenzo Consolo,
per me, ¢ la risposta, il contro-canto, al mondo che ci circonda
attualmente, a questa “civilta”, si fa per dire, omologata e “tele-
stupefatta” per riutilizzare un neologismo icastico creato dallo
scrittore”.
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Le toca al nimero trece, al personaje que viene de Sevilla y el
nimero trece en Sevilla es horroroso, tanto que el ensonador ha
estado a punto de saltarse el nimero, pero no lo hace porque el
sonador sabe que este personaje no es sevillano, que aunque vie-
ne de Sevilla es de Alicante y por tanto del Mediterraneo. Dice:

“antes habiamos asistido también a la puesta en escena de la
diversidad lingtiistica, otra de las notas esenciales de Lunaria: la
lengua del lugar elegido que atraviesa la ficcionalidad toda con-
soliana, el lugar fundacional aludido en el “Epilogo” de Lunaria
como dsola in cui dimora / frammento di parola», que aparece
nombrado como «Contrada senza nome»". El autor es Consolo, no
lo olvidemos.

Ahora aparece un personaje, un personaje a quien es dificil
darle un nombre porque habla poco. Es un personaje muy alto,
silencioso, que mira siempre escrutando la realidad. Un perso-
naje venido de Italia pero asentado en Catalufia, al Norte de la
Comunidad Valenciana en donde algunos valencianos creen que
hablan valenciano del Norte; dice apenas sin pausa:

“In Lunaria Consolo € come se restaurasse Lesequie della
luna, ripristinando, attraverso precise citazioni, l'archetipo del
sogno che ¢ la genesi di questo insolito trittico lunare”. Tantos
escritores han hablado y cita a Segre:

“il sogno di Leopardi, risognato da Piccolo in forma di raccon-
to, viene un‘altra volta sognato da Consolo (...)".

Su intervencion se acaba. Llegamos al final del proyecto de
representacion, del mismo Epilogo, en este primer ano. Un Epilo-
go que serd representado al ano siguiente. Serd un ano después
con actores casi iguales pero con alguna variante interesante que
se va colocando. El personaje que ahora llega, un ano después
pronunciard la conferencia de Clausura. Siciliano también, pa-
sado por Santiago de Compostela, afincado un tiempo largo en
Madrid, que ha vivido en Chile, para, hoy por hoy, afincarse en
Girona. Un personaje que pasa sus dias trabajando en una Tesis
que en opinioén de quien la conoce es estupenda. Un pan-perso-
naje. Recita:
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“Il sempre puntuale Cesare Segre -in un saggio di Intrecci di
voci- registra con precisione i non pochi passi in cui Lunaria rie-
cheggia Lesequie”. Pero dejémoslo asi “dietro le quinte” porque
€l no lo sabe pero dentro de un afo exactamente pronunciara la
conferencia de clausura.

Es tarde y el puablico no ha dormido la siesta (tampoco el autor
personaje): es un desastre. En el ensayo, como hay mucha luz
no logran dormirse sin que la Directora de Escena lo note y el
publico esta pensando ya en que el afio que viene este mismo
dia, a esta misma hora, va a oir a ese personaje. Pero antes de
acabar el acto, logicamente la directora de todas las representa-
ciones tiene que decir algo de como ha ido la cosa entre ensayo
y representacion:

“Pagina a pagina, en cada una de sus obras, que son todas
ellas capitulos de un unico y mismo libro, Consolo proyecta,
como en una linterna magica, unas meditaciones que se con-
vierten en ensofiacion. Ensofiacion a veces brillante e irdnica,
otras envuelta en brumas de nostilgica melancolia, pero siempre
personal y sugestiva reconstruccion de una memoria impalpable,
que con paciencia de orfebre rescata y redime para asi poder
traspasar la realidad y hacerla mas auténtica, mas pura, mas real
que ella misma. Para conseguirlo, Consolo, a través de la textura
de su escritura y la calidad de su fantasia, hace prevalecer sobre
la accion y la narracion de los hechos, la reflexion y la descrip-
cion que se abren a la imaginacion, entretejiendo un suefio que
se deshace y se multiplica constantemente”. La directora siempre
hace alusiones a la lengua francesa que es casi su primera lengua
y entonces:

“Recorre la “voie royale”, heredada desde los tiempos inme-
moriales de Homero”.

El sueno por fin -como hemos dicho- es lo Gnico que nos
queda y se hace realidad. Entonces la directora prosigue y sigue
preguntandose:

“Asi despertamos de nuestro sueno todo envuelto en un belli-
simo “cuntu”. ;Quiénes somos en este suenio de la vida o en esta
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vida que es sueno? He aqui la gran incognita que ha obsesionado
a filésofos, poetas y visionarios (...) También nosotros, nos pode-
mos preguntar sfue este sueno que compartimos, el de un Virrey
desenganado, melancolico, en una noche sin luna? ;O fue este
Virrey el sueno de una Luna hastiada de si misma?”.

Los actores y el publico se van silenciosamente. Dicen que las
luces se apagaron, dicen que cayo el telon, dicen que Consolo
sali6 despacio acompanado por Caterina y por la Directora de
la representacion y decidio volver al ano siguiente, incluso sin
siesta, este mismo dia a escuchar, primero en el Aula Magna de
la Universidad, luego en el salon de Cristal del Ayuntamiento, en
donde hizo reir en carcajadas francas al autor de esta ensonacion
(secreto que guardan ellos dos), y descubrieron una misma iden-
tidad. Y es que los que decian “Consolo” sabian muy bien que
en la Romania las vocales tonicas breves diptongan y entonces lo
convertian en su consuelo de una manera patente.

Los cronistas de aquellos anos dificiles para el mundo y sobre
todo los autégrafos que dan testimonio sistematico, dijeron que
Consolo -el autor que era personaje y realidad a la vez- decidio
volver acompanado de Caterina. Y volvio, volvid para regocijo
de los personajes que se dieron cuenta que no eran ficcion sino
realidad, pero que eran realidad porque habian sido capaces de
vivir en ficcion.

Si, volvio. Volvié a Valencia. Y volvera de nuevo porque la
Directora cuando duda de la realidad, esta afirmando la misma
realidad: su voluntad de reunir a los personajes que saben que
Consolo y Caterina existen y viven con fuerza. Y sienten el gozo
de estar en Valencia, entre personajes, amigos. Si, quieren volver.

Volveran.

Epilogo:

Mientras cae el telon, se escucha, no sabemos desde qué lugar
del infinito azul mar: “Hasta el afio que viene. La representacion
acaba, en este instante, de empezar”.
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APENDICES






PRESENTACION DEL LIBRO:

Lunaria vent'anni dopo, Generalitat Valenciana, Valencia, 2006
Irene Romera Pintor (Ed.)
(Actas de las Jornadas Internacionales celebradas en
la Universitat de Valencia, 24-25 de octubre 2005)

Moderador: Manuel Gil Esteve, Decano de los Catedraticos
Espanoles de Filologia Italiana.

Participantes (por orden de intervencion):

1. Vicente Navarro de Lujan, Director General del Libro,
Archivos y Bibliotecas de la Generalitat Valenciana.

2. Leonardo Carbone, Consul Honorario de Italia en Valencia.

3. Isabel Gonzilez, Catedratica de Filologia Italiana de la
Universidad de Santiago de Compostela, Presidente de la
Sociedad Espanola de Italianistas (SED.

4. Fausto Diaz Padilla, Catedratico de Filologia Italiana de la
Universidad de Oviedo.

5. Irene Romera Pintor.

Manuel Gil Esteve

Como todos saben yo soy un inmoderado. El problema consis-
te en que no hay nadie que modere a un moderador. Entonces,
si me lo permiten, voy inmoderadamente a moderar la sesion...
Al moderador simplemente le corresponde dar la palabra y dar
la palabra a todos y cada uno de los componentes de esta Mesa.
Para mi es un verdadero honor, y, de manera especial, en primer
lugar, darsela a Don Vicente Navarro de Lujan, Director General
del Libro, Archivos y Bibliotecas, al que agradezco su presencia
en esta presentacion de Actas Lunaria ventanni dopo porque
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es una persona realmente importante y muy considerada dentro
de la actualidad de la Comunidad Valenciana, al que solicitan
constantemente en cualquier acto cultural que se desarrolle en
Valencia. Por tanto, su presencia hoy aqui, en las circunstancias
en las que lo hace, es realmente de agradecer.

Vicente Navarro de Lujan

[Imo. Sr. Consul, Ilmo. Sr. Decano, senoras y sefores. Yo quie-
ro empezar evocando una conversacion que hace un momento
teniamos el Consul de Italia y yo. Una conversacion breve, rapidi-
sima, a la espera de que comenzara el acto y es la similitud que
hay entre los italianos y los espanoles, entre otras esa tendencia
nuestra a lo que en el castellano del centro de Espana seria “aqui
te pillo, aqui te mato”. Les voy a contar mi presencia aqui. Yo te-
nia -como todos los viernes- mi agenda acabada para esta sema-
na y hoy, a las 19.00, tenia que presentar nada mas y nada menos
que un libro sobre “Cartel de toros”, precioso por otra parte, en
la Politécnica. Pero de repente hoy, a las 12.30, me llega la noticia
de que el Conseller no puede estar aqui en este acto a las 19.30 y
que yo he de venir a presentar o a colaborar en la presentacion
del libro que hoy nos ocupa. Sin mas, sin mds documentacion.
Y yo quiero recordarles a Uds., que son de Filologia Italiana, que
no de Filologia Alemana, como anécdota lo siguiente: cuando
Martin Lutero se plantea la traduccion al aleman de la Biblia,
desde el griego y arameo, se encuentra con una frase que dice lo
siguiente: “Y Cristo, siendo Dios, se anonadé y se hizo Hombre”.
Lutero, Fray Martin, empezo6 a darle vueltas a como traducir ese
concepto, no tanto la palabra como el concepto, lo que esa pala-
bra queria significar: la pérdida, en cierto sentido, de la condicion
Divina en favor de la condicion humana. Y descubrié una pala-
bra que luego se ha utilizado hasta la saciedad: “Cristo, siendo
Dios, se alien6 y se hizo Hombre”. Esa palabra “alienacion”, que
es el nuevo elemento inteligible en cuanto a su contenido y sig-
nificacion teologica, fue después recogida por Carlos Marx en sus
Fundamentos de la critica a la Economia Politica que ademas
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cita al autor. Pero spor qué digo esto? Porque lo mas cercano al
concepto luterano que encierra ese verbo es dedicarse a la poli-
tica. Uno esta alienado totalmente, en el sentido de que no vive
en si, sino que vive en otros y por otros. Total: que aqui estoy.
Menos mal que el objeto de la reuniéon no me era del todo ajeno.
Yo creo que el venir a presentar unas Actas que se refieren a un
literato como es Vincenzo Consolo me permite por lo menos no
estar en un espacio absolutamente desconocido.

Rememoramos hoy con la presentacion de este libro de Actas
unas Jornadas parecidas a las que hoy se celebran en torno a una
obra de este autor italiano tan mal conocido en Espana. Hay una
cosa dramatica y es que los espanoles en general creemos que
conocemos la cultura italiana y viceversa. Es verdad que tenemos
una amplia relacion como pueblos y como estados pero yo creo
que es una relacion superficial. Cuando un espanol se plantea
por ejemplo que conoce bien la lengua italiana, esto lo sostiene
hasta que se pone a leer i/ Piacere de D’Annunzio, momento en
el que dice: esta lengua es bastante mas compleja de lo que a mi
me parecia... Eso me ocurrié a mi cuando quise leer en italiano
esa novela maravillosa de D’Annunzio y me di cuenta de que era
una lengua con mucho mis contenido y mas dificil.

Tenemos una tradicion historica bastante conjunta. Yo mismo,
en el despacho donde estoy, tengo abajo enterrados en una Crip-
ta al Duque de Calabria y a su esposa Germana de Foix -ima-
ginense si estoy cerca de los reinos del Sur de Italia-. Y ademas
he comprobado que estan ahi efectivamente, que no es ninguna
leyenda, mediante un estudio que me hizo este ano la Universi-
dad Politécnica de Valencia. Pero me duele mucho ese descono-
cimiento de nuestras culturas creativas contemporaneas. Si Uds.
preguntan a cualquier lector espanol cudles son las Gltimas obras
literarias -ya sean traducidas o no- de autores contemporaneos
italianos que se esta leyendo, pues la verdad es que se encuentra
uno con que hay un cierto desconocimiento. Por lo tanto estamos
hablando de un conocimiento muy superficial en donde no se
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profundiza en la riqueza cultural de ambas lenguas y de ambos
paises.

El afio pasado las Jornadas se celebraron en torno a la cele-
bracion del vigésimo aniversario de la publicacion de Lunaria en
donde se conjuntan varios géneros literarios. Ese trabajo le valio
a su autor nada mas y nada menos que el Premio Pirandello en
el ano 1985 y fue traducido por Irene Romera Pintor. Aquella tra-
duccion le vali6 a la traductora el Premio Internacional a la mejor
Traduccion de obras literarias y cientificas, correspondiente al
ejercicio del ano 2004. Yo creo que la profesora Romera supo
trasladar al castellano perfectamente la atmodsfera melancolica del
texto original italiano, la tensa relacion que puede producirse en-
tre un hombre superado por la vitalidad exuberante de su esposa,
por la pléyade de personajes, parientes y vecinos que le rodean
y asfixian, una densidad de relaciones ambiguas y contradictorias
-piensen en el mediodia italiano- tan parecido en mucha de su
plasmacion a algunas contradicciones de nuestro Sur y de nues-
tro Mediterraneo y que tan bien ha sido descrito por lo mejor del
cine “clasico” contemporaneo italiano. Yo lo llamo “clasico” pero
es contemporaneo. Estoy evocando “La terra trema”, “Rocco y sus
hermanos”... tantas peliculas de maravillosa factura dificilmente
repetibles hoy, que reflejan también -como Lunaria- ese mundo
del Sur, ese mundo del mediodia italiano.

Es un libro trasunto de una melancolia, rayana en la locura, en
el realismo, en la fantasia, en la ironia... una mezcla de géneros
genial que hizo de Consolo uno de los autores de referencia ne-
cesaria de la literatura italiana contemporanea.

Y comentidbamos antes al principio que si buena parte de su
creacion esta traducida al castellano, como la obra que motiva las
Jornadas de estos dias, indicaba que probablemente Consolo no
es lo suficientemente conocido entre nosotros como su calidad
literaria requeriria. Y es que, como decia, pese a nuestra historia
comun de la Corona de Aragon, nuestra similitud antropologica,
nuestra similitud historica, seguimos siendo, en materia cultural
mas alld de las apariencias del viaje turistico, dos pueblos que
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mutuamente se desconocen. Yo creo que Jornadas como ésta y
la actividad de traducir a autores contemporaneos italianos ha de
co-ayudar a que esa situacion no se produzca y sobre todo en
una ciudad como Valencia en la que hay muchas personas que
descendemos de Italia aunque sea remotamente. Yo le he comen-
tado al Consul hace un momento que desciendo en linea recta
del Conde de Cavour, por via de mi madre. Pero no solamente
eso: parte de mi familia vino de Italia, pasando por Malta hasta
afincarse en Valencia y por tanto creo que muchas de las perso-
nas que vivimos aqui en Valencia, como no podia ser menos por-
que hemos sido historias compartidas, tenemos mucho que ver
con Italia o Ttalia tiene mucho que ver con nuestras propias sefias
de identidad, nuestras propias sefias antropologicas. Y nada mas:
lamento yo no haber tenido el tiempo suficiente para haber pre-
parado mi intervencion como el acto merecia y como respeto a
Uds. que estan aqui presentes, pero estoy aqui presente con todo
el carino y con la improvisacion necesaria que hace que unas tres
o cuatro horas antes y teniendo otro acto por medio antes tenga
que dirigirles la palabra.

Enhorabuena a la Directora de estas Jornadas, a la coordina-
dora del libro de Actas que hoy presentamos. Y desde luego en
este libro se percibe claramente que no estamos solamente ante
un novelista. Es un escritor, un autor cuya carga po¢tica, cuya
capacidad de ternura y de sensibilidad le acerca a alguien que se
encuentra también muy proximo a la poesia. Muchisimas gracias
y felices Jornadas.

Manuel Gil Esteve

Agradecemos de nuevo sinceramente a Don Vicente Navarro
de Lujan, su presencia aqui. Creo que después de conocer la pe-
ripecia, que ustedes acaban de oir, de como ha llegado aqui, le
agradecemos efusivamente su presencia y su esfuerzo.

Le corresponde a continuacion la palabra a Don Leonardo
Carbone, Consul Honorario de Italia en Valencia.
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Leonardo Carbone

Voy a hablar en castellano porque realmente el castellano era
el idioma de la dominacion en Sicilia y en Napoles no s6lo duran-
te el periodo de la Corona de Aragon si no hasta Carlos IIT (luego
sus hijos ya empezaron a hablar napolitano). Carlos III se fue a
Madrid como Rey y de esto los napolitanos no se olvidan.

Acabo de volver de Napoles, donde estuve tres dias, y mien-
tras estaba alli estaba meditando sobre los lazos que realmente
nos unen culturalmente y -estoy de acuerdo con mi ilustre pre-
decesor que acaba de hablar Vicente Navarro de Lujan- realmente
somos superficiales en este aspecto. La verdad es que se trata de
un conjunto que sabes que tienes dentro pero no sabes cuindo
lo vas a expresar, cuando va a salir porque los lazos estin ahi
-creo mas en Napoles, porque acepté mas facilmente la domina-
cion, que en Sicilia (los sicilianos son un poco mas cerrados)-.
Hay muchas costumbres, muchas ideas, mucha historia. Yo me
estaba fijando particularmente en eso y pedi ayuda al archivo
para buscar la presencia de los valencianos en Napoles. Hay mu-
chos como Don Jaime Pastor, caballero valenciano que vino a
Népoles, y su tumba esta en el Museo de San Martin.

Hace unos dias estaba releyendo a Benedetto Croce, uno de
los grandes filosofos italianos ademas de un historiador estupen-
do, que habia recogido diarios de todos los militares, clérigos
espanoles que habian vivido en Napoles y Sicilia en la época de
los Reyes Catolicos, etc. y el impacto de la ciudad en ellos.

Al principio habia una especie de lucha y al final las dos cul-
turas se fusionaban en una. Hoy podemos decir que en Sicilia
si tu asistes a una procesion del Viernes Santo, si td cierras los
oidos -para no oir el siciliano- puedes pensar tranquilamente que
estas en cualquier pueblo espafol, ya sea en Sevilla, etc. Y yo
creo que la importancia que tienen las procesiones, las cofradias
sigue siendo la misma que cuando se realizaban por parte de los
castellanos que habian venido a Sicilia y Napoles.

Consolo es un escritor lleno de melancolia. Pero yo creo que
la cultura Mediterranea es asi. A mi me molesta cuando voy a una
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tienda y veo que de cincuenta libros, treinta y cinco son de Dan
Brown, Rawling, etc. Nos estan imponiendo una cultura ajena a
nuestra tradicion, a nuestras raices, que no es cultura, porque lo
que realmente es el Mediterraneo, lo que las dos culturas, Espana
e Italia pueden producir, pueden dar al mundo, es muy superior
a cualquier cosa que nos ofrecen estos sefiores. Con esto no sig-
nifica que no haya grandes escritores anglo sajones, pero no es lo
mismo: les falta la chispa interna que vive en nosotros, que nos
une, que nos hace de una misma matriz cultural, de una misma
historia, de una misma religion, de pequefias costumbres, que
nos hace distintos de los demas. Yo como Cénsul veo a muchos
italianos aqui y puedo decir que llegan aqui y desaparecen en
el tejido social valenciano. Igual les pasa a mis colegas en otras
partes de Espana: se sienten en casa porque a parte de que el
pueblo es muy acogedor, también hay muchas cosas que unen
y que ellos mismos no se dan cuenta de que es lo mismo. No
me quiero demorar porque hay expertos que saben mucho mas.
Pero si quiero decir que Consolo es uno de esos escritores que
tiene esa chispa, tiene ese tesoro dentro de él, que es un tesoro
de siglos de historia que se basa sobre el Mediterraneo, se basa
en la cultura, empezando por los griegos, los fenicios, los roma-
nos, los aragoneses, los angevinos, etc. que sale natural y espon-
tinea cuando lees sus libros y escritos.

Lo Unico que espero, y nosotros haremos lo que podamos y
el gobierno esta tomando medidas también, es hacer mas cultura
con este tipo de escritura porque nuestros propios hijos ya no
saben, ya han perdido conexion con su pasado que ha sido glo-
rioso. Gracias.

Manuel Gil Esteve

Como dice muy bien el Consul Carbone, es el momento de
tomar conciencia. Nos hablaba de cultura, de esas culturas ex-
trafas. Llegara un dia en el que si no tomamos conciencia, ese
“vaso de bon vino” habrda desaparecido de nuestras culturas y
otras bebidas nos habran colonizado... Hay que volver al sabor
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primigenio de la cultura en su mas estricto significado etimolo-
gico, al verbo “colo” latino, ese vivir humano de cada dia en el
Mediterraneo.

Desde Galicia nos llega no la lluvia o las tormentas, sino nada
mas y nada menos que la “companera y sin embargo amiga”, Isa-
bel Gonzailez. Estuvimos aqui los dos en las Jornadas anteriores,
sin duda por la generosidad de Romera Pintor, mas en lo que a
mi se refiere. Por tanto, lo que ella diga es lo que yo habria dicho
sin acento gallego. Pero ella lo expresara mucho mejor, como es
l6gico, porque, en el campo que nos ocupa, tiene la preparacion
que yo espero alcanzar. Tiene la palabra.

Isabel Gonzalez

Buenas tardes a todos. Muchas gracias por su asistencia a esta
reunion cientifica de tanta altura. Como Presidenta de la Socie-
dad Espanola de Italianistas, quisiera agradecer, en primer lugar,
la invitacion de la Dra. Irene Romera Pintor a participar en este
acto académico que ella, con la humildad que la caracteriza, lla-
ma “Jornadas Internacionales” cuando en realidad, y segin mi
opinién, se trata de un verdadero Congreso; y lo digo porque
todos los que como yo tenemos la edad suficiente para haber
asistido a muchos Congresos, nos hemos dado cuenta de que,
algunas veces, llevan ese nombre y luego no son tales. En este
caso sucede lo contrario: realmente es un verdadero Congreso de
especialistas en Consolo.

Como la Dra. Romera es tan organizada y sé que tiene todo
perfectamente planificado, yo también, dentro de la misma li-
nea, quiero cumplir Gnicamente con mi obligacion aqui, y no
decir mas de lo estrictamente necesario. Dado que a cada uno
de nosotros se nos ha asignado una mision, la mia es solo la de
congratularme con todos ustedes de que una italianista como la
Dra. Romera siga trabajando en la obra de un autor como Con-
solo, otro italianista que ella conoce muy bien. Dejo la verdadera
presentacion de las Actas a quien le corresponda que es, en este
caso, a mi colega el Dr. Fausto Diaz Padilla que, como no ha es-
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tado aqui el ano pasado y no ha oido lo que aqui se dijo, no ha
tenido mas remedio que leer el libro de Actas con todo detalle
y s€ que por ello va a hacer una presentacion detallada que me
evite a mi, si lo hiciera ahora, repeticiones inttiles.

Lo unico que si quiero, en este momento, es constatar, resaltar
y recalcar que justamente hace un afo celebrabamos en esta mis-
ma sede, unas Jornadas -en ese caso las Primeras Jornadas Inter-
nacionales en homenaje a Vincenzo Consolo- y la presentacion
de Lunaria con aquella cuidada edicion, traduccion, introduccion
y notas de la propia Irene Romera. Celebrabamos también junto
con la Directora de la editorial, la Dra. Matilde Rovira, ese premio
internacional que tan merecidamente ha llevado y hoy de nuevo
regresamos para homenajear a Consolo.

A Trene le tengo que agradecer, entre otras muchas cosas, el
que me haya acercado a Consolo y a ese ramillete de especialis-
tas en el lenguaje del autor siciliano. También gracias a la Dra.
Romera he conocido al profesor Cremante, que precisamente esta
hoy aqui, habiendo venido directamente desde Santiago de Com-
postela, en cuya universidad y a peticion del “Departamento de
Filoloxia Francesa e Italiana”, hemos tenido la suerte y el honor
de tenerlo como profesor invitado (profesor visitante, concreta-
mente). Precisamente en Santiago de Compostela, en una de sus
conferencias, hablando de Gadda, Cremante se referia a los dis-
tintos niveles del lenguaje de algunos escritores y cuando tenia
que situar a Consolo lo colocaba en un lugar especial. Yo estoy
totalmente de acuerdo con el Dr. Cremante: Consolo es un autor
tan dificil que no es nada facil catalogarlo en un determinado ni-
vel, pero incluso los que no somos especialistas y lo conocemos
simplemente como lectores y no como estudiosos de su obra,
nos damos cuenta de su profundidad y de su dificultad, eso si.

Si el ano pasado he estado muy contenta porque he aprendido
mucho sobre la obra de Consolo, este ano vuelvo a estarlo por
haber asistido a conferencias tan profundas y tan bien estructu-
radas como la del profesor Cremante esta manana, o como la del
profesor Giulio Ferroni esta tarde, o como la del profesor Salvato-



re Trovato, porque a los que somos curiosos -y todo investigador
ha de ser curioso- nos animan y nos hacen aprender, cosa muy
importante para miy se lo agradezco.

Y ya para terminar, como Presidenta de la Sociedad Espa-
nola de Ttalianistas, aprovecho la oportunidad para felicitar a la
Dra. Romera, una de las italianistas importantes en Espana. Yo le
agradezco todo lo que hace por el italiano y por su difusion.

Estoy segura -como ha dicho el Vicerrector esta mafiana- de
que nos volveremos a reunir, el ano que viene, o cuando corres-
ponda, para presentar las Actas de este Congreso porque espero
que la Generalitat Valenciana siga -como ya ha hecho con Luna-
ria vent anni dopo- contribuyendo a su entera financiacion, pues
serfa una pena que después del esfuerzo de tantas personas,
este Congreso no se viera culminado con la publicacion de un
volumen que recogiera todas las conferencias. Sé que la Dra. Ro-
mera va a intentarlo, pero yo desde aqui pido la ayuda de todos,
empezando por la de los conferenciantes para que manden sus
textos en el tiempo y forma pedido. Muchas gracias.

Manuel Gil Esteve

Como ven Isabel Gonzailez siempre tiene ideas malévolas:
quiere que Irene Romera Pintor siga y siga trabajando. Y he de
recordar que en Italia y en Espafa existe el divorcio. Por tanto
hemos de dejarla descansar, para que su familia también descan-
se, porque a Irene se le dice algo y se pone a trabajar manana
por la noche... (risas). Pero es bueno el sueno, del que la luna es
simbolo, el sueno, que es lo Unico que le queda al hombre en la
realidad.

A mi izquierda, en la mesa, estd mi colega Fausto Diaz Padi-
lla, que viene nada menos que del Principado de Asturias. Creo
que lleva cuatro o cinco dias sin dormir leyendo el producto de
lo que hicimos el ano pasado. Lo sabemos los colegas: cuando
habla siempre le tenemos miedo. El profesor Diaz Padilla es un
critico implacable, no por como dice las cosas sino porque posee
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el arte de desmenuzarlas hasta el Gltimo rincon de su existencia.
Tiene la voz y la palabra.

Fausto Diaz Padilla

Como ya ha dicho el Presidente de la mesa y también “mi”
Presidente, Isabel Gonzilez, Presidente de la Sociedad Espanola
de Ttalianistas, voy a ser un poco mas extenso que quienes me
han precedido en la palabra y tratar de estructurar lo que son
estas Actas. Dado que el ano pasado no tuve el privilegio, como
algunos de los colegas presentes, de encontrarme aqui con mo-
tivo de Lunaria ventanni dopo y habiendo sido invitado este
afo a participar precisamente en la presentacion de las Actas de
aquel congreso, he tenido que hacer mis “deberes” -i miei com-
piti- y me las he leido y releido para acercarme y entender mejor
la obra de Consolo.

He de confesar al Maestro Consolo que yo era un lector oca-
sional de su obra. Habia leido Lunaria efectivamente y habia
leido también 1/ sorriso dell’ignoto marinaio, pero en estos dias
pasados -no en estos dias, desde septiembre estoy con estos
compiti- he releido algunas de sus obras con “la mente descansa-
da” -como decia el Dr. Gil Esteve en su intervencion de hace un
afo- para poco a poco, y a la luz de las diferentes intervenciones
de entonces, llegar a que la obra de Consolo empezase a “pren-
derme”, a “enamorarme”, como decia la Dra. Romera. Porque,
efectivamente, en cada lectura se descubren “matices nuevos”,
nuevas asociaciones, nuevas imagenes que en la lectura prece-
dente habian pasado desapercibidas.

Hago aqui un paréntesis, y en esto de los paréntesis rindo
homenaje a todos los conferenciantes italianos -pues no hay con-
ferenciante italiano que no abra un paréntesis-, en relacion a la
profesora Irene Romera pues lo considero de justicia. Los asis-
tentes al Congreso del ano pasado no tuvieron ocasion de “dis-
frutar” -y subrayo la palabra disfrutar- de su intervencion, de su
conferencia porque no la pronuncié. Y no lo hizo porque por
falta de tiempo “se sacrificé” para que tuvieran mas tiempo los
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demads participantes. Yo si me he leido esa intervencion y he de
decir que es un precioso recorrido por la obra de Consolo, por
Lunaria, un recorrido -como ella dice- entre “la ensonacion y
la memoria”. Puesto que de una manera plistica a través de las
obras de grandes pintores, tanto antiguos como modernos, va
ilustrandonos las sensaciones, las imagenes que ella ha descu-
bierto al leerlo. Asi por ejemplo “la oscura claridad: la luz de la
que estan trenzados los suenos” como en los cuadros del siglo
XVIII, en especial de Watteau. O cuando “el sueno se torna en
pesadilla y tormento angustiado” en “las llamaradas sombrias de
los fuegos demoniacos” que plasmoé Jeronimo Bosco. O por el
contrario “la luz subyugadora del cuadro de Dali, descorriendo
para Gala el velo de oro de la aurora”. O también “el oscilar entre
la pesadilla y el sueno placentero”, como Micer Lunado “lunario,
estrafalario y divertido”, ilustrado por el cuadro de Carnicero “La
ascension en globo”. Y también pintores como Pietro da Cortona,
Tiépolo proclamadores de la apoteosis de la Luna, de su triun-
fo, o también nuestro Goya entre otros. Me gustaria que la Dra.
Romera Pintor diera una conferencia sobre el argumento pero
ilustrando con un retroproyector estas sensaciones que descubre
en la obra de Consolo.

Volvamos a las Actas. Las Actas dan pues una calidoscopica
vision, multiple y cambiante de la obra de Consolo en general y
de Lunaria en particular. Toda obra literaria como todo signo lin-
guliistico consta de una expresion y de un contenido. No existe
el uno sin la otra. Son como las dos caras de un folio de papel: si
se rompe una, se rompe la otra. Son indisociables. Se es escritor
tanto por lo que se dice como por el como se dice. Incluso hay
escritores que propugnan una primacia del como, es decir del
estilo, sobre el contenido. Este no es el caso. En las Actas del ano
pasado todos los que intervinieron trataron ambos aspectos. Yo,
sintéticamente -porque tampoco voy a dar una conferencia- me
voy a centrar en una serie de puntos en el contenido y después
en la expresion, en la lengua y en el estilo de Consolo.
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En primer lugar se trat6 de enmarcar el género literario de
la obra: jqué es Lunaria? ;Fabula teatral de cinco actos en prosa?
o -como el propio autor la denomina- jun cuntu? Consolo dice:
“Penso che Lunaria sia solo un cuntu, una storia, un racconto
dialogato scritto per esser letto. Lunaria ¢ fuori dal genere ro-
manzesco”. Es decir que no es una novela y, ademas, explica que
en las notas que €l ha introducido no son notas explicativas de
como trabaja, sino que “sono il retroterra storico e culturale su
cui si forma il testo. Anche le note possono essere studiate, ma
ho voluto dire su quali strati si crea la mia scrittura e si crea la
mia prosa’”.

Desde el punto de vista literario las intervenciones son dis-
tintas. De entre las mas destacadas, la del profesor Cremante que
busca la relacion con el teatro cinquecentesco (recordando en
particular a Giambattista Giraldi), también en algunos aspectos
califica la obra de “Favola pastorale” precisamente porque hay
“sparsi elementi riconducibili alla tradizione della favola pastora-
le: si pensi, soprattutto, ai villani e alle villanelle sanfratellane che
danzano e cantano nell'Intermedio e nell’Epilogo”.

Naturalmente hay aspectos que recuerdan la tragedia clasica:
es una obra escrita en cinco partes y en el que existe la unidad
de accion y tiempo, aunque no la de lugar.

También destaco la dualidad o la dicotomia entre el mundo
de las capitales, el de los Académicos ilustres -de los doctores
renombrados- frente al de los campesinos. Es una especie de
contraposicion entre el sol y la luna.

Relativa a los antecedentes de la obra hubo también distin-
tas intervenciones: Miguel Angel Cuevas habla de “Lunaria antes
de Lunaria”, es decir retrocede hasta el momento inicial de la
propia obra del autor. Giovanni Albertocchi habla de “La luna e
dintorni” y Nicold Messina de “Lunaria dietro le quinte”, es decir
tratan de enmarcar dentro de la obra o dentro de la formacion,
de la creacion artistica, de la produccion literaria, la obra de Vin-
cenzo Consolo.
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Angelo Pantaleoni habla de “Morte e pianto rituale in Luna-
ria” y ahi aparece también la figura de Lorca con la luna, con el
Romancero gitano, etc. Las exequias finebres a las que hace refe-
rencia Pantaleoni son un aspecto original de la obra de Consolo.
La luna como simbolo. Hay que verla primero como simbolo de
desastre, pero sobre todo como simbolo de esperanza e ilusion
en el ser y en la existencia, y entre la vida y la historia. La luna
también como reflejo de sentimientos y estados de animo.

Simbolo también es Sicilia. Pero la Sicilia de la realidad, de la
pobreza, de la ignorancia, de las enfermedades, del sufrimiento.
Dice Consolo a este respecto: “E quindi prendevo consapevolez-
za che il mito dell’Arcadia e della grecita era lontano”.

Y profundizando en lo que decia Consolo, el profesor Gil
Esteve hablaba del conflicto entre los campesinos y la clase do-
minante. Se trataba siempre de la sicilianidad como simbolo. De
contenido oral, otro aspecto politico de Consolo “contro il ber-
lusconismo”, pero también aparece un matiz como de uso de
la politica italiana, una politica a veces irracional que lleva a la
violencia y dice Consolo que el anarquico “pud essere speculare
al fascismo” cuando hace referencia a la violencia. No solamente
el anarquico sino cualquiera que lleve sus postulados politicos al
extremo y en situaciones dramaticas. Antes, en la visita al Museo,
decia con fina ironia el sacerdote que “aqui no hubo una guerra
civil; si esta Iglesia solamente la quemaron dos veces...”, cuando
las imagenes de la Virgen decia “esta es de los afios 60, porque
la otra también fue quemada durante la guerra”. La irracionalidad
cuando se da, se da siempre por ambas partes.

Respecto de la forma, la lengua y el estilo, voy a tratar de
sintetizar las diferentes intervenciones. Y voy a comenzar citan-
do la opinion del propio autor: “Quindi ho pensato che dovevo
usare un registro linguistico e stilistico assolutamente diverso ed
oppositivo, che mi collocava immediatamente sulla linea della
sperimentazione e dell’espressivita”. Y también: “la mia lingua
non ¢ una corruzione dell'italiano verso il dialettalismo di colore.
La mia ricerca al contrario fa vedere, e riporta alla luce, per un
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bisogno di memoria, le profondita linguistiche che sono state
sepolte dalla lingua centrale. Cio¢ innestare nella lingua centrale,
toscana, nella lingua italiana, le parole che vengono da lingue
cosiddette morte, non piu frequentati, come il greco, il latino,
I'arabo o lo spagnolo, il francese, ecc”.

Uno de los aspectos importantes de Consolo que quiero recal-
car es la cultura. Todas las lenguas que cita estin retratando el
mundo cultural siciliano: griego con la Magna Grecia, latin, arabe
-la tradicion arabe mucho mas breve y restringida que en Espana-
, formacion francesa con los normandos y la formacion espanola.
Es decir estdn en la sustancia siciliana todos estos elementos. A
partir de ahi también como elemento sustentador de la lengua el
dialecto: el Sanfratellano.

En cuanto al estilo de la lengua el propio autor de forma poé-
tica dice: “le parole di queste lingue che hanno un loro preciso
significato, una loro dignita filologica ed innestarle nella frase,
nell’organizzazione della frase, che poi ¢ un’organizzazione di
tipo metrico, di tipo poetico come forma, perché voglio dare
alla mia scrittura una forma poetica nel senso di canto corale” y
anade “concepisco la scrittura letteraria come una scrittura palin-
sestica (...) nella mia scrittura ci sono sempre gli autori che mi
hanno formato”. O sea, concibe la escritura literaria como una
escritura palimpséstica. Es, pues, un escritor experimental que
busca constantemente nuevas formas de expresarse.

En este sentido las distintas intervenciones al respecto fueron
en esa misma linea. Irene Romera dice: “Consolo teje con una es-
critura multiple y de matizada plasticidad, un tupido entramado
de imagenes que oscilan constantemente entre el suefio placen-
tero y la angustiosa pesadilla”. Y también hablando de Lunaria,
dice: “era un texto teatral cuya oralidad era fundamental (...) Mi
principal preocupacion fue la de conservar el ritmo interno”.

De hecho Renzo Cremante también afirma en su preciso ana-
lisis de la lengua de Consolo: “trattandosi di un testo notoriamen-
te arduo, non soltanto per quanto concerne la sperimentazione
formale e la complessa mescidanza linguistica, ma anche per la
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sua qualita di “riscrittura”, anzi di scrittura palinsestica”. E insiste
también en el aspecto poético referido al ritmo sintactico pue-
sto que “Lunaria si presenta come un testo misto di prosa e di
versi come un “prosimetro”. Intonano versi brevi, dal trisillabo al
settenario (ma non senza la presenza eccezionale di un paio di
endecasillabi)”.

Opinion también de Angelo Pantaleoni que vuelve a citar la
escritura de Consolo de tipo palindréomica, polisémica, una len-
gua barroca “entre mito y realidad”.

Paolo Carile habla de una escritura de tipo referencial, lirico-
narrativa “Una lingua impetuosa e ritmica che ha un’orizzonte di
“longue durée”, perché si richiama ad un immaginario millena-
rio, ritmato dalla marea dei secoli, ma proiettato su un presente
desolante”. Cuevas, aludiendo a Segre, habla de un “edonismo
fonicolessicologico”.

Por dltimo hay una intervencion mas concreta, mas precisa,
mas especifica respecto a la lengua de Consolo, y es la conferen-
cia del profesor Salvatore Trovato “Il coraggio di una traduzione”.
Hay que leerla. No se puede sintetizar porque seria reiterar todo
lo que dijo, pues si no se sacaria de contexto.

Varias fueron las referencias de los distintos confereciantes
a las influencias que se detectan en Lunaria. Se hablo de las
influencias de Leopardi y de Piccolo. También la referencia a Cal-
der6n de la Barca, pero no sélo al Calderon de La vida es suerio,
como postula la profesora Irene Romera Pintor que no solamente
se refiere a La vida es sueno sino también al Gran Teatro del
mundo. Hasta el punto de que, apostilla Irene,: “tanto que nos
atrevemos a calificarla como un Auto Sacramental profano” y
después también la referencia a Lorca: la luna y el llanto elegiaco
de las exequias por los gitanos.

Renzo Cremante destaca la huella de Espana en Lunaria. Asi
el marco espanolizado de la obra o la gran cantidad de referen-
cias a Espana, a la historia, a la cultura, a las lenguas espafolas
diseminadas en el texto y la relacion de lo espanol con el italia-
no o con el siciliano. Y cita a personajes concretos que son de
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procedencia espanola, como Dofia Sol, la mujer del Virrey o Don
Tristano Calavera, el Inquisidor del Santo Oficio.

Hay una frase de un novelista espanol de principios del siglo
XX, Pio Baroja, que dice: “Somos la tierra que vive y siente”. Es
decir sois la tierra: Sicilia. Pero Sicilia en Consolo no se queda
en lo circunscrito al terreno sino que tiende a una como concep-
cion universal. Y “que vive y siente”: referida esa vivencia y esos
sentimientos no solamente al propio autor, a su ser mas intimo,
sino que a través de ese sentimiento, puede llegar a 1o mas esen-
cial del ser humano para transplantarlo a la generalidad del ser
humano. Y esa manifestacion, eso que siente lo mas intimo pero
trasladado a lo universal serian las aspiraciones, las melancolias,
los suenos, etc. Y, como decia antes, la Sicilia como arquetipo de
lo universal. Esta frase se podria también enmarcar, encuadrar,
poner en relacion con la famosa frase de un contemporianeo de
Pio Baroja como es Ortega y Gasset: “yo soy yo y mis circuns-
tancias”. Es decir, en la vivencia existencial de Consolo, el “yo”
individuo y su transformacion a través del tiempo: la infancia, la
juventud, la formacion, los estudios en Mildn, la vuelta a Sicilia,
vuelta a Milan y toda la circunstancia vital -primero como indivi-
duo y luego en relacion con los demas-. Y después su circunstan-
cia social, su compromiso social y politico y cultural.

Por lo que se refiere a la lengua de Consolo, es una lengua
dificil. Como decia Manolo Gil el ano pasado, hay que leer a
Consolo “con la mente descansada”. Se habl6 de una lengua ba-
rroca e incluso de culteranismo. Un estilo barroco, con palabras
tomadas de distintos ambitos. En la frase y en el periodo predo-
mina el ritmo, la musicalidad: ritmo estrofico, melddico, sobre
todo del endecasilabo. En ese sentido no tiene influjos directos
pero tiene una actitud ante el hecho de escribir, ante el folio en
blanco. Puesto que trata también el ritmo versal, ritmo latino,
palabras cultas, palabras que se inventa y palabras que trata de
tomar de todos los ambitos. Queria también hablar un poco de
la traduccion pero creo que lo dejamos aqui para no cansarles
mas. Muchas gracias.
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Manuel Gil Esteve

Lunaria: en la “Contrada senza nome” cuyos habitantes con-
servan la memoria de la lengua “del sogno che lenisce e che
consola”... Consolo. Ya veo que en Valencia se producen los
milagros: yo creo que han sido las primeras Actas que han sido
leidas completas antes de ser libro, por nosotros lectores, cuando
todavia estaban en prensa. Fijaros lo que consigue la Universidad
de Valencia. Gracias Fausto. Ya habia anunciado que era un gran
lector.

Llegamos a la coordinadora de estas Actas para que nos cierre
esta sesion, la colega Romera Pintor tiene la voz y la palabra... y
también el gesto.

Irene Romera Pintor

Intentaré ser muy breve para no cansar sobre todo a Caterina
y a Vincenzo Consolo. Pero si he de decir varias cosas. En primer
lugar quiero agradecer a los componentes de esta mesa redonda
por su presencia, en particular a Don Vicente Navarro de Lujan,
habida cuenta del poco tiempo de preparacion del que disponia,
tal y como acaba de explicar.

Es de justicia agradecer a la Generalitat Valenciana por finan-
ciar la publicacion del libro que presentamos. Yo, que ya me sien-
to valenciana, queria que la Conselleria de Cultura Valenciana se
implicara en este volumen destinado a alcanzar una proyeccion
internacional, en el que Valencia e Italia quedan vinculadas en el
Mediterraneo. Quiero dejar constancia de que todas las personas
con las que me he reunido -a lo largo de este afio- en la Conse-
lleria de Cultura de la Generalitat Valenciana me han tratado de
la forma mas exquisita y cortés, en particular Don José Miguel
Sanchez Gonzilez, Jefe de Area de Artes Plasticas, y Don Nicolds
Bugeda, colaborador de D* Concepcion Gomez Ocana, Secreta-
ria Autonémica de Cultura y Politica Linguistica de la Generalitat
Valenciana.
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En mi periplo por la Generalitat Valenciana, he de nombrar
al “alma pater” de Martin Impresores, D. Vicente Sempere Vela,
por su profesionalidad y caballerosidad fuera de lo comun, y por
facilitar toda mi labor en la realizacion de este libro.

El disenio de la portada del libro presenta una innovacion res-
pecto de la que yo habia elegido para la traduccion de Lunaria.
En aquella ocasion quise respetar el diseno original que eligiera
el propio Vincenzo Consolo hace veinte afios (retrato del Conde
de Fernan Nunez, de Goya). Para este volumen también elegi la
misma portada. Sin embargo, en esta ocasion se ha incorporado
una sombra para perfilar y destacar la figura del Conde sobre el
fondo blanco. La modificacion, sencilla y elegante a la vez, es
mérito exclusivo de Martin Impresores.

También queria agradecer publicamente a una persona en
particular, al Profesor Giovanni Albertocchi, que me ha entrega-
do su intervencion incluso antes del tiempo estipulado y que en
correccion de pruebas tan sélo cambié una coma. Con personas
como ¢l podria hacer hasta tres libros de Actas al ano.

Cierro mi intervencion recordando en ultimo lugar -porque asi
lo he querido- a una persona que me acompanara siempre en el
dia a dia de mi vida académica en esta Casa, y a quien también
va dedicado el libro: a mi compafiera Dolores Jiménez Plaza, que
siempre me animaba, convencida como estaba -y asi ha sido- de
que la Generalitat Valenciana se iba implicar en mi proyecto.

Muchas gracias.

Manuel Gil Esteve

Cierro con unas palabras creadas por Consolo: “Non sono piu
il Viceré. To I'ho rappresentato solamente”.

Muchas gracias.






PRESENTACION DEL LIBRO:

La parola scritta e pronunciata. Nuovi sag-
gi sulla narrativa di Vincenzo Consolo
Giuliana Adamo (Ed.), Prefacio de Giulio Ferroni
San Cesario di Lecce, Manni, 2006

Moderador: Irene Romera Pintor

Participantes (por orden de intervencion):

1. Giuliana Adamo, Titular de Literatura Italiana del Trinity
College de la Universidad de Dublin y editora del libro.

2. Giulio Ferroni, Catedratico de Filologia Italiana de la
Universidad La Sapienza de Roma

Giuliana Adamo

Per prima cosa ringrazio la professoressa Irene Romera Pintor
dell'Universitat de Valencia per avere organizzato queste giornate
dedicate a Vincenzo Consolo e per avermi invitato a farne parte.
Un saluto sentito va, inoltre, ai tanti amici e colleghi presenti e,
ovviamente, a Caterina e Vincenzo.

Sono molto felice di cogliere questa bellissima occasione valen-
zana, in onore del trentesimo anniversario del Sorriso dell’ignoto
marinaio, per presentare la mia “ultima fatica”, ovvero il libro
dedicato alla narrativa di Vincenzo Consolo: La parola scritta e
pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di Vincenzo Consolo
-appena uscito per i tipi di Manni editori (con un saggio della
curatrice e un CD che registra la bellissima voce dell’autore che
legge se stesso)- frutto dello studio appassionato e dello scru-
poloso lavoro di collaboratori d’eccezione oggi tutti qui riuniti,
tranne uno*
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E, inoltre, con grande piacere, saluto, a questa tavola qui alla
mia sinistra, il professor Giulio Ferroni, grande esperto di Conso-
lo nonché prefatore del volume da me curato.

E giungo, cosi, a dire qualcosa sulla genesi e il contenuto del
libro, facendo, sostanzialmente, riferimento a quanto ho scritto
nella Nota» della curatrice alle pp. 11-12 del volume.

Il progetto di questa raccolta di saggi su Vincenzo Consolo
ha preso forma qualche anno fa per cercare di riunire le voci
di studiosi e amici dello scrittore in vista del trentennale della
pubblicazione del suo Sorriso. Lidea primigenia, nata dal mio
contatto assiduo con il mondo anglossassone e meso-americano
-dove ¢ pratica molto usata e di grande utilita- era quella di ac-
compagnare una serie di letture sulla narrativa consoliana con un
CD che registrasse la voce, musicale ed intensa, dell'autore che
legge se stesso. Pratica che mi era sembrata importante per uno
scrittore cosi coinvolto con la tradizione del racconto orale e con
I'uso etico-poetico del ritmo e della prosodia in relazione sia alla
memoria sia al linguaggio poetico da lui prescelto. Come lui stes-
so ha dichiarato, lo ha sempre mosso la speranza che “nel suono,
nel ritmo si possano trovare degli ascoltatori”. E a quella speranza
si uniscono gli autori dei saggi qui raccolti augurandosi che il suo
linguaggio sonoro rompa il muro dell’afasia e del silenzio della
nostra societa che blatera in modo sempre piu globalizzato e dice
sempre meno.

Colgo l'occasione, a questo punto, per ringraziare coloro che
hanno aderito con entusiasmo e calore alla mia iniziativa. A co-
minciare dallo stesso Consolo che ha arricchito il presente volu-
me con un saggio, il cui titolo «La metrica della memoria» ¢ intriso
di significati e allusioni e basti per tutte la parafrasi dell’ “etica
della memoria” di Enzensberger, chiamato a chiudere il libro.

Gli altri contributi sono disposti in ordine cronologico in re-
lazione al testo di cui si occupano. Ecco, quindi, la collazione di
Migel Angel Cuevas delle varianti, a stampa, delle tre edizioni de-
lla Ferita dell'aprile, romanzo d’esordio che Daniela La Penna, in
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apertura di volume, legge da un punto di vista linguistico-stilisti-
co. A Nicold Messina si deve il contributo, di severo taglio filolo-
gico, su Morti sacratay il capitolo pit inquietante del Sorriso, del
cui limen testuale iniziale io ho cercato, in apertura della sezione
dedicata al Sorriso, di fare un’analisi linguistico-semiotico-stru-
tturale. Di Irene Romera Pintor ¢ la resa in italiano della sua
originale prefazione spagnola alla traduzione di Lunaria (ricca
di note chiarificatrici per il pubblico spagnolo) importante per i
complessi problemi di traduzione che il “cunto” consoliano com-
porta e per l'inedita definizione del testo come Auto Sacramental
profano grazie all'accostamento tra Consolo e Calderon.

Un ringraziamento particolare va ad Andrea Zuppini che & sta-
to fondamentale per la realizzazione del CD (inclusi i suoi stacchi
musicali tra i brani letti dall’autore), in cui Vincenzo e Caterina
Consolo sono stati coinvolti in una irripetibile atmosfera di fatica
e di gioia comuni.

Da ultimo, ringrazio il 7rinity College dell'Universita di Dubli-
no per il suo sostegno che ha reso possibile la pubblicazione di
questo libro.

Riporto qui di seguito l'indice del libro (uscito presso Manni
editori: San Cesario di Lecce, 20006, ISBN: 88-8176-861-5): FERRO-
NI, G.: Prefazione», pp. 7-10; ADAMO, G.: (Nota», pp. 11-12; LA
PENNA, D.: <Enunciazione, simulazione di parlato e norma scrit-
ta. Ricognizioni tematiche e linguistico-stilistiche su La ferita
dell'aprile di Vincenzo Consolo», pp. 13-49; CUEVAS, M. A.: e
tre edizioni de La ferita dellaprile: le varianti, pp. 49-69; ADA-
MO, G.: Sull'inizio del Sorriso dell’ignoto marinaio», pp. 71-120;
MESSINA, N.: «(Nello scriptorium di “Morti sacrata” (Il sorriso
dell’ignoto marinaio, 11)» pp. 121-160; ROMERA PINTOR, I.:
dntroduzione a Lunaria: Consolo versus Calderén», pp. 161-176;
CONSOLO, V.: Per una metrica della memoria», pp. 177-189;
«Opere di Vincenzo Consolo», pp. 191-195; «Opere su Vincenzo
Consolo», pp. 196-212; «Notizie sugli autori>, pp. 213-214.
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Giulio Ferroni

Leccezionale densita linguistica della scrittura di Vincenzo Con-
solo la distingue nettamente dalle forme di espressionismo, espres-
sivita, plurilinguismo oggi variamente diffuse, spesso fin troppo
esteriori e meccaniche, corrive a modelli di trasgressivita conven-
zionale o di coloritura dialettale e folclorica. E anche guardando
indietro ai vari espressionismi novecenteschi, Consolo sembra per-
correre una strada tutta sua, lontano sia dalle operazioni di tipo
formalistico, dalle delibazioni estetizzanti, che dagli stravolgimenti
avanguardistici e neoavanguardistici. Il suo espressionismo tutto
siciliano parte da Verga, dal serrato confronto dello scrittore verista
con il parlato e con la tradizione letteraria, e giunge come a ren-
dere piu densa e aggrovigliata la miscela verghiana: scavando in
modo pil serrato e “petroso” dentro il lessico, operando una sorta
di condensazione e fissazione della sintassi, giungendo ad una
vertiginosa integrazione tra oralita e letterarieta, tra tracce popolari
e contadine, scaturite dal fondo della vita materiale, e lasciti della
tradizione colta italiana ed europea, sia nel versante greco e antico
che in quello “barocco” e moderno. Questa originalissima integra-
zione stilistica ¢ perfettamente congruente con il senso proprio di
Consolo della continuita della memoria e del valore, del legame tra
la storia passata, le attese di giustizia e di bellezza che pur scaturi-
scono dal suo lacerato groviglio, e la partecipazione al presente, il
confronto con le sue speranze, il suo malessere, la sua violenza e
la sua disgregazione.

Proprio per la sua densita, per l'intensita del suo lavoro sul lin-
guaggio, per il legame cosi stretto tra questo lavoro e l'orizzonte
etico e storico, 'opera di Consolo si espone ad analisi puntuali,
rivolte a mettere in luce i molteplici livelli e strati della sua scrittu-
ra, attente al suo vario articolarsi, concentrate anche su porzioni
particolari di testo. Dall'analisi piu circostanziata, anche piu tec-
nicamente definita, possono cosi scaturire rilevanti svolgimenti
interpretativi: da segmenti specifici di testo possono risaltare i
caratteri pit profondi dell'insieme, puo essere evidenziata nei ter-
mini piu concreti non solo l'originalita della scrittura di Consolo,
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ma la passione etica e civile, il senso della storia e del valore
che ne costituisce la molla essenziale. Gli studi raccolti in questo
volume curato da Giuliana Adamo danno testimonianza delle
qualita centrali della scrittura di Consolo, con i rilievi piu circo-
stanziati, che toccano le prime fasi della sua opera, da La ferita
dell'aprile a Lunaria, mettendo al centro 11 sorriso dell’ignoto ma-
rinaio, il romanzo che proprio trent’anni fa ha imposto Consolo
all'attenzione della critica.

A La ferita dell'aprile sono dedicati i due interventi iniziali:
quello di Daniela La Penna mette in evidenza come I'impegno
linguistico e storico di Consolo sia gia allopera nel romanzo del
1963: vi si riconosce un carattere di «provocatoria sperimentazio-
ne e altrettanto polemica adesione a una visione multidimensio-
nale della lingua narrativa», con un primo affacciarsi di quelle
spinte verso la poesia che sempre piu si imporranno nelle ultime
opere e con una essenziale disposizione “visiva” del linguaggio.
Miguel Angel Cuevas elenca sistematicamente le varianti tra le
tre edizioni del romanzo: ma alla griglia a tre colonne della col-
lazione aggiunge una quarta colonna, generata dalle scelte finali
operate dall'autore, dopo che lo studioso gli aveva sottoposto le
precedenti varianti. E si notera la singolarita di una simile com-
binazione tra il lavoro di collazione su dati testuali precedenti
e lintervento successivo dell’autore, che sembra proiettare la fi-
lologia non solo entro il farsi stesso dellopera, in stati gia dati
del testo, ma addirittura verso un nuovo possibile, ulteriore stato
finale ancora non arrivato all'edizione: insomma una filologia in
movimento, in itinere, in progress, che dal reperimento delle le-
zioni testuali si muove verso nuovi possibili (non necessariamen-
te finali) interventi dell’autore.

A segmenti particolari de 1/ sorriso dell’ignoto marinaio sono
dedicati i due saggi successivi, della stessa curatrice Giuliana
Adamo e di Nicolo Messina. Lampio saggio di Giuliana Adamo
tocca l'inizio de 1l sorriso, intrecciando dati interpretativi e dati
teorici, nel quadro di quella attenzione agli incipit e ai finali che
oggi costituisce uno dei territori pit affascinanti della teoria e
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della critica letteraria. Definendo, da un punto di vista semiotico,
la «categoria aspettuale dell'iniziativita» la studiosa distingue e
inquadra il paratesto, I'antefatto e l'inizio della storia, mostrando
come a piu livelli le singole porzioni testuali contengano gia in
sé le linee di forza, le strutture di base, gli aspetti fondanti del
romanzo, e in primo luogo il conflitto tra la “torre d’avorio” (il
mondo dell’erudizione, del collezionismo, della cultura lettera-
ria proprio del barone Mandralisca) e la realta del dolore, della
violenza storica e sociale, dell'impegno per cambiare il mondo.
Tutto cid nel quadro di «una messa a fuoco plurima e dialettica
della realta», che intreccia i dati piu vari della vita materiale e di
quella culturale, attingendo ai piu diversi campi di significato e
di esperienza, su ciascuno dei quali la studiosa fornisce inte-
ressanti notazioni (ricordo ad esempio quella secondo cui dal
punto di vista sintattico d'inizio del Sorriso sembra riproduca il
respiro del mare, catturandone il moto perpetuo nella fase del
rilasciamento»). Nicold Messina prende in esame il capitolo III
del romanzo (Morti sacrata): I'analisi linguistica e stilistica, i ri-
lievi puntuali sulla “plurivocita” della prosa consoliana, la sottile
attenzione all'intreccio delle voci narrative, si appoggiano qui sul
ricorso ad un apparato critico-genetico, che si avvale anche di un
manoscritto autografo, mostrando il vario travaglio che conduce
l'autore alla struttura “spezzata” della narrazione, ad un addensa-
mento di risonanze molteplici e di tensioni “poetiche”, timbriche
e semantiche, intorno alla parola.

Infine il saggio su Lunaria di Irene Romera Pintor ci conduce
doppiamente in territorio spagnolo, sia perché riprende in parte
I'introduzione dell’autrice / traduttrice alla traduzione spagnola
della piece teatrale, sia perché mette in luce i legami tutt’altro che
esteriori del testo con la cultura spagnola, il suo rapporto con gli
autos sacramentales, e in particolare con El gran Teatro del mun-
do di Calder6n (a cui altri critici avevano gia rinviato, ma solo
per La vida es suerio): e sottolinea tra l'altro come Consolo mostri
di possedere esemplarmente, qui e altrove, «l segreto del creare
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poesia pura con una semplice sovrapposizione di nomi scelti per
le loro sonorita suggestive».

Ma in questo omaggio critico a Vincenzo Consolo non poteva
mancare, oltre all’utilissima bibliografia che vi € apposta infine,
la voce diretta dello scrittore: si tratta del saggio La metrica della
memoria, essenziale riflessione di poetica che risale al 1996 e
che ¢ stata stampata piu volte, ma mai in un volume direttamen-
te a Consolo dedicato. Qui i dati verificati nei diversi interventi
critici trovano la loro conferma sintetica nella parola dell’autore,
cosi profondamente cosciente del senso della propria opera, cosi
impegnato nel chiedere alla scrittura una domanda / risposta
essenziale al mondo che essa si trova davanti, nell'aspirare a una
lingua che sappia scavare la realta, sfidare la sua sostanza fisica,
la sua evidenza visiva, la materia pullulante che la costituisce.
Un impegno, il suo, che ha saputo confrontarsi con lintera sto-
ria della lingua letteraria italiana e con le radicali trasformazioni
linguistiche e sociali che si sono date nella seconda meta del No-
vecento (e che furono individuate tempestivamente e acutamente
da Pier Paolo Pasolini) e che con spirito di coraggiosa resistenza
sa fare i conti con le minacce che nel nostro mondo gravano sulla
memoria e su una letteratura che voglia “salvare” la memoria. Di
fronte a queste minacce Consolo cerca una «salvezza o plausibi-
lita» della scrittura e del romanzo «n una forma monologante, in
una forma poetica». Occasione da non perdere, forse, anche per
la “salvezza” e la “plausibilita” della critica.
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Vincenzo Consoro: punto de union entre Sicilia y Espana.
Los treinta anos de 11 sorriso dell’ignoto marinaio.
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Sede: Aula Magna de ledifici La Nau.

Lunes 23 de Octubre de 2006,
10,300 PRESENTACION DE LAS JORNADAS,

Excro. Sr. Vicernector de Culwra de la Universitar de Valéncia, Dr. Rafacl Gil Salinas,

Excrnvo, Sr. Secretan del Consell Valencid de Culra, Cap, Del Departament de Publicacions de la Conselleria de
Culwura, D Jesis Huguet Pascual.

Cadnsul Honorario de lealia en Valencia, D Leonardo Carbone.

Direceor del Instrues laliano de Cultura de Barcelona, D Elio Traina.

Apregado Cultural del Instiruto laliano de Culiura de Madrd, D Angelo Pantalesni.

Directora de las Jornadas v Profesora Titular de la Umiversitat de Valencia, Dra. lrene Romera Pintor.

1130k CONFERENCIA INAUGURAL de VINCENEQ CONSOLO.
I rrteaitte oo™ dt Ao,

1230 Confere de RENZO CREMANTE, Cavedritico de Filobogia lealiana de la Universidad de Pavia y Director
del Centro di Ricerca sulla eradizione manoscrina di auton moderni ¢ contemporane de Pavia,
Apparantt sulla fngu del Sarrizo dedgrate strimar,

ik30b: Recepeidn del Avurtamiento de Valencla en el Saldn de Cristal.

16.000; Visita guiada al Museo: Conjunio Hospitalario de San Juan del Hospital de Valencia,

17000 Cnn_ﬁ'lrw;'ﬂ'decfuf.m FERRONT, Caredrinioo de I-Lh:ﬂesgij Iraliana de 1 Unversidad La .‘upi..'nu de Roma.
! mownd ¢ fv sguereda,

18.008; Conferemcia de SALVATORE €. TROVATO, Cacdritico de Lingiistica Goneral de s Universidad de Carania
Tradveziony spagnote del Sorrso dell'iguoto marmurio of Vimcenze Comsolo,

19.306: PRESENTACION DE LAS ACTAS de las Jornadss Internacionales celebradas en la Universivar de Valincia:
Lauresa vesdamn dopo,

Moderador: Exemo, y Mgboo. Se. Rector de la Universitar de Valéncia, Dr. Francisco Tomds Vierr,

l’.l.llil.ifuu.lc\: ) e ) )
Conseller de Cultura, Educacid i Esport, Hble. Sr. Alejandro Font de Mora Turdn.

Representante de la Embajada de Italia.

Presidente de la Sociedad Espaitola de lalianistas y Caredritica de Filologia lraliana de la Universidad de Santiago
de Compestela, Dra. liabel Conedlez,

Caredritico de Filobogfa ltaliana de la Universidad de Owieda, D, Fausto Diaz Padilla.

Diecana de los Catedriticos Espafioles de Filobogia Italiana, Dr. Manuel Gil Esteve.

Irene Rormera Fustor.
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Sede: Sala de Juntas de la Facultad de Filologia.

Martes 24 de Octubre de 2006.

10.30h: GIUVLIANA ADAMO, Profesora Titular de Literatura Italiana de la Unversidad de Dubling Irlanda.
Limera testualt wel Sarriso dell vgreote maninare,

11000 MIGUEL ANGEL CUEVAS, Profesor Titular de Fi|n|n3|'z Italiana de la Universidad de Sevilla,
Anrnwll'rr_}'a

11300 VICENTE GONZALEZ MARTIN, Caredritico de Filologia Iraliana de la Universidad de Salamanca,
Secrliampdad ¢ Inespansidad en b abra de Consala,

1230k JOAQUIN ESPINOSA CARBONELL, Caredririco de Filologia Iralizna de la Universitar de Valéncia,
Sasd, Pirlamara, frate Nunzio ¥ ofros secumdarios detivos,

13,000 ANGELOD PANTALEONT
Lawtrapalogia religiosa mel Seeriso dell'ignesn marisdio,

13,300 MESA REDONDA: “Iraligues: Prospettive df politica culturale envopea fra Italia, Franca e Spagna’

¥ PRESENTACION DEL LIBRO Lit parola scritta ¢ pronreneiata, Nuovi sagei sulla narrativa di Vincenzo
Consolo, imtroduccsdn de Giulio Fermond, ed. de Giuliana Adameo, Lecee, Mannd, 20046,

Muoderadora: Irene Romera Fntor.

Participantes:

GIULIANA ADAMO.

PAOLO CARILE, Catedrdnien de [":ilnl-:lsl': Francesa de la Universidad de Ferrara y Presidente de la Asocacion [r:.'liqurs
MARIE FRANCE RENARD, Catedritica de Literatura ['.urnpzr:d: de la Universidad Saint Lowis de Broxelles ¥
Vicepresidente de la Asoctacion Italigques.

CAIULICY FERRONI.

TARDI

17.000; Conferencia de MANUEL GIL ESTEVE, Caredritico de Filologia ltaliana de la Universidad Complutense,
Dicen que Corsola,..

18000 CONFERENCIA DE CLAUSURA de NICOLC MESSINA, Profesor visitante de Filologia Iraliana de la
Universitat de Girona.
1 sorrcsn dell tguote mariaaso, Vicisituding dF iea progenio.

19.300; PRESENTACION DE LAS ACTAS del Sim posio Inernacional celebrado en la Universicar de Valincia
Redaciomes exire fos feaires espariol ¢ thaliamer siplos KV a XX

Maoderadora: Ilma. Sra, Decana de la Faculia de Filologia, Dra. Marfa José Coperfas,

T":rti.ciEﬂn!n:
JOSE LUIS CAMET, Profesor Titular de Literatura Espafiols, Universitat de Valéncia y Director de la Coleceion
Editorial Parnaseo.
MYRIAM CHIABD, Directora del Centro Studi sul Teatro Medioevale ¢ Rinascimentale,
‘LEM LI ESPINOSA CARBONELL.
ENTE GONZALEZ MARTIN.
LUTS SIRERA TURD, Catedritico de ]‘||nln|:-5il Espariola, Universitat de Valéncia v Director del Servel de
wes 1| Documentacai de la Universitag de Valéncia,
TRENE ROMERA PINTOR.

27,000 CLAUSURA v entnega de Diplomus, 3 cango de s Thma, Sra Decana de ls Faculeat de Fiologga de s Univerast de Vakincia,
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DIRCCTORA DE LAS JORNADAS;
Irene Romera Fintor, Universibn! de Virlércin

COMITE CIENTIFICO:

Murin Barystres Rosedls, Usiversital de Valineia
Joergutie L i Carboarell Universisar de Vil
Muonuel Grl Esreve, Ussipersilad Corplutense

Jrsep Liwis Srrera Thre, Universitat aie Vilbera

Inscripcion: 20 euros.
El pagro se efechuard en b cuenti de
BANCAJA, 2077 0065 40 3101732614,

Et correspondivnte resguardn Bicario

debend entregarse en la sevretari de

las Jornadas (Hall det Edifici La Nau),

il conrtenzo de Ins mismns, La inseripenn
i devecho a la obtencion de un |'1"'l'r:f|;-. i
e nsfstencin (15 horas lectivns),
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Vincenzo Consolo, autor homenajeado.
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De izquierda a derecha: Renzo Cremante, Giulio Ferroni, Vincenzo Consolo, Irene
Romera Pintor, Rafael Gil Salinas, Paolo Carile.

De izquierda a derecha: Giulio Ferroni, Vincenzo Consolo, Renzo Cremante.
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De izquierda a derecha: Giovanni
Albertocchi, Vincenzo Consolo, Renzo
Cremante.

Directora del Centro Giacomo Leopardi
de Valencia, D* Laura Volpe.

De izquierda a derecha:
Isabel Gonzilez y Maria Bayarri.
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Caterina Consolo e
Irene Romera Pintor.

Profesores y alumnos asistentes a las Jornadas.
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Sesion Inaugural, preside D. Rafael Gil Salinas, Vicerrector de Cultura.
De izquierda a derecha: Elio Traina, Rafael Gil Salinas, Angelo Pantaleoni,
Irene Romera Pintor.

Rafael Gil Salinas.
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Vincenzo Consolo

Conferencia de Renzo Cremante.



Salvatore Trovato

Conferencia de Salvatore C. Trovato.

Giulio Ferroni

Conferencia de Giulio Ferroni.
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Recepcion en el Ayuntamiento de Valencia, preside
D. Emilio del Toro, Concejal de Cultura

De izquierda a derecha: Ana Rosa Pantaleoni, Angelo Pantaleoni, Elio Traina,
Caterina Consolo.
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Directora del Museo Conjunto San Juan del Hospital, D* Margarita Ordeig Corsini y
el autor homenajeado.

Visita guiada al Museo Conjunto San Juan del Hospital.
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Director General del Libro,
Archivos y Bibliotecas,
D. Vicente Navarro de Lujan.

WWW.uv.es/culturg

Presentacion de Lunaria vent'anni dopo
De izquierda a derecha: Irene Romera Pintor, Isabel Gonzalez, Vicente Navarro de
Lujan, Manuel Gil Esteve, Leonardo Carbone, Fausto Diaz Padilla.
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Intervencion de Intervencion del Consul Honorario en
Vicente Navarro de Lujan. Valencia, D. Leonardo Carbone.

Intervencion de
Fausto Diaz Padilla.
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Conferencia de Giuliana Adamo.

Conferencia de Vicente Gonzilez
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Conferencia de Joaquin Espinosa.

Conferencia de Manuel Gil Esteve
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De izquierda a derecha: Nieves Pintor-Mazaeda, Vincenzo Consolo, Maria Antonietta
Trovato, Salvatore Trovato, Nicol6 Messina.
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Paolo Carile, Presidente de la Marie France Renard, Vice-presidente
Asociacion Ttaliques. de la Asociacion Italiques.

Presentacion de La parola scritta e pronunciata. Nuovi saggi sulla narrativa di
Vincenzo Consolo.
De izquierda a derecha: Giuliana Adamo, Irene Romera Pintor, Giulio Ferroni.
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De izquierda a derecha: José Luis Canet, Josep Lluis Sirera, Vincenzo Consolo,
Manuel Gil Esteve.

Presentacion de Relacion entre los teatros espaiiol e italiano: siglos XVI-XX.
De izquierda a derecha: José Luis Canet, Josep Lluis Sirera, Irene Romera Pintor,
Maria José Coperias, Myriam Chiab0, Joaquin Espinosa.
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José Luis Canet y Josep Lluis Sirera.
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Conferencia de clausura de Nicol6é Messina.
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Decana de la Facultad de Filologia,
D?* Maria José Coperias y el autor
homenajeado.

7

Clausura por \DO1T1S5 .
Vincenzo Consolo. I 1110 be [
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Universitat de Valéncia, 23 y 24 de octubre de 2006

VincEnzo CONSOLO: PUNTO DE UNION ENTRE SICILIA ¥ ESsPANA.
LOS TREINTA ,-’l.{fUS DE

& Qborriso

dell ignolo marindio

DRGANIZA: Aula Magra de ledifici La Naw.
e Rarmyre Pt Uninersrar de Vs
GO CE O Lunes 23 de Octubee de 2006,

1 Ry Rl € 10,30k PRESENTACION TN LAS JORNABAS.

e Vi, O, Rl
Capn el Depan

s Comarlaria de

D, lrens Baormers Pingar

e Comfeneuia e RENZD CREMANTE. Ca

i e vl y Direcoue
4 Cemnre 3 Raveres

13,40 Recepeide del Ayumtasmients de Vistescha en of Sakiu de Crissaf,

ol isita gt sl Mmsres Con s Vo
1200k Comferemeiie de GIULIO FERRONI.

alarios de San

Fikokogia Bl de s Unimcrnictad La Sapraaa e Rora
i

100k Confirencia de SAL a riversidad de Caaris

13l PRESENTACMON OF LAS ACTAS . « Vakescla
Modetador: Excro y Mk, S Rector de ls Univeriiar de Valiecia D Tooends Ve
Mle: Se- Abjarsdrs Fars de Mors Trdn.
srviacan  Casoddricica d Tilologia halisra & ls Universidid do Santisgn

Sala de Juntas de la Facultad de Filologia.

Martes 24 de Octubre de 2006,
18,305 GIULIANA ADAM, P

110k MIGUFE ANGEE CURVAS,

Profievs Tin
e

1190k ANGELD FANTALEON!
L

1130k MESA REDONTM “Irfigus Progii i tdin, Francis o Spages™
¥ BRESENTACION DEL LIBRD L

ativa i Viecers

s Universinat de Vabenie

Eipafiels, Usirerien de Valincia y Diressoe del Served de
Ibditequrs » Docurmonea: "
IRERE HEWERA FINTOR.

20,00 CLALSURA y s ke Dipharin, 3 carge e T e vt e B Pl e Flobghs e s Lisihomien e Vilimuia
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CLAUSURA DE LAS JORNADAS

VINCENZO CONSOLO

Sono passati trent'anni da 11 sorriso dell’ignoto marinaio ed
¢ il secondo anno che vengo in questa meravigliosa universita.
Lanno scorso per festeggiare i vent’anni di Lunaria, tradotto da
Irene Romera Pintor, e adesso, si son presentati gli atti dell'anno
scorso, ma festeggiamo anche i trent'anni del Sorriso.

“Credo sia triste per uno scrittore quando, arrivato a un’eta in
cui smette di lottare, il pubblico lo festeggia 1a dove un tempo gli
avrebbe dato torto'”. Ecco, io credo di non aver smesso la lotta,
non sono alla fine della lotta. Cerco di combattere ancora. Si gio-
cava sul mio cognome consolatorio, ma io non consolo, invece
tutti gli interventi qui confermano quello che ho fatto, mi danno
fiducia per i prossimi lavori che potro fare in futuro.

C¢ un “romanzo del romanzo™ voglio riempire un vuoto che
Nicolo Messina non conosce. Come sapete, ho lavorato alla famo-
sa Rai, sono stato uno dei pochi ad entrare alla Rai per concorso
alla sede di Milano. Fra tantissimi concorrenti siamo stati in cin-
que a vincere questo concorso, ma, mentre gli altri quattro erano
targati politicamente, io ero l'unico senza targa. Mi presentavo
soltanto con la pubblicazione di un libro La ferita dell aprile.

Mi ¢ stato chiesto una volta dal collega scrittore Luigi Malerba:
“Tu scrivi, va bene. Ma per vivere che cosa fai nella vita? Si capis-
ce che non puoi vivere della tua scrittura”. Ho risposto: “Lavoro in
una fabbrica d’armi”. La fabbrica d’armi era la televisione italiana.
Adesso si parla molto di eroi, di eroi che sono miliardari, famosi

' ALVARO, C. (1957: Prefazione), in Novelle per un anno di Luigi Pirandello, a cura di M.
Lo Vecchio-Musti, d classici contemporanei italiani, collezione diretta da Giansiro Fer-
rata, volumi 1 e 2 delle «<Opere di Luigi Pirandello», Milano: Mondadori.
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giornalisti, presentatori, che sono stati cacciati e che adesso stan-
no tentando di ritornare. o ho avuto la mia ribellione in anni
non sospetti, lontani, e... mi hanno cacciato per ragioni politiche.
C’¢ stata una presa di posizione dei sindacati e sono stati costretti
a riassumermi. Da quel momento sono stato tenuto al margine
fino a quando poi sono andato via.

Ho cercato di lasciare Milano nel 75, perché non volevo piu
scrivere, non volevo piu fare lo scrittore. Erano successe delle
cose molto importanti. C’era stato il referendum sul divorzio in
Italia, che era qualcosa di straordinario, vista la presenza del Vati-
cano, la preminenza della Democrazia Cristiana nel nostro Paese
a quell’epoca. Clera stato un avanzamento della sinistra. Leonar-
do Sciascia e Renato Guttuso s’erano presentati come consiglieri
comunali al comune di Palermo. E c’era il direttore del giornale
“L'Ora”, giornale col quale collaboravo da anni, che insisteva per-
ché tornassi in Sicilia. “Ma tu hai il dovere di tornare” mi disse.
Ho obbedito, e mi son detto, “faro il giornalista a vita”, perché mi
sembrava importante fare il giornalista soprattutto in una citta di
frontiera com’era Palermo a quell’epoca. Fui mandato a Trapani
a seguire un processo in Corte d’Assise, un processo terribile che
riguardava il cosiddetto “mostro di Marsala”, un povero deficiente,
un alienato che aveva ucciso tre bambine. Questo criminale defi-
ciente aveva preso le tre bambine e le aveva buttate in una cava
di marmo, dove erano morte di inedia. Era una storia tremenda
dietro la quale c’era il traffico della droga gestito dalla mafia. Il
pubblico ministero in questo processo era un giovane magistra-
to che si chiamava Giangiacomo Ciaccio Montalto. E un giorno,
durante una pausa del processo, questo magistrato mi chiama e
mi dice: “Questa ¢ la pianta e questa ¢ la casa dove abito, venga
a cena da me, perd venga da solo, non lo dica a nessuno”. Con
me cera anche Caterina che ¢ stata esclusa da questo incontro.
Ho preso la pianta, e con la mia piccola Dyane, sono andato a
Valderice dove lui abitava; abbiamo parlato di cultura, di politica
e poi alla fine lui mi dice: “Senta, io le devo confessare una cosa:
sono minacciato, con lettere e telefonate anonime, di morte. Se
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dovesse succedermi qualcosa, lei lo scriva, ma adesso non scriva
niente”. Ed io gli dico: “Scusi, perché lo dice a me, e non ai suoi
superiori, ai magistrati, alle forze dell’'ordine?”. Lui mi guarda ne-
gli occhi e mi risponde: “Non mi fido”. Questo magistrato, Ciaccio
Montalto, stava indagando sui rapporti di “Cosa Nostra” trapanese
con la mafia americana, sul traffico della droga. Nel momento in
cui doveva trasferirsi in Toscana, venne ucciso. Pubblicai questa
testimonianza sul “Messaggero” di Roma. Sciascia, a quell'epoca
deputato al Parlamento Italiano, fece un’interpellanza al Ministro
degli Interni il quale rispose che non gli risultava che Ciaccio
Montalto avesse ricevuto delle minacce anonime, o alcuna mi-
naccia. Il che era assolutamente falso.

Poi la mia carriera di giornalista militante fini. Sono tornato a
Milano, dove ho ripreso quel mio progetto del romanzo.

1l Sorriso derivo anche dal fatto che io collaboravo a quell’epoca
-quando mi sono trasferito a Milano nel ’68- ad un settimanale
(“Il tempo illustrato”) dove scriveva Pasolini, Giorgio Bocca e
Corrado Stajano, Davide Maria Turoldo... Feci un’inchiesta sui
cavatori di pomice di Lipari, proprio sul fatto che in una di ques-
te miniere di pomice, il proprietario era Michele Sindona, un
banchiere mafioso. Ho parlato di questa miniera di pomice, del
signor Sindona, del direttore, un ex capitano delle SS. Questi ele-
menti mi portavano poi a coagulare I'idea del romanzo. Questo
risale proprio al ‘68/69. E poi c¢’e stata linterruzione del '75. E
quindi il ritorno a Milano.

Bene, dopo questo “romanzo del romanzo”, voglio veramente
ringraziare la cara Irene Romera Pintor per queste due giorna-
te, ringraziare tutti quelli che sono intervenuti, che mi hanno
fatto scoprire di me cose che a volte sono inconsapevoli. Sono
infinitamente grato a tutti e soprattutto a Irene, che ¢ irrefrena-
bile, straordinaria, e quindi la ringrazio moltissimo per questa
iniziativa e per quella dell'anno scorso. Grazie. E, come si dice,
arrivederci!
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