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PRIMERA PARTE: LA VIOLENCIA EN EL ORIGEN DE LA CONCEPCIÓN MECÁNICA DEL ESTADO

ESTA ambigüedad original recorre el momento de constitución de la filosofía moder-
na, un momento que no se deja localizar cronológicamente en una fecha determinada.
Parece, al contrario, que la filosofía moderna estuviera constituyéndose en cada
momento de su desarrollo, como si su tema propiamente fuera el de su propia consti-
tución. Y esto tiene que ver con el de que en esa constitución moderna se genera una
transformación del significado del tiempo: de su sentido subalterno, por así decirlo,
dependiente del “verdadero tiempo”, que reside en la eternidad de Dios, se pasa a un
tiempo sólo humano, desvinculado del poder divino. En otros términos, se podría
enunciar este tránsito de lo antiguo a lo moderno como el paso de una concepción
finita del tiempo a su concepción infinita: el tiempo ya no es algo creado –tiempo y
creación coinciden en la concepción cristiana del mundo– sino, a la inversa, el medio
humano, que es el horizonte ilimitado donde todo se genera. Y este horizonte ilimita-
do, que es el nuevo estado del hombre, es el que puede nombrarse como horizonte del
poder. Efectivamente, antes no tiene sentido hablar de poder porque propiamente el
hombre, los seres humanos, no tienen poder o, si pueden, es sólo limitadamente, en el
marco previsto y concedido por Dios. Ahora, en cambio, lo único que tienen, a la vez
como característica propia positiva, pero también como carga negativa, es el poder.
Pero, ¿cómo pueden poder? Poder, más que en un conjunto de cualidades y caracterís-
ticas, reside en una pura potencia, es decir, en una pura nada. Esto se refleja ya en la
postura conocida como “nominalismo”, elaborada doctrinalmente por Guillermo de
Ockham en el siglo XIV, cuyo significado último se cifra en que estamos solos con
nuestro lenguaje, con nuestras palabras y que, en definitiva, éstas significarán lo que
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nosotros queramos. Una primera consecuencia se deriva de esta situación: la inmensa
soledad del hombre con su único gran poder, el lenguaje, con el que puede dominar el
mundo de las cosas singulares, pero también inciertas. En algún sentido, aquí se está
gestando la noción moderna de sujeto cuyo poder máximo reside en el lenguaje y su
lógica, que no encuentra barrera ni resistencia alguna en los hechos reales porque
éstos no tienen significado objetivo ni independiente alguno. Al contrario, el mundo
se encuentra ahí delante para conocerlo por medio de los nombres que ponemos, cosa
que a la postre sólo significa: para dominarlo. Pero este dominio reconoce dos direc-
ciones y campos sobre los que actuar: el primero de ellos es la naturaleza, de la que se
encarga la ciencia; el segundo, el del propio ser humano que ahora, en su nueva situa-
ción de independencia, tiene que ser también conocido, pues el hombre ya no es sólo
la criatura de Dios sino en primer lugar criatura de sí mismo. En ambos casos, empe-
ro, conocer no deja de significar principalmente “poder”, o sea, “dominar” algo que
permanentemente se escapa y se vuelve incierto. No es casualidad que ahora la natu-
raleza se reconozca sobre todo como un inmenso –infinito– campo de “fuerzas” cuyos
movimientos se tratará de conocer y hasta, si es posible, de regular mediante leyes.
Así nace la Física-matemática. Ni es tampoco casualidad que, en la nueva visión, el
hombre aparezca también como campo de fuerzas primordiales cuyos dos máximos
exponentes son el entendimiento por una parte y las pasiones por otra, en constante
choque violento. En definitiva, de la caída del paradigma divino y de su legitimidad
es solidaria la visión de la naturaleza y de los hombres en términos de “fuerzas”, en
muchas ocasiones antagónicas entre sí: lo humano viene a ser el resultado de un con-
flicto. Pero además, si el campo de la naturaleza es dominable por medio de las mate-
máticas, en la medida en que la naturaleza aparece bajo ciertas regularidades, el cam-
po humano se presenta de entrada en su plena incertidumbre, sin legalidad previa. Y
esto sólo significará que dicho campo humano exigirá la producción y constitución de
su propia legalidad, de la que carece. Conocimiento y dominio, en este caso, son sinó-
nimos de “constitución de la ley”, de una ley sólo humana cuando el hombre ya no se
puede volver hacia Dios en busca de algún designio, de alguna regla o mandamiento.
Pero esta ley humana no podrá ser matemática, sino ética y política. “Política” es el
nombre que va a recibir el horizonte desde el que se definirá el estado humano y sus
relaciones, estado que se pretenderá, emulando la idea de un solo Dios, como Estado
único, como reino del Estado. La política moderna bien puede ser entendida como la
consecución del Estado cuando éste sólo encuentra su propia legitimación en sí mis-
mo, en el territorio humano y al margen de lo divino. Ahora es el Estado quien puede
generar lo humano, en primer lugar, creándose a sí mismo. Pero, ¿cómo y, sobre todo,
a partir de qué? Ya se ha anticipado algo, a partir de un conflicto, de un campo de
fuerzas que provisionalmente bien puede recibir el nombre de “violencia”. Pero este
conflicto, al que le puede caber el nombre de violencia, se hace manifiesto sobre todo
en dos estratos: 1. El que se da en cada hombre entre el entendimiento o la razón y las
pasiones; y 2. El que se da entre los diferentes humanos, comprendidos, al modo
según el cual la Física comprende a las partículas, como individuos que pugnan entre
sí por desarrollar su libertad e imponerse. Es decir, el conflicto tiene una doble natura-
leza: interna al propio sujeto y externa al mismo. Del conflicto interno se hará respon-
sable la Ética y del conflicto externo la Política, pero en ambos se presupone una vio-
lencia original y una disarmonía que hay que reducir. La versión según la cual el mal
es un mero defecto y, en cualquier caso, una desviación dentro del horizonte de lo
permitido por el Dios creador, se desvanece y en su lugar aparece la horrorosa visión
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de un mal original, constitutivo, y de una violencia inherente y consubstancial que
afecta al individuo considerado en sí mismo y, en consecuencia, a las relaciones con
otros individuos.

En este horizonte no puede sorprender un discurso como el que elabora Nicola
Maquiavelo a comienzos del siglo XVI (publicado en 1531), cuyo título es El prín-
cipe. 1 Este escrito expone la situación recién descrita sin tapujos ni disimulos. Efecti-
vamente, el horizonte que le toca al hombre se deja describir según una drástica opo-
sición entre lo que Maquiavelo llama “fortuna” y lo que llama “virtud”, en definitiva,
entre aquel ámbito que no se puede controlar y aquel que depende de cada uno de
nosotros, de modo que nuestra batalla, sea en el ámbito natural o propiamente huma-
no, siempre se librará contra la fortuna, siempre potencialmente enemiga, a la que hay
que anticiparse y reducir por medio de la virtud. En definitiva, si la ciencia acabará
constituyendo nuestro modo cognoscitivo de ejercer esa virtud para dominar la natu-
raleza, la política sería el medio para desarrollar el dominio y el control sobre nos-
otros mismos. De ahí que se reconozca en Maquiavelo la primera formulación desnu-
da de lo que le toca al Estado ya moderno, porque por “virtud” no hay que entender
un conjunto de cualidades morales que sirvan de pauta y orientación de la conducta,
sino más bien la forma pura de anticiparse a la fortuna para mantener lo que somos,
es decir, para mantener el propio poder. Y, ¿existe algún medio para esa conservación
que no sea la violencia? Maquiavelo se expresa de forma clara al respecto:

Pues bien, los principales cimientos y fundamentos de todos los Estados– ya sean
nuevos, ya sean viejos o mixtos– consisten en las buenas leyes y las buenas armas. Y,
dado que no puede haber buenas leyes donde no hay buenas armas y donde hay bue-
nas armas siempre hay buenas leyes, dejaré a un lado la consideración de las leyes y
hablaré únicamente de las armas. 2

Dos conclusiones se desprenden de esta versión, que no es tangencial sino nuclear en
el desarrollo del discurso llamado El príncipe: la primera, que de los principios del
Estado quedan excluidos aspectos que tengan que ver con la moral, es decir, con la
discriminación entre acciones y conductas buenas o malas –en una palabra, que lo éti-
co, de representar algún papel, lo representa al margen de la constitución del Estado–;
la segunda, que las leyes, entendiendo por tales los principios y enunciados racionales
que se derivan del entendimiento, proceden de la fuerza, significado que define de
forma más característica en la política lo que Maquiavelo llama “virtud”. Del abismo
entre lo ético y lo político da cuenta el propio Maquiavelo en su discurso unas páginas
más adelante: “porque un hombre que quiera hacer en todos los puntos profesión de
bueno, labrará necesariamente su ruina entre tantos que no lo son. Por todo ello es
necesario a un príncipe, si se quiere mantener, que aprenda a poder ser no bueno y a
usar o no usar de esta capacidad en función de la necesidad”. 3
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1 Numerosas ediciones de las obras de Maquiavelo contienen su obra más conocida. Por ejemplo, la
edición de Opere, de A. Panella, en 2 vols., publicada en Milán y Roma en 1938. En esta contribución se
citará según la edición de El príncipe a cargo de Miguel Ángel Granada, publicada en Materiales y Alian-
za Editorial en 1981.

2 El príncipe, pp. 71-72.
3 El príncipe, pp. 83-84. El recurso y necesidad de la fuerza vuelve a ser corroborado por Maquiavelo

en el discurso en estos términos: “Debéis, pues, saber que existen dos formas de combatir: la una con las
leyes, la otra con la fuerza. La primera es propia del hombre, la segunda de las bestias; pero como la pri-
mera muchas veces no basta, conviene recurrir a la segunda. Por tanto, es necesario a un príncipe saber
utilizar correctamente la bestia y el hombre”. Op. cit., p. 90.



Del discurso de Maquiavelo, tomado como discurso inaugural de la modernidad,
se puede concluir que el carácter de bestia, entendido como denominación de la fuer-
za, el instinto y la pura naturaleza, un carácter que no veo por qué no ha de ser com-
prendido con el término “violencia”, es momento constituyente del Estado moderno y,
por supuesto, necesario para el mantenimiento de ese Estado. Es decir, que la fuerza o
la violencia se convierten en primer término en la definición propia del poder en el
doble sentido de que con ellas se erige y constituye el poder (caso de los nuevos prín-
cipes y nuevas repúblicas) y a la vez se conserva. Pero así entendido, no es que la ley
venga después a compensar el momento de la fuerza y la violencia, sino que procede
y depende de ella: la ley, así, esconderá de alguna manera el momento de la violencia,
por más que su apariencia la separe de ella. En el fondo y en consecuencia, la legiti-
mación del Estado moderno procede en primer lugar, así entendido, de la violencia
originaria.

Y si está en el origen, ¿se puede llegar realmente a superar? ¿O no ocurrirá, más
bien, como es seguramente el caso de T. Hobbes, que la política consistirá no en erra-
dicar la violencia de las relaciones públicas humanas, sino antes bien en desplazarla,
en cambiarla de lugar? De su descripción del estado natural humano –más bien de la
descripción de la miseria humana cuando vive en soledad y atemorizado–, tal como lo
enuncia en su Leviatán, 4 se siguen dos asuntos íntimamente solidarios: su naturaleza
humana, que busca ejercer ilimitadamente la libertad y el dominio sobre los demás,
siguiendo su poder individual, constituye a un tiempo la principal fuente de su temor
y desgracia, pues no le asegura su propia autoconservación. Por así decirlo, el hom-
bre, que es feliz siendo libre, siguiendo sus impulsos de dominación, vive a la vez ate-
rrorizado porque alguien pueda ejercer su libertad contra él. Pues bien, si esta situa-
ción de libertad coincide obligatoriamente con el momento de la violencia contra el
otro, la solución al conflicto procederá de una limitación que pasará, no por anular esa
violencia –tarea, por lo demás, estéril–, sino en desplazarla al punto donde garantice
mi conservación. Así lo expresa Hobbes en el capítulo 17 de su Leviatán, que titula:
“De las causas, generación y definición de un Estado”. 5 Al comienzo, dice allí:

La causa final, propósito o designio que hace que los hombres –los cuales aman por
naturaleza la libertad y el dominio sobre los demás– se impongan a sí mismos esas
restricciones de las que vemos que están rodeados cuando viven en Estados, es el
procurar su propia conservación y, consecuentemente, una vida más grata. Es decir,
que lo que pretenden es salir de esa insufrible situación de guerra que, como se ha
mostrado (cap. 13), es el necesario resultado de las pasiones naturales de los hom-
bres cuando no hay un poder visible que los mantenga atemorizados y que, con la
amenaza del castigo, los obligue a cumplir sus convenios y a observar las leyes de
naturaleza ya descritas.

Porque las leyes de naturaleza, como la justicia, la equidad, la modestia, la mise-
ricordia y, en suma, el hacer con los demás lo que quisiéramos que se hiciese con
nosotros, son en sí mismas, y cuando no hay terror a algún poder que obligue a
observarlas, contrarias a nuestras pasiones naturales, las cuales nos inclinan a la par-
cialidad, al orgullo, a la venganza, y demás. Y los convenios, cuando no hay temor a
la espada, son sólo palabras que no tienen fuerza suficiente para dar a un hombre la
menor seguridad. 6
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6 Leviatán, p. 141.



Si me detengo tan morosamente en estos textos es para rescatar literalmente el sentido
moderno del contrato, pero en la dirección de su trasfondo: la violencia originaria, tan
originaria que, como afirma Lutero, proviene del mismo Dios. Con este material,
¿qué política se va a hacer, y cuál va a resultar? ¿Qué significa este trasplante de la
violencia natural a una instancia superior –es decir, no natural– a la que conviene el
nombre de Estado y que es, por eso, política? ¿Hace entonces eso, de ese Estado un
sinónimo de Violencia? ¿Qué relación sigue guardando en ese caso esa situación con
“la situación natural” del hombre? En todo caso, se trataría de una violencia estructu-
ral y no de un defecto que simplemente se pudiera corregir. 

A la postre hay dos formas de entender lo político: como continuidad armónica de
nuestra situación natural –podríamos identificar esta alternativa, de uno u otro modo,
con la formulación griego-aristotélica (“el hombre es un animal político por naturale-
za”)– o como franca oposición a esa naturaleza. En este último sentido, la política
sería el ámbito de lo estricta y específicamente humano, su propia definición, lo que
nos lleva a interpretar la violencia específicamente como “violencia política”. Y esta
última, en definitiva, sería la responsable, paradójicamente, de salvarnos de la violen-
cia natural. No otra cosa ve Spinoza considerando la naturaleza humana en su Tratado
teológico-político: 7 “El derecho natural de cada hombre no se determina, pues, por la
sana razón, sino por el deseo y el poder. No todos, en efecto, están naturalmente
determinados a obrar según las reglas y las leyes de la razón, sino que, por el contra-
rio, todos nacen ignorantes de todas las cosas y, antes de que puedan conocer la verda-
dera norma de vida y adquirir el hábito de la virtud, transcurre gran parte de su
vida…”. 8 Pero es esta situación natural la que hace de los hombres enemigos entre sí,
a la vez que, también, es condición para impulsar su salida de la misma, empujados,
como en Hobbes, por el deseo de autoconservación: “… para vivir seguros y lo mejor
posible, los hombres tuvieron que unir necesariamente sus esfuerzos. Hicieron, pues,
que el derecho a todas las cosas, que cada uno tenía por naturaleza, lo poseyeran todos
colectivamente y que en adelante ya no estuviera determinado según la fuerza y el
apetito de cada individuo, sino según el poder y la voluntad de todos a la vez… Por
eso debieron establecer, con la máxima firmeza y mediante un pacto, dirigirlo todo
por el solo dictamen de la razón… y frenar el apetito en cuanto aconseje algo en per-
juicio de otro, no hacer a nadie lo que no se quiere que le hagan a uno, y defender,
finalmente, el derecho ajeno como el suyo propio”. 9 Pero esa aspiración, que es la
que podríamos definir como política, ¿cómo se consigue? Lo político, es decir, el
Estado, se encuentra ahí para completar el papel que la Ética no puede cumplir, pero
con el Estado se introduce igualmente el poder coactivo: “Ahora bien, si los hombres
estuvieran por naturaleza constituidos de tal forma que no desearan nada, fuera de lo
que la verdadera razón les indica, la sociedad no necesitaría ley alguna, sino que sería
absolutamente suficiente enseñar a los hombres doctrinas verdaderas para que hicie-
ran espontáneamente, y con ánimo sincero y libre, lo que es verdaderamente útil. Pero
la verdad es que la naturaleza humana está constituida de forma muy distinta… De
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donde resulta que ninguna sociedad puede subsistir sin autoridad y sin fuerza y, por
tanto, sin leyes que moderen y controlen el ansia de placer y los impulsos desenfrena-
dos”. 10 Así, autoridad, leyes y fuerza, es decir, el poder del Estado, es lo que viene a
oponerse a la mera potencia de las pasiones y la imaginación, convirtiendo el estado
natural en estado racional. El operador de esa transformación se llama “política” y
surge al substituir la violencia individual natural por la fuerza del Estado, por la vio-
lencia racional. En la cumbre de la situación, se reconoce que sólo puede haber verda-
dera libertad –es decir, libertad racional– en el medio político, ajeno a las pasiones.
Pero eso une indisolublemente el destino de la libertad humana a la consecución del
Estado, es decir, a la erección de una fuerza suprema, de una violencia no-natural,
sino política. Lo político transforma violentamente lo natural en lo racional. 

SEGUNDA PARTE: LA CONCEPCIÓN ILUSTRADA: EL ESTADO COMO IDEA Y ORGANISMO.

Los pensadores aludidos, Maquiavelo, Hobbes y Spinoza, parecen responder, en
este momento constituyente de la modernidad, al gran vacío dejado por la deslegiti-
mación de un derecho basado en el poder divino. El Estado viene a reiterar ese poder
divino, pero en un marco absolutamente distinto, en el de la plena autonomía de la
razón, que también viene a significar: en el nihilismo inherente a la razón, que sólo
puede compensar su vacío, su nada, reconociendo una soberanía distinta y ajena a
Dios. ¿La del Estado? También, si no perdemos de vista que es la propia soberanía del
tiempo ilimitado y absoluto, la propia soberanía de la Historia con mayúsculas, de la
pura secuencia temporal humana. Pero ésta tardará todavía en realizarse. El Estado
moderno se encuentra pensado por sus teóricos, pero no realizado. Y dicha realiza-
ción, que vendría a cumplir modernamente la propuesta teórica, ocurre cuando defini-
tivamente se produce la desvinculación total y efectiva de un poder basado en privile-
gios. No resulta inadecuado llamar “terror” al momento en el que definitivamente la
pura ley y el puro derecho son las únicas referencias, es decir, cuando definitivamente
se asume que ni hacia fuera ni hacia dentro hay Dios, es decir, un poder que se
encuentre por encima de lo que resulte de las acciones de los hombres, es decir, de lo
que resulte de la historia. Podríamos llamar a este momento del terror también, solida-
riamente, el de la absolutización de la figura del Estado (más allá del Estado absoluto
monárquico), y de la glorificación de la Historia como único tribunal. De alguna
manera la idea cristiana del juicio final se cumple, pero no al final o, si se quiere,
haciendo de cada momento el último momento, el del tribunal de la razón. Y la gran
sospecha, que aparece intuida y formulada en la crítica romántica al Estado político,
se concreta en la formulación de si no será precisamente lo político el ámbito donde la
violencia se convirtió realmente en verdadero poder, quizás porque en el pensamiento
y la historia modernas la violencia se convirtió justamente no ya en terror, sino en
“administración del terror”, de modo que lo realmente terrorífico se concreta precisa-
mente en la noción misma de “administración”, sobre todo en lo que ésta tiene de
mecánico. Hacia esa mecánica parece dirigirse la sospecha y la condena escondida en
el breve texto que procede de los jóvenes idealistas Schelling, Hegel y Hölderlin,
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conocido como “Más antiguo programa de sistema del idealismo alemán”, 11 de 1797.
No vamos aquí a reiterar las tesis de fondo, sino sólo una que afecta a nuestra discu-
sión y que se localiza en ese lugar del texto que afirma lo siguiente:

Con la idea de la humanidad por delante quiero mostrar que no existe ninguna idea
de Estado porque el Estado es algo mecánico, de igual manera que tampoco existe
una idea de máquina.

Sólo puede llamarse idea a lo que es objeto de la libertad. ¡Así pues, también
tenemos que ir más allá del Estado! Pues todo Estado tiene necesariamente que tratar
a los hombres libres como engranajes mecánicos y como esto es algo que no debe
hacer, el Estado debe desaparecer. 12

Al margen de todas las connotaciones del texto completo, por lo que afecta a nuestra
argumentación cabe señalar algunos aspectos: 1. Que no se critica ya el estado absolu-
tista monárquico, sino al nuevo estado burgués surgido del Terror después de la Revo-
lución francesa. 2. Que se establece una oposición radical entre la libertad y las máqui-
nas y se acusa al Estado de ser un mero mediador mecánico que instaura un dominio
institucional del hombre sobre el hombre. 3. Que la razón debe encontrarse por encima
del estado y debe situar su condición vinculante al margen del Estado o, al menos, en
otra concepción del mismo. Esa concepción no puede ser la de un mecanismo, sino la
de un organismo guiado por la finalidad más que por una causa mecánica y sostenido
por lo que los autores llaman “una mitología de la razón”. Se reclama aquí, en el origen
del Idealismo alemán, una política comprendida como “organismo”, es decir, no como
mecánica analítica y racional; un organismo que a la postre puede ser entendido como
el ámbito estrictamente racional de la intersubjetividad y la comunicación regida por
ideas más que por conceptos o reglas. Todo el trasfondo de esta concepción reside en
Kant y en su concepción de la razón como sistema, pero no como sistema matemático,
sino como sistema histórico real en el que el Estado pueda aparecer no como una
máquina, sino como una Idea de la razón, en definitiva, como una figura que procede
de la subjetividad.

Y el idealismo constituye, gracias a Fichte y, sobre todo, a Schelling y Hegel, el
intento de elaborar una teoría procesual que garantice una autoexplicación de la razón
entendida como subjetividad. Efectivamente, el sujeto es, antes que nada, su propia
historia, que conduce desde formas primitivas y elementales a la forma superior, que
se expresa como “autoconciencia”, es decir, como conciencia de sí mismo. Lo más
característico de esta concepción, en la que aquí por motivos obvios no voy a detener-
me, reside en entender que esa historia constituye una suerte de progresiva “Aufhe-
bung”, es decir, superación y correspondiente eliminación de figuras anteriores, de,
por así decirlo, figuras naturales, de las cuales lo inconsciente, lo animal y lo irracio-
nal son formas señaladas. Desde el momento en que se comprende la violencia desde
la perspectiva antagónica a la razón, es decir, como manifestación no racional ni dia-
lógica (aunque sí dialéctica), se entenderá que en el marco del idealismo ilustrado la
violencia aparezca como una forma inferior de conciencia que pretende superar y eli-
minar para siempre. Este optimismo de la razón, se encuentra ya sometido a sospecha,
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11 Recogido el texto en muchos lugares, aquí se cita la manejable edición contenida en: Mythologie
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de todos modos, por un autor idealista como Schelling, quien reconoce en el mismo
fundamento de la razón un fondo oscuro, insondable e irresoluble donde se esconden
constitutivamente la violencia y el mal. 13 Cierto que en Schelling, a ese mal original e
insondable corresponde, como su cara visible, la apariencia del entendimiento. Pero lo
que eso viene a señalar es que el entendimiento reposa sobre un núcleo no reducible
racionalmente. Sea de todos modos bajo la forma hegeliana o schellinghiana, aquí tos-
camente reproducidas, parece que la razón puede, aunque sea en el marco de la apa-
riencia, es decir, de las manifestaciones históricas reales, conducirse ella misma de
modo racional. Bajo este aspecto el idealismo conecta con la Ilustración, aunque a la
vez haya abierto la puerta a la sospecha de que no todo está arreglado en el corazón
de la razón. Late en la comprensión ilustrada-idealista el reconocimiento de una fuen-
te de la razón que, por decirlo de alguna manera paradójica, no es racional. Y esa
carencia de razón se hace crudamente evidente no en el conocimiento de la naturale-
za, sino en el de las realizaciones humanas, es decir, en la historia. La historia sería,
así entendida, la historia de la violencia o más bien, la historia que es violencia, a la
que ayuda de forma sobresaliente la razón en su dimensión instrumental. Es Adorno
quien evoca, en su Dialéctica negativa, que la clara evolución que conduce de la hon-
da a la superbomba no se corresponde con el progreso moral: si la razón instrumental
se encuentra en permanente progreso, la historia moral no puede obviar la dimensión
natural que se le cuela permanentemente por detrás y que, históricamente, se le cuela
como violencia.

La situación de fondo, que estas páginas no pueden más que indicar, reside en la
comprensión de la modernidad como la historia de la continuada e ininterrumpida
substitución de Dios, de su desplazamiento como instancia legitimadora de todo; si se
quiere, en la filosofía moderna de lo que se trata es del nihilismo, que bien entendido
sólo significa “historia de la razón”, si se quiere, historia del pensamiento que piensa
desde sí mismo sin recurrir a instancias ajenas, sin recurrir a nada; es decir, de la
razón entendida como fuerza inmanente o inmanencia, solidaria del progreso. Bajo
Dios y en Dios, el progreso es un hecho irrelevante y anecdótico (¿qué puede signifi-
car?); bajo el nihilismo, es la única realidad de la razón. De ahí también, de entrada,
las dos respuestas posibles en relación con la violencia: bien la violencia, como carac-
terística clave de la dimensión natural, resulta superada en el progreso de la razón;
bien, al contrario, continuará acompañando y constituyendo a esa misma razón a lo
largo de dicho progreso, a la que a lo sumo se podrá domesticar bajo algunas formas,
pero no erradicar. La violencia, en este último caso, se vuelve un hecho insoslayable.

TERCERA PARTE: CRÍTICA A LA MÁQUINA-DERECHO DESDE UNA CONCEPCIÓN EXISTENCIAL
O MÍSTICA DE LA VIOLENCIA

De alguna manera, el reconocimiento de esto último puede coincidir con un recha-
zo de la Ilustración. Porque en efecto, si la razón en su progreso no alcanza a superar
las formas primitivas naturales, de las cuales la violencia sería máxima expresión, eso
indicaría un defecto constitutivo de la razón y el reconocimiento de que su verdad
reside fuera de ella, por ejemplo en Dios. El Estado político no vendría nunca, en ese
sentido, a cumplir la historia por medio del diálogo, sino a documentar y reconocer
esa situación original de defecto.
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Paradójicamente, por diversos caminos, dos pensadores contemporáneos, C. Schmitt
y W. Benjamin, vinieron a coincidir en la consideración ese “defecto” original de la
historia, por lo menos de la historia que ellos heredan, la historia moderna, que nunca
podrá ser colmada por la racionalidad ni su objetiva forma suprema, el derecho.

No nos interesa aquí una “comparativa” entre Schmitt y Benjamin, por lo demás
de enorme interés, sino resaltar cómo en ambos se produce una denuncia ontológica
de la concepción ilustrada de progreso, y en concreto de que la idea de progreso entra-
ñaría un momento ulterior, de superación de todos los antagonismos y de reconcilia-
ción, en el que por fin se impusiera el diálogo y la racionalidad como formas exclusi-
vas de la organización política: el que podemos llamar reino de la ley o del derecho.
Schmitt denuncia el “estado pleno de derecho” precisamente porque entrañaría la
liquidación completa de lo político, cuyo fundamento es el conflicto y la oposición,
bajo la figura culminante de la guerra. En sus palabras: “La dificultad estriba aquí en
que en el Estado burgués de derecho, lo político se desvanece, porque parte de la idea
de que el ejercicio todo de todo el poder estatal puede ser comprendido y delimitado
sin residuo en leyes escritas, con lo que ya no cabe ninguna conducta política de nin-
gún sujeto –sea el Monarca absoluto, sea el pueblo políticamente consciente–; ya no
cabe una soberanía”. 14

En cierto modo, la reducción de la vida política a derecho entraña algo así como
la conversión de toda alteridad, de toda diferencia (y de toda contingencia, aconteci-
miento, discontinuidad, excepción, decisión) en necesidad, tan predecible como si se
tratara de leyes de la naturaleza. En el Estado burgúes ilustrado subyace la tendencia a
identificar el poder con el derecho, eliminando de este modo el momento de excep-
ción y contingencia, también de libertad, que reside en el poder. Esa desactivación del
poder, por otra parte, conduce a peligros incalculables, superiores incluso al de la gue-
rra ante enemigos declarados, pues permite la posibilidad de emprender una suerte de
guerra contra toda la humanidad, entendida ésta como el mero conjunto de individuos
y no como miembros de un pueblo. La desactivación del poder entraña igualmente
una desactivación de la decisión en favor de las reglas jurídicas. Por otra parte, ¿acaso
las reglas no son a su vez fruto de una decisión, no remiten a algo más original que se
encuentra fuera de ellas? En Schmitt se vuelve a revelar el momento original de
poder, un momento que se hace preciso reiterar indefinidamente a fin de preservar lo
político en cuanto tal, lo que pasa por reconocer la legitimidad de la guerra como
situación decisiva en la que hay una oposición y diferencia, un amigo frente a un ene-
migo, que me recuerda permanentemente que las reglas que se puedan imponer, inclu-
so como leyes del vencedor, son relativas a un momento más original al que nosotros
podemos llamar “violencia”. En Schmitt, este momento de la violencia queda del lado
del poder, se identifica con él, frente a una racionalidad siempre subsidiaria. Y este
poder se revela precisamente allí donde las reglas y leyes jurídicas no pueden llegar,
en el momento de “excepción”, imposible de localizar recurriendo a la racionalidad.
La excepción se reconoce simplemente decidiendo y no puede ser derivada de norma
alguna, pues, al contrario, toda norma surge de ella. Se podría decir que nace de la
nada. La decisión de la voluntad no es derivable, sino original. Como subraya el pro-
pio Schmitt: “La decisión es instantáneamente independiente de la fundamentación
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argumentativa y contiene un valor propio… La decisión, normativamente considerada
nace de la nada”. 15 Así pues, fuerza contra discusión y diálogo; poder, que es irreduc-
tible, contra derecho, pero precisamente para salvar el espacio político, al sujeto polí-
tico, que no es el individuo abstracto de una sociedad, sino la comunidad, el pueblo
cargado de orígenes, de tradiciones, de lengua y, en definitiva, de su historia. Se pre-
senta aquí la definición de un pueblo que es más un “ethnos” que un “demos”, 16 y que
no surge reflexivamente o por decreto o pacto alguno, sino espontáneamente. ¿Y cuál
es su legitimidad, es decir, cuándo tenemos un pueblo? Aquí no cabe más remedio que
conceder al ser la voz del mito, de modo que en realidad, más que historia ilustrada
del progreso, lo que hay es “Heilgeschichte”, historia sagrada o historia de la salva-
ción en la que hay que buscar, tras el mundo secularizado, la verdad, es decir, a Dios,
al poder. Por él sí puede matar el hombre. Como señala Schmitt, de forma terrible:
“No existe objetivo tan racional, ni norma tan elevada, ni programa tan ejemplar, no
hay ideal social tan hermoso, ni legalidad ni legitimidad alguna que puedan justificar
el que determinados hombres se maten entre sí por ellos”. 17 En Schmitt se busca
encontrar un poder original, que reside en el momento mismo original de la violencia,
al que se reduciría la verdadera historia. La única que hay que defender.

Desde luego que tenemos derecho a preguntar, aunque la respuesta pueda ser
inquietante, a quién o qué se debe la violencia incontenible con la que llegó a identifi-
carse la historia en el siglo XX, si a una concepción como la de Schmitt o al mismo
progreso en cuyo desarrollo en pos de la total ausencia de violencia sólo hubo violen-
cias. Pero esto formaría parte de una especulación impropia. Más importante resulta
reconocer por qué un pensador como W. Benjamin también denunció la mera historia
ilustrada como la gran falsificación, en la medida precisamente en que dejaba de lado
todo un momento no-ilustrado, al que se le puede llamar místico (no mítico), en el
que puede residir el sentido mismo de lo político, de la historia y hasta de la ciencia.
Porque efectivamente, en este último caso, la división ilustrada de las ciencias resulta
ciega a las relaciones internas del saber, impidiendo un verdadero conocimiento,
aquel que no sólo busca resultados cognoscitivos, sino un sentido de unidad que sólo
se puede encontrar en el “presentimiento”, la “Ahnung”, que es en definitiva lo que
habría que acabar convirtiendo en “conocimiento”, “Erkenntnis”. Por otra parte, nin-
guna ciencia al uso nos podría explicar en qué consiste la violencia ni, en consecuen-
cia, cómo se puede interrumpir. En su contribución sobre la violencia, 18 enigmática
por muchos motivos, Benjamin elabora una descripción de los momentos de violencia
que acaba reduciendo a dos: la violencia instauradora y la violencia conservadora; es
decir, la violencia que persigue imponer una ley y aquella que trata de conservar la ley
puesta. Pero en ese permanente doble proceso, lo único que hay es “eterno retorno del
ciclo hechizado por las formas míticas del derecho”, 19 en definitiva, también mito, el
mito del progreso. Porque, en efecto, cualquier violencia fundadora del Estado es
mitológica, porque se funda en la diferencia amigo-enemigo. ¿Quién funda el dere-
cho? Si toda fundación, mítica, conduce a la reiteración del ciclo del derecho, y por
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eso es una reiteración que liquida lo propiamente humano porque realza lo inhumano
(las normas del propio derecho), es exigible una violencia no-mítica, una violencia, en
términos de Benjamin, “divina”, que resulte “destructora de derecho”. El proceder de
esta “violencia divina” 20 sería fulminante y no secuencial. No dura, simplemente inte-
rrumpe, acaba, clausura el propio tiempo, y desde luego su origen no puede ser histó-
rico, porque nada histórico puede reclamar el carácter divino. Con la violencia divina
se apunta a una interrupción del progreso, de cuya ilustración no se puede esperar una
verdad que sobrepase el mito. 

Pero de la violencia divina se podría preguntar quién nos garantiza que ciertamen-
te es la última, como debiera ser, y que realmente clausura. Se le podría reprochar si a
la postre no resulta también una nueva forma mítica más de violencia, pero en nombre
ahora de toda la humanidad. Irrumpe aquí la idea de un dios trascendente, soberano,
irónico y contradictorio. ¿Un nuevo mito? No deja de ser clave que Benjamin recurra
a la noción de violencia divina como argumento para interrumpir la violencia humana
encarnada en el Derecho. En cierto modo, Schmitt apela a un momento original de la
violencia y Benjamin a un momento futuro, pero de ambos se puede decir que presu-
ponen una concepción existencial de la vida que incluye el sentido mismo de la muer-
te: si en Benjamin es el arte el que prepara todo lo sensible para la muerte y en
Schmitt es la política la posibilidad de eludirla, en ambos se encuentra presente su
sentido como en ninguna concepción ilustrada, para la que la muerte no deja de ser
simplemente un accidente del progreso, pero no algo decisivo. Desde luego algo a
evitar, promoviendo todos los sistemas de seguridad social y, en muchas ocasiones, un
infantil significado de paz que presupone que en algún momento puede que desapa-
rezca la noción de “enemigo”. Habría que ver, en este caso, si desaparecida esa
noción, siguiendo a Schmitt, no desaparece todo y el derecho se convierte en la cien-
cia humana por excelencia, aquella que puede resolver todas las situaciones humanas,
sin excepción, pero tal vez porque entonces tampoco queden ya hombres, sino sólo
leyes, momento culminante de la violencia política basada en el Derecho abstracto.

Contra esa inhumanidad de las leyes, por encima de la autocomplacencia de una
imagen armónica del hombre y de sus relaciones políticas, se dirigió la crítica de
Schmitt y Benjamin. Desde luego, estas críticas, que parecen hacer relevantes un 
sentido del poder o la violencia al margen de la historia ilustrada, no son las únicas.
H. Arendt y J. Habermas, ya después de la guerra europea, apuntan de nuevo a una
crítica, pero esta vez ilustrada, de la propia Ilustración, que de todos modos no identi-
fica poder con violencia, sino poder con diálogo y, por eso mismo, con racionalidad.
¿Son realmente antagónicas las dos perspectivas, constituyen realmente dos modelos
irreconciliables, el de la palabra contra la guerra 21 o la palabra se encuentra ya conta-
minada, incluso antes de pronunciarse, de violencia?
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