
1. INTRODUCCIÓN 

Al aproximarse a la obra de Michel Leiris, uno puede tener la sensación de estar ante 
uno de esos fi lósofos del desenmascaramiento que, como Nietzsche, Marx, Freud, Adorno 
o los postestructuralistas, hacen caer las máscaras desvelando así la irracionalidad que 
subyace en la supuesta racionalidad del pensamiento occidental. Sin embargo, el lector 
debe tener presente que esta sensación no es más que una impresión inicial derivada de la 
lectura de sus escritos autobiográfi cos, fundamentalmente L’ âge d’homme,2 y etnológicos, 
L’Afrique fantôme,3 Brisées4 y L’Ethnographe devant le colonialisme.5 Deseos reprimidos 
relacionados con el sexo y la muerte, experiencias sexuales no satisfechas por un problema 
de impotencia reconocido con desinhibición, hastío hacia una vida de desengaños tanto 
en el terreno personal como profesional, constatación de la existencia de relaciones de 
poder en una disciplina presuntamente aséptica como la etnografía, cuestionamiento de una 
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racionalidad legitimadora que justifi caba la tarea civilizadora, etc. Todo ello confi gura un 
discurso en el que la subjetividad se convierte en una pieza clave para entender cualquier 
forma de construcción identitaria de otros sujetos que se presenten como objetos de 
conocimiento; un discurso cuyo alcance está todavía por determinar.

Michel Leiris nace en 1901. Miembro del movimiento surrealista francés desde 1924, 
se separa de él en 1929. Colabora entonces en la revista Documents, animada por Georges 
Bataille, y sigue los cursos de Marcel Mauss en el Institut d’Ethnologie de la Universidad 
de París. En 1931, gracias al apoyo de George H. Riviere, participa en la Misión Dakar-
Djibouti organizada por este mismo Instituto en colaboración con el Museo Nacional de 
Historia Natural. Dirigida por Marcel Griaule, esta expedición inaugura la era de las grandes 
investigaciones sobre el terreno de la etnografía francesa. La expedición durará 21 meses y 
cruzará África desde el Atlántico hasta el mar Rojo, a lo largo del borde inferior del Sahara, 
es decir, por el Sahel. La misión tiene como objetivo principal la recopilación de objetos 
etnográfi cos. Los objetos recogidos permitirán rellenar las lagunas, importantes en aquella 
época, de las colecciones africanas del Museo de Etnografía del Trocadero y testimoniar 
sobre la diversidad y la riqueza de las culturas materiales indígenas. El Museo de Etnografía 
del Trocadero había sido fundado en 1878 por el naturalista Ernest-Théodore Hamy (1842-
1908), quien a partir de 1892 ocupó el lugar de Armand de Quatrefages, antiguo profesor 
en el Museo Nacional de Historia Natural y primer titular de la cátedra de Antropología en 
el Museo de Etnografía del Trocadero. Tras la muerte de Ernest-Théodore Hamy nadie se 
hizo cargo de su funcionamiento hasta la llegada de George H. Riviere, principal impulsor 
de la misión. 

La Misión Dakar-Djibouti pone de manifi esto desde su origen cómo la etnología puede 
contribuir al buen funcionamiento de las colonias. El propio Marcel Griaule insistirá sobre 
esto en la exposición de motivos del proyecto de la Misión: 

Debo llamar especialmente la atención sobre el interés que hay de reunir sistemáticamente 
colecciones numerosas acompañadas de toda la información relativa a cada objeto [...] 
y de dar las directrices a quienes viven sobre el terreno y no dan importancia al valor 
de esta documentación. El Museo de Etnografía del Trocadero, conteniendo riquezas 
inestimables, no posee desde el punto de vista africano más que unas pocas colecciones 
perfectamente determinadas, comprendiendo series completas para un país dado. Por otra 
parte, faltan objetos de algunas regiones. Es importante rellenar estas lagunas y proveer al 
primer museo de etnografía francés de colecciones inigualables, que continuarán la obra 
de la Exposición Colonial.6

A partir de 1934 se le confía la responsabilidad del departamento de África negra del 
Museo de Etnografía del Trocadero; trabaja en la reorganización de dicho museo que 
en 1937 se convertirá en el Musée de l’Homme. Diplomado por L’École Nationale des 
Langues Orientales y por L’École Pratique des Hautes Etudes en 1937, Leiris entra en el 
Centre National de la Recherche Scientifi que en 1943. Finaliza su carrera como director de 
investigaciones tras haber realizado misiones etnográfi cas en África negra (1945) y en las 
Antillas francesas (1948 y 1952). Michel Leiris muere en Saint-Hilaire, cerca de París, el 
30 de septiembre de 1990.

6 M. Griaule, Projet de la Mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, Paris, janvier 
1931 (dactylogramme, département d’Archives de l’ethnologie, Musée de l’Homme), cit. en J. Jamin 
(comp.), “Introduction” a Miroir de L’Afrique, Paris, Gallimard, pp. 16-18, 1981.
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Pero es el contexto de fi nales de los años veinte, la ruptura con el movimiento surrealista 
francés y su participación en la Misión Dakar-Djibouti lo que nos va a servir para establecer 
una línea divisoria entre dos formas de entender el papel de la crítica cultural en la 
etnografía y la etnología de Michel Leiris. En un primer momento, la crítica cultural y el 
acercamiento a la etnografía es el resultado de la atracción de Leiris por los objetos exóticos 
y su adhesión al movimiento surrealista francés. Esta actitud lo llevará a tomar posición 
frente al colonialismo. Manuel Delgado afi rma: “esta actitud de rechazo a los abusos del 
colonialismo formaba parte, en primer lugar, de los principios ideológicos del movimiento 
surrealista en Francia, demostrado de forma abundante con su participación activa en toda 
forma de movimiento de protesta contra las agresiones coloniales protagonizadas por su 
propio país”.7 En 1929, Leiris rompe con el surrealismo de André Bretón y se aproxima 
a Marcel Mauss y a la etnografía académica. Ello, como se ha mencionado, lo llevará a 
participar en la Misión Dakar-Djibouti. Sobre el terreno, Leiris constatará cómo las 
relaciones de poder puestas de manifi esto en la política se proyectan igualmente en el 
trabajo etnográfi co. Este hecho, junto a otros acontecimientos ocurridos en la vida personal 
del etnógrafo, lo ayudarán a pulir sus convicciones anticolonialistas en el futuro. Dentro de 
esta serie de acontecimientos, uno de los más importantes será la refl exión del propio Leiris 
sobre una experiencia etnográfi ca pasada y plasmada en un texto de referencia a la hora de 
abordar su crítica cultural, L’Afrique fantôme. El devenir histórico de este texto, así como las 
condiciones de su elaboración y publicación, lo sitúan en el epicentro de la refl exión a la hora 
de entender la forma de pensar la etnografía y la labor del etnógrafo en la contexto colonial 
tal y como Leiris lo expone en L’Ethnographe devant le colonialisme. En esta última obra, 
Leiris defi ende que el etnógrafo debe dejar de ser un observador imparcial y pasar a ser un 
“abogado natural” de los pueblos colonizados. El etnógrafo debe ayudar a que los africanos 
obtengan las herramientas necesarias para hacerse dueños de su propio destino, frente a 
las ideologías racistas legitimadoras predicadas por la administración colonial. Como ha 
señalado Nicolás Sánchez Durá en su artículo “Gaugin, Conrad y Leiris, un episodio en la 
invención de la identidad del primitivo”:8 “Leiris afi rma que no hay «etnografía ni exotismo» 
que puedan mantenerse inermes frente a las graves cuestiones del colonialismo, y critica la 
etnografía en tanto ciencia humana que, en cuanto ciencia, permanece ajena a toda efusión 
sentimental, cautiva de una observación que se quiere objetiva e imparcial, no permitiendo 
«contacto» alguno con las gentes descritas”.9

2. CRÍTICA CULTURAL Y POSTMODERNISMO ANTROPOLÓGICO

 
Pero antes de comenzar el análisis de la etnografía de Michel Leiris, y para evitar 

cualquier posible confusión, voy a retrotraerme a varias advertencias que realiza Jean Jamin 
respecto al lugar que ocupa L’Afrique fantôme en la historia de la etnografía. Esta obra, 
fundamental para entender el papel de la crítica cultural desarrollada por Leiris a partir 
de los años treinta, ha sido utilizada por la corriente deconstructivista norteamericana en 
su afán de encontrar antecedentes históricos propios, lo que ha dado lugar a una serie de 

7 M. Delgado Ruiz, “Michel Leiris o el deure de la lucidesa”, introducción a M. Leiris, L’etnòleg 
davant el colonialisme, Barcelona, Icaria, p. 17, 1995. 

8 N. Sánchez Durá, “Gaugin, Conrad y Leiris, un episodio en la invención de la identidad 
primitiva”, en V. Sanfelix (ed.), Las identidades del sujeto, Valencia, Pre-Textos, 1997.

9 N. Sánchez Durá, op. cit., p. 126.
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malentendidos a cuya aclaración se dirige este apartado y que, como trataré de mostrar, 
justifi ca el título del artículo.

Jean Jamin, discípulo y amigo de Michel Leiris, en la presentación de L’Afrique fantôme 
hace la siguiente afi rmación: 

No se puede, sin embargo, reducir L’Afrique fantôme a los anales de la Misión Dakar-
Djibouti del mismo modo que no se debe ver como un fragmento de esa antropología 
refl exiva y crítica puesta al día hace diez años por los investigadores americanos. Algunos 
de ellos han llegado incluso a reconocer a Leiris una paternidad en la aproximación llamada 
“textualista” (o deconstructivista) de la etnografía, es decir, una aproximación que, fi jando 
su atención en desvelar bajo la retórica de los textos etnográfi cos construcciones literarias 
o “fi ccionales”, intenta “hacer caer las máscaras”, “hacer ver lo oculto”, en defi nitiva, 
revelar las operaciones culturales y las apuestas ideológicas –incluso psicológicas– de 
las que estos textos serían el resultado. En otros términos: desvelar su embuste necesario. 
Pero no es ni a “hacer caer las máscaras” ni a “hacer ver lo oculto” a lo que Leiris se 
dedica, sino más bien a “meter la pata” retomando una de sus expresiones favoritas. Él 
no denuncia, no “desmonta”. Él busca restituir: restituirse a sí mismo y por él mismo de 
la forma más verídica, de forma que sea una experiencia de la que él es a la vez sujeto y 
objeto.10

Desde su aparición como disciplina científi ca, la antropología ha sido una aliada fi el 
de la fi losofía. El libro de William Y. Adams Las raíces fi losófi cas de la antropología11

muestra cómo las teorías de la cultura de fi nales del siglo XIX y principios del XX se forjaron 
en consonancia con los sistemas fi losófi cos de la época con mayor o menor acierto. Del 
mismo modo como sucedió con el evolucionismo cultural, el particularismo histórico o 
el funcionalismo, la corriente postmoderna en antropología adoptó algunas ideas del 
pensamiento fi losófi co de su época, en este caso derivadas del giro lingüístico y más 
concretamente de su vertiente europea. La ruptura con la concepción representativa del 
lenguaje, la teoría de la interpretación trazada en la obra de Heidegger y Gadamer recogida 
por pensadores como Vattimo, Michel Focault o Roland Barthes, al igual que la adopción 
de la categoría derridiana de deconstrucción, infl uirán en esta nueva forma de entender 
la antropología como producción textual. La deconstrucción es una actividad crítica, 
mucho más radical que la simple exposición de los errores que puedan achacarse a los 
razonamientos de un determinado autor. El antropólogo Carlos Reynoso ha señalado que 
en la deconstrucción se atacan y se des-sedimentan ya no las afi rmaciones parciales, las 
hipótesis específi cas o los errores de inferencia, sino las premisas, los supuestos ocultos, las 
epistemes desde las cuales se habla.12 El postmodernismo antropológico dedica la mayor 
parte de sus esfuerzos a esta tarea, que, en defi nitiva, puede resumirse como deconstrucción 
de una forma de entender el discurso antropológico que se hace insostenible en la era 
postmoderna. Este esfuerzo hace que los antropólogos postmodernos centren su atención 
en las estrategias retóricas de los etnógrafos para hacer verosímiles las extrañas costumbres 
narradas en sus ensayos, también en buscar nuevas alternativas de escritura que sean más 

10 J. Jamin, “Presentation”, en J. Jamin (comp.), Miroir de L’Afrique, op. cit., p. 69. Este volumen 
recoge una serie de textos de Michel Leiris consagrados al continente africano. En él, literatura, 
etnografía y estética se cruzan ofreciendo al lector una visión de conjunto de la atracción y pasión que 
el escritor francés profesó hacía este continente.

11 William Y. Adams, Las raíces fi losófi cas de la antropología, Madrid, Trotta, 2003.
12 C. Reynoso, “Presentación”, en C. Geertz, J. Clifford y otros, El surgimiento de la antropología 

posmoderna, Barcelona, Gedisa, p. 19, 2003.
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fi eles a los nuevos principios de la disciplina. Esta tarea se deriva de la necesidad de la 
antropología de revisar el rol desempeñado por el etnógrafo en el proceso de producción de 
textos desde la posición de presunto transcriptor objetivo de la realidad cultural percibida. 
A la discusión de este tipo de cuestiones se dedicó el Seminario de Santa Fe, realizado 
durante el mes de abril de 1984 en la Escuela de Investigación Americana de Santa Fe 
(Nuevo México). En él participaron un número limitado de diez etnólogos: James Clifford, 
Mary Louise Pratt, Vincent Crapanzano, Renato Rosaldo, Stephen A. Tyler, Talal Asad, 
George E. Marcus, Michael M. J. Fischer, Paul Rabinow y Robert Thornton. El resultado 
de estas discusiones se publicó en una serie de artículos que sentarán las bases temáticas del 
movimiento: Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography.13

En el artículo de Vincent Crapanzano encontramos expuesto su punto de vista, mediante 
una metáfora que compara al etnógrafo con la fi gura del dios Hermes.14 El etnógrafo, afi rma 
Crapanzano, no sólo debe traducir costumbres y modos de vida de culturas distantes como 
lo hace el traductor, quien se aproxima al signifi cado de las palabras en otro idioma, sino 
que a diferencia del traductor debe producir los textos que harán inteligibles para nosotros 
aquellas costumbres o modos de vida. Como productor y traductor de los mismos, dirá 
Crapanzano, el etnógrafo se asemeja a Hermes, el mensajero de los dioses griegos. Pero 
Hermes no sólo es el mensajero de los dioses sino también el dios del discurso y la escritura. 
El Hermes griego posee la cualidad de desenmascarar lo enmascarado, de clarifi car lo 
opaco, dando sentido a lo sin sentido y haciendo lo extraño familiar. Pero el etnógrafo no es 
Hermes, que había prometido a Zeus no mentir pero tampoco decir la verdad. El etnógrafo 
salta cualitativamente de la provisionalidad de sus interpretaciones determinadas por el 
momento en que se encuentra con su objeto de estudio, al carácter defi nitivo de sus informes 
sin ver en ello una paradoja. En este acto, según Crapanzano, el etnógrafo siempre acaba 
reconociéndose en la imagen de Hermes. Pero además el etnógrafo tiene que preservar esa 
extrañeza que hace que el libro en el que se publica el relato se quede pegado a las manos 
del lector. Es un juego que combina la astucia y la capacidad de embaucar y al que a Hermes 
tanto le gusta jugar. Igual que Hermes, el etnógrafo tiene que hacer su mensaje convincente, 
debe hacer uso de los dispositivos persuasivos de que dispone para convencer a los lectores 
de la verdad contenida en su mensaje. Estos recursos, el etnógrafo los reconoce escasamente. 
En sus textos se asume la verdad que habla por sí misma y no necesita soportes retóricos.

Asumiendo este estado de cosas, en que la antropología requería nuevas respuestas 
metodológicas para la recopilación de información etnográfi ca, y siendo conscientes los 
antropólogos de la difi cultad de encontrar estrategias de obtención de datos legitimadoras, 
algunos de los antropólogos que participaron en el Seminario de Santa Fe miembros 
del Círculo Rice –cabe destacar a George Marcus y Michael Fischer– defendieron la 
recuperación de una de las promesas incumplidas en el origen de la antropología: el uso 
de las etnografías como armas para la crítica cultural. Las tesis esbozadas en la obra La 
antropología como crítica cultural. Un momento experimental en las ciencias humanas15

13 J. Clifford y G. Marcus (eds.), Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography. A School 
of American Research Advanced Seminar, Univesity of California Press, 1986. Existe una traducción 
castellana pero no es en absoluto fi able: Retóricas de la antropología, Ed. Júcar Universidad, 1991.

14 Véase V. Crapanzano, “«Hermes’ Dilema»: The Masking of Subversion in Ethnographic 
Description”, en J. Clifford y G. Marcus (eds.), op. cit., pp. 51-77.

15 G. Marcus y M. Fischer, La antropología como crítica cultural. Un momento experimental en 
las ciencias humanas, Buenos Aires, Ed. Amorrortu, 1986.
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conectan la problemática antropológica clásica con la de la Escuela de Frankfurt, el 
marxismo crítico y el surrealismo.16

Esta forma de entender la etnología se encuentra en el origen de la crítica realizada 
por Jean Jamin al deconstructivismo antropológico norteamericano, cuando apela a la 
paternidad de Michel Leiris y más concretamente a su obra L’Afrique fantôme como un 
ejemplo temprano de etnografía experimental puesta al servicio de la crítica cultural.

Ya en las primeras páginas de La antropología como crítica cultural, enlazando con 
la observación realizada por Alberto Cardín, se hace referencia a la infl uencia de los 
estilos innovadores de escritura etnográfi ca, desarrollados en Francia entre las dos guerras 
mundiales, en los movimientos experimentales de la literatura antropológica estadounidense. 
No tenemos más que recordar el artículo de James Clifford “Poder y Diálogo en la etnografía: 
la iniciación de Marcel Griaule”,17 en el que se dice que la sabiduría Dogon es transmitida a 
Marcel Griaule mediante la iniciación por el viejo cazador ciego Ogotemmêli. O el artículo 
recogido en la misma obra titulado “Sobre el surrealismo etnográfi co”, donde L’Afrique 
fantôme de Michel Leiris es presentada como un ejemplo de etnografía surrealista.

 Pero los excesos cometidos por los antropólogos del Seminario de Santa Fe y el Círculo 
Rice no invalidan algunas de sus afi rmaciones sobre la importancia de la crítica cultural en 
la etnografía de Michel Leiris. De ahí que este artículo, insistiendo en la importancia de la 
crítica cultural en la obra etnológico-etnográfi ca de Michel Leiris, pretenda distanciarse de 
cualquier interpretación que de pie a reducir su obra “únicamente” a la crítica cultural.

3. SURREALISMO, CRÍTICA CULTURAL Y ETNOGRAFÍA

La crítica cultural en la obra de Michel Leiris se enmarca en dos momentos distintos 
de su trayectoria personal y profesional. Si en un primer momento, como miembro del 
movimiento surrealista francés, la crítica cultural y el acercamiento a la etnografía son 
el resultado de una reacción contra una cultura reifi cada cuyas normas y convenciones le 
parecen artifi ciales, construidas y represivas, a partir de 1929, momento en que se separa 
del movimiento surrealista de André Bretón, la crítica cultural estará marcada por una 
aproximación a la etnología académica. En este contexto cobra importancia su experiencia 
como etnógrafo profesional al servicio de la administración colonial en la Misión Dakar-
Djibouti, experiencia plasmada en L’Afrique Fantôme y que condicionará sus trabajos 
posteriores, fundamentalmente L’Ethnographe devant le colonialisme. En este texto, 
llega a defender que al etnólogo le corresponde ser un “abogado natural” de los pueblos 
colonizados.18

El ideal de crítica cultural siempre ha estado presente en las acciones y representaciones del 
movimiento surrealista francés, sobre todo a través de sus manifestaciones anticolonialistas 
y antiimperialistas. Esta disposición, en el caso de Francia, aparecerá, a diferencia de otros 
países, relacionada con el desarrollo de la etnografía. Una de sus consecuencias será la 
atracción hacia la negritud y la conversión de todo lo relacionado con el arte negro en 
espectáculo. El caso más palpable es el del jazz, música con raíces presuntamente africanas 

16 A. Cardín, Lo próximo y lo ajeno, Barcelona, Icaria, p. 11, 1990.
17 J. Clifford, “Poder y diálogo en etnografía: la iniciación de Marcel Griaule”, en J. Clifford, 

Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la perspectiva posmoderna, Barcelona, 
Gedisa, 1995.

18 Op. cit., p. 38.
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asociada a la subversión en el país del que procedía: Estados Unidos. En la actitud subversiva 
difundida por André Bretón en el manifi esto fundacional del movimiento subyacía la idea 
de que la civilización es plural mientras que los valores sociales, morales y religiosos son 
relativos. Según André Bretón, no podemos juzgar de civilizados o no civilizados a grupos 
humanos con costumbres diferentes, erigiendo el modo de vida occidental como patrón de 
comparación. 

En 1925 Marcel Mauss, Levy Bruhl y Paul Rivet fundan en París el Institut d’Ethnologie
con la intención de formar trabajadores de campo profesionales. Ese mismo año el 
movimiento surrealista francés, tras la estela del primer manifi esto publicado por André 
Bretón, comienza a hacerse notorio. Francia está envuelta en una guerra menor con rebeldes 
anticoloniales en Marruecos. André Bretón y compañía simpatizan con los insurgentes. 
Evidentemente, Leiris comparte este sentimiento y participa en acciones reivindicativas 
en su defensa. De hecho, será la “indignación suscitada por la represión que el ejército 
francés desencadenó contra los rifeños en 1925 el factor estratégico que propició el tan 
controvertido acercamiento surrealista a la órbita comunista”.19 En un momento en que la 
mayor parte de la opinión pública se manifestaba favorable a la guerra contra un movimiento 
que no aspiraba tanto a la independencia como a un trato de igualdad con los funcionarios 
franceses y los colonos, los surrealistas reaccionaron enviando mensajes de apoyo a Abd-el-
Krim. El propio Leiris en 1925 fi rma el acta fundacional de La Guerre civil, una publicación 
que pretendía unifi car todas las tendencias artístico-literarias anticolonialistas en Francia. 
Como afi rma James Clifford recogiendo un testimonio de Nadeau: “Michel Leiris se coloca 
de pronto ante una ventana abierta, denunciando a Francia ante una multitud creciente. 
Sigue un tumulto; Leiris, casi linchado, es arrestado y esposado por la policía”.20

En este primer momento de la crítica cultural de Leiris cobra importancia la revista 
Documents. Leiris afi rmaba que Documents se había aventurado, bajo la férula de Georges 
Bataille, hacia los lados más abandonados de la naturaleza humana, hacia sus lados más 
oscuros, salvajes e inquietantes. Según James Clifford: 

al observar los usos de la palabra en una publicación como Documents, vemos como la 
prueba etnográfi ca y una actitud etnográfi ca podían funcionar al servicio de una crítica 
cultural subversiva. En el subtítulo de Documents, “Archéologie, Beaux Arts, Ethnographie, 
Variétés” la carta extraña era “Ethnographie”. Denotaba un cuestionamiento radical de 
las normas y un llamado a lo exótico, lo paradójico, lo insólito. Implicaba también una 
nivelación y una reclasifi cación de categorías familiares.21

4. L’AFRIQUE FANTÔME; TRABAJO DE CAMPO Y CRÍTICA CULTURAL

Este espíritu crítico manifestado durante los años veinte se reafi rmará con el acercamiento 
de Leiris a la etnografía académica y cobrará importancia su participación en la Misión 
Dakar-Djibouti. Aunque no se pueda prescindir de la advertencia de Jean Jamin sobre la 
imposibilidad de hacer una lectura de corte político de L’Afrique fantôme, aceptando que 
si contiene algún tipo de crítica es más intuitiva que refl exiva, no se puede dejar de ver en 
ella una llamada de atención sobre numerosos problemas que atañen a la etnología crítica 

19 M. Delgado Ruiz, op. cit., p. 17.
20 J. Clifford, “Sobre el surrealismo etnográfi co”, en J. Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología 

literatura y arte en la perspectiva postmoderna, Barcelona, Gedisa, p. 154, 1995.
21 Ibídem, p. 162.
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y que sí tendrán peso en los escritos posteriores de Michel Leiris. Si se tiene en cuenta que 
Leiris había participado en los cursos destinados a la formación de etnógrafos profesionales 
impartidos en el Institute d’Ethnologie y que la idea de la etnología como ciencia del ser 
humano, capaz de captar verazmente códigos de pensamiento y de actuación, prevalecía en 
el Manuel d’ethnographie22 de Marcel Mauss, L’Afrique fantôme mostrará la incapacidad 
de llevar a cabo algo semejante, poniendo de manifi esto las relaciones de poder existentes 
en el trabajo de campo y la imposibilidad de prescindir de la subjetividad en el proceso 
de recopilación de información y en la producción de textos etnográfi cos. James Clifford 
subraya que al nombrar el proyecto de la Dakar-Djibouti con el apelativo de Mision, éste 
funciona “como un término para todo propósito para cualquier diligencia colonial redentora, 
ya sea militar, evangélica, educacional, médica o etnográfi ca. Sugiere cientos de otros viajes, 
todo ellos heroicos, gestos confi ados de un sujeto estable que conquista, instruye; convierte, 
describe, admira, representa... otros pueblos y sus mundos”.23

En el proyecto de ley presentado ante la cámara de diputados, cuya aprobación 
posibilitaría la ejecución de la misión, se pone de manifi esto la perspectiva colonialista que 
inspira el proyecto. En la exposición de motivos aparece la afi rmación siguiente: 

La etnología de los pueblos primitivos no es solamente valiosa para el estudio del 
hombre prehistórico del que restituye el medio y del hombre moderno en quien ella sabe 
evocar referencias milenarias; aporta a los métodos de colonización una contribución 
indispensable revelando al legislador, al funcionario, al colono, las costumbres, creencias, 
leyes y técnicas de las poblaciones indígenas, permitiendo con ellas una colaboración a la 
vez más humana y más fecunda y conduciendo así a una explotación más racional de las 
riquezas naturales.24

Posteriormente, el diputado M. H. Ducos, en nombre de la comisión de fi nanzas encargada 
de examinar el proyecto de ley que solicita la ampliación del crédito de fi nanciación de la 
expedición de 300.000 a 700.000 francos, justifi cará el desarrollo de una empresa de tal 
índole básicamente por dos motivos. En primer lugar, porque la etnología puede contribuir 
al buen funcionamiento de las colonias y favorecer la explotación de los recursos naturales 
de los países colonizados de una forma más efi caz.

Para una gran nación colonial como Francia, ¿hay un interés capital en estudiar los pueblo 
indígenas, en tener un conocimiento exacto y profundo de sus lenguas, de sus religiones, 
de sus marcos sociales? ¿Y no es a esto a lo que conducen las ciencias etnológicas?
Estas ciencias son no solamente valiosas al sociólogo; ellas aportan a los métodos de 
colonización una contribución indispensable revelando al legislador, la funcionario, 
al colono, las costumbres, creencias, leyes y técnicas, de las poblaciones indígenas, 
permitiendo con ellas una colaboración a la vez más humana y más fecunda y conduciendo 
así a una explotación más racional de las riquezas naturales.25

22 M. Mauss, Manuel d’ethnograhie, París, Payot, 2002. Esta idea se puede ver sobre todo en los 
dos primeros capítulos: “Remarques préliminaires” y “Méthodes d’observation”.

23 J. Clifford, “Sobre el surrealismo etnográfi co”, en J. Clifford, Dilemas de la cultura. Antropología 
literatura y arte en la perspectiva postmoderna, op. cit., pp. 206-207.

24 “Melanges et nouvelles africanistes”, en Société Des Africanistes, tomo 1, 1931, p. 301.
25 “Annexe IV. N.º 4877. Chambre des Deputés. Quatorzieme legislature. Session de 1931”, en 

Cahiers Ethnologiques. La Mission Ethnographique Dakar-Djibouti 1931-1933, N.º 5, 1984, Presses 
Universitaires de Bordeaux, p. 73.
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M. H. Ducos continua poniendo un ejemplo que ilustra cómo la etnología puede 
contribuir al buen funcionamiento de las colonias.

Los ingleses lo han comprendido bien, de forma que han creado la Costa del Oro, en 
1922, un “Servicio de antropología”, es decir sobre todo de etnología, reclamado durante 
mucho tiempo por los gobernadores y que, apenas instalado, tuvo la ocasión de justifi car 
su existencia a los ojos de los más reticentes. El hecho vale la pena recogerlo aquí: la 
Administración inglesa estaba a punto de adoptar, a propósito de un objeto sagrado que 
veneraban los Ashanti, una medida de apariencia anodina, pero que habría fatalmente 
provocado una insurrección en el interior de la colonia. Advertido el jefe del Servicio 
de antropología previno al gobernador del peligro inminente. El objeto en cuestión fue 
respetado y los espíritus se calmaron. De este modo fue evitado el gasto de una expedición 
de represión y muchas vidas humanas fueron salvadas.26

El segundo motivo está relacionado con el desarrollo de la museografía y la propaganda 
colonial. En 1931, los grandes imperios coloniales de Europa y América poseen instituciones 
que albergan gran cantidad de objetos e información procedentes de las colonias y que actúan 
a menudo como mecanismos de propaganda colonial. Las ferias coloniales contribuyen 
también a mostrar la grandeza de las colonias y a exaltar la tarea civilizadora llevada a cabo 
en ellas, como pone de manifi esto la exposición colonial realizada en 1931 en el Bois de 
Vincennes en París. Ese mismo año, unos días antes de la partida de la expedición desde 
Burdeos, Adrien Marquet, diputado alcalde de la ciudad, inauguraba la XV Feria Colonial 
Internacional de Burdeos en presencia del ministro de las colonias. Los años treinta están 
marcados por la inestabilidad política en Europa y por incipientes insurrecciones en las 
colonias africanas. Una expedición como la Dakar-Djibouti permitía a los ciudadanos de la 
metrópoli rememorar los tiempos de las grandes hazañas conquistadoras de los franceses 
en el África negra. Además, con los objetos recogidos se podría reorganizar el Museo de 
Etnografía del Trocadero, una institución a la altura de los mejores museos de etnografía 
del mundo.

A pesar de que durante medio siglo las naciones occidentales hayan fundado vastos 
establecimientos como el Museo del Congo belga en Bruselas-Tervuren, el Instituto 
colonial en Ámsterdam, la Smithsonian Institution en Washington, establecimientos de 
los que las colecciones y la documentación han sido sistemáticamente enriquecidas por 
los trabajos de las grandes misiones etnológicas temporales o permanentes, queda todavía 
un terreno enorme por desbrozar.
[...] Pero nunca hasta este momento en Francia ha sido aplicado un plan de conjunto según 
métodos científi cos, tanto para la recolecta de colecciones como para las observaciones 
etnológicas. Bélgica nos ha dado un brillante ejemplo: su Congo, desde el punto de vista 
que nosotros consideramos aquí, puede ser considerado como un modelo de colonia 
racionalmente estudiada y explotada, donde sabios, funcionarios y colonos trabajan 
conjuntamente para el mayor bienestar del indígena y la prosperidad nacional.
Para la puesta en marcha de un programa de este tipo el Instituto de etnología de la 
Universidad de París y el Museo Nacional de Historia Natural han organizado una misión 
brillante y de larga duración sobre el recorrido Dakar-Djibouti.27

26 “Annexe IV. N.º 4877. Chambre des Deputés. Quatorzieme legislature. Session de 1931”, en 
Cahiers Ethnologiques. La Mission Ethnographiques Dakar-Djibouti 1931-1933, op. cit., p. 73.

27 Ibídem, p. 73.
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Una vez aprobado el presupuesto que permitía realizar la expedición, el Ministerio de 
las Colonias concedió “un permiso de captura científi ca, válido durante todo su viaje para el 
conjunto de las colonias del África Occidental Francesa, a Marcel Griaule, encargado de la 
misión”.28 Jean Jamin resume el problema en la “Introducción” a Miroir de l’Afrique: 

Abriéndose por tanto a la etapa de las investigaciones sobre el terreno, la etnología 
francesa se ve confrontada de golpe con la realidad social y política que condiciona su 
ejercicio: la situación colonial, que lleva a concebir su objeto de estudio –las sociedades 
colonizadas– como su objeto de intervención y a hacer valer, al mismo tiempo que una 
práctica científi ca, una práctica social de la que se esperaba que, guiada por el conocimiento 
profundo de las sociedades indígenas que la primera implica, invitara a corregir los 
métodos de colonización y procurara que las colonias tuvieran una cara humana.
A esta función social reservada a la etnología, y que de antemano le da una coloración 
“neocolonialista” (se la hace cómplice cuando no auxiliar de la colonización– lo que no 
dejarán de denunciar los surrealistas), se añade una función cultural de salvaguarda que 
traduce las ambiciones humanistas.29

Es en este contexto en el que Leiris toma progresivamente conciencia de las 
contradicciones inherentes a la etnografía. 

Pero si el contexto en que se realiza la expedición es importante para entender la crítica 
cultural en la etnografía y la etnología de Michel Leiris, igualmente debemos tener en 
cuenta otros factores relacionados con el trabajo etnográfi co y el discurso etnológico en sí 
mismo. Relacionado con el trabajo etnográfi co cobra importancia el método de observación 
y recopilación de información y objetos practicado por la expedición: observación plural 
(observadores diferentes ven un mismo objeto) y observación longitudinal (encuestas 
repetidas en el tiempo sobre un mismo objeto). Desde este momento el nativo será 
revalorizado como fuente de información, pero a su vez pasará a ser visto como un 
disimulador. Por ello, señala Marcel Griaule, el etnógrafo deberá adoptar el papel de juez 
de instrucción. Para evitar omisiones por parte del informante éste debe someterse a un 
interrogatorio que esclarezca sus prejuicios y nos aproxime a la verdad: 

El examen gira poco a poco hacia la auscultación y de ahí a la confesión. Sorprendido de 
oír al europeo hacer alusión a hechos que no ha descrito, que ha podido voluntariamente 
ocultar, ignorando las declaraciones hechas por sus camaradas, inquieto por las 
consecuencias de una mentira inútil, la conciencia tranquila por otra parte puesto que ya 
no tiene la impresión de revelar sino más bien de confi rmar, el informador da la cara y la 
cruz de sus conocimientos.30

Las tácticas empleadas por Griaule son variadas pero tienen un denominador común: 
una postura activa, agresiva, no diferente de la actitud adoptada en un proceso judicial de 
interrogación, proceso que, según Griaule, conducirá necesariamente a la verdad. 

Respecto al discurso etnológico subyacente al trabajo etnográfi co, debemos situarnos 
en la forma de entender los objetos etnográfi cos por Marcel Mauss. La idea maussiana 
de que los objetos constituyen hechos sociales da a entender que éstos son expresiones 
de formas de pensar la economía, la política, el arte, etc. Esto se puede apreciar en las 

28 I. Fiemeyer, Marcel Griaule citoyen dogon, Actes Sud, Nantes, 2004, p. 35.
29 J. Jamin, “Introducción”, en J. Jamin (comp.), Miroir de L’Afrique, op. cit., pp. 21-22.
30 Ibídem, p. 38.
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instrucciones repartidas en panfl etos a los administradores coloniales de los países bajo 
jurisdicción francesa, para instruirles sobre cómo debían recoger los objetos etnográfi cos: 
“Mientras que un testimonio oral o escrito puede omitir o confundir, disimular o mentir, el 
objeto no miente: constituye un archivo más seguro y revelador que los archivos escritos”.31

En defi nitiva, señala Christian Meriot, se trata de proceder del objeto al hombre.32

Frente a esta forma de entender la etnología, y sirviendo de punto de unión con los 
argumentos anteriores, Leiris toma conciencia de otro modo de hacer etnografía que no 
puede prescindir del observador. Como ha señalado Jean Jamin en su artículo Aux origines 
du Musée de L’Homme. La mission ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti, Leiris 
amplia la noción maussiana de hecho social; en la ciencia etnográfi ca el observador es de la 
misma naturaleza que el objeto estudiado. El observador es igualmente una parte integrante 
del hecho social: participa en el hecho social observado. Por ello, en esa participación se 
tendrán en cuenta no solamente factores externos que condicionan la práctica etnográfi ca 
(en el caso de Leiris las relaciones de poder derivadas de la situación colonial), sino también 
factores internos (anhelos, deseos, frustraciones, etc.). 

Es cierto que puede ser arriesgado, incluso falaz, reducir el libro L’Afrique fantôme a un 
mero precursor de una antropología refl exiva y crítica como la desarrollada a partir de 1983 
por los antropólogos del Seminario de Santa Fe y del Círculo Rice. Pero sería igualmente 
falaz pretender negar que la experiencia etnográfi ca vertida en L’Afrique fantôme no es un 
anticipo de los problemas que acompañarán a la etnología, sobre todo a partir de 1970. La 
crisis de la representación, uno de los argumentos del postmodernismo, afectará no sólo a 
las ciencias físicas, la fi losofía o el arte sino también a las ciencias sociales y por ello a la 
etnología. Igualmente, no se puede negar que L’Afrique fantôme es un punto de referencia 
en la obra de Leiris para entender sus trabajos de crítica cultural posteriores. La experiencia 
del trabajo de campo, sean cuales sean las razones que lo impulsaron a formar parte de la 
Dakar-Djibouti, es más, sean cuales sean las razones que lo llevaron a adoptar el estilo 
narrativo de L’Afrique fantôme, le permitirá ver que la etnología y, por ello, los etnólogos 
no pueden adoptar la posición de observadores imparciales de una presunta realidad social 
objetiva. 

Es interesante realizar un seguimiento de L’Afrique fantôme para ver cómo se pone esto 
de manifi esto.

 El problema del acceso a la información se puede observar en las diversas situaciones 
en que Leiris se da cuenta de que los nativos ocultan información, y cómo en ocasiones 
la información está mediatizada por recompensas mayores o menores en función de la 
información revelada. También llama la atención la heterodoxia del proceso de recopilación 
de objetos. El día 6 de septiembre de 1931 Leiris relata en su diario la apropiación por 
parte de la expedición de un fetiche denominado Kono, o también cochon de lait, cuya 
función, según la religión bambara, era la de mantener el orden social. Las restricciones y 
los tabúes que envolvían el culto a dicho fetiche y que hicieron imposible que ningún nativo 
se prestase a hacer un sacrifi cio en nombre de la expedición desencadenaron la decisión de 
Griaule de apropiarse de la estatuilla.

31 “Instructions sommaires pour les collecteurs d’objets ethnographique, Paris, musée 
d’ethnographie du Trocadero et Mission Dakar-Djibouti, 1931”, cit. en J. Jamin, “Introducción”, en J. 
Jamin (comp.), Miroir de L’Afrique, op. cit., pp. 21-22.

32 C. Mériot, “Avant Propos”, en Cahiers Ethnologiques. La Mission Ethnographiques Dakar-
Djibouti 1931-1933, op. cit., p. 5.
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Nos cuentan ahora todavía otra historia: el jefe del Kono ha dicho que nosotros debíamos 
elegir nosotros mismos nuestro sacrifi cador. Pero, naturalmente, en el momento en 
que nosotros queremos hacer la elección, todo el mundo se echa para atrás. Pedimos a 
nuestros propios compañeros si no pueden hacer ellos mismos el sacrifi cio; ellos se echan 
también para atrás, visiblemente trastornados. Griaule decreta entonces, y hace decir al 
jefe del poblado por Manadou Vad, que, puesto que se ríen decididamente de nosotros, es 
necesario, en represalia, entregarnos el Kono a cambio de 10 francos, bajo pena de que la 
policía supuestamente oculta en el camión detenga al jefe y a los notables del pueblo para 
conducirlos a San donde se explicarán ante la administración. Horroroso chantaje.
[...] Apenas llegados al fi n de la etapa (Dyabougou), desembalamos nuestro botín: una 
enorme máscara con forma vagamente animal, desgraciadamente deteriorada, pero 
enteramente recubierta de una costra de sangre coagulada que le confi ere la majestuosidad 
que la sangre confi ere a todas las cosas.33

La desmentida asepsia de la observación y los estados de ánimo manifestados ante 
determinadas situaciones, al igual que el problema de la traducción e interpretación de las 
palabras de los informantes, llaman también la atención en numerosas ocasiones. El día 11 
de octubre de 1931, mientras la expedición permanece en el país Dogon, Leiris mantendrá 
algunas entrevistas con un integrante de la Sociedad de las Máscaras. En un momento dado, 
cuando trataba de traducir algunas expresiones de la lengua secreta de los Dogon al francés, 
Leiris dice lo siguiente: 

El viejo que me enseña desde hace dos días los misterios de la sociedad de las máscaras 
me saca, por segunda vez desde ayer, un texto sorprendente en lengua secreta. Anoto el 
texto, lo releo en voz alta con las entonaciones y el viejo, contento, se levanta, da palmas 
y grita: “Pay! Pay!” (¡Bien! ¡Bien!). Pero en el momento de traducir todo se va al traste. 
La lengua secreta es una lengua de fórmulas, hecha de enigmas, que alterna de un tema al 
otro, de acertijos, de fonemas en cascada, de símbolos que se entremezclan. El viejo, que 
se imagina que deseo ser iniciado realmente, aplica sus principios habituales de enseñanza. 
Desde el momento en que pido la traducción de una palabra o de un fragmento de frase 
aislado él pierde el hilo, debe retomar todo su texto desde el principio, pero se enreda 
y, naturalmente, me da cada vez un texto diferente. Interpretando totalmente su papel 
de profesor, en el momento le interrumpo entra en cólera y grita “Makou!” (Silencio). 
Después, como es día de mercado, está harto y quiere ir a pasear. Hago que le digan que 
se quede. Pero la traducción resulta siempre enrevesada. De cansancio y de estrés, a falta 
de no poder echarle la bronca asustando al viejo –al que no puedo ofender y que encima 
es un buen tipo– estoy a punto de echarme a llorar, porque es una reacción inversa la que 
se ha producido: mi irritación es reemplazada por una calma pueril. El viejo lugarteniente 
indígena Douso Wologane (que el administrador nos ha delegado como intérprete), 
sorprendido de mi abatimiento, habla suavemente al viejo, le hace entrar en razón. Más 
bien que mal acabo la traducción.34

Igualmente, el sentimiento anticolonialista afl ora en numerosas ocasiones. El día 26 de 
enero de 1932 Leiris escribe:

33 M. Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 103-104. Véase igualmente la anotación del día 12 
de octubre: el propio Leiris robará un “bras levés” (fi gura Dogon), cuando la sola idea de que se la 
pudieran llevar causaba un gran temor entre la población autóctona.

34 Ibídem, pp. 136-137.
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Soporto cada vez menos la idea de la colonización. Recaudar el impuesto, tal es la gran 
preocupación. Pacifi cación, asistencia médica, no tienen más que un objetivo: ablandar 
a las gentes para que se dejen hacer y paguen el impuesto. Rondas incluso sangrientas 
con qué motivo: recaudar el impuesto. Estudio etnográfi co con qué objetivo: ser capaz 
de llevar a cabo una política más hábil para recaudar el impuesto. Pienso en los negros 
del África Occidental Francesa que, durante la guerra del 14-18, han pagado con sus 
pulmones y su sangre por los menos “negros” de entre ellos el derecho de votar por M. 
Diagne; en los negros de la África Occidental Francesa presos de las grandes compañías 
concesionarias en las construcciones del ferrocarril.35

En defi nitiva, uno de los méritos de L’Afrique fantôme está en el testimonio de primera 
mano aportado por Leiris sobre la posición ambigua de la etnología.36 L’Afrique fantôme 
pondrá en cuestión la labor del etnógrafo tal como se había entendido hasta ese momento. 
Por más que lo desee el etnógrafo no es posible ver la realidad desde el punto de vista 
del nativo, puesto que el acceso a la información no depende de la metodología utilizada. 
Independientemente de que Leiris fuese consciente o no de lo que hacía cuando escribió 
L’Afrique fantôme,37 su obra llama la atención sobre las restricciones políticas y la infl uencia 
del “yo” en la realización de estudios etnográfi cos, aportando elementos importantes para el 
análisis de las retóricas de la escritura en antropología y para la crítica cultural. L’Afrique 
fantôme cuestiona no sólo el ideal de observación pura sino también el papel desarrollado por 
la administración colonial. Para Leiris, en el trabajo de campo se proyectan las relaciones de 
poder puestas de manifi esto en el trato cotidiano entre colonos y colonizados. Será el primer 
etnógrafo que se enfrente de forma categórica a las restricciones epistemológicas y políticas 
del colonialismo en el discurso etnográfi co. 

En cuanto a Marcel Griaule, no creo que no fuese consciente de las relaciones de poder 
implícitas en el trabajo etnográfi co en la situación colonial. Sin embargo, a diferencia de 
Leiris y como buen militar que había sido, tenía muy arraigada la máxima de no morder 
la mano que da de comer. Griaule había combatido en los últimos años de la Primera 
Guerra Mundial, (llega a presentarse voluntario para la aviación francesa el mismo día del 
armisticio) siguiendo la estela de su hermano Lucien, héroe de guerra, quien despertó en 
el joven Marcel una temprana curiosidad con las fotografías traídas de África, donde había 
estado destinado. Finalmente, tras la muerte de su hermano en agosto de 1922, abandonará 
a petición de su madre la carrera militar retomando sus estudios y aproximándose en lo 
sucesivo a la etnología. Como ha destacado James Clifford, Griaule es consciente de una 
diferencia de poder estructural y un sustrato de violencia subyacente a todas las relaciones 
entre blancos y negros en la situación colonial. Por ello, para Griaule el problema de la 
publicación de L’Afrique fantôme no se deriva de que Michel Leiris decidiese publicar la 
crónica de una vivencia subjetiva de la experiencia iniciática del viaje, sino de las sucesivas 
arremetidas contra los administradores coloniales que les habían ayudado. 

35 Ibídem, p. 210. Véase igualmente la página 214. “¿Acabaré diciendo [...] ¡Qué vergüenza!”.
36 J. Jamin, “Introducción”, en J. Jamin (comp.), Miroir de l’Afrique, op.cit., p 18.
37 Es necesario llamar la atención sobre esto, puesto que la afi rmación de J. Jamin de que la 

obra de Leiris no puede reducirse a una etnografía precursora de la corriente deconstructivista en 
antropología parte de las conversaciones que Jamin mantuvo con Leiris. Además, el propio Leiris 
llamará la atención sobre esto en el “Prólogo” de 1981 a L’Afrique fantôme. Sobre esta cuestión 
abundaremos posteriormente.
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5. LA CRÍTICA CULTURAL DE LEIRIS EN L’ETHNOGRAPHE DEVANT LE COLONIALISME

En el momento en que Michel Leiris publica L’etnographe devant le colonialisme 
(1950) su actitud frente a la cultura africana difi ere de la de Griaule en la forma pero no en 
el contenido. Ambos consideran necesaria la defensa de los pueblos africanos; sin embargo, 
el modo como realizan su defensa los colocará en polos opuestos. La defensa de Marcel 
Griaule es de corte paternalista. Según Isabelle Fiemeyer, Griaule es un acérrimo defensor 
de la cultura Dogon, militante contra el racismo, contra los prejuicios de los blancos 
y el colonialismo.38 Pero en el caso de Marcel Griaule es como si los Dogon hubieran 
reconocido la necesidad de una especie de embajador cultural, un representante codifi cado 
que defendería su cultura en el mundo colonial y más allá.39

Michel Leiris rompe con esta forma de entender la etnografía llevando a la práctica el 
principio rimbaudiano “toda verdadera poesía es inseparable de la revolución”, del que 
se hace eco en uno de los breves capítulos de su libro Huellas, donde, a propósito de la 
subversión en poesía, afi rma que ésta como teoría no es sufi ciente puesto que precisa de 
una praxis “para ejercer su rebeldía”, entendiéndola como el único medio de transmutar los 
valores.40

Precisamente en un capítulo de Huellas dedicado a su obra L’Afrique fantôme
encontramos un segundo fragmento que nos sirve para ubicar nuestra refl exión. En él, 
después de presentar las razones que lo llevaron en 1931 a formar parte de la Misión Dakar-
Djibouti y de comentar qué es lo que esperaba experimentar y encontrar que fi nalmente no 
encontró, Leiris hace el siguiente comentario:

El anterior es el esquema de la obra que el autor quizás habría escrito si, preocupado ante 
todo por dar un documento tan objetivo y sincero como fuese posible, no hubiera preferido 
apegarse a su cuaderno de viaje y publicarlo, simple y sencillamente. A lo largo de ese 
diario en que se anotan en desorden los sucesos, las observaciones, los sentimientos, los 
sueños y las ideas, se puede distinguir ese esquema, al menos en estado latente.
Toca al lector descubrir los gérmenes de una toma de conciencia lograda tan sólo después 
del regreso, mientras sigue al autor a través de hombres, sitios y peripecias, del Atlántico 
al mar Rojo.41

Esos “gérmenes” son los que nos hemos propuesto rastrear. Evidentemente no 
podemos cuestionar al propio Leiris sobre lo que pretendía decir cuando publica L’Afrique 
fantôme. A estas alturas, es evidente que el texto en el momento de su publicación no tiene 
pretensiones de crítica cultural más allá de refl ejar una actitud personal ya manifestada 
antes de su aproximación a la etnografía académica. Pero es sabido que los textos se 
transmiten e interpretan en el tiempo. Y en el caso de L’Afrique fantôme, según se ha 
demostrado anteriormente, se pueden “descubrir”, por utilizar la fórmula del propio Leiris, 
“los gérmenes de una toma de conciencia lograda tan sólo después del regreso”. En el 
“Preámbulo” de 1981 a L’Afrique fantôme, Michel Leiris aclarará defi nitivamente este 

38 I. Fiemeyer, Marcel Griaule citoyen dogon, op. cit., p. 13.
39 J. Cliford, “Poder y diálogo en etnografía: la iniciación de Marcel Griaule”, en J. Clifford, 

Dilemas de la cultura. Antropología literatura y arte en la perspectiva postmoderna, op. cit., pp. 
115-116.

40 Véase M. Leiris, “La vida aventurera de Jean-Arthur Rimbaud”, en M. Leiris, Huellas, México, 
Fondo de Cultura Económica, pp. 10-12.

41 M. Leiris, “El África Fantasma”, en M. Leiris, Huellas, op. cit., pp. 53-54.
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punto. Leiris comienza haciendo un breve comentario sobre el título de su obra. Una vez 
presentadas las razones por las que su obra defi nitiva se titula L’Afrique fantôme, hace el 
siguiente comentario:

Unos quince años mas tarde, cuando se iniciaba el proceso que debía conducir a lo 
que presuntuosamente se ha denominado “descolonización”, me pareció que el mundo 
negro –africano u otro– tomaba verdaderamente cuerpo para mí, y esto debido a que las 
circunstancias me permitían pensar que, en la escasa medida de mis posibilidades de 
investigador y escritor, yo podría ayudar de forma indirecta pero positivamente a aquellos 
que, nacionales de ese mundo negro, luchaban contra la opresión y afi rmaban en más de 
un lugar del globo su particularismo cultural. Para plasmar al hombre de cualquier otra 
parte del mundo y ser reconocido por él –condición necesaria de un humanismo auténtico– 
debía, sin duda rectifi cando la visión que hasta entonces había tenido de mi profesión, 
pasar por una etnografía ya no de examen minucioso o de degustación artística, sino de 
fraternidad militante. Más que recoger únicamente –como mis compañeros y yo mismo 
habíamos hecho entre Dakar y Djibouti, utilizando a veces medios que, menos convencidos 
de actuar por una buena causa, habríamos condenado– las informaciones y los objetos 
que, registrados en nuestros archivos o conservados en nuestros museos, atestiguarían 
cómo las culturas injustamente ignoradas tienen un valor en sí mismas además de ser 
de cara a nosotros mismos ricas en enseñanzas, proveer a las gentes a quienes se estudia 
de la información para la construcción de un porvenir que les será propio y producir, de 
inmediato, piezas difícilmente discutibles que apoyen sus reivindicaciones, tales eran los 
objetivos tonifi cantes que, maduro por la experiencia de la ocupación alemana y ayudado 
por el curso que había tomado mi vida profesional en las nuevas coyunturas, asignaba a la 
etnografía algunos años después de la última guerra.42

Si tenemos en cuenta que L’Afrique fantôme se publica por primera vez en 1934, el 
comentario de Leiris nos envía directamente a L’Ethnographe devant le colonialisme. Este 
último texto permite entroncar la nueva forma de entender la labor del etnógrafo con los 
problemas latentes en el texto publicado por Leiris en 1934, reafi rmando su posición teórica 
y su modo de entender la etnografía como praxis revolucionaria. El problema que plantea 
Leiris en este texto es el del lugar que le corresponde al etnólogo en el recién inaugurado 
proceso de descolonización. Si en un primer momento la etnografía debía contribuir con 
sus estudios al buen funcionamiento de las colonias, a partir de este momento el etnógrafo 
deberá pasar a ser “abogado natural frente a la nación colonizadora”.43 Pero este texto 
no podría entenderse sin tener en cuenta un segundo viaje realizado por Leiris en 1945, 
como experto contratado por la administración colonial francesa, para verifi car sobre el 
terreno ciertas consecuencias del incipiente proceso de descolonización. “Leiris formó 
parte, en 1945, y con el geógrafo Jean Dresch, de la misión A. J. Lucas, el objetivo de la 
cual era interesarse por las condiciones de trabajo en Costa de Ivoria y en lo que después 
sería Ghana, esta última entonces colonia inglesa. Se trataba de medir la gravedad de la 
problemática que había desencadenado la política de descolonización iniciada por Francia 
en el Congreso de Bazaville de 1944, y defi nir el tipo de actuaciones de corte liberalizador 
que habrían de paliar la crisis provocada por la supresión de los trabajos forzados en las 
plantaciones europeas. Esto enfrentó a Leiris con las condiciones de vida y de trabajo de 

42 M. Leiris, L’Afrique fantôme, op. cit., pp. 7-8.
43 M. Leiris, “L’etnògraf davant el colonialisme”, en M. Leiris, L’etnòleg davant el colonialisme, 

op. cit., p. 38. A partir de ahora citaré el texto con el título en catalán, puesto que será esta versión la 
que utilizaré.
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miles de trabajadores agrícolas africanos y lo obligó a una toma de partido de la cual el 
etnógrafo, a pesar de las cualidades de asepsia y objetividad que en teoría deberían orientar 
su tarea, no se podía escabullir”.44

Leiris comienza L’etnògraf davant el colonialisme defi niendo la etnografía como el
“estudio de las sociedades consideradas desde el punto de vista de su cultura, la cual se 
observa con la fi nalidad de procurar distinguir sus rasgos diferenciales”.45 Pero en tanto 
que su objeto de estudio suelen ser sociedades no mecanizadas, la etnografía aparece
“estrechamente asociada al hecho colonial, lo quieran o no los etnógrafos”.46

En estas condiciones la etnografía se convierte en un saber refl exivo. Refl exivo en el 
sentido de que devuelve la discusión hacia nosotros, puesto que incluso al etnógrafo más 
comprometido con el ideal de la etnografía en tanto que ciencia pura le resultará difícil cerrar 
los ojos ante el problema colonial. Con esta afi rmación Leiris hará tambalear los cimientos 
de la etnología como ciencia estricta al tratar de redefi nir el lugar que debe corresponder al 
etnógrafo. 

Si, más aun para la etnografía que para otras disciplinas, es patente que la ciencia pura 
es un mito, hay que admitir con creces que la voluntad de ser científi cos puros no tiene 
ningún peso, en estas circunstancias, contra la siguiente verdad: trabajando en países 
colonizados, nosotros, los etnógrafos, que somos no sólo metropolitanos sino mandatarios 
de la metrópolis ya que es el estado el que sostiene nuestra misión, tenemos menos 
fundamentos que nadie para lavarnos las manos ante la política seguida por el estado y 
sus representantes hacia estas sociedades que hemos elegido como campo de estudio.47

 El etnógrafo no puede a partir de este momento desentenderse de los actos de 
la administración colonial. Pero una actitud teórica no es sufi ciente. Es necesario que el 
etnógrafo se convierta en un “abogado natural” frente a la nación colonizadora a la que 
pertenece. “En la medida en que disfrutamos de la mínima oportunidad de ser escuchados, 
debemos tomar en todo momento la posición de defensores de estas sociedades y de sus 
aspiraciones, incluso si estas aspiraciones van en contra de los intereses considerados 
nacionales y son objeto de escándalo”.48 En defi nitiva, se hace necesario comenzar una tarea 
de deconstrucción que permita mostrar claramente qué es el colonialismo y la ideología 
racista que se oculta tras su justifi cación:

Disipar los mitos (comenzando por el de la vida fácil en los trópicos); denunciar, por 
ejemplo, los hechos de segregación u otros hábitos que constaten un racismo..., condenar 
los actos ofi ciales o privados que estime perjudiciales para el presente y para el porvenir de 
los pueblos de que se ocupa; estas son las tareas elementales que un etnógrafo no puede –si 
está dotado de una mínima conciencia profesional– negarse a tomar en consideración.49

44 M. Delgado Ruiz, “Michel Leiris o el deure de la lucidesa”, introducción a M. Leiris, L’etnòleg 
davant el colonialisme, op. cit., p. 16.

45 M. Leiris, “L’etnògraf davant el colonialisme”, en M. Leiris, L’etnòleg davant el colonialisme, 
op. cit., p. 38.

46 Ibídem, p 34.
47 Ibídem, p 36.
48 Ibídem, p. 38.
49 Ibídem, pp. 38-39.
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Frente a la defensa paternalista de Griaule, Leiris defenderá que, si el colonialismo 
quiere ser coherente con uno de sus principios fundamentales, la tarea colonizadora debe 
tener una fi nalidad educativa puesto que con la ayuda de los colonos los africanos, en un 
futuro, podrán ser dueños de su propio destino, y, para que esta tarea pueda ser juzgada 
“humanamente útil, una educación como ésta debe llevarse a cabo a gran escala y en el 
menor tiempo posible; y hay que añadir que se logrará más rápido y mejor cuando los 
pueblos a los que nos referimos se den cuenta de la necesidad imperiosa que tienen de este 
arma en la lucha que han de librar para triunfar sobre una opresión”.50

Es, según Leiris, a los propios colonizados a quienes corresponde tomar las riendas de 
su propio destino. Pero no orientados por unos guías que seríamos nosotros puesto que 

es a los mismos colonizados a quienes corresponde descubrir su vocación y no a 
nosotros, los etnógrafos, revelársela desde fuera. Sin tratar tampoco de presentarnos 
como consejeros, debemos considerar que estudiando sus culturas proveemos a estos 
colonizados de materiales susceptibles en todo caso de ayudarlos a defi nir su vocación y 
que, por otro lado, no hacemos más que cumplir estrictamente nuestra función de hombres 
de ciencia, haciéndoles sacar provecho de estos trabajos que les conciernen en primer 
lugar por la sencilla razón de que ellos son la materia.51

En defi nitiva, Leiris defenderá una etnografía dialógica, que deberá incorporar la voz de 
los descritos, de manera que no sean vistos como mera materia inerte del trabajo científi co, 
sino como agentes que deben participar desde sus intereses en la defi nición de los objetivos 
y de las prioridades de la investigación.52 Estas refl exiones aquilatan la idea de la etnología 
como herramienta de crítica cultural que permite desvelar las relaciones de poder y los 
problemas de una política colonial contraria a la emancipación.

50 Ibídem, p. 45.
51 Ibídem, p. 48.
52 N. Sánchez Durá, “Gaugin, Conrad y Leiris, un episodio en la invención de la identidad 

primitiva”, en V. Sanfelix (ed.), Las identidades del sujeto, op. cit., p. 138.


