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Corrección: una cuestión de estilo1

Miguel Cereceda

Abstract: This paper is devoted to ask if Aesthetics today can be considered in the way of Baumgarten and Kant or 
it can be considered like a way to produce truth and truthfulness. Opposite to the ontological truth (aletheia) and the 
logic truth (homoisosis) the writer, from a point of view of Aesthetics, propose considering also truth like correct-
ness, orthotés in classical Greek and rectitudo in Latin.
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1. La Estética como crítica

Desde su origen como disciplina autónoma la Estética se identificaba con la crítica. Fue de 
hecho Alexander Baumgarten, en su Aesthetica de 1750-58, el primero que estableció esta 
identidad. Después de caracterizar a la Estética como «teoría de las artes liberales, gnose-
ología inferior, arte de pensar bellamente, arte de la razón analógica y ciencia de la cognición 
sensible» (§ 1), Baumgarten examina algunas objeciones contra la posibilidad de dicha dis-
ciplina. Y entre dichas objeciones afirma precisamente el hecho de que ella sea lo mismo que 
la crítica («eadem esse cum critica», § 5), a lo cual responde que es cierto que hay una crítica 
lógica, pero que una especie de crítica es parte de la Estética y que además, «si al juzgar de 
la belleza de pensamientos, dichos o escritos no se quiere disputar de meros gustos, parece 
necesaria una cierta idea previa (praenotio) de esta parte de la Estética».2 Es decir, que es 
necesario que la Estética sea también una cierta crítica, y que establezca el fundamento y el 
criterio de nuestros juicios de gusto, si no queremos limitarnos a meras disputas de gustos.

Curiosamente, cuando treinta años más tarde, en 1781, Kant se ocupó, en la Crítica de 
la razón pura, de la Estética, no pareció interesarse en absoluto ni por las artes liberales ni 
por la belleza ni por cosas semejantes, sino tan sólo por las condiciones de posibilidad del 
conocimiento sensible, pero no de sus condiciones particulares o psicológicas, sino sólo de 
las condiciones universales y necesarias de tal conocimiento, y por eso la denominó Estética 
trascendental. Allí Kant se ocupaba de las condiciones de posibilidad de las matemáticas y 
de la geometría como ciencias, y del espacio y el tiempo como formas puras a priori de la 
sensibilidad, pero no de la belleza y la fealdad ni de la fundamentación de nuestros juicios 
de gusto. Sin embargo, cuando nueve años más tarde (en 1790), Kant pasó a ocuparse de las 
artes liberales, de la belleza y la sublimidad y del criterio del gusto, no lo hizo en el contexto 

1 Ponencia presentada en la sesión de clausura del XVIII Congrés de la Societat de Filosofia del 
País Valencià, Valencia, 27 de marzo de 2010.

2 Alexander Gottlieb Baumgarten, Aesthetica, Impr. Ioannis Chrisitiani Kleyb, Traiecti cis Viadrum 
(Frankfurt del Oder), 1750, § 5.
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de ninguna Estética o doctrina general de la sensibilidad, sino en el contexto de una extraña 
Crítica del Juicio. Con ello Kant señalaba algo que había de ser decisivo para la posteridad: 
que el ámbito de fundamentación de nuestros juicios de gusto no es la sensibilidad (ni la 
sensación ni el sentimiento ni la emoción), sino más bien la facultad de juzgar (Urteilsk-
raft), facultad que ocupa una posición intermedia entre el entendimiento y la razón. Pero, 
a pesar de que Kant no se ocupaba allí propiamente de la Estética, sin embargo establecía 
en dicha Crítica del Juicio el problema de las condiciones de posibilidad de una Estética 
como ciencia, entendida ésta como crítica. El parágrafo 34 de la Kritik der Urteilskraft es 
absolutamente explícito a este respecto. «No es posible principio alguno objetivo del gusto» 
—se titula. Y allí Kant nos dice lo siguiente: «A pesar de que los críticos, como dice Hume, 
pueden disputar más espaciosamente que los cocineros, tienen sin embargo la misma suerte 
que éstos. El fundamento de determinación de su juicio no lo pueden esperar de la fuerza de 
razones demostrativas, sino sólo de la reflexión del sujeto sobre su propio estado (de agrado o 
desagrado), con exclusión de todo precepto o regla».3 Lo que equivale a decir que no es posi-
ble una Estética como ciencia. Y sin embargo Kant no establece tampoco esta conclusión. 
Por el contrario, le abre dos posibilidades a la Estética como disciplina, bien como arte o 
bien como ciencia. «Es a saber el arte o ciencia de traer a reglas la relación recíproca del en-
tendimiento y de la imaginación». «Ella es arte —dice Kant— cuando muestra eso sólo por 
medio de ejemplos; ella es ciencia cuando la posibilidad de semejante juicio la deduce de la 
naturaleza de esa facultad, como facultad de conocimiento en general. Con esta última sola, 
como crítica trascendental, tenemos aquí que ocuparnos». La Estética se identifica entonces 
para él, como arte, con la crítica artística y literaria y, como ciencia, con la propia Crítica del 
Juicio, única posibilidad real para una Estética que pretenda alcanzar el camino seguro de 
la ciencia. En ambos casos por tanto la Estética se convierte, en la obra de Kant, en crítica: 
o bien en crítica de arte, o bien en crítica trascendental. «La crítica como arte —nos dice 
Kant— trata solamente de aplicar al juicio de sus objetos las reglas fisiológicas (aquí psi-
cológicas) y por tanto empíricas según las cuales el gusto procede en realidad (sin reflexionar 
sobre su posibilidad), y critica los productos de las bellas artes, como la ciencia critica la 
facultad misma de juzgarlos».4

2. Vigencia de sus problemas

Pero, al entender la Estética como crítica, nos seguimos planteando como todavía per-
tinente para la misma el problema de sus condiciones de posibilidad. Y el problema para 
la crítica sigue siendo todavía el de la legitimidad o el de la legitimación de su criterio. Y 
en tanto en cuanto sigue habiendo crítica (artística, musical, literaria), este problema sigue 
todavía vigente. No hace demasiado tiempo, uno de los críticos españoles más interesados 
por las cuestiones filosóficas de la crítica de arte le remitió a un conjunto de críticos una serie 
de reflexiones sobre los problemas de la crítica en la cultura contemporánea. En dicho texto, 
José Luis Brea, que es el crítico en cuestión, volvía a plantearse el problema de la legitimidad 
de la crítica en la cultura contemporánea, señalando básicamente dos objeciones fundamen-
tales contra la misma: la cuestión de su moralidad y la cuestión de su veracidad. En aquel 
texto, que considero importante para la teoría de la crítica contemporánea, ya no se trataba 
en absoluto del problema general de la crítica de arte, es decir, el problema de la belleza o de 
la fealdad de las obras de arte —que era sin embargo el ámbito tradicional de la Estética—, 
sino más bien el problema de su verdad o de su moralidad. Como si la cuestión de la belleza 

3 Inmanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, § 34; trad. modificada de Manuel García Morente, México 
D. F., 1975.

4 Ibíd. 
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hubiese quedado ya obsoleta o demodée para la crítica contemporánea. Pero lo cierto es que 
la Estética no se ocupaba tradicionalmente de la verdad o falsedad de las obras ni tampoco de 
su moralidad, sino más bien de su belleza o fealdad. Por eso, no deja de ser sorprendente que 
a la crítica misma se le reproche su falsedad o su falta de moralidad, en vez de reprocharle 
aquello que para ella debería ser decisivo: su fealdad o su falta de belleza. Pero es evidente 
que una cosa es que la crítica pueda ella misma legitimar o justificar sus juicios de gusto y 
otra bien diferente el que haya de ser bella o fea, lo mismo que es diferente el que sus juicios 
lleven consigo determinadas valoraciones morales del hecho de que podamos considerarla 
inmoral. Sin embargo José Luis Brea en su texto emite algunos juicios de esta índole. «La 
crítica —afirma allí, por ejemplo— le hace el juego al sistema del arte, tanto allí donde lo 
bendice como allí donde lo cuestiona».5 Y, más adelante dice: «La corrupción del crítico se 
asegura atenazándole en esas dos prisiones: la de la institución museo y la periodística. Ni en 
uno ni en otro escenario es realizable la función crítica».6

En otro lugar me he ocupado de la cuestión relativa a la inmoralidad de la crítica de arte,7 
cuestión que en mi opinión tiene que ver con la pretendida o supuesta inmoralidad del arte 
mismo, pero ahora me referiré a su relación con la verdad. En el mencionado texto comienza 
afirmando José Luis Brea: «El objeto de la crítica no es nunca la verdad. Ni siquiera la inter-
pretación, la buena interpretación —tal cosa no existe. Toda crítica malinterpreta —o, lo que 
es lo mismo: dispersa el significado».8

Seguramente esta afirmación (que el objeto de la crítica no es nunca la verdad) no habría 
llamado la atención en la época de Baumgarten y de Kant, pues precisamente el ámbito pro-
pio de la Estética, entendida como crítica, trató de deslindarse frente al de la Lógica y al de 
la Ética, al modo en que la filosofía antigua distinguía lo bello de lo verdadero y lo bueno. 
Es más, el propio Kant había dejado establecido, desde la Crítica del Juicio, que el juicio 
de gusto nada tiene que ver con la verdad o la falsedad, cuando afirmaba de modo taxativo 
que «el juicio de gusto no se funda en modo alguno en conceptos, y no es nunca un juicio de 
conocimiento, sino sólo un juicio estético».9 Pero en la Estética contemporánea, por el con-
trario, ha venido a ser una especie de lugar común la idea de que las obras de arte expresan 
también una cierta verdad. 

Particularmente ha sido Martin Heidegger, en un texto fundamental para la Estética y la 
teoría del arte contemporánea, el que más ha insistido en esta relación del arte con la verdad. 
En «El origen de la obra de arte», una conferencia del año 1936, publicada posteriormente en 
Sendas perdidas, afirmaba Heidegger esto con absoluta contundencia: «Según esto, la esen-
cia del arte sería ese actuar de la verdad de lo existente. Pero hasta ahora el arte se ocupaba de 
lo bello y la belleza y no de la verdad. Por eso, a las artes que producen este tipo de obras se 
las denomina bellas artes, en oposición a las artes artesanales, que elaboran utensilios. No es 
que el arte sea bello en el campo de las bellas artes, sino que dichas artes reciben ese nombre 
porque crean lo bello. Por el contrario, la verdad pertenece al reino de la lógica, mientras la 
belleza está reservada a la estética».10

5 José Luis Brea, «La crítica en la era del capitalismo cultural», conferencia leída en los Encuentros 
sobre crítica de arte, 2005, organizada por la Associació Catalana de Critics d’Art, MACBA, Barcelona, 
noviembre de 2005, publicado on-line en <http://www.agenciacritica.net/criticaeck/>.

6 Id., p. 6. 
7 Miguel Cereceda, «Teoría crítica», en <http://agenciacritica.net/archivo/2006/04/teoria_critica.

php>.
8 José Luis Brea, loc. cit., p. 1.
9 K. U. § 32.
10 Heidegger, Martin, “Der Ursprung des Kunstwerkes” (1935), publicada en Holzwege, Vittorio 

Klostermann, Frankfurt am Main, 1950; trad. esp. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Caminos del bos-
que, Alianza Universidad, Madrid, 1996, p. 29.
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3. Concepto de verdad en la Estética de Adorno

Por su parte, también Theodor W. Adorno, en su Teoría estética de 1970, insistió en el 
contenido de verdad de las obras de arte, desde una posición filosófica y políticamente en-
frentada a la de Heidegger. Pero, a diferencia de Heidegger, que tenía una concepción muy 
reductiva de la Estética, Adorno entendía que el esclarecimiento de este contenido de verdad 
de las obras de arte era la tarea propia y legítima de la Estética. «El contenido de verdad de las 
obras de arte —decía— es la solución objetiva del enigma de cada una de ellas. Al tender el 
enigma hacia la solución, está orientando hacia el contenido de verdad. Pero ésta sólo puede 
lograrse mediante la reflexión filosófica. Esto y no otra cosa es lo que justifica la estética».11 
Por eso, cuando José Luis Brea plantea que «el objeto de la crítica no es nunca la verdad», 
se está dirigiendo deliberada y conscientemente a una tradición contemporánea que plantea 
una relación especial del arte y de la Estética con la verdad, como si en el arte hubiese algún 
modo de conocimiento, y como si la tarea de la crítica fuese, precisamente, la de desvelar o 
articular conceptualmente este conocimiento.

Y es cierto que la posición de Adorno apunta en esta dirección y por eso identifica tam-
bién la tarea del arte con la de la filosofía. Precisamente por ello «arte y filosofía —nos 
dice— son convergentes en el contenido de verdad: la verdad progresivamente desarrollada 
en la obra de arte no es otra que la del concepto filosófico».12

Por eso también es por lo que vale la pena acercarse con un poco más de detenimiento 
a esta cuestión, relativa al contenido de verdad de las obras de arte, para tratar de esclarecer 
si, a partir de aquí, puede establecerse igualmente la tarea de la crítica. Adorno parecía tener 
absolutamente claro este último extremo: «Las obras, especialmente las de máxima dignidad, 
están esperando su interpretación. Si en ellas no hubiera nada que interpretar, si estuvieran 
sencillamente ahí, se borraría la línea de demarcación del arte. Tapices, ornamentación, todo 
lo no figurativo puede estar esperando de forma intensísima el ser descifrado. La compren-
sión del contenido de verdad postula la crítica. Nada se comprende si no se comprende su 
verdad o falta de verdad, y éste es el tema de la crítica».13

Pero lo cierto es que, cuando nos preguntamos por las características del mencionado 
concepto de verdad, nos quedamos un poco desconcertados. Porque para Adorno el conteni-
do de verdad de las obras de arte no es algo que pueda identificarse inmediatamente. Sin duda 
está determinado por la expresividad, por el contenido objetivo de dolor que la obra recoge 
y expresa, pero aún así, tampoco esto es garantía de su verdad. La estética de Adorno es una 
estética negativa, una estética que rechaza el paladeo y el goce como criterio, y que por eso 
busca, lejos del viejo concepto de belleza —que se caracterizaba justamente por el agrado y 
la complacencia en la contemplación— un nuevo concepto de verdad. Pero esta verdad tiene 
sin embargo tanto que ver con el conocimiento del mundo que las obras de arte nos propor-
cionan, como con el hecho de que no sean mentirosas, engañosas y falsas. Y esto para el arte 
es una difícil exigencia, puesto que el ámbito de la mentira, del engaño, de la ilusión y de la 
falsedad es precisamente el ámbito artístico por excelencia. Por ello Adorno podrá llegar a 
afirmar: «Las grandes obras no pueden mentir. Aún cuando su contenido sea pura apariencia, 
tendrá necesariamente verdad; una verdad que las obras atestiguan. Falsas son sólo las que 
fracasan».14 Ello sin duda hace que su concepto de verdad nos resulte problemático a la hora 
de utilizarlo como modelo de conocimiento. Pues Adorno utiliza aquí lo verdadero en el sen-

11 Th. W. Adorno, Teoría estética, versión española de Fernando Riaza y Francisco Pérez Gutié-
rrez, Taurus, Madrid, 1989, p. 171.

12 Adorno, loc. cit. p. 174.
13 Id. p. 172.
14 Id. p. 174.
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tido de una especial dignidad de las obras de arte, más que en el sentido de un conocimiento 
objetivo que ellas pudieran proporcionarnos. Y, en cualquier caso, este conocimiento objetivo 
está determinado, caso de tenerlo, por el contenido de dolor que las obras manifiestan o ex-
presan. Lo que vincularía la estética de Adorno con la tradición romántica de lo sublime (una 
belleza superior no relacionada con el agrado y la complacencia, sino más bien con el temor, 
el respeto, el sufrimiento y el dolor), de la que sin embargo querría distanciarse. De hecho 
Adorno condenaba la búsqueda de una esencia inmutable del arte como Spätromantizismus,15 
aunque su propia concepción del arte no dejaba de ser igualmente tardo-romántica.

4. Concepción heideggeriana de la verdad

Pero, si la concepción adorniana de la verdad resulta problemática en su relación con el 
arte, la concepción heideggeriana no lo va a resultar menos. 

Es muy conocido el texto en el que Martin Heidegger formula su posición al respecto. 
En «El origen de la obra de arte», Heidegger afirma explícitamente la relación del arte con 
la verdad. Sin embargo esta relación no tiene nada que ver con ninguna adecuación con una 
realidad exterior, con la que supuestamente la obra coincidiría. No se trata por tanto de que la 
obra imite la realidad de un mundo exterior, sino más bien de que nos abra un mundo. Ello le 
permitirá a Heidegger contraponer dos concepciones enfrentadas de la verdad: la concepción 
lógica, que entiende la verdad como adecuación del intelecto con la cosa, y la concepción 
ontológica, que concibe la verdad como un descubrimiento o un desvelamiento. «Y según 
esto sería la esencia de la obra de arte ese ponerse en obra de la verdad de lo existente».16.

Es evidente que la verdad que la obra de arte nos proporciona no tiene nada que ver con 
el conocimiento que nos proporciona una verdad de tipo lógico. No se trata de una proposi-
ción que afirme o niegue algo acerca del mundo, con el que supuestamente podría coincidir. 
La obra de arte no es verdadera o falsa en este sentido. Se trata más bien de que la obra de 
arte nos abre un mundo a la contemplación que se encuentra, por así decir, en ella presente 
y representado. Por eso Heidegger contrapone la concepción griega de la verdad, entendida 
como aletheía, es decir, entendida como desvelamiento o desocultamiento; a la concepción 
moderna o epistemológica de la verdad, entendida como homoiosis, o como «adaequatio 
intellectus cum re». Sin lugar a dudas, si aceptamos el criterio de verdad para acercarnos a las 
obras de arte, una obra no puede ser verdadera o falsa por la verdad histórica o científica que 
representa. De hecho, las obras de arte se desenvuelven más bien en el ámbito de la ficción, 
del engaño y de la apariencia, y considerarlas verdaderas o falsas desde este punto de vista 
sería un disparate. Sería en efecto un disparate si alguien pretendiese juzgar la Comedia de 
Dante diciendo que no es cierto que Dante pudiese descender acompañado de Virgilio a los 
infiernos, o que alguien denunciase la falsedad del Nacimiento de Venus de Botticelli porque 
las conchas marinas no flotan y no podrían soportar el peso de una mujer o de una diosa sin 
hundirse. Y por ese motivo la verdad que Heidegger pretende para las obras de arte tiene más 
que ver con su carácter de descubrimiento, desvelamiento o de apertura de un mundo. 

Pero el problema fundamental para tal concepción de la verdad —como ya se ha señala-
do en alguna otra ocasión17— es sin embargo el hecho sorprendente de que Heidegger nos 
propone una interpretación presumiblemente incorrecta de una determinada obra de arte, y 
ello nos obliga a examinar las consecuencias de tal interpretación para su concepción de la 

15 «La fe en que las primeras obras de arte fueron las más elevadas y las más puras es sólo roman-
ticismo tardío». Loc. cit., «Contra la cuestión de sus orígenes», p. 11.

16 Heidegger, loc. cit., p. 29.
17 Vid. Miguel Cereceda, Problemas del arte contemporáne@, Capt. 12, «Arte y verdad: sobre la 

verdad de unas botas de campesina», CENDEAC, Murcia, 2006.
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verdad de las obras de arte. Pues, como es sabido, en «El origen de la obra de arte» Heidegger 
trata de acercarse al esclarecimiento de lo que sea la esencia de la obra de arte a partir de la 
pregunta por el origen. Aquí «origen» no es un supuesto origen histórico o mítico del arte, 
sino más bien aquello de donde procede su esencia. Heidegger por tanto trata allí de esclare-
cer lo que es propiamente el arte, es decir, el concepto o la esencia del arte, en un momento 
histórico (1936) en que el concepto mismo de arte, con la aparición del cine y la fotografía 
y con la divulgación de las prácticas vanguardistas, surrealistas y dadaístas, se ha vuelto 
oscuramente problemático. El método heideggeriano no procede a partir de la consideración 
de distintas obras de arte y del esclarecimiento de lo que todas ellas tengan en común, sino 
que trata de aclarar más bien en qué sentido una obra es un objeto de consideración estética 
y por tanto en qué sentido es una «cosa», diferente de otras cosas, tales como las herramien-
tas y los instrumentos producidos por el hombre o de las otras cosas y objetos producto de 
la naturaleza. Aunque parezca fenomenológico, el procedimiento tiene sin embargo mucho 
de aristotélico, pues no se trata sino de distinguir los productos naturales de los productos 
artificiales y, dentro de estos, los específicamente artísticos. Es decir, una clásica distinción 
de géneros y especies. 

5. De nuevo sobre las botas

El problema es que, para esclarecer lo que sea una herramienta o un instrumento, a dife-
rencia de las otras «cosas» en general, Heidegger no se sirve inicialmente de un instrumento 
cualquiera, sino de un instrumento un tanto chocante y sorprendente, en tanto instrumento 
del pensar: un par de botas. Servirse sin embargo de un par de botas como instrumento 
del pensar no es, en el caso de Heidegger, una elección ingenua. El autor de «Caminos del 
bosque» (Holzwege), el autor de «En camino al habla» (Unterwegs zur Sprache), el autor 
de «Hitos» (o como quiera que se haya traducido aquí Wegmarken) concebía fundamental-
mente su obra como un encaminarse y la tarea del pensar como un «trazar surcos sobre el 
lenguaje»,18 como los surcos que el campesino abre sobre el campo. El autor que concibe sus 
obras como caminos más que como obras («Wege nicht Werke»), se remite con ello sin duda 
a toda una tradición peripatética de la filosofía, para la que —como quería Nietzsche— «sólo 
tienen valor los pensamientos caminados».19 Sin embargo, las botas que Heidegger utiliza 
aquí como «instrumento del pensar» no son dos botas reales, sino —lo que complica más las 
cosas— dos botas pintadas. En ello, para nuestra sorpresa, Heidegger actúa de nuevo como 
Aristóteles, en la Física, quien queriendo caracterizar la physis como un tipo de producción 
especial, diferente de la producción natural, se sirve sin embargo, para explicar el proceso de 
la producción natural, de ejemplos cuyo modelo no sólo es artificialista, sino lo que es más 
sorprendente, específicamente artístico. Así, por ejemplo, cuando Aristóteles explica la que 
posteriormente dio en llamarse la «causa material», afirma en el Libro II de la Física: «se dice 
que es causa aquel constitutivo interno de que algo está hecho, como por ejemplo el bronce 
respecto de la estatua o la plata respecto de la copa, y los géneros del bronce y de la plata».20 
Del mismo modo parece proceder Heidegger cuando quiere explicar lo que es una cosa y para 
explicar lo que es una cosa se sirve de un instrumento, pero, para explicar lo que es un instru-
mento, se sirve de una obra de arte. Sin duda el procedimiento puede resultar algo engorroso 

18 «Con su decir, el pensar traza en el lenguaje surcos apenas visibles. Son aún más tenues que 
los surcos que el campesino, con su paso lento, abre en el campo». Martin Heidegger, «Carta sobre el 
humanismo», Traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, publicada por Alianza Editorial, Madrid, 
2000.

19 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, § 34.
20 Phys. II, 194 b
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y confuso, sobre todo porque Heidegger ni siquiera nos propone una obra de arte determinada 
para la contemplación, sino una indeterminada, aunque supuesta, cuya indeterminación va a 
resultar sin embargo muy problemática. 

Tomaremos como ejemplo (als Beispiel) un utensilio corriente: un par de botas de cam-
pesino (ein Paar Bauernschuhe). Para describirlas ni siquiera necesitamos tener delante un 
ejemplar (Vorlage) de ese tipo de útil. Todo el mundo sabe cómo son, pero puesto que pre-
tendemos ofrecer una descripción directa (eine unmittelbare Beschreibung), no estará de más 
ofrecer una ilustración (die Veranschaulichung) de las mismas. A tal fin bastará un ejemplo 
gráfico (eine bildliche Darstellung). Escogeremos un famoso cuadro de Van Gogh (ein be-
kanntes Gemälde von Van Gogh), quien pintó varias veces tales botas.21

Si prestamos atención al modo en que Heidegger se expresa, veremos que su intención 
no es en principio la de hablar de una obra de arte determinada. De hecho, lo que quiere es 
hablar en general de un instrumento (ein Zeug) y para ello se sirve de un ejemplo usual, co-
rriente, habitual (ein gewöhnliches Zeug), y pretende describirlo sin teorías filosóficas (ohne 
eine philosophische Theorie einfach beschreiben). Tal vez sea esta falsa aspiración de inge-
nuidad filosófica la que trae consigo todos los problemas posteriores. ¿Es realmente posible 
describir un objeto sin ninguna teoría filosófica? El propio Heidegger es el primero en ense-
ñarnos en su texto que no hay cosa ni objeto que pueda ser descrito o contemplado sin teorías 
filosóficas. ¿Y cómo había de ser ello posible si ya el propio objeto y la cosa son conceptos 
filosóficamente elaborados? Y aún así, el filósofo trata de adentrarse en una mirada fenome-
nológicamente pura, desprejuiciada, como si fuese posible ver y describir lo que hay, sin más. 
Pero la prueba de que su procedimiento es engañoso, es que no se detiene en la descripción 
de unas botas determinadas cualesquiera, sino en una representación figurativa de las mismas 
(eine bildliche Darstellung). Nos encontramos aquí ante una metafísica de la ejemplaridad, 
en la que el arte aparece como ejemplificación ejemplar del ejemplo.

Pero, lo que más nos interesa de este ejemplo es el modo en que nos proporciona un 
modelo de interpretación de una obra de arte y, lo más sorprendente de todo, el modo en 
que, pretendiendo describirla filosóficamente sin prejuicios, nos presenta una interpretación 
incorrecta de la misma. Pues, en primer lugar, Heidegger juega en este texto a hablar de unas 
supuestas botas en general que todo el mundo reconoce. «Todo el mundo sabe como son». 
Por ello habla a veces de unas botas cualesquiera, sin especificar cuáles y sin ningún ejemplo 
gráfico (keine bildliche Darstellung) de las mismas y, otras veces, habla de las botas pintadas 
por Van Gogh, aunque sin especificar tampoco cuáles. Pues es sabido que Van Gogh pintó al 
menos ocho cuadros diferentes de zapatos o de botas.

Pero Heidegger escribe ora de estas botas imaginarias, ora de unas botas de campesina, 
ora de las botas pintadas en el cuadro de Van Gogh. Y el problema es que, en su ejemplo y en 
su interpretación, las tres botas se van entremezclando confusamente, de modo que al final 
uno no sabe si el filósofo se refiere a unas o a otras y, lo que es peor, complica innecesaria-
mente nuestra comprensión de la distinción entre la cosa (das Ding), el instrumento (der 
Zeug) y la obra de arte (das Kunstwerk). Distinción que sin embargo se pretende esclarecer.

En principio Heidegger se refiere al ejemplo imaginario de un modo un poco retorcido, 
pues, aunque nos propone la consideración del cuadro, nos habla sin embargo de un zapato 
en general. Es decir, ni un zueco ni una alpargata, sino de un zapato. «Jedermann weiß, was 
zum Schuh gehört». Todo el mundo sabe en qué consiste un zapato y sin embargo parece que 
una cosa tan elemental no es tampoco tan sencilla: 

Escogeremos un famoso cuadro de Van Gogh —dice Heidegger— quien pintó varias 
veces semejante calzado. ¿Pero qué es lo que puede verse aquí? Todo el mundo sabe qué es 

21 Heidegger, «El origen de la obra de arte», loc. cit. p. 26. Aquí la traducción ha sido ligeramente 
modificada.
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lo que le pertenece a un zapato. A menos que se trate de unos zuecos o de unas zapatillas de 
esparto, allí encontramos la suela de cuero y el empeine, ambos unidos mediante costuras 
y clavos. Tal instrumento sirve para calzar los pies. Dependiendo de su utilidad, sea para el 
trabajo del campo o para la danza, son diferentes su materia y su forma.22

El propio Heidegger nos dice que no es lo mismo un zueco que una alpargata y que tam-
poco es lo mismo unas botas para trabajar en el campo que unos zapatos para bailar. Con ello 
complica el ejemplo, pero complica también la interpretación de la obra. Pues refiriéndose 
todavía no a los zapatos de Van Gogh, sino al ejemplo supuesto, se produce en su texto un 
sorprendente desplazamiento semántico, entre botas de campesino y zapatos de baile que 
termina deslizando también el género y la pertenencia de las botas. Y, aunque todo el mundo 
sabe «was zum Schuh gehört», no todo el mundo sabe sin embargo «Wem gehören die Schu-
he» (¿A quién pertenecen los zapatos?). Y la cuestión que Heidegger va a poner ante nuestros 
ojos es más bien ésta, al desplazar la idea de los zapatos de campesino (ein Paar Bauerns-
chuhe) a los de la campesina: «Die Bäuerin auf der Acker tragt die Schuhe» La campesina 
lleva los zapatos en el campo —afirma Heidegger. Y lo más sorprendente: »Hier erst sind sie, 
was sie sind”. Sólo aquí por primera vez son ellos lo que ellos son. ¿Sólo cuando los lleva la 
campesina por el campo llegan los zapatos a ser zapatos? 

Heidegger ha pasado de hablar de los zapatos pintados por Van Gogh a unos zapatos 
supuestos que todo el mundo conoce, y de estos zapatos supuestos a unos zuecos, unas alpar-
gatas, unos zapatos para trabajar en el campo y, por último, a unos zapatos de baile. Y bailan-
do, de zapato en zapato, ha ido saltando sin embargo hasta los zapatos de una campesina. Y 
entonces la pregunta ya no es tan sólo qué son unos zapatos o, mejor dicho, »Was das Zeug 
in Wahrheit ist?” (¿Qué es verdaderamente el instrumento?), sino más bien la cuestión: ¿de 
quién son estos zapatos? Parece que nos encontrásemos aquí ante el problema general de la 
Cenicienta: «keine andere soll meine Gemahlin werden als die, an deren Fuß dieser goldene 
Schuh passt”. »Ninguna otra será mi mujer —escriben los hermanos Grimm en 1812— sino 
aquella a cuyo pie le quede bien esta zapatilla dorada”.23 Y, en rigor, a quien aquí estamos 
buscando es en realidad, como el príncipe de la Cenicienta, a aquella campesina a la que le 
queden bien las botas de Van Gogh. Porque es sabido que éste es el problema fundamental de 
la interpretación que hace Heidegger del cuadro de Van Gogh: que no se sabe de dónde sale 
su atribución a campesina alguna. De modo que, en su interpretación, se produce un desplaz-
amiento semántico de la contemplación de un par de zapatos, a interpretarlos como un par de 
botas de campesino y, un desplazamiento genérico, del masculino al femenino.

Como es sabido fue Meyer Schapiro, un historiador del arte de origen judío y orientación mar-
xista, el que le pidió por carta a Martin Heidegger que le aclarase por favor a qué cuadro de Van 
Gogh se refería en concreto. La respuesta de Heidegger aclaraba que se trataba de »uno que vio en 
una exposición en Ámsterdam, en marzo de 1930”.24 De lo que Schapiro concluyó que se trataba, 
sin lugar a dudas, del número 255 del catálogo de La Faille,25 el primer catálogo razonado de la 
obra completa del artista. Pues en aquella exposición sólo se exhibieron dos cuadros de zapatos o 
de botas de Van Gogh, el mencionado 255 de La Faille y otro de la misma fecha con tres pares de 
zapatos, pero que en modo alguno se corresponde con la descripción dada por Heidegger.

22 Ibíd. trad. modificada. 
23 Brüder Grimm, Aschenputtel en Kinder- und Hausmärchen, 1. Auflage: 2 Bände 1812, 1815; 

texto disponible en <http://www.fln.vcu.edu/grimm/aschen.html>.
24 Meyer Schapiro, «La naturaleza muerta como objeto personal. Unas notas sobre Heidegger y 

Van Gogh», en Estilo, artista, sociedad. Teoría y filosofía del arte, Ed. Tecnos, Metrópolis, Madrid, 
1999, p. 149.

25 J.-B. de la Faille: L’Œuvre de Vincent van Gogh, Catalogue raisonné, ouvrage accompagné de la 
réproduction de plus de 1.600 tableaux, dessins, aquarelles et gravures du Maître. 6 vols. Les Éditions 
G. van Oest, Paris & Bruxelles, 1928.
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Pero, una vez identificado el cuadro, la siguiente observación de Schapiro al respecto, 
sin embargo, era demoledora: »de ninguno de estos cuadros, ni de ninguno de los otros, po-
dríamos decir de un modo apropiado que un cuadro con unos zapatos pintados por Van Gogh 
expresa el ser o la esencia de los zapatos de la mujer campesina y su relación con la natura-
leza y el trabajo. Son los zapatos del artista, por entonces hombre plenamente de ciudad”.26 
Schapiro cita el testimonio de Gauguin a favor de su convicción de que se trata de los zapatos 
del propio Van Gogh y no de los de una campesina. Pues Gauguin vivió con Van Gogh en 
Arles en 1888, y en sus Memorias cuenta cómo Van Gogh pintaba sus propios zapatos como 
una especie de testimonio casi religioso de todo lo que había caminado, recorrido y vivido 
con ellos. Y por eso pintar sus zapatos era para Van Gogh como una especie de autorretrato. 

Por ello la interpretación incorrecta de Heidegger da lugar a muchas cuestiones. La pri-
mera sin duda tiene que ver con el interesante desplazamiento sexual de los zapatos. ¿Cómo 
y por qué unos genéricos zapatos de campesino (Bauernschuhe) terminan convirtiéndose en 
los zapatos de una campesina (eine Bäuerin)? ¿Tienen género o sexo los zapatos?

Este desplazamiento nos lleva de inmediato a pensar en el fetichismo, al que el simbo-
lismo sexual de los zapatos suele estar asociado. Es curioso señalar que, en la misma época 
en que Vincent Van Gogh pintara en París y en Arles (1886-1888) algunos de los principales 
cuadros de esta serie de botas o de zapatos, pintó también algunos desnudos femeninos y 
algunas escenas de burdel, en las que es posible contemplar este elemento fetichizado de 
los zapatos. Particularmente interesante al respecto me parece un pequeño lienzo, pintado 
en París a principios de 1887, en el que aparece una mujer desnuda, recostada sobre un 
lecho, llevando unas medias blancas y unos zapatos.27 A juzgar por los bocetos y los dibujos 
preparatorios se trata de una mujer de una belleza bastante ordinaria. No podríamos esperar 
menos de una prostituta de burdel barato, como los que pinta Van Gogh, pero a juzgar por sus 
rasgos exagerados y casi caricaturescos podríamos pensar que se trata de una campesina. Una 
campesina que lleva puestas unas botas. ¿Se trata acaso de la campesina en la que pensaba 
Heidegger?

6. Sobre el fetichismo de la verdad

¿Cuál es la función de los zapatos en el desnudo femenino?
Sin lugar a dudas el zapato de tacón eleva la estatura, marca más las caderas, realza los 

glúteos y acentúa mecánicamente el contoneo o el bamboleo de las caderas en la marcha, lo 
que produce una cierta atracción sexual en los varones. ¿Pero cuál es la función que tienen 
unos zapatos (aunque no sean de tacón) en un cuerpo desnudo, sobre un lecho? Sin duda, 
mecánicamente, no tienen ninguna función, ni alargan la pierna ni estilizan la figura ni tam-
poco permiten acentuar la forma y disposición de las caderas. Para colmo, los zapatos sobre 
la cama ensucian las sábanas. Y por tanto es necesario preguntarse cuál es el sentido o el 
suplemento libidinal que otorgan los zapatos a la representación del desnudo. Este sentido 
es evidente en la representación tradicional de la pornografía, que acostumbra representar 
mujeres desnudas en la cama, reclinadas, recostadas o arrodilladas, luciendo espectaculares 
zapatos de tacón alto. Zapatos que, en esta disposición horizontal, también es evidente que 
no pueden ejercer ninguna de sus funciones mecánicas. Necesario será por tanto admitir que 
ejercen una función de suplemento libidinal, característica del fetiche. 

En su ensayo sobre el fetichismo de 1927, Sigmund Freud ha relacionado el fetichismo 
con el sustituto del falo de la mujer y, en cuanto tal, «perdura —en su opinión— como el 

26 Meyer Schapiro, id. 
27 Vincent Van Gogh, Mujer desnuda, París, principios de 1887, Kröller-Müller Museum, Otterlo, 

Holanda.
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signo del triunfo sobre la amenaza de castración y de la protección contra ella y le ahorra 
al fetichista el devenir homosexual, en tanto presta a la mujer aquel carácter por el cual se 
vuelve soportable como objeto sexual».28 Como sustituto del falo ausente de la mujer es 
evidente que, por pobre que nos parezca la explicación freudiana, el objeto fetiche tiene 
entonces su sentido como suplemento libidinal, en las representaciones pornográficas de mu-
jeres desnudas y calzadas con tacones altos, y ello podría igualmente justificar su utilización 
en el cuadro de Van Gogh. ¿Pero cuál sería el desplazamiento fetichista que se opera entre 
la contemplación de un par de botas pintadas y su consideración, sexualmente determinada, 
como «un par de botas de campesina»? ¿Cuál es la sexualidad de unos zapatos? ¿Qué sexo 
manifiestan unas botas?

Tal vez no sea ocioso señalar que Heidegger está hablando también en este texto de un 
desvelamiento o de un desnudamiento: aquel que presenta a la verdad bajo la forma de la 
aletheía, como el desocultamiento o el desvelamiento de lo existente. Y es bien posible que 
en este «desnudamiento de la verdad» las botas o los zapatos traigan consigo ese interesante 
suplemento libidinal. La tradición iconográfica nos representa a la verdad como una mujer 
desnuda. Cesare Ripa nos dice que «se la representa desnuda para denotar que la sencillez 
le es natural».29 ¿Pero qué tipo de sencillez representaría una alegoría desnuda de la verdad 
calzada con medias y con botas?

Pero en segundo lugar la interpretación de Heidegger nos plantea la cuestión de si todo lo 
que se deduce de una interpretación incorrecta será igualmente incorrecto o incluso directa-
mente falso. «Ha sido la obra de arte —escribe Heidegger— la que nos ha hecho saber lo que 
es de verdad un zapato. Si pretendiéramos que ha sido nuestra descripción, como quehacer 
subjetivo, la que ha pintado todo eso y luego lo ha introducido en la obra, estaríamos enga-
ñándonos a nosotros mismos de la peor de las maneras».30 Pero lo que Heidegger deduce a 
partir de su observación del cuadro de Van Gogh es, en primer lugar, el ser propio del zapato; 
en segundo lugar, el ser instrumento del instrumento y, por último, nada menos que la esencia 
del arte. «So wäre denn das Wesen der Kunst dieses: das Sich-ins-Werk-Setzen der Wahrheit 
des Seienden».31 Y según esto sería entonces la esencia del arte el ponerse en obra de la ver-
dad de lo existente. 

Sin embargo es evidente que, como su interpretación de la obra de Van Gogh es inco-
rrecta, las consecuencias que el filósofo deduce no se siguen lógicamente. Aunque de ello 
no podríamos pretender que sean incorrectas o directamente falsas, pues ello supondría una 
falacia. «Si las botas pintadas por Van Gogh son las botas de una campesina, entonces se nos 
abre el mundo del campo y de la tierra, se nos muestra la verdadera esencia de las botas como 
botas, se nos revela además la esencia del instrumento como instrumento, se nos manifiesta 
en tercer lugar la esencia de la obra de arte y, por último, se nos abre la concepción griega de 
la verdad, entendida como aletheía». ¿Pero qué sucede si las botas pintadas por Van Gogh 
resultasen ser, como sugiere Meyer Schapiro, los botas del propio Van Gogh? Es evidente 

28 Sigmund Freud, Obras Completas de Sigmund Freud, Standard Edition, ordenamiento de James 
Strachey, Volumen 21 (1927-31), Fetichismo (1927)

29 «Verità: Una bellissima donna ignuda, tiene nella destra mano alta il Sole, il quale rimira, et 
con l’altra un libro aperto con un ramo di palma et sotto al destro piede il globo del mondo. Verità è un 
habito dell’animo disposto a non torcere la lingua dal dritto et proprio essere delle cose, di che egli parla 
et scrive, affermando solo quello che è, negando quello che non è, senza mutar pensiero. Ignuda si rap-
presenta, per dinotare che la simplicità gli è naturale; onde Euripide in Phaenissis dice esser semplice 
il parlare della verità, né li fa bisogno di vane interpretationi, percioché ella per sé sola è opportuna». 
Ripa, Cesare, Iconologia overo Descrittione d’Imagini delle Virtù, Vitii, Affetti, Passioni humane, Corpi 
celesti, Mondo e sue parti, Ed. de 1611.

30 Martin Heidegger, loc. cit. p. 28.
31 Loc. cit. p. 25.
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entonces que, en primer lugar, no se nos abriría el mundo del campo ni el de la campesina en 
aquellas botas, sino otro mundo bien diferente. Schapiro sugiere interpretar estas botas como 
una especie de autorretrato. «Para un artista —afirma— aislar sus zapatos gastados como 
tema de un cuadro significa expresar su preocupación por las fatalidades de su ser social».32 
Pero entonces es otro mundo bien diferente el que se nos abre. Acaso el mundo de la ciudad, 
el mundo de la bohemia, el mundo del artista genial como ser solitario, incomprendido, 
desclasado y rechazado; acaso también el mundo de los burdeles y de la absenta, de la joie 
de vivre; acaso también el del misionero solitario entre los mineros del Borinage, el del pre-
dicador loco e iluminado… En realidad, hay tantos mundos posibles en la contemplación de 
una obra de arte… ¿Cómo decidir cuál es el verdadero? ¿Cuál de ellos es el que la obra nos 
otorga verdaderamente?

Y sin embargo Heidegger insiste en que la obra de arte se manifiesta (se pone en obra o, 
mejor dicho, actúa) la verdad de lo existente. ¿Cómo afecta esto a su concepción de la obra 
de arte? Y sobre todo, ¿cómo afecta esto a su concepción de la verdad? Es cierto que esta 
concepción de la verdad ha sido deducida a partir de una interpretación incorrecta de un cua-
dro. ¿Pero es por ello falsa o, mejor dicho, incorrecta? Heidegger afirma no pretender que la 
obra de arte sea verdadera en el sentido de la adecuación, sino tan sólo en el de la aletheía o 
el del desocultamiento. Y con ello le otorga prioridad a la concepción ontológica de la verdad 
sobre la verdad puramente lógica. Pero, al proponernos una interpretación incorrecta de un 
cuadro, es decir, una interpretación que no se adecua con los hechos, también es cierto que, 
con ello, la concepción lógica de la verdad, entendida como homoiosis le devuelve la medida 
a la concepción ontológica, entendida como aletehía. Pues, al enfrentarse con los hechos, su 
interpretación de la obra de arte resulta incorrecta.

7. La verdad como corrección

Es por ello por lo que vemos emerger aquí una tercera concepción de la verdad, una 
verdad de la que Heidegger no habla en este texto, pero que sin duda conocía, y a la que me 
gustaría remitirme sin embargo con un poco más de detenimiento, pues es posible que en ella 
se escenifique, mucho mejor que en las otras dos, el tipo de verdad característico de las obras 
de arte. Se trata de la concepción de la verdad entendida como corrección. Frente a la verdad 
ontológica, entendida como aletheía (desvelamiento) y frente a la verdad lógica, entendida 
como homoisosis (adecuación), podríamos decir que emerge un tercer tipo de verdad, una 
verdad a la que podríamos denominar verdad crítica o estética y a la que en griego se deno-
mina orthotés y en latín rectitudo.

Heidegger dedicó un seminario en el semestre de invierno de 1942-43, el momento más 
álgido de la Segunda Guerra Mundial, a discutir la cuestión de la concepción griega de la 
verdad, en la obra de Heráclito y Parménides. En dicho seminario, publicado en 1982, Hei-
degger habla de esta tercera concepción de la verdad. Nos dice al respecto que «la verdad 
como «corrección» no es de la misma esencia que la verdad como «desocultamiento». La 
oposición de corrección e incorrección, de la validez e invalidez, puede agotar la esencia 
opuesta de la verdad para el pensar más tardío y, sobre todo, para el pensar moderno. Pero 
esto no decide nada sobre las posibles oposiciones concernientes al «desocultamiento» pen-
sado por los griegos».33 Y, aun cuando insiste en que se trata de una transformación romano-
cristiana de la idea griega de la verdad y, en cuanto tal, de un olvido de la misma, no por 
ello deja de reconocer la pertinencia de esta tercera concepción en la cultura contemporánea, 

32 Meyer Schapiro, loc. cit., p. 152.
33 Martin Heidegger, Gesamtausgabe, Bd. 54, Parmenides, Ed. de Manfred S. Frings, trad. de 

Carlos Másmela, Akal, Madrid, 2005, p. 37
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aunque como uno de los modos del olvido de la verdadera verdad. «La veritas entendida de 
manera cristiana como rectitudo animae, es decir, como iustitia —nos dice— proporciona a 
la esencia moderna de la verdad su carácter en el sentido de la seguridad y la certidumbre de 
la existencia humana y de su comportamiento. Lo verdadero, verum, es lo correcto, lo que 
garantiza la seguridad, y en ese sentido lo justo».34

Lo interesante de esta concepción de la verdad es no sólo su desplazamiento ético, como 
justicia, hacia la idea de corrección moral, apuntada por Heidegger, sino también su com-
ponente estético. En efecto, desde el punto de vista del conocimiento, lo correcto significa 
tanto algo exacto como verdadero. Un conocimiento es correcto, una respuesta es correcta, 
lo mismo que un cálculo verdadero y bien hecho es finalmente correcto. La verdad, en el 
sentido de la corrección no es una mera adecuación con los hechos, sino más bien una co-
herencia general del estado de cosas dado. Por eso, cuando decimos que la interpretación de 
Martin Heidegger de la obra de Van Gogh es incorrecta, su incorrección no se deriva tanto 
de una inadecuación lógica con un determinado hecho atómico en el mundo,35 ni siquiera 
de un cálculo equivocado, cuanto de la incoherencia con el contexto en que se produjo el 
cuadro de Van Gogh, así como con la interpretación que del mismo nos proporcionaron sus 
contemporáneos. 

En segundo lugar, la corrección, entendida como orthotés, tiene un claro sentido político 
y moral, no sólo en el sentido cristiano de la rectitud moral, sino también en el sentido de lo 
políticamente correcto. Y desde luego este es un sentido decisivo para la crítica de arte con-
temporánea, más frecuente de lo que habitualmente se piensa. Pero en tercer lugar la correc-
ción, entendida como orthotés, tiene también un interesante sentido estético, no sólo cuando 
se refiere a la interpretación correcta o incorrecta de una obra de arte —y por tal me refiero no 
sólo a la hermenéutica de las obras, sino también a la interpretación dramática de un texto o a 
la interpretación musical de una partitura que, sin lugar a dudas puede ser correcta o incorrec-
ta—, sino también a la ejecución formal de una obra de arte, lo que se refiere, por ejemplo, a 
la composición de un cuadro o también a la ejecución de unos pasos de baile.

Por eso, cuando recientemente el catedrático de Estética, Román de la Calle, presentó su 
dimisión como director del Museo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad (MUVIM), 
negándose a aceptar imposiciones intolerables y restricciones a la libertad de expresión, y 
cuando citaba la autoridad moral e intelectual de otro catedrático de Estética, José María 
Valverde, invocando el dictum »Nulla ética sine aesthetica”,36 con el que éste dimitiera de su 
cátedra, en solidaridad con los catedráticos expulsados por el franquismo; no hacía con ello 
más que recordar ese mismo carácter ético de la Estética, ese componente estético y a la vez 
moral de la corrección, que aquí queremos traer también a colación.

En este sentido, la corrección es el verdadero criterio estético, epistemológico y moral de 
la crítica contemporánea. De hecho es así como ella juzga las obras de arte de la cultura con-

34 Loc. cit. p. 69.
35 Pues, como quería Nietzsche, «el hecho es siempre estúpido y, en todo tiempo, ha sido más se-

mejante a una vaca que a un dios», Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas. De la utilidad 
y los inconvenientes de la historia para la vida.

36 «No puedo dejar de revivir, en estos momentos coyunturalmente tensos (…) las palabras de 
mi maestro, el profesor José María Valverde (ambos como sabes, hemos sido Catedráticos de Estética 
y Teoría de las Artes de distintas universidades, y yo aún sigo siéndolo); palabras bien conocidas por 
todos, pronunciadas/escritas en aquella dimisión suya, en una época bien triste y lejana de censuras y 
ceses.. «Nulla aesthetica sine etica». Implicado en la especialidad de mis estimadas disciplinas, más de 
una vez he propuesto, como eficaz complemento, darle la vuelta al citado «dictum», precisamente por 
las distintas orientaciones que invaden nuestra época, revisando las herencias de la modernidad: «Nulla 
etica sine aesthetica»». Román de la Calle, «Carta de dimisión», dirigida a Salvador Enguix Morán, 
Diputado del Área de Cultura, Excma. Diputacíon de Valencia, Valencia, 9 de marzo de 2010.
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temporánea, valorando sus componentes morales, sus connotaciones políticas, sus evidentes 
patrañas, difamaciones o falsedades, así como sus verdades como puños. Y, por supuesto 
también, sus cualidades estéticas y la corrección formal de su ejecución. 

Por ello me permitiré poner un par de ejemplos (aprovechando el carácter ejemplar del 
arte) para que se pueda ver mediante ellos cómo procede la crítica contemporánea. El pri-
mero tratará de mostrar la distancia de la crítica contemporánea frente a una estética bella y 
puramente complaciente, aunque de bastante aceptación popular. El segundo ejemplo bus-
cará, por el contrario, mostrar cómo obras estéticamente problemáticas, casi desagradables 
de apariencia e incluso moralmente conflictivas se afianzan sin embargo como obras impor-
tantes del arte contemporáneo.

Para ejemplificar el primer modelo de crítica me remitiré a la obra de dos prestigiosos 
artistas internacionales de amplio reconocimiento, cuyo trabajo goza además de considerable 
aceptación popular, a juzgar por sus cotizaciones y por su reiterada presencia en la mayor 
parte de las ferias internacionales de arte contemporáneo. 

8. Vanessa Beecroft

El trabajo de Vanessa Beecroft tiene que ver originalmente con el problema de la belleza 
del cuerpo y de la propia aceptación. Obsesionada en su juventud con la línea y el aspecto 
físico exterior, la artista reconoce haber padecido en su adolescencia problemas alimenticios 
de tipo anoréxico o bulímico, así como una cierta obsesión por el ejercicio físico. Sin lugar 
a dudas sobre ella, al igual que sobre otras muchas adolescentes, hacía estragos la moderna 
cultura de la imagen, estereotipada en la extrema delgadez de las modelos de revistas de 
moda. A partir de ahí todo su trabajo afronta el problema general de la belleza en la cultura 
contemporánea, como problema de partida. 

La cultura de la imagen codifica todo nuestro mundo. Primero la fotografía, después el 
cine y, finalmente, la televisión han modificado no sólo la moda y la percepción de la propia 
imagen, sino también nuestras relaciones sociales y los modos de pensar el éxito, el reconoci-
miento y la propia realización individual. Frente a los viejos modelos de realización humana 
(el héroe, el sabio, el santo), la cultura de la imagen introduce una distorsión en la recepción 
del imaginario social y de su reconocimiento, de modo que ahora, más que por las acciones 
gloriosas, por la erudición, los conocimientos, las invenciones o los descubrimientos ex-
traordinarios, o por la virtud de una vida entregada a los demás, se pretende el triunfo y el 
reconocimiento social únicamente por la propia imagen. De este modo aparece, a mediados 
del siglo XIX la figura del dandy, del que Baudelaire afirmaba, en Mi corazón al desnudo que 
»debe ser sublime sin interrupción: debe vivir y dormir ante un espejo”.37 Pero, si la figura 
del dandy estaba todavía codificada según un modelo fotográfico y un reflejo narcisista en el 
espejo, la cultura contemporánea de la televisión ha terminado generando el friqui, que vive 
y duerme delante de una cámara o de una pantalla de televisión (o de ordenador). Alguien que 
vive pendiente de su imagen mediática.

La obra de Vanessa Beecroft sin duda se corresponde a este momento de la cultura de 
la imagen, en que la apariencia física, el cuerpo y la vida de muchas mujeres (y también de 
muchos hombres) se pone en función de un estereotipo ideal de la belleza, divulgado funda-
mentalmente por las revistas de moda. Sus performances presentan generalmente a jóvenes 
modelos, vestidas solamente con bragas y sujetador, con medias y tacones altos, que se mue-
stran ante el espectador en grupos, a veces de hasta cuarenta mujeres, siempre con las mismas 
características: suelen ser chicas jóvenes, sexualmente atractivas, a veces llevan pelucas y a 

37 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, édition de Claude Pichois, 2 tomes, Paris, Galli-
mard, Bibliothèque de la Pléiade, 1975-1976; vol. 1, p. 678.
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veces no, a veces llevan abrigos de pieles y a veces no, a veces llevan bragas y a veces no 
pero, por lo general, siempre llevan zapatos de tacón alto. Se presentan ante el espectador de 
pie, en silencio, en una formación más o menos rígida, aunque permanecen en esta posición 
durante dos o tres horas, hasta que, ya cansadas o aburridas, tienden a perder su inicial posi-
ción estática, a sentarse e incluso a tumbarse por el suelo. 

Podríamos decir que, por un lado, el trabajo de Vanessa Beecroft ejemplifica el someti-
miento y la esclavitud de las modelos a una disciplina de la imagen que las tiraniza como ob-
jetos sexuales. Este componente crítico o polémico de su obra podría venir acentuado por el 
hecho de que, en las fotografías y vídeos de la propia artista, no se presenta tanto el atractivo 
sexual de las modelos, cuanto sus gestos de inquietud, de agotamiento o de cansancio. Este 
carácter crítico e incluso socialmente comprometido de su obra vendría a confirmarse aún 
más en acciones como la presentada en la Bienal de Venecia de 2007 (VB61), titulada »Still 
death! Darfur still deaf!” en la que unas treinta modelos negras desnudas, tendidas sobre un 
lienzo blanco, eran cubiertas de pintura roja. La alusión a las matanzas de Darfur parecía ex-
plícita y el compromiso ético y político de la artista parecía quedar así fuera de toda duda. 

Sin embargo, un examen más detenido de su trayectoria nos hace pensar el sentido de su 
obra de otro modo. 

Desde las primeras performances de los años noventa, las modelos de Vanessa Beecroft 
suelen ser modelos profesionales muy monas, que se presentan ante el espectador en una 
actitud erguida y estática a la vez, como objeto de contemplación. Estas modelos aparecen 
siempre semidesnudas, a veces con pelucas y a veces sin ellas, pero siempre o casi siempre 
con zapatos de tacón alto. De modo que podríamos decir que el elemento común a la mayor 
parte de las performances de Beecroft es el zapato de tacón. 

El zapato de tacón aparece así por un lado como el elemento estereotipado de la fetichi-
zación de la sexualidad femenina, a la vez que como el instrumento de su martirio y su su-
misión a los ideales de una belleza despótica. Por lo tanto, lo que en principio estas modelos 
representan es a sí mismas como modelos. Y no cabe duda de que el éxito popular de la obra 
de Beecroft depende aparentemente de esta característica: nos presenta a la contemplación 
modelos haciendo de modelos. Es por tanto una meditación sobre la belleza tal como es per-
cibida en la cultura contemporánea. Las declaraciones al respecto de la propia artista parecen 
abundar en esta dirección.38

Pero esta meditación acerca de la belleza sin embargo abusa de los componentes eróticos y 
pornográficos de la representación, utilizando en realidad como reclamo precisamente aquello 
que denuncia. La prueba de que su denuncia es falsa es que ni el espectador ni el coleccionista 
quedan contrariados en su contemplación. Nadie compadece a las modelos. Su sufrimiento parece 
una tontería en relación al trabajo que realizan. Por el contrario, lo que los espectadores reciben 
es la gratificación inmediata de la contemplación de una mujer bella semidesnuda. En ningún 
momento de las performances se cuestionan esta percepción, ni siquiera cuando las bellas mod-
elos caen rendidas por el suelo, lo que por el contrario acentúa aún más la disposición erótica de 
la escena, tal como recogen las propias fotografías de la artista. Por eso Beecroft vende sus obras 
en las mejores galerías a precios elevados, y expone en los mejores museos de todo el mundo. 
Si la percepción de sus modelos semidesnudas provocase la angustia, el temor o el rechazo del 
espectador, obligándole e poner en cuestión la complacencia erótica en la contemplación de la 
belleza, las chicas de Vanessa Beecroft no habrían servido para adornar culturalmente los bolsos 
y las maletas de Louis Vuitton, tal como hizo en su exposición de París en 2005.

38 «She said, with a bit of youthful arrogance, that the true beauty of women has never been re-
flected in art or fashion, implying that she aims for greater accuracy by presenting the real thing in this 
highly artificialized, structured form». Roberta Smith, Critic’s Notebook: «Standing and Staring, Yet 
Aiming for Empowerment», The New York Times, May 6, 1998.
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Abusar de los componentes eróticos y pornográficos no tiene en sí mismo nada de moral-
mente condenable en el arte contemporáneo. Por el contrario, la impregnación pornográfica 
es una de sus características propias y sería un disparate que nos escandalizásemos moral-
mente por lo que ya es habitual en todos los medios de comunicación. La crítica que simple-
mente se limitase a condenar este extremo no sería más que una crítica mojigata. El problema 
no es sólo el carácter pornográfico de sus representaciones, sino más bien la utilización de 
una imagen estereotipada de la mujer, imagen que Vanessa Beecroft remite a la tradición de 
la pintura y de la escultura clásicas,39 que desde luego no le sería tolerada a ningún varón sin 
tener que soportar la acusación de «machista». Pero, como la artista es una mujer, parece que 
pudiese sortear este reproche y que, como mujer, le estuviesen permitidas algunas cosas que a 
un varón no le estarían toleradas. Sin embargo, tampoco es éste directamente el problema. El 
problema del trabajo de Vanessa Beecroft reside más bien en la utilización de la imagen del 
cuerpo de la mujer para denunciar hipócritamente aquello de lo que en realidad se está ben-
eficiando: instrumentaliza eróticamente el cuerpo de la mujer para denunciar la instrumental-
ización erótica del cuerpo de la mujer. Su trabajo es por tanto falso, pero no en el sentido de 
que no nos abra un mundo a la contemplación o de que nos abra un mundo falso (el mundo de 
la moda, de las modelos y las pasarelas, etc.), sino más bien en el sentido de que es hipócrita, 
de que denuncia con la boca pequeña aquello que en realidad lo hace posible. Frente a esta 
falsedad consustancial de su trabajo, todas sus otras denuncias se vuelven irrisorias, por más 
brutales y descarnadas que sean las realidades que su obra nos desvela. 

Aquí la crítica se enfrenta a un problema un tanto sorprendente. Por un lado, se ve en la 
obligación de enfrentarse a una contemplación estética agradable, lo que tradicionalmente 
podríamos caracterizar como «la bella representación de un objeto». Como además se trata 
de un objeto bello, la crítica se ve aquí en la exigencia de condenar el paladeo y el goce, como 
formas inmorales de deleite estético. Pero a su vez esta supuesta inmoralidad se le presenta 
a la crítica de arte como mera mojigatería, si lo único que se condena es la utilización por-
nográfica del cuerpo femenino. Por eso la crítica se desplaza de esta posición un poco más 
y condena en realidad la falsedad de la obra de arte. Es cierto que aquí la idea de falsedad 
tiene un elevado contenido moral, puesto que en último término lo que se condena es la 
falsedad hipócrita de una obra, pero con ello se denuncia también que su contenido implícito 
no responde a verdaderas exigencias del arte, sino única y exclusivamente a exigencias com-
erciales. En suma, son falsas. 

9. Julian Opie

Un problema semejante, aunque con una especificidad diferente, nos plantea el recono-
cimiento y el triunfo internacional de otro artista exitoso. Se trata de Julian Opie, otro artista 
que también hace en su trabajo una utilización descarada de la estética seductora y sexy de 
la imagen estereotipada (sobre todo en la publicidad) del cuerpo de la mujer. Aunque la obra 
de Julian Opie tiene mayor fundamento teórico y mayor solidez conceptual que la de Vanessa 
Beecroft, adolece sin embargo de los mismos problemas: se trata de una estética puramente 
comercial que no busca más que halagar la mera gratificación estética del público. No sólo 
produce un arte puramente comercial y decorativo, sino que además recae en los mismos 
tópicos machistas con respecto al tratamiento de la mujer. La imagen de la mujer es utilizada 

39 «Mi trabajo está tan próximo a la pintura como a la escultura clásica. Mis obras son pinturas que 
se desarrollan lentamente en el tiempo. Sus referencias, cuando están presentes, son casi siempre de 
la pintura. Pero el hecho de que no me sirva de ella es irrelevante». Vanessa Beecroft en conversación 
con Javier Díaz Guardiola, ABC, Madrid, 13de noviembre, 2005; reed. en <http://salonkritik.net/04-06/
archivo/2005/11/entrevista_con_7.php>.
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en su trabajo como objeto publicitario de reclamo y seducción, que lo que vende en este caso 
es la propia obra de arte. 

Sin embargo, a diferencia también de Vanessa Beecroft, el trabajo de Julian Opie no ha 
estado preferentemente centrado en esa utilización estandarizada y fetichizada del cuerpo de 
la mujer que le ha hecho finalmente famoso. Aunque sus pantallas de Leds y sus displays de 
eróticas figuras femeninas en movimiento, con la utilización explícita de bailarinas de strip-
tease, son las que han hecho su lenguaje plástico internacionalmente reconocible, de hecho su 
trabajo se centra más bien sobre cuatro tópicos clásicos de la pintura: el paisaje, el retrato, el 
bodegón y el desnudo. La mayor parte de su obra reciente no consiste sino en un tratamiento 
digitalizado de la imagen (el paisaje, el retrato o la figura) y en un dibujo simplificado a partir 
de esa imagen. Ese dibujo esquematizado se presenta en una estilizada estética de cómic, casi 
infantilizada. El propio Opie reconoce la influencia en su trabajo del cómic manga japonés40 
y Juan Manuel Bonet señalaba al respecto la importancia de la obra de Hergé, el autor de 
Tintín,41 como otro de sus referentes. Esta infantilización de la pintura podría considerarse 
como un retorno hacia la ingenuidad y hacia la pureza perdida de un arte contemporáneo ex-
cesivamente intelectualizado, sino es porque también Adorno nos había prohibido todo infan-
tilismo y toda ingenuidad. «Para poder subsistir en medio de una realidad extremadamente 
tenebrosa, las obras de arte que no quieran venderse a sí mismas como fáciles consuelos, 
tienen que igualarse a esa realidad. Arte radical es hoy lo mismo que arte tenebroso, arte cuyo 
color fundamental es el negro. Mucho de la producción contemporánea se descalifica por no 
querer darse cuenta de ello, por querer alegrarse infantilmente con colores».42

Tal vez habría que preguntarse si las obras de arte de Julian Opie tan sólo quieren vend-
erse como fáciles consuelos o, incluso aún más, si la realidad que nos ha tocado vivir es tan 
extremadamente tenebrosa como aquella a la que Adorno se remitía y que a él le tocó vivir. 
Sin duda no es tan horrible, como la experiencia del auge del nazismo, la Segunda Guerra 
Mundial y el holocausto judío. Pero ello no quiere decir que ahora nos hayan tocado tiempos 
mucho mejores ni tampoco que debamos permitirnos por ello un arte infantilizado. Es posible 
por ello que el juicio que tenemos que emitir sobre la obra de Julian Opie tenga también que 
ver con el falseamiento que nos proporciona de nuestra percepción del mundo y con el falso 
consuelo que otorga. Es decir, de nuevo, con la experiencia de la verdad. 

Es cierto que, como artista, Julian Opie no tiene por qué hacerse cargo del sufrimiento 
del mundo. También es cierto que él tan sólo se muestra como el heredero de una tradición 
artística pop que se enfrentaba con el mundo de un modo puramente comercial y desprejuici-
ado. Pero la crítica no se enfrenta con meros productos comerciales, sino con obras de arte 
que arrastran consigo las exigencias de toda la tradición del arte contemporáneo. Es cierto 
que esta tradición recae sobre el artista como una rémora de la que desentenderse o como 
una tarea heroica que acometer, pero sin lugar a dudas todo gran arte se ve en la exigencia de 
ajustar cuentas con esta tradición. Tal vez por eso deberíamos decir que un artista que ni siq-

40 «I am focusing on commissioned portraits again to a degree, in the style of Manga/Japanese 
animation», Julian Opie, China Post Interview, 2009, citado en <http://www.julianopie.com/#/texts/
interview/363>.

41 Juan Manuel Bonet, «El pintor de la vida moderna», texto en el catálogo de la exposición de 
Julian Opie Show Time en el CAC de Málaga, 2006. Importancia por cierto que el propio artista ha 
reconocido también gustosamente: «There’s a drawing by Hergé in the Tintin story The Seven Crystal 
Balls from the 1960s, where a fireball comes down the chimney and all the books are pulled off the 
bookshelves and spin around the library. I did copy that drawing of books flying, and I think this work 
has an element of that», Julian Opie en conversación con Mary Horlock, «A Pile of Old Masters, 1983», 
Excerpts from Julian Opie, Tate Gallery publication, 2004.

42 Th. W. Adorno, Teoría estética, versión española de Fernando Riaza y Francisco Pérez Gutié-
rrez, Taurus, Madrid, 1989, p. 60.
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uiera se plantea estas exigencias no debería merecer nuestra consideración, pero aquí no nos 
acercamos a su obra en función de su interés intrínseco o de su calidad, sino más bien como 
un reto para la crítica. El reto de justificar que determinadas obras del arte contemporáneo, a 
pesar de ser «estéticamente bellas», son sin embargo falsas o, mejor dicho, incorrectas. Y la 
incorrección de las obras de Julian Opie no sólo procede de su utilización deliberada de una 
estética que sigue presentando la imagen erótica de la mujer como reclamo para la venta, sino 
que procede también de la fabricación de productos almibarados para el consumo popular. 
Convierte a la obra de arte finalmente en mero objeto decorativo.

Los displays de multitudes de Julian Opie nos revelan un mundo plano de forma y de 
color, donde no hay vejez, malformaciones ni enfermedades. Lo mismo que no hay minusvá-
lidos, tampoco hay ancianos ni muerte ni crímenes ni corrupción ni drogas. Sus personajes, 
carentes de cuello, tampoco tienen verdaderos pies con los que entrar en contacto con la 
tierra. Sólo se mueven en un mundo ideal, por el que parece que pasean ajenos e indiferentes 
a las verdaderas contradicciones y a los problemas del mundo. Su ausencia de expresividad, 
su ausencia de rostro, es desde luego también, como bien sabía Adorno, ausencia de dolor. 
Manifiestan un mundo ideal, almibarado y feliz, y esta es la esencial falsedad que las delata. 
Al no distanciarse objetivamente frente al mundo se vuelven finalmente cómplices de aquel 
mundo que terminan celebrando. Serán sin duda bellas, porque nos ofrecen un mundo ideal 
carente de contradicciones, pero son por ello esencialmente falsas, pues tal mundo no existe 
y ni siquiera nos valen ya como consuelo.

Otro bien diferente es el caso de dos artistas como Thomas Hirschhorn o Santiago Si-
erra quienes, presentándonos más bien una obra con una apariencia estética desagradable e 
incluso un trabajo que, en muchos sentidos puede considerarse como moralmente reprob-
able, desarrollan sin embargo un arte absolutamente coherente y finalmente correcto en sus 
planteamientos y en sus resultados.

10. Thomas Hirschhorn

Thomas Hirschhorn es un artista suizo residente en París que ha alcanzado prestigio in-
ternacional a través de su cuestionamiento de las ideas tradicionales del monumento y del 
museo. Sus primeras intervenciones públicas en este sentido fueron altares callejeros, con-
struidos con cartones, fotografías y objetos reciclados, consagrados a santos culturales de su 
particular devoción. Erigió así, en 1998 en Zúrich, un altar dedicado a la poetisa Ingeborg 
Bachmann, semejante en su disposición a esas conmemoraciones populares y espontáneas 
con velas, fotografías y flores, que la gente amontona en los lugares de los atentados terroris-
tas o en los que alguien ha sido violentamente asesinado. Del mismo tipo fue la instalación 
callejera que le dedicó al pintor alemán Otto Freundlich, aquel dentista que se convirtió en 
artista de vanguardia, fue utilizado por los nazis como paradigma del arte degenerado, y al 
que internaron en un campo de concentración en Polonia, donde finalmente murió en 1943. 
De este modo, las instalaciones de Hirschhorn fueron desarrollando cada vez más la idea de 
monumentos alternativos. 

«Un monumento —decía el dramaturgo Harold Pinter— es la mejor prueba de que nos 
hemos olvidado de alguien». Y precisamente, para tratar de evitar este carácter contradic-
torio del monumento, que sume en el olvido a aquellos a los que quiere conmemorar, es 
por lo que Hirschhorn se decidió por monumentos precarios, en los que, lejos de la idea de 
intemporalidad, se conmemorase la obra de un filósofo, de un poeta o de un artista, rememo-
rando verdaderamente su obra y su trabajo. Es decir los monumentos de Hirschorn funcionan 
cuando consiguen que la gente termine interesándose por los libros, los textos o los cuadros 
de los personajes en ellos conmemorados. Empezó así a desarrollar la idea de monumentos 
en colaboración con la gente que, si conmemoraban por ejemplo a Spinoza, invitaban a la 
gente a hablar sobre Spinoza o a leer algo de su obra. En la Documenta de Kassel del año 
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2002 construyó, con muebles y materiales encontrados por la calle, una biblioteca dedicada 
a Georges Bataille, en la que, además de poder leer y consultar sus obras, había un local de 
comida barata, un estudio de televisión y talleres para artistas jóvenes. Pero, en vez de con-
struirla en el centro histórico de la ciudad, junto al Museo Fridericiano o en alguno de los 
maravillosos parques de la misma, Hirschhorn buscó un barrio obrero y de inmigrantes en la 
periferia y allí pidió la colaboración de los vecinos para erigir su «monumento». Ese mismo 
año le dedicó un monumento semejante a Gilles Deleuze en Avignon. 

Tal vez su última gran obra de estas características haya sido el Museo Precario Albinet en 
Aubervilliers, una población en la banlieue de París, en la que el artista tiene su estudio desde 
hace muchos años, y en donde decidió construir un museo en colaboración con los vecinos 
del barrio, que fuese capaz de hacer una gran exposición sobre la historia del arte del s. XX. 
Aquel proyecto parecía delirante, porque pretendía llevar a una barriada obrera algunas de las 
obras originales de los mejores artistas del s. XX. Las grandes exposiciones viajan siempre a 
París, a Tokio o a Nueva York, pero nunca a Quito, a Mombasa o a Aubervilliers —se dijo—. 
Nosotros hemos construido un museo en el barrio y ofrecemos garantías suficientes de segu-
ridad para las obras de arte —proclamaron—. Y de este modo consiguieron llevar hasta su 
barrio, entre cartones y muebles reciclados, obras originales de Duchamp, de Malevich, de 
Léger, de Mondrian, de Dalí, de Le Corbusier, de Warhol o de Joseph Beuys. Donde, lejos 
de aparecer como objetos de mera contemplación inerte, dieron lugar a debates, conferencias 
y discusiones sobre la obra de cada uno de ellos y sobre su pertinencia o su importancia 
específica para la historia del arte. Todo ello en medio de una fuerte polémica suscitada por 
el hecho de que las obras habían sido cedidas por el Beaubourg al Museo Precario Albinet, 
desplazándose apenas ocho kilómetros de su lugar de exposición habitual. 

Todavía en ese mismo año 2009 organizó en el Biljmer, el barrio más peligroso y de peor 
reputación de Ámsterdam, un nuevo festival de homenaje al filósofo Spinoza, para el que ha 
construido una biblioteca precaria, en torno a una escultura monumental de once metros de 
altura, con la apariencia del libro de la Ética, en la que se celebraron igualmente seminarios, 
debates, lecturas y conferencias, conciertos y obras de teatro, sobre la obra del filósofo holan-
dés que fue condenado por ateo, después de haber defendido que únicamente Dios es lo que 
propiamente existe. 

Por eso el sentido y el carácter de la obra de Hirschhorn son absolutamente correctos. 
Incluso aun cuando su estética de materiales reciclados y de desecho no nos parezca inicial-
mente bella. Pues, frente a los materiales nobles y eminentes de los monumentos pretendida-
mente intemporales y absolutamente hueros, las construcciones temporales de Thomas Hir-
schhorn pretenden tocar realmente las claves humanas de la conmemoración, de la memoria 
y del recuerdo y por eso son infinitamente más verdaderas que todos los monumentos de 
granito de mármol y de bronce que pueblan nuestras plazas y nuestros parques.

11. Santiago Sierra

El último ejemplo al que quisiera referirme es el del artista español Santiago Sierra, cuyo 
trabajo, además de estéticamente incierto es moralmente conflictivo.

La obra de Santiago Sierra ha desarrollado con coherencia y radicalidad las consecuen-
cias de una estética negativa. Sin necesariamente tomar en consideración la Teoría estética 
de Adorno, su trabajo comienza con gestos extremos, que sin duda rechazan el huero formal-
ismo del arte, y va desarrollando poco a poco contenidos críticos y políticos en los que el 
arte protesta fundamentalmente contra las desigualdades sociales y la discriminación de los 
hombres y las mujeres, a causa de su origen o de su procedencia. 

Sus primeras exposiciones fueron intervenciones volumétricas en el espacio, que entor-
pecían o inhabilitaban las propias condiciones de exhibición, rechazando así tanto el carácter 
objetual o mercantil de la obra, como el aspecto inmaculado y comercial de la sala, como 
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espacio ideal de contemplación del arte. Por lo mismo sus primeras intervenciones, consist-
entes en vertidos callejeros de pintura, de yeso o de gasolina se desplazaban del ámbito de la 
galería o del museo a la calle, expandiendo los territorios del arte más allá de las reservas en 
que parece que lo hemos confinado.

En 1992 hizo levantar la calle en que se encontraba su galería e introdujo en ella, como 
material expositivo, los restos del pavimento, cortado en grandes cuadrículas. En 1994 ob-
struyó el espacio expositivo con un gigantesco cilindro de papel, construido a partir de los 
carteles que cubren casas deshabitadas y vallas de obra. En 1997 quemó con gasolina el in-
terior de una galería, presentándola como su obra, y ese mismo año hizo colgar de la fachada 
exterior de otra galería de México D. F. unos gigantescos fardos de plástico, sujetos al interior 
con cuerdas y amarres de todo tipo.

Sin duda todas estas acciones cobran su sentido al cuestionar la pura función mercantil 
de la obra de arte, pues no se trata de algo que se pueda comprar o vender, así como la propia 
condición de la galería como un espacio liofilizado de intercambio cultural y comercial.

Es posible que la culminación de este tipo de acciones callejeras fuese la que consistió 
en cruzar un tráiler en el periférico (la gran autopista de circunvalación) de México D. F., 
durante 5 minutos en 1998. Lejos de ser una mera gamberrada, se trataba más bien de una 
intervención brutalista, en la que el arte protestaba contra su miserable reducción a objeto 
mercantil y contra su confinamiento en el ámbito restringido de los museos y las galerías. 

Sin embargo, de este cuestionamiento inicial de la función social del arte y de su espacio 
privilegiado de representación, pronto pasó el artista a un directo cuestionamiento ya no sólo 
del arte sino también del entorno social que lo constituye y lo determina. De este modo su 
trabajo dejó de ser una mera crítica política del arte, para convertirse en crítica política de la 
sociedad. 

Fue así como empezaron a producirse en su trabajo las primeras acciones en las que se 
contrataba a inmigrantes, a indigentes, a drogadictos o a prostitutas, para marcarlos artística-
mente de alguna manera (con tatuajes, con cortes o marcas en el pelo, con teñidos), pero no 
al modo de la firma que Piero Manzoni estampaba sobre algunas personas para declararlas 
obras de arte, sino más bien para mostrar con ello que, a cambio de dinero, los excluidos 
parecen estar dispuestos a someterse a cualquier tipo de humillación, tal como de hecho 
permite y produce la propia sociedad capitalista en la realidad, aunque nos neguemos habit-
ualmente a verlo.

En mayo del 98 por primera vez se le hace un tatuaje de 30 cm. de largo a una persona, a 
cambio de 50 pesos. Al año siguiente, en La Habana, se tatúa una línea horizontal de 250 cm. 
de largo a seis jóvenes, a cambio de 30 pesos cada uno. En 2000 en Salamanca se contrató 
a cuatro prostitutas heroinómanas para que, por el precio de una dosis se dejasen tatuar una 
línea horizontal de 40 cm. sobre su espalda. Y también en octubre de 2000 dos heroinómanos 
de Puerto Rico fueron remunerados con una dosis de heroína, a cambio de que se dejasen 
rasurar una línea de diez pulgadas en sus cabezas. En la Bienal de Venecia de 2001, 133 per-
sonas de raza negra fueron remuneradas para teñir su pelo de rubio.

En todas estas intervenciones es evidente que el artista pone de relieve las condiciones 
sociales de explotación y de sumisión a las que son sometidas los trabajadores inmigrantes, 
así como las condiciones de exclusión social en que viven grandes grupos de marginados de 
la sociedad (drogadictos y prostitutas).

Por eso, una nueva vuelta de tuerca en esta línea de trabajo que pretende explicitar las 
miserables condiciones de sumisión de los excluidos consistió en contratar trabajadores para 
realizar algunos trabajos inútiles o absurdos vagamente artistificados o directamente humi-
llantes y vergonzosos. Así, en el año 2000 se contrató en La Habana a diez personas remune-
radas para masturbarse en solitario frente a una cámara de vídeo. En abril de 2001 se presentó 
en la Galería Peter Kilchmann de Zúrich, una FORMA cúbica alargada, de seis metros de 
largo, construida para ser mantenida en perpendicular a una pared, sostenida durante horas 
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por trabajadores contratados al respecto. En junio de 2002, una nueva versión de esta pieza 
con 9 formas de 100 x 100 x 600 cm., construidas para ser sostenidas en perpendicular a la 
pared, se presentó en la galería Deitch Projects de Nueva York. 

Estas intervenciones sin embargo plantean varios problemas. En primer lugar, no puede 
decirse de ellas que sean bellas en sentido alguno. Por tanto, el criterio estético con el que 
aquí las valoramos tiene que ser de algún otro tipo. Además, al servirse de personas que vo-
luntariamente son sometidas a condiciones simbólicas de explotación, al someterse a exigen-
cias absurdas (como tatuarse el cuerpo o teñirse el pelo) o a condiciones humillantes (como 
soportar un peso durante un tiempo determinado o permanecer encerrado en un espacio tapia-
do) las obras de Santiago Sierra tocan también los límites de la moralidad. Pues sin duda es 
revulsivo ver a la gente someterse a condiciones vejatorias o humillantes a cambio de dinero. 
Y la crítica mojigata denuncia escandalizada la explotación de los explotados o la utilización 
de drogas como medio de pago. Pero con ello el artista no hace más que evidenciar algo que 
está en la vida misma y en la sociedad: las miserables condiciones de explotación e incluso 
de humillación a las que son sometidas cotidianamente miles e incluso millones de personas 
en los países ricos y, por supuesto también en los países pobres. Aquí entonces la obra de 
arte actúa más bien como index veritatis, haciendo directamente visible aquello que la so-
ciedad misma se niega a ver y a reconocer. Se trata por tanto de una obra correcta, no sólo 
políticamente correcta, sino también verdadera. Y acaso su corrección procede de su propia 
incorrección, de su carácter transgresor y de la radicalidad de su denuncia. 

No es por tanto de extrañar que esta estética de la negatividad haya concluido por el mo-
mento con un gran tour de la negación, el No Global Tour, consistente en un gigantesco NO 
de madera que es paseado a bordo de un camión por las principales ciudades de Europa y de 
los Estados Unidos.

Vincent van Gogh, Botas, París,  julio- diciembre, 1886, Van Gogh Museum, 
Amsterdam
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Vincent van Gohg, Mujer desnuda, París, principios de 1887, Kröller-Müller Museum, Otterlo, Ho-
landa

Cesare Ripa, Iconologia overo Descrittio-
ne dell’Imagini universali, Roma, 1593; 
La veritá.
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Vanessa Beecroft, VB47, Fundación Guggenheim, Venecia, 2001.

Julian Opie, Anya with cocktail dress. 2005
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Thomas Hirschorn, Monumento a Gilles Deleuze, Avignon, Francia, 2000

Santiago Sierra, Forma de 600 x 57 x 52 cm construida 
para ser mantenida en perpendicular a una pared, Galería 
Peter Kilchmann. Zurich, Suiza, Abril de 2001.


