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Al otro lado del muro (infranqueable, sin puertas al exterior), la naturaleza.

Fotograma de la distopía Aeon Flux (K. Kusama, 2005).
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INTRODUCCIÓN

Premisas

Esta tesis doctoral se encuadra en el cruce situado entre la filosofía política y la

crítica de la cultura. Su vocación es la de contribuir a la difusión y establecimiento de una

concepción socialmente comprometida de la filosofía que adopte como marco general de

indagación al presente y como expectativa intelectual la construcción de un futuro mejor.

Sendos criterios se conjugan en el  propósito rector de las  páginas que siguen: analizar,

interpretar  y  valorar  las  repercusiones  de  la  postmodernidad  en  el  paradigma  teórico

inherente a la utopía y la distopía. Para coronar esta meta, antes será necesario determinar

el conjunto de presupuestos que definieron a ambas durante la modernidad, única época en

que se desarrollaron,  hasta  hace unas pocas  décadas,  estrictamente  como tales.  ¿Cómo

pensamos  aglutinar  algo  tan  complejo,  poliédrico  y  volátil  como  “el  conjunto  de

presupuestos” de la utopía y la distopía? Remitiendo el continente y contenido de todos

ellos a los dilemas constitutivos de tres dominios medulares: la ontología, la epistemología y

la política. Una vez establecidos y dispuestos de esta manera los fundamentos filosóficos de

la  utopía  y  la  distopía  modernas  podremos  decretar  el  significado  de  los  impactos

postmodernos  sobre  los  mismos  y  llegar  a  las  conclusiones  pertinentes  acerca  de  su

vigencia o urgente renovación.

Tal y como expondré por extenso en los capítulos sucesivos, la noción de utopía

aquí  barajada  comprende  tres  ámbitos:  el  deseo  prospectivo  de  perfeccionamiento,  el

género  literario  (también  ensayístico)  especializado  en  la  descripción  (teorización)  de

sociedades ideales y la acción política encaminada a la transformación de la realidad social o

a la creación inmediata de una comunidad alternativa.  Aunque todas las  esferas citadas
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pueden examinarse en conjunto, nosotros optaremos por desmenuzar el fenómeno utópico

ciñéndonos  principalmente  a  la  manifestación  literaria  o  textual,  sin  que  ello  implique

omitir o devaluar la relevancia de lo desiderativo y político del utopismo ni renunciar a una

visión integral del mismo cuando proceda. Pero dicha operación se ejecutará tomando a la

literatura utópica de referente,  de variable a partir de la cual (o a propósito de la cual)

establecer  relaciones  con  otros  factores  o  sumergirse  en  esferas  distintas.  Menos

complejidad  semántica  presenta  la  distopía,  distinguida  por  nombrar,  casi  muy

preferentemente, a un género literario contemporáneo consagrado, entre otras funciones, a

negar o estigmatizar la utopía.

Es  así  que los  objetos  de  estudio  de este  trabajo  lo  componen  novelas  por  lo

general  futuristas  prestas  a  relatar  la  vida  en  una  sociedad  perfecta  adoptando  marcos

valorativos antagónicos. El interés añadido aportado por las utopías y las distopías literarias

al teórico de la cultura estriba en que además de reflejar, como hacen el resto de productos

culturales,  los  deseos  y  temores  sitos  en  un  régimen  socioeconómico  determinado  lo

impugnan consciente,  voluntaria y elaboradamente, pudiendo servir,  por lo tanto, como

síntomas y diagnósticos a la par. Queda claro, pues, que el lector no hallará en los capítulos

que están a punto de iniciarse una historia, una psicología o una sociología de las utopías y

las distopías literarias, si bien tropezará con pasajes que evocan a ese tipo de disciplinas.

Hallará,  a  falta  de  un  nombre  mejor,  una  meta-utopía  filosófica  no  reduccionista  (no

textualista)  que,  desgranando  y  contextualizando  las  condiciones  conceptuales  de

posibilidad del texto utópico moderno, engloba al mismo tiempo, como parte indisociable

de  ella,  una  meta-distopía.  Dado  que  voy  a  ocuparme  de  temáticas  sumamente

transversales, será indispensable la composición de un arco teórico muy amplio, capaz de

complementar a la filosofía política y la crítica de la cultura que actúan de piedras angulares

con apreciaciones pertenecientes a la historia de las ideas, la filosofía de la historia, la teoría

de la racionalidad, la teoría social, la antropología filosófica, la estética y la filosofía de la

tecnología.  Puestos  a  ser  más  precisos  en  el  plano  de  la  filiación  académica,  mi  tesis

doctoral  puede  concebirse  legítimamente  como una  aportación  filosófica  a  los  Utopian

Studies  cultivados  principalmente  en el  contexto estadounidense desde la  década de los

setenta  a  partir  de  las  investigaciones  de Lyman Tower Sargent,  Tom Moylan,  Fredric

Jameson o Krisham Kumar.   

Este proyecto reúne e interviene activamente en dos debates polémicos y, como

suele decirse, “cargados de valores” concernientes a problemáticas cardinales de la realidad

occidental contemporánea. El primero de ellos, utopía versus distopía, gravita alrededor de
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dos  mentalidades  traducidas  privilegiada  aunque  no  exclusivamente  en  sendos  géneros

literarios-ensayísticos y ocupa posiciones minoritarias en el ranking de las lides teóricas. El

segundo, modernidad versus postmodernidad, gravita alrededor de dos etapas históricas y si

bien ha perdido buena parte del protagonismo estelar alcanzado durante los ochenta y los

noventa a causa del academicismo y despolitización en boga sigue movilizando a notables

sectores del  pensamiento.  Aunque mi intención rectora estriba  en concretar  el  estatuto

actual de la utopía y la distopía a la luz del tránsito modernidad-postmodernidad, no es

menos  cierto  que  las  páginas  que  siguen  pueden  leerse,  paralelamente,  como  una

interpretación de dicho tránsito a la luz de la utopía y la distopía. Sea la óptica que se elija,

creo que al final de la presente tesis el lector estará en perfectas condiciones para abordar

los entresijos de cada debate y desvelar sus numerosas y variadas intersecciones.

Al  hilo  de  lo  indicado,  resulta  cuanto  menos  sorprendente  que  la  discusión

generada  por  la  crisis  de  la  modernidad  haya  prescindido  tantas  veces  de  la  instancia

utópica como eje argumental. Salvo alguna mención escueta, pocas obras se han decantado

por  diagnosticar  esa  crisis  tomando  como elemento  central  de  indagación  a  la  utopía,

limitándose a enunciar, que no a estudiar o cuestionar, un vínculo casuístico unidireccional

entre los supuestos ocasos vividos por ambas entidades. Y resulta sorprendente porque

nadie  como  la  utopía  condensa  con  tanta  exactitud  el  programa  emancipatorio  y  las

contradicciones  de la  modernidad.  A nuestro modo de entender,  ninguna diagnosis  del

tránsito  modernidad-postmodernidad  puede  resultar  satisfactoria  si  no  incluye  un

destacado  capítulo  dedicado  expresa  y  explícitamente  a  la  utopía.  Y  lo  mismo  podría

sostenerse  respecto  a  la  distopía,  género  supeditado a  la  utopía  en  tanto  que  reacción

secundaria contra ella.  Si la utopía estándar materializó el espíritu ilustrado, cientificista,

racionalista y esperanzado ante la modernización, la distopía estándar hizo lo propio con el

espíritu romántico, poético, vitalista y por lo común agorero ante el mismo proceso. De ahí

que  sea  procedente  atender  a  la  dialéctica  abierta  entre  ambas  si  se  quiere  tomar  una

panorámica meticulosa de lo moderno que sirva de contraste para definir desde un prisma

poco concurrido  las  peculiaridades  de  lo  postmoderno.  De cualquier  modo,  reitero  de

nuevo el planteamiento que nos mueve, nuestra preocupación básica recae sobre la utopía y

la  distopía.  Si  traemos  a  colación  la  trifulca  modernidad-postmodernidad  es  porque  la

consideramos un marco de referencia idóneo para comprender la situación y los desafíos de

sendos géneros de escritura en la actualidad.
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Nuestra  hipótesis  nodal  defiende  en  este  sentido  que  las  transformaciones

suscitadas  tras  la  llegada  de  la  postmodernidad  a  nivel  económico,  tecnológico,  social,

político  y  filosófico  han  invalidado,  problematizado  o  trastocado  el  conglomerado  de

premisas ontológicas, epistemológicas y políticas que cimentaron históricamente a la utopía

y  la  distopía,  dejándolas  en  un  impasse del  que  deberán  salir  a  medio  o  largo  plazo

profundamente renovadas. Pero hasta que eso suceda,  si  es  que sucede,  la  situación se

antoja preocupante para el pensamiento crítico y la acción reivindicativa, sobre todo si nos

ceñimos  a  la  utopía.  No  en  vano,  ella  provee  a  los  desavenidos  de  algo  más  que

desenmascaramientos refutadores de lo dado. Provee lo más difícil, alternativas a lo que ya

existe y soluciones a los problemas existentes, un perfil hipotético de lo nuevo, estampas de

un  porvenir  diferente  y  más  hermoso  que  el  presente.  De  ahí  que  resulte  más  que

pertinente investigar,  sobre todo ahora, los vericuetos de la crisis de la  utopía,  estando

como estamos  inmersos  en  una  crisis  económica  devastadora  provocada  por  la  lógica

autodestructiva de un sistema para el que no tenemos, pese a todo el dolor y miseria que

genera, alternativas rompedoras de verdad, es decir, innovadoras, frescas, inéditas. Pensar

en los peligros y beneficios de la utopía y fijar algunas propuestas de cambio en virtud de

las nuevas circunstancias y exigencias, se antoja a día de hoy una labor imprescindible para

quienes se resisten a creer que la historia ha terminado porque ya vivimos en el mejor de

los  mundos  posibles.  A  la  luz  de  tal  encrucijada,  se  argumentará  y  probará  una  tesis

adicional  decisiva  para  este  trabajo:  estrictamente  hablando,  la  postmodernidad  no

comporta la muerte de la utopía, sino la crisis de la utopía social, la cual coincide con el

auge o nacimiento de otras modalidades utópicas. 

El caso, pospongamos para más adelante estas disquisiciones, es que nadie anuncia

la muerte de la distopía, pero sí la de la utopía, y a menudo con suma alegría y satisfacción,

alegando que ha desaparecido, en este caso,  un paradigma político nocivo,  responsable

durante su aplicación de millones de muertes. Semejante asimetría, dejemos de lado por

ahora  la  ramplona  casuística  que  le  subyace,  es  sospechosa  y  sintomática  a  la  par.

Sospechosa, pues traduce un  zeitgeist  (el postmoderno) para el cual,  en efecto, no existe

ningún sistema mejor —real o imaginario, pasado, presente o futuro— que el vigente. Y

sintomática, pues informa de la absoluta demonización a la que se ve expuesta la utopía, o

mejor dicho (retomo el matiz), la utopía social, identificada erróneamente por sus enemigos

con la utopía tal cual.
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A lo largo de mi trabajo voy a tratar con un término altamente controvertido, con

muy mala prensa, ligado a un sinfín de clichés y prejuicios negativos. Tanto es así que la

noción  de  “utópico”  habitúa  a  emplearse  en  sentido  peyorativo,  como  sinónimo  de

totalitario,  ingenuo,  insensato,  anticuado,  anacrónico  o  alejado  de  la  realidad.  Tamaña

ingeniería ideológica ha conseguido desprestigiar o ridiculizar cualquier propuesta política

radical o reformista que ose trastocar poco o mucho el orden de cosas establecido, el más

naturalizado de la historia. En la situación actual nada hay peor en la deliberación política

que  ser  etiquetado  de  “utópico”.  Quien  recibe  tal  reproche  pasa  de  inmediato  a  ser

percibido como alguien que predica con infantil benevolencia y soterrado autoritarismo lo

imposible y descabellado. Esta animadversión extrema hacia la  utopía (expresión de un

pavor  extremo a la  alteridad política)  se  encuentra  tan afianzada en nuestra época que

afecta incluso a las fuerzas más vanguardistas de la izquierda, tan perdidas, desnortadas y

urgidas de reelaboración como esa misma utopía  social  de la  que han renunciado para

satisfacción del adversario.

Pero  la  utopía,  enfocada  teórica  y  racionalmente,  al  margen  de  los  memes

implicados en su devaluación, ni carece de realismo ni predica lo imposible. Es verdad que

las novelas  y teorías  utópicas acostumbran a plasmar a cuenta de una ontología  y una

epistemología muy precisas un modelo político ficticio y por tanto inexistente. Aunque la

facultad de la que dependen sea la imaginación, su suelo nutriente es el análisis minucioso

de las contradicciones que estructuran la pura realidad, y su objetivo mejorarla mediante la

praxis.  Es por ello  que censurar a la  utopía invocando la conveniencia  de someterse al

realismo y al sentido común para solucionar los problemas sociales supone ignorar, entre

otras muchas cosas, cómo funciona la imaginación y cómo la utopía guarda con la realidad

el más íntimo de los vínculos. En tanto que brotada de la insatisfacción provocada por lo

real (de algo tan vivamente real como es el deseo de un mundo mejor) y manufacturada

para modificar a este (no para evadirse), la utopía se muestra a poco que se la examine con

un  mínimo  de  atención  mucho  más  apegada  a  la  realidad  (dinámica  y  mutable  por

definición) que la plétora de sectores inmovilistas que la acosan.

Algo parecido sucede con el tópico según el cual la utopía propone medidas de

imposible  ejecución.  No  puede  discutirse  que  muchas  propuestas  presentadas  por  las

novelas utópicas modernas eran en su día irrealizables porque no se daban las condiciones

empíricas mínimamente exigibles para su consumación. Pero no podemos perder de vista

otro ángulo del problema. Qué es posible e imposible, realista o no en el ámbito político

depende también en parte de la definición dada a esas nociones. A su vez, permítaseme
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otra perogrullada, dicha definición se encuentra condicionada por la ideología e intereses

del poder dominante en un momento dado. Prueba de ello es que hoy un simple cambio

progresivo de la política fiscal se cataloga de propósito irrealizable,  por no hablar de la

democratización  de  los  órganos  decisorios  o  el  control  social  de  los  mercados,  fines

objetivamente modestos y sensatos que reciben apenas enunciados el adjetivo de delirantes

o trasnochados. Va de suyo que se tildan de utópicos a los proyectos irrealizables en la

medida en que el statu quo los ha definido con sumo éxito como tales. Sea como fuere, sería

pertinente recordar que la mayoría de derechos y avances hoy afortunadamente vigentes

fueron en su día presentados, divulgados y a veces ideados por textos encasillables dentro

de la utopía. Con el tiempo, dichos derechos inicialmente inexistentes y de complejísimo o

impracticable  cumplimiento  llegaron  a  materializarse  gracias  a  las  reivindicaciones

populares (sufragio universal, derechos de las mujeres, prestaciones sociales, reducción de

la jornada laboral y otras aportaciones benignas del utopismo) y pasaron a formar parte del

sentido común (y del mismo statu quo, para qué engañarnos).       

Metodología

Al profundizar en problemas cuyo esclarecimiento requiere de multitud de fuentes y

perspectivas,  la  naturaleza  de la  presente investigación es inevitablemente  coral,  si  bien

existen autores (Fredric Jameson y Clement Rosset, por ejemplo)  que contarán con un

protagonismo  muy  destacado  a  lo  largo  de  todo  el  escrito.  Para  organizar

metodológicamente las abundantes y diversas referencias intelectuales que harán acto de

aparición durante las diferentes secciones es aconsejable distribuir  en cuatro grupos los

recursos bibliográficos que he estudiado:

i) Utopías y distopías literarias de todas las épocas, desde el Renacimiento hasta la

actualidad,  con nombres, entre otros muchos,  de la talla  de Moro, Bacon, Campanella,

Swift,  Verne, Wells,  Morris,  Cabet, Bellamy, Huxley, Unamuno, Orwell,  Rand, Vian, Le

Guin,  Bradbury,  Jünger,  Vonnegut,  Skinner,  Calvino,  Robinson,  Sterling,  Egan  y

Houellebecq.

ii) Ensayos que expresan, con independencia de la corriente teórica donde militan y

a veces de su voluntad o no a la hora de hacerlo, un pensamiento utópico o distópico

determinado,  caso  de  Platón,  Descartes,  el  Rousseau  de  El Contrato  social,  Condorcet,

Comte, Bernal, Dewey, Bacca, Habermas, Rorty, Negri y Moravec por la parte utópica y el

Rousseau  de  los  Discursos,  Spengler,  Freud,  Wittgenstein,  Kayek,  Jaspers,  Heidegger,
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Anders, Baudrillard y Virilio por la parte distópica, sin olvidar figuras mixtas como Marx,

Nietzsche, Adorno, Horkheimer, Marcuse, Foucault, Sloterdijk y Fukuyama.

iii)  Libros,  capítulos  de  libros  o  artículos  de  heterogéneo  volumen  y  ambición

dedicados a la inspección histórica, sociológica, política, estética o filosófica de la utopía

y/o  la  distopía.  En  este  grupo  cabe  incluir  algunas  autorías  ya  citadas  arriba  (Marx,

Habermas, Adorno,  Horkheimer,  Marcuse, Rorty,  Foucault),  y añadir  las de Aristóteles,

Mannheim, Mumford, Bloch, Popper, Berlin, Polak, Cioran, Frye, Shklar, Neussüs, Nozik,

Eliade, Tillich,  Trousson, Ricoeur, Cohn, Jameson, Harvey, Mattelart, Levitas, Eagleton,

Zizek, Molinuevo, Francescutti, Vattimo, Sargent, Anderson y Kumar.

iv)  Ensayos  que indagan filosóficamente  en el  significado y  repercusiones  de la

postmodernidad.  Junto a una gran representación de los  autores  mentados  (Habermas,

Jameson,  Vattimo,  Harvey,  Baudrillard,  Zizek,  Anderson,  Rorty  y  Eagleton

principalmente),  es  obligatorio  aludir  a  Lyotard,  Lipovetski,  Bauman,  Norris,  Wellmer,

Gergen, Giddens y Duque.

Esta bibliografía ha sido recopilada y seleccionada a lo largo de años trabajando en

las temáticas recién presentadas. A nivel metodológico se expone en su totalidad a las tareas

filosóficas de interpretación y comparación textual conforme al método holístico. Método,

como es sabido,  caracterizado por  definir  y  juzgar  cada una de las  variables  indagadas

vinculándola  con  el  mayor  número  de  variables  presumiblemente  diferentes  que

razonablemente puedan citarse y remitiéndola a una unidad relacional superior. Al apostar

por la creación de un tejido todo lo sináptico posible, al desvelar conexiones ocultas y por

tanto  no  teorizadas  ni  conscientemente  pretendidas  entre  actores  otrora  desconocidos

entre sí, se crea un marco exegético de gran alcance que amplía nuestra comprensión de

aquello que Hegel bautizó como “espíritu de la época” y nuestra capacidad para criticar las

contradicciones sitas en el presente.

A  nivel  puramente  académico,  el  holismo  facilita  la  tarea  de  relacionar  los

contenidos  consustanciales  a  géneros  de  escritura  distintos  de  manera  simétrica  (sin

despreciar  a  causa  de  ello  sus  diferencias  lógicas,  cognitivas  o  históricas),  y  a  su  vez

relacionar tales textos con los acontecimientos sociales, económicos y tecnológicos que les

rodean. La apuesta por este tratamiento generalista implica, sin menoscabar el predominio

del  enfoque  filosófico,  una  alta  carga  de  interdisciplinariedad  añadida,  y  obedece,  en

concreto, a la voluntad, citada antes, de sortear el determinismo metodológico adyacente a

investigaciones  de un perfil  semejante.  Por  un lado,  el  reduccionismo materialista,  que

convierte  a  los  textos  en  meros  reflejos  de  la  actividad  productiva  desarrollada  en  un
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momento dado. Por otro lado, el reduccionismo textualista, que opera justo a la inversa,

negando el poder causal de los eventos sociales y omitiendo o marginando su presencia en

beneficio del discurso. Mi presupuesto de partida en este punto es que ni se entiende a la

utopía  y  a  la  distopía  sin  contar  con el  contexto,  ni  el  contexto  sin  contar,  de  alguna

manera, con ellas.

Objetivos

Una vez expuestas las premisas y la metodología de mi tesis, paso a enumerar los

objetivos específicos que me propongo alcanzar:

i)  Definir  los  conceptos  de  utopía  y  distopía  conforme  a  los  estudios  más

importantes versados sobre este particular,  y presentar un criterio de demarcación para

ambas tradiciones  de escritura en relación a otros  géneros semejantes que nos permita

circunscribir  adecuadamente  sus  niveles  específicos  de actuación (deseo,  forma,  praxis),

descubrir  sus  fuentes,  especificar  sus  funciones,  determinar  su  tipología  y  justificar  la

acepción que nuestro trabajo les atribuye.

ii) Localizar y examinar a partir de los textos implicados los presupuestos filosóficos

que, organizados conforme a un pensamiento dualista muy determinado, son compartidos

por las utopías y las distopías modernas en los campos de la ontología (dilemas natural-

artificial, naturaleza-historia, naturaleza-civilización...), la epistemología (dilemas tecnología-

humanidades, ciencias de la naturaleza-ciencias del espíritu...) y la política (dilemas Todo-

parte, sociedad-individuo, público-privado...).

iii)  Desentrañar  las  conexiones  y  dependencias  mutuas  establecidas  entre  tales

presupuestos y campos dentro del discurso utopista tomando de ejes a la idea de progreso y

la  fe  en  el  futuro,  dueto  ilustrado  de  cuya  valoración  depende,  en  buena  medida,  la

militancia utópica o distópica de la obra en cuestión, sea literaria o teórica.

iv) Desvelar el diagnóstico estándar de la modernidad deducible de las utopías y

distopías  modernas  atendiendo  a  las  tres  áreas  filosóficas  reseñadas,  remarcando  las

semejanzas  temáticas,  simbólicas  e  ideológicas  existentes  entre  el  diagnóstico  distópico

acerca de la racionalización y el diagnóstico filosófico emprendido sobre idéntica cuestión

por autores como Weber, Jaspers, Adorno, Heidegger o Freud.

v)  Dilucidar  los  rasgos  idiosincrásicos  de  la  postmodernidad,  tanto  espirituales

como culturales y materiales, a fin de moldear una representación global de la misma que

facilite la labor de detectar e interpretar las continuidades y rupturas que exhibe respecto a

la modernidad.
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vi) Mostrar, en contra de lo propugnado por las más heterogéneas escuelas de la

actividad teórica de las últimas tres décadas, que la llegada de la postmodernidad y del

consiguiente “final de la historia” no implica la muerte de la utopía, sino un desplazamiento

profundo de sus anhelos  y  una transformación tajante  de sus plasmaciones  textuales  y

prácticas que nos obliga a enfrentarla desde ópticas distintas a las tradicionales a fin de

visibilizarla y evaluarla.

vii)  Mostrar,  igualmente,  cómo  las  modificaciones  económicas,  tecnológicas,

filosóficas y sociales características de los tiempos recientes acarrean la refutación o cuanto

menos el cuestionamiento de los presupuestos filosóficos dualistas alrededor de los cuales

se congregaban las manifestaciones utópicas y distópicas de todo signo a lo largo de la

modernidad. Refutación o cuestionamiento que implican la gestación de utopías y distopías

hostiles a los presupuestos citados o ligadas directamente a la abolición de los mismos.

viii)  Diseñar  una  caracterización  filosófica  precisa  de  las  utopías  y  las  distopías

postmodernas a la luz de las modificaciones contextuales citadas, subrayando las rupturas y

continuidades que exhiben conceptual e intencionalmente respecto a las utopías y distopías

anteriores y aclarando el tipo de deseos y ansiedades que reflejan y ayudan simultáneamente

a producir.

ix) Determinar a partir del escenario postmoderno vigente los aciertos y errores de

los diagnósticos esperanzados y fatalistas de la modernidad ―relativos a cuestiones como la

tecnología, la razón, el Estado, la naturaleza o la emancipación― manufacturados por la

cultura popular y la alta cultura.

Articulando  los  propósitos  arriba  enumerados,  se  encuentran  dos  objetivos

adicionales:

i)  Demostrar que existen diferencias ontológicas,  epistemológicas y políticas que

justifican  y  ejemplifican  la  distinción entre  utopías/distopías  modernas  ―las  publicadas

desde el siglo XVIII hasta mediados de la década de los setenta del siglo XX poco más o

menos― y utopías/distopías postmodernas ―las publicadas desde esa fecha hasta hoy.

ii) Instituir un ángulo hermenéutico que permita analizar los cambios contextuales

acaecidos durante el paso de la modernidad a la postmodernidad a la luz de los cambios de

forma y contenido acaecidos en la utopía y la distopía durante el mismo lapso.
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Estructura

La consecución de los contenidos y objetivos señalados se estructurará en torno a

cuatro capítulos. Los dos primeros, más breves y sistemáticos, se ocupan de la definición y

examen de los conceptos de utopía y distopía. Durante el apartado 1.1, comprobaremos la

dificultad  agregada  al  propósito  de  determinar  el  significado  de  utopía  a  causa  de  la

naturaleza  explícitamente  política  y  polisémica  del  concepto  en  cuestión.  En  lugar  de

definir a la utopía en virtud de alguna presunta constante ubicada más allá del cúmulo de

interpretaciones enfrentadas que desata, lo haremos en virtud de los ámbitos en los que se

expresa, los cuales serán examinados, respectivamente, en 1.2, 1.3 y 1.4: el deseo, la forma y

la política. Las tres secciones posteriores reflexionarán sobre las fuentes histórico-culturales

de la utopía en general y de la espacialidad y la temporalidad utópica en particular, a saber:

el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo,  el  urbanismo  racionalista  del  helenismo  y  el

futurismo de la tradición judeocristiana.  Finalmente, me ocuparé de las funciones de la

utopía, concluyendo con un comentario acerca de la “ilusión utópica” y los límites de la

imaginación social.

El  capítulo  2  arranca  contrastando  la  existencia  de  la  “ambivalencia  utópica”,

fenómeno que dificulta la delimitación definitiva entre lo utópico y lo distópico, incluso la

adscripción dogmática y unilateral de un texto determinado en una de las dos áreas. La

sección  2.2  muestra  cómo  el  auge  de  la  distopía  y  la  crisis  de  la  utopía  social  son

inseparables de la crisis de la idea de progreso vivida y teorizada durante el siglo XX a los

pies de distintos eventos. Otro motivo que obstaculiza, junto a la ambivalencia  utópica

escrutada en 2.1, la diferenciación de la utopía y la distopía es el hecho, presentado en 2.3,

de que toda distopía oculta  una utopía o impulsos utópicos en su interior,  motivo que

vuelve necesaria la distinción entre distopía y antiutopía. Por su parte, los apartados 2.4 y

2.5 vinculan a la distopía literaria con las críticas frankfortianas o vitalistas a la racionalidad

instrumental y con las críticas liberales al totalitarismo. Cerrando el capítulo, se abre una

meditación acerca de las funciones de la distopía y una defensa de la naturaleza crítica de

esta.

De  formato  sustancialmente  descriptivo,  el  capítulo  3  se  dedica  por  entero  a

establecer los presupuestos filosóficos dualistas que cimentaron a la utopía y la distopía en

la modernidad. Si bien siempre cabe la posibilidad de citar alguna oscura obra desplegada al

margen o en contra de uno u otro de los dualismos citados, es indudable que el grueso de

las utopías y distopías se levantaron sobre una asunción e interpretación muy canónica de

ellos. Tras un apartado introductorio (3.1) donde se presentan los planteamientos utópicos
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y  distópicos  de  los  tres  ámbitos  explorados  por  nuestra  indagación  (el  ontológico,  el

epistemológico y el político), entramos de lleno en el análisis textual de la literatura utópica

y  distópica  para  refrendar  la  presencia  y  el  papel  de  los  dilemas  involucrados  en  sus

respectivos discursos.

Las cinco secciones que integran el apartado 3.2 se consagran a la exposición de la

ontología utópica y distópica, ontología expresada en una disyuntiva nuclear, naturaleza-

artificio,  y  en  sendos  pensamientos,  naturalismo  y  artificialismo.  Por  encima  de  otras

consideraciones,  el  enfrentamiento  entre  utopía  y  distopía  puede  ilustrarse  como  el

desempeñado entre quienes conciben el dominio tecnológico de la naturaleza como la clave

del  perfeccionamiento  y emancipación humanas y quienes,  contrariamente,  lo  conciben

como al responsable de su degeneración. En el primer grupo se ubican las utopías estándar,

por lo general racionalistas y cientificistas (cartesianas), dispuestas a dominar, manipular y

llegado  el  caso  exiliar  implacablemente  a  la  naturaleza  externa  (incluso  a  la  naturaleza

interna: la eugenesia) para materializar el proyecto humanista de autodeterminación. En el

segundo  grupo  se  ubican  las  distopías  estándar  y  las  utopías  ruralistas,  por  lo  general

defensoras de un naturalismo ortodoxo (rousseauniano) en el que la naturaleza es percibida

como una madre a la que hay que honrar y proteger de la furia destructora de ese artificio

llamado  civilización,  cuya  racionalidad,  brotada  de  la  voluntad  de  poder,  domina  a  la

naturaleza para dominar también a los hombres. Mientras las utopías modernas abogan por

la  desnaturalización,  por  una  vida  urbana  racionalizada  al  máximo  y  científicamente

planificada,  la  utopía  oculta  de  las  distopías  y  las  utopías  ruralistas  abogan,  valga  la

nomenclatura,  por  la  renaturalización,  por  una  vida  campestre,  sencilla,  orgánica.

Clausurando  el  apartado  3.2,  se  coloca  una  sección  (la  3.2.5)  dedicada  a  encarar  los

presupuestos  ontológicos  de  la  utopía  y  la  distopía  desde  otro  dilema  absolutamente

fundamental, esta vez concerniente a la temporalidad: el que contrapone la naturaleza a la

historia  y  viceversa.  Ello  nos  permitirá  acreditar  que la  desnaturalización utópica  corre

paralela a la deshistorización, demostrar que las sociedades imaginadas por ambos géneros

a lo largo de la modernidad se muestran casi siempre estáticas, ceñidas al simple presente,

hostiles al pasado y al futuro.

El apartado 3.3 sondea la epistemología utópica y distópica tomando como hilo

conductor un dilema harto célebre: el que enfrenta a las humanidades con la tecnología, a

las ciencias del espíritu con las ciencias de la naturaleza, al saber por el saber con el saber

utilitario. En la sección 3.3.1 comprobaremos que la utopía estándar, pese a sus propósitos

oficiales  (crear una ciudadanía culta  en su totalidad),  prioriza explícitamente los saberes
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tecnológicos y manuales sobre los eruditos, sentenciando a las letras a una proletarización

que  no  pocas  veces  deriva,  ondeando  la  disolución  de  las  élites  culturales  como

justificación, en cierto desdén popular hacia ellas. Por contra, la distopía no solo prioriza a

las  humanidades  sobre  la  ciencia  y  la  tecnología,  sino  que  les  concede  un  poder

emancipador. La reacción distópica contra la utopía será en esta esfera siempre el mismo:

mostrar  civilizaciones  utópicas  del  futuro  en  las  que  su  indignidad  e  inhumanidad

totalitarias  se  basan  en  la  desnaturalización  extrema  que  operan  y,  como  parte

epistemológica de ella, en la prohibición o adulteración crónica de la literatura y el resto de

saberes  humanísticos,  fuentes  de individualidad,  libertad  y sentido  crítico que han sido

arrasadas por el conocimiento tecnocientífico,  único conocimiento vigente en tanto que

único capaz de subyugar a la naturaleza y a los hombres. 

A fin de profundizar en los divergentes estatutos concedidos por los imaginarios

utópicos  y  distópicos  a  la  tecnología,  hilvanamos  en la  sección 3.3.2  un estudio  de  la

representación que ambos formulan de las máquinas. Mientras la novela utópica (incluso en

su  modalidad  ruralista)  percibe  en  la  máquina  una  aliada  de  la  emancipación  y  la

prosperidad,  la  distopía  la  cataloga  de entidad  alienante  y  nociva  en la  medida  en que

esclaviza  al  ser  humano  o  lo  reemplaza  de  todas  las  labores  (volviéndolo  inútil  y

prescindible) de acuerdo a una supuesta superioridad del artefacto respecto a las múltiples

imperfecciones  del  hombre.  En  semejante  óptica  tecnófoba  confluyen  el  naturalismo

ontológico y el epistemológico, y de tal confluencia brotan el culpabilismo naturalista (la

sensación  de  que  recibiremos  un  castigo  mortal  al  cometer  el  pecado  de  dominar  la

naturaleza)  y  el  “síndrome  de  Frankenstein”  (el  temor  a  que  las  máquinas  terminen

eliminando a sus creadores). 

En  el  capítulo  3.4  analizo  las  premisas  políticas  compartidas  desde  prismas

antagónicos  por  la  utopía  y  la  distopía  modernas.  Ahora  el  dualismo  rector  es  el

conformado por los extremos del Todo y la parte, pilares de una rica familia de disyuntivas

(Estado-individuo, igualdad-libertad, etcétera) que ha acompañado siempre al pensamiento

político moderno. La clave de este bloque temático recae en el “abandono de la propiedad

privada del yo”, experiencia relativa a la subjetivad cuya meta apunta a la reducción de la

multiplicidad a unidad gestada por el Leviatán (3.4.1). Tal abandono caracteriza al conjunto

de las utopías modernas y se expresa, lo veremos en 3.4.2, en el sacrificio o renuncia de la

libertad, la singularidad y la privacidad que el individuo residente en la sociedad utópica

tiene que acometer si quiere sumergirse en el cuerpo social y formar parte del Todo.
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La intervención distópica en lo político se analiza en 3.4.3. A grosso modo, consiste en

mostrar cómo la despersonalización exhaustiva inherente  al “abandono de la  propiedad

privada del yo” conduce, junto a la desnaturalización ontológica y la desespiritualización

epistemológica,  al  peor  de  los  infiernos  totalitarios.  Con  esta  denuncia  de  directriz,  la

distopía  literaria  describe  la  existencia  cotidiana  en  sociedades  del  porvenir  donde  el

individuo y la individualidad han sido engullidos por la masa uniforme diseñada por el

soberano cientificista del Leviatán con el objeto de erradicar completamente la diferencia y

el conflicto (los tumores) del cuerpo social. A juicio de la distopía, si la utopía estándar se

hiciera  realidad  primaría  un  grado  tal  de  regulación,  estandarización,  uniformización  y

vigilancia sistémicas que no habría espacio alguno para ocultarse del nosotros y cultivar el

yo, ni siquiera el pensamiento. La solución que propone, valorada críticamente en 3.4.4,

conecta con el naturalismo ontológico estudiado en 3.2, y propone, acompañada en este

propósito por la utopía ruralista, abandonar la vida urbana y regresar a los brazos de la

naturaleza.

Adoptando  un  estilo  ensayístico  e  interpretativo,  el  capítulo  4  inspecciona  las

repercusiones  de  la  postmodernidad  en  todos  los  supuestos  utópicos  y  distópicos

desgranados  en  el  capítulo  anterior.  A  modo  de  escenario  en  el  que  inscribir  las

meditaciones  posteriores,  los  tres  puntos  del  apartado  4.1  ofrecen  una  caracterización

provisional  de  la  postmodernidad  partiendo  de  las  transformaciones  culturales  y

económicas que comporta. Según argumentamos en 4.1.1, el pensamiento postmoderno

puede  compararse  parcialmente  con  una  segunda  secularización  que  mundaniza  y

desprestigia a los actores de la primera, entre ellos a la utopía. Al examen de la supuesta

muerte de la utopía acontecida en la postmodernidad (era colmada de defunciones: la del

sujeto, la razón, la verdad, la naturaleza, la historia...) se consagra la sección 4.1.2, donde

ofrezco  pruebas  suficientes  para  concluir,  conforme  he  dicho  antes,  que  el  contexto

postmoderno comprende incidencias sociales, políticas y económicas que provocan la crisis

de la utopía social, pero no el fin de la utopía. Por último (4.1.3), presento al capitalismo

tardío o multinacional, el auténtico Todo postmoderno. Motor indiscutible del presente, las

rupturas que entraña a todos los niveles son de tal magnitud que bien puede definirse a la

postmodernidad como la época dominada por el capitalismo tardío y al postmodernismo

como el reflejo cultural de ese dominio.

El apartado 4.2 vuelve al ámbito ontológico a fin de observar los impactos de la

postmodernización sobre la ontología. En 4.2.1 muestro que la postmodernidad acoge la

desnaturalización suprema, la toma de conciencia de que no existe ningún espacio allende
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lo culturalizado. Mientras el capitalismo tardío mercantiliza cada pliegue del mundo y la

teoría postmoderna deconstruye la idea de naturaleza, las tecnologías emergentes diluyen en

la práctica el eje constitutivo del discurso utópico y distópico moderno: la frontera entre lo

natural  y  lo  artificial.  Es  de  tamaña  desnaturalización  sistémica,  plagada  de  reacciones

naturalistas que intentan resistir al artificialismo galopante que define nuestros tiempos, de

donde brota el  transhumanismo, la utopía postmoderna por antonomasia.  Analizándola

(4.2.2)  corroboraremos  que  el  deseo  utópico  sigue  activo,  pero  que  ha  cambiado  de

contenido, suspirando, en estos momentos, por el logro tecnocientífico de la inmortalidad.

Heredero del sector baconiano del utopismo, el transhumanismo logra independizar a la

tecnoutopía  de la  utopía  social,  dando lugar  a  un discurso en  el  que la  meta  de crear

políticamente una sociedad postcapitalista es sustituida por la de crear tecnológicamente un

cuerpo postbiológico, redimido de las limitaciones naturales. Alrededor de este presumible

apoliticismo hilvanaremos las críticas dirigidas contra la utopía transhumanista y nuestra

propia posición sobre el particular, articulada en torno a la certeza de que el peligro no

surge del transhumanismo tal cual, sino del sistema económico donde se inscribe.

Las secciones 4.2.3 y 4.2.4 dejan a un lado las modificaciones espaciales propias de

la  postmodernidad  (la  gestación  de  un  espacio  plenamente  artificial  sin  exterior)  para

ocuparse de las modificaciones de la temporalidad. Llama la atención en este asunto que la

sociedad realmente existente parece mimetizar a las sociedades imaginadas por las utopías y

las distopías  modernas.  Es decir,  al  igual  que estas nuestro sistema gira únicamente en

torno al presente, sin pasado ni futuro, en una Eterna Repetición de lo Mismo que asfixia la

producción de acontecimientos y que suma a la desnaturalización la deshistorización. Aquí

adquiere todo su sentido la tesis del final de la historia, así como la posibilidad, anticipada

por los teóricos que concibieron al liberalismo económico como un sistema utópico, de

que el régimen del capitalismo liberal-democrático, recientemente impactado por sendos

traumas (atentados del 11-S y bancarrota financiera del 2008), haya edificado, en contra de

sus insistentes pronunciamientos antiutópicos, una utopía social (o una distopía, según se

mire) ortodoxa. Ni que decir tiene que tales apreciaciones tienen implicaciones cruciales

para  la  utopía  social  y  la  distopía,  implicaciones  que  explicitaremos  y  analizaremos

convenientemente  para  dilucidar  las  transformaciones  que  ambas  se  ven  obligadas  a

acometer para salvar su crisis.

A  lo  largo  del  apartado  4.3  someteré  a  estudio  las  repercusiones  de  la

postmodernidad en la epistemología. A tal fin, observaremos durante la sección 4.3.1 cómo

la  cyborgización  defendida  por  el  transhumanismo  implica  la  disolución  del  dualismo
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hombre-máquina,  pormenor  que  replica  la  desnaturalización  ontológica  en  el  terreno

epistemológico al acompañarse de una radicalización de la fe ilustrada en la ciencia y la

tecnología. Asimismo, observaremos paralelamente cómo el cuerpo biológico se instituye

en el espacio privilegiado donde el utopismo postmoderno estándar piensa en intervenir

para  reconstruirlo  y  mejorarlo,  provocando  todo  un  aluvión  de  críticas  naturalistas  o

anticientificistas según las cuales nos encontramos ante un utopismo peligroso en tanto que

adverso a la naturaleza humana y al propio cuerpo carnal. La sección 4.3.2 se ocupa de

presentar un planteamiento sobre las humanidades adverso al de las distopías modernas

para abrir a partir de él una reflexión sobre la militancia humanista (y por ende moderna en

este campo concreto) del transhumanismo y controvertir las habituales adscripciones que

se realizan de dicho movimiento.

En  el  apartado  4.4,  nos  volcamos  en  la  indagación  de  las  secuelas  de  la

postmodernidad en la esfera política. Una sección introductoria, la 4.4.1, sienta las bases de

los cambios sociopolíticos  a los que la  utopía y la utopía se enfrentan en la actualidad

tomando como objeto de análisis a la fragmentación experimentada por la sociedad merced

diversas  causas.  A  resultas  de  este  incidente,  el  cuerpo  social  pasa  a  mejor  vida,  y  la

sociedad  adopta  la  forma de  una  red  descentrada,  ubicua  y  simétrica  donde  medra  la

divinización del pluralismo, la diferencia y el conflicto, la estigmatización de lo colectivo y

la bancarrota del Leviatán. Ni que decir tiene que un decorado así, extremadamente hostil a

la unificación y estandarización, volcado de lleno en el fomento de las particularidades y la

diversidad de interpretaciones, refuta al diagnóstico distópico de la modernidad, obligando

a la  distopía  literaria  a  una urgente  renovación en lo tocante a  la  representación de la

sociedad indeseable, a la figura que ocupa la posición de Todo y a los males deducidos de

su mandato (la sección 4.4.4 determina las directrices generales de la renovación citada).

Tras presentar las líneas maestras del escenario sociológico postmoderno, nuestro

trabajo da cuenta en la sección 4.4.2 de la postmodernización concerniente a lo político. Si

en la modernidad primaba el “abandono de la propiedad privada del yo”, la reducción de la

multiplicidad a unidad y la despersonalización, en la postmodernidad prima lo opuesto, el

“abandono de la propiedad privada del nosotros”, la reducción de la unidad a multiplicidad

y  la  personalización,  tendencias,  según  intentaré  mostrar,  no  menos  sospechosas  y

potencialmente alienantes que las desatadas bajo la hegemonía del Todo. La sección 4.4.3

se encarga de analizar las contraindicaciones y beneficios que se postulan del trasvase de la

fragmentación y el pluralismo al terreno de la izquierda transformadora y la utopía. Por una

parte, en la postmodernidad ambas renuncian a la universalidad en favor de lo particular
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(caso,  en  el  plano  utopista,  de  las  microutopias  y  las  heterotopías)  justo  cuando  el

adversario es más universal  que nunca,  quedando en franca desventaja.  Por otra parte,

renuncian (o renunciaban, pues la actual crisis ha modificado esta orientación) a primar el

sesgo económico de la injusticia en favor del sesgo cultural, y justo cuando el todo es más

económico  y  economicista  que  nunca.  Mas  la  postmodernización  de  la  política  ha

transmitido  a  la  utopía  una  certeza  emancipadora  en  adelante  ineludible:  que  ninguna

sociedad será ideal en ningún sentido si el Todo asfixia a las partes y reprime la diversidad

sexual, cultural y política.
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1. CARACTERIZACIÓN DE LA
UTOPÍA

El objetivo de este capítulo consiste en delimitar el campo de la utopía social y enumerar

algunas de las problemáticas que, de acuerdo a la bibliografía especializada, le atañen. Ello

nos permitirá componer un marco de referencia a partir del cual hacer lo propio en relación

a la distopía durante el capítulo próximo.

1.1 CONCEPTO DE UTOPÍA

Hace ya más de un siglo, en su introducción a la  Utopía  de Thomas Moro, Wells

escribió que el insigne humanista londinense había entregado al mundo “un sustantivo y un

adjetivo del que se ha abusado mucho”1. Con el tiempo, dicho abuso se ha agravado hasta

límites insospechados, provocando que el sustantivo y el adjetivo de marras hayan quedado

envueltos por la más densa confusión. Repárese si no en las tremendas dificultades que

debe sortear cualquier teórico de la utopía desde el principio, apenas iniciado el trabajo de

demarcación terminológica.  Todos los  especialistas  en  la  materia  saben,  en efecto,  que

definir la noción de “utopía” resulta tanto o más infructuoso que definir el significado de

filosofía. Rogelio Blanco Martínez da buena cuenta de esta situación:

Cuando se intenta acotar con exactitud y definir el campo semántico del término utopía,

aparece  una  gran  dispersión.  El  conglomerado  de  epítetos  que  lo  acompañan,  los

variadísimos intentos de definición que históricamente se han emitido, las precisiones y

apreciaciones teóricas, más o menos homogéneas o heterogéneas, que ha acopiado, llegan a

convertirse en una caracterización del concepto utopía. Es un término que en su almacén o

1 H. G. Wells, Una utopía moderna, Barcelona, Abraxas, 2000, pág 315.
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campo  conceptual  ha  acumulado,  de  manera  sucesiva,  tal  cantidad  de  anotaciones  y

connotaciones que es prácticamente imposible dar una única definición.2

Existen  infinidad  de  razones  que  explican  tamaña  tesitura.  Enumeraré  tres:  la

primera responde a la confusión que suscita etimológicamente el término. Moro construyó

su neologismo sobre la base del griego “topos” (lugar), término que modificó de manera

sorprendente  antecediéndole  el  prefijo  “u”.  Digo  sorprendente  porque  como  todo  el

mundo sabe dicho prefijo no existe tal cual en griego. Lo más aproximado son los prefijos

“ou”, que expresa negación en general, y “eu”, que expresa lo mejor (bien, feliz...). Así pues,

la “u” de utopía refiere dos cosas al mismo tiempo: el “no” y lo “bueno”. El detalle tiene su

importancia, dado que es moneda corriente traducir “utopía” como “no-lugar” o “lugar

que no existe”. No obstante, si Moro hubiera querido que su vocablo indicara solamente

una negación total del “topos” y subrayar así el carácter ficticio e ilusorio del relato, habría

optado expresamente por “outopia” o, mejor todavía,  por “atopia” (empleando el  prefijo

griego “a”:  sin),  locuciones  que cumplen esa función sin rodeos3.  O ya puestos habría

decidido quedarse con el primer título que planeó,  Nusquama, sustantivación del adjetivo

latino nusquam (en ninguna parte) que descartó poco antes de acudir a la imprenta4. Pero no

lo hizo. Y no solo no lo hizo, sino que en un poema que precede a la versión original

inglesa del diálogo se puede leer:

For what Plato´s pen hath platted briefly

In naked words, as in a glass

The same I performed fully

With laws, with men and treasure fitly

Wherefore not Utopie, but rather fitly

My name is Eutopie: a place of felicity5. 

2 R. B. Martínez, La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento occidental , Madrid, Akal, 1999, pág 11. El
fundador de la revista Utopian Studies, Lyman Tower Sargent, alertaba en uno de sus ensayos que “the major
problem facing anyone interested in utopian literature is the definition or, more precisely, the limitation of the
field”. L. T. Sargent, “Utopia. The Problem of Definition”, en Extrapolation, nº 16, 1975, pág 137.
3 Véase: L. Cifuentes, “La utopía en el origen de la modernidad”, en J. Morente (coord.), Lo utópico y la utopía,
Barcelona, Integral, 1984, pág 68. 
4 Véase “Utopía: Danza de neologismos”, apartado de la introducción firmada por Emilio García Estébanez
para la edición de Utopía lanzada por la editorial Akal: T. Moro, Utopía, Madrid, Akal, 1998, pág 28.
5 Citado  por  B.  de  Jouvenel:  “La  utopía  para  propósitos  prácticos,  en F.  E.  Manuel  (comp.),  Utopías  y
pensamiento utópico, Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág 269.
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Queda claro que Moro quiso asignar dos cualidades al “topos”: la de la inexistencia

(ou) y la de acoger al bien y a la felicidad (eu), con lo que la traducción correcta de “utopía”

sería “el buen lugar que no existe”. La convergencia del “ou” y del “eu” cataliza, así, la doble

faz de la empresa moreana: amén de hilvanar un satírico experimento mental para jolgorio

de los círculos humanistas de entonces, el genial Lord Canciller diseñó un artefacto político

en  toda  regla  caracterizado  —subráyese  la  metodología—por  censurar  lo  existente

comparándolo con una sociedad mejor, precisamente la narrada. Ruth Levitas argumenta

en nuestra línea que la noción de utopía “contains two meanings: a good, but non-existent

and therefore impossible, society... The elision stems from Thomas More´s book, Utopia...

It  contains deliberate ambiguity: is  this eutopia, the good place, or outopia, no place” 6.

Arnhelm Neusüss también se hizo cargo de ambos significados en un aserto muy general:

“la utopía presenta el sueño del orden de vida verdadero y justo”7. Carlos Gómez decide

resaltar la segunda cualidad, y concluye que “la utopía no se ligaría tanto a la falta de lugar o

lugares de imposible existencia cuanto a los anhelos del buen lugar ( eu-topia)..., esto es, a

tendencias sociales de intención crítica y emancipadora”8.

De acuerdo con todo lo expuesto, al reconocimiento de la naturaleza imaginaria de

la sociedad descrita, Moro yuxtapuso una valoración política y moral sobre la misma que

afirma abiertamente su deseabilidad. Para desdén de la falacia naturalista, el autor vulneró,

en un gesto que legaría a todos los utopistas sucesores, la frontera alzada entre el “ser” y el

“deber ser”. Utopía no existe, seguramente, pensaba Moro, nunca existirá, pero debería

existir.  Voltaire  puso en boca de uno de sus más célebres  personajes semejante  deseo,

concediéndole trazos de imperativo. Ante un auditorio arrebatado, Cándido explica que el

Dorado (único lugar utópico que ha visitado durante su desgraciado periplo) “es sin duda...

la única parte del mundo en que todo va bien; porque es absolutamente necesario que haya

alguna en que la felicidad se verifique”9.  

La segunda razón que explica la dificultad de definir el concepto de utopía radica en

que se trata, dado el  alto voltaje  político derivado del  “eu”,  de una noción sumamente

controvertida,  cargada  de  connotaciones  históricas,  sociales  e  ideológicas;  una  noción

respecto a la cual resulta cuanto menos estrafalario pretender mantenerse neutral. Ante la

utopía se siente simpatía o rechazo. A lo sumo, puede anotarse una tercera posibilidad: la

6 R. Levitas, The Concept of Utopia, Oxford, Peter Lang, 2010, pág 2.
7 A. Neusüss,  “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, en A. Neusüss (comp.),  Utopía,
Barcelona, Barral, 1970, pág 13.
8 C. Gómez, “La utopía entre la ética y la política: reconsideración”, en Revista Internacional de Filosofía Política,
nº 29, 2007, pág 41.
9 Voltaire, Cándido o el optimismo, Barcelona, Orbis, 1984, págs 59-60.
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de quien siente hacia la cosa simpatía en algunos puntos y rechazo en otros. Pero no hay

más10. Demos un breve rodeo para sopesar la cuestión: por mucho que el progenitor de

una  utopía,  al  igual  que  el  resto  de  magnos  creadores,  encarne  anhelos  y  tendencias

epocales que le sobrepasan y que obligan a desconfiar del psicologismo hermenéutico y de

la noción de autoría como herramientas de análisis, el hecho, afirma Frank Manuel, es que

en  cierto  modo su  obra  estructura  básicamente  un  mundo  privado;  un  mundo  “cuya

geografía  y  cuyas  leyes  son  explicables  en  función  de  [su]  experiencia  vital”11.  La

consecuencia de esta incursión de la privacidad en el discurso público es clara: la “sociedad

mejor”  que  retrata  un  escritor  puede  reclutar  a  numerosos  adeptos  sobre  la  base  de

objetivos compartidos, pero puede asimismo ser percibida como una “sociedad peor” o

como un simple delirio por otros muchos individuos a causa de intereses opuestos.

A causa de ello, el teórico de la utopía se encontrará necesariamente basculando

entre  la  visión  despectiva  o  ensalzadora  del  fenómeno.  Sea  cual  sea  su  posición,  ésta

acabará,  con  todo,  penetrando  en  el  contenido  de  la  definición  propuesta  y

condicionándola.  Arnhelm  Neusüss  argumenta  sobre  este  particular  que  “el  concepto

siempre ha variado arbitrariamente, dadas las divergentes concepciones del objeto que tenía

que definir; desde siempre han estado fundidas la definición y la valoración”12. Y añade:

“No existe ninguna definición de la utopía que no haya entrado en esta controversia por

normas,  valores  e  ideales,  y  por  lo  tanto  que  no  muestre  rasgos  apologéticos  o

polémicos”13.

La tercera razón apunta a “las divergentes concepciones del objeto” aludidas por

Neusüss. Es decir,  apunta a la polisemia y multidimensionalidad semántica del término.

Como bien señala Daniel Bonet, “en la idea de utopía coexisten elementos de muy diversa

índole,  desde  lo  puramente  literario  hasta  lo  político  y  religioso,  desde  lo  subjetivo  e

individual a lo colectivo y universalizante”14. Partiendo de las investigaciones de Alexandru

Cioranescu15, Lucas Misseri enumera sin afán de exhaustividad cinco referentes básicos del

concepto16:  (a) Utopía es el  título de una novela de Thomas Moro escrita en 1516: (b)

Utopía es la etiqueta atribuida a un género literario implementado conscientemente desde el

siglo  XVI  hasta  la  actualidad  que  se  especializa,  según las  fórmulas  popularizadas  por

10 Véase: F. E. Manuel, “Introducción”, en F. E. Manuel (comp.), Utopías y pensamiento utópico, pág 19.
11 F. E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, en F. E. Manuel (comp.), ibíd, pág 103.
12 A. Neusüss, “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, pág 10.
13 Ibíd, pág 24.
14 D. Bonet, “La utopía como horizonte”, en Lo utópico y la utopía, pág 10.
15 Véase: A. Cioranescu, L´avenir du passé, París, Gallimard, 1972, pág 21.
16 L.  E.  Misseri,  “Microutopismo  y  fragmentación  social:  Nozick,  Irabaru  y  Kumar”,  en  En-Claves  del
pensamiento, nº 10, julio-diciembre 2011, pág 77.
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Moro, en la delineación de sociedades ideales imaginarias: (c) Utopía es todo propósito

práctico de superar la realidad vigente modificando drásticamente el status quo y edificando

un  sistema  alternativo:  (d)  Utopía  es  un  tipo  de  mentalidad,  una  función  del  espíritu

caracterizada por el deseo de alcanzar un orden de vida justo: (e) Utopía, finalmente, es el

epíteto que reciben los proyectos políticos-sociales considerados irrealizables, ingenuos e

inverosímiles, ajenos a la mínima prudencia exigible y alejados de todo realismo.

Es fácil comprobar cómo el epíteto de utopía, ya de por sí tramposo y esquivo a

consecuencia de los motivos listados, abarca áreas heterogéneas que hacen muy ardua la

labor de sintetizarlas en el interior de una única definición que no excluya a alguna de ellas.

No obstante, los referentes de Misseri son un buen instrumento para cerrar el listado de

razones  que  entorpecen  la  significación  del  concepto  y  dar  un  primer  paso  hacia  su

acotación. Neusüss ofrece una clasificación impecable para dar un segundo paso.  A su

juicio,  “se  pueden  distinguir  tres  variantes  del  concepto:  en  primer  lugar  aquella  que

establece como criterio de lo utópico una serie de características formales que se dan en

fenómenos literarios; en segundo lugar, aquella que señala como utópica una determinada y

antigua  fase  del  pensamiento  sociológico,  caracterizada  por  métodos  pre-científicos;  y

finalmente, aquella que desearía denominar utópicas a ciertas intenciones relacionadas con

la organización de la convivencia social”17.

Si ensamblamos los feudos de la utopía señalados por Misseri y Neusüss la tarea de

dilucidar tan impreciso término se allana parcialmente. Los cinco referentes enumerados

por Misseri a cuenta de Cioranescu pueden reducirse a cuatro si se incluye, como dicta la

lógica,  el  primero  en  el  segundo.  El  resultante  son  cuatro  dimensiones;  la  literaria,  la

política, la psicológica y la peyorativa. Las tres variantes de Neusüss, la literaria, la histórica-

científica y la intencional vienen a reflejar más o menos lo mismo que los referentes de

Misseri:  la  variante  histórica-científica,  relativa  al  socialismo utópico  en  particular  pero

extrapolable  al  pensamiento  utópico  en  general,  puede incluirse  tanto  en la  dimensión

literaria como en la política, mientras que la variante intencional puede incluirse tanto en la

variante política como en la literaria y la psicológica. Si dejamos al margen la dimensión

peyorativa, que oscilaría entre todas las dimensiones señaladas, aparecen con claridad los

tres  dominios  utópicos,  con frecuencia  difícilmente  discernibles  unos de  otros,  si  bien

mutuamente conectados alrededor de la intencionalidad utópica teorizada por Neusüss (de

la  intención  de  suplantar  lo  dado  por  algo  mejor);  el  literario  (la  forma  utópica),  el

psicológico (el deseo utópico) y el político (la política utópica).

17 A. Neusüss, “Dificultades para una sociología del pensamiento utópico”, pág 14.
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Fredric  Jameson  anuncia  como  sigue  el  territorio  tripartito  de  la  utopía  que

acabamos de descubrir: “A menudo se ha observado que necesitamos distinguir entre la

forma utópica y el deseo utópico: entre el texto y el género escritos y algo parecido a un

impulso  utópico  detectable  en  la  vida  cotidiana  y  en  sus  prácticas  mediante  una

hermenéutica especializada. ¿Por qué no añadir a esta lista la práctica política, en la medida

en que movimientos sociales completos han intentado hacer realidad una visión utópica, se

han  fundado  comunidades  y  librado  revoluciones  en  su  nombre...?”18.  José  Manuel

Bermudo, uno de los mejores especialistas del tema utópico en nuestro país, esboza una

definición  que  me  parece  perfecta  para  reafirmar  en  este  asunto  el  punto  de  vista

jamesoniano. Aunque estructurada en cuatro momentos, en realidad designa los tres niveles

recién mentados (el diseño oscila entre la literatura y la política): “una utopía primeramente

se sueña, algunas veces se escribe, pocas veces se diseña y casi nunca se construye”19.   

Vistas  desde  el  ángulo  metateórico  (o  meta-utópico),  las  áreas  reseñadas  son

recíprocas a los enfoques intelectuales propagados en torno a la utopía. Si adaptamos el

cuadro bosquejado por Bronislaw Baczko20 a los tres dominios formulados por Jameson,

descubriremos, en efecto, que en torno a la utopía se concentran por lo general tres tipos

de  investigaciones  académicas.  La  primera  toma  a  la  utopía  como  un  género  literario

estricto y la segunda como un impulso volitivo materializado en manifestaciones plurales

del  espíritu  humano,  sean  ciertos  segmentos  de  la  reflexión  política  y  el  pensamiento

científico-tecnológico,  o  los  cuentos  de  hadas,  la  arquitectura  y  el  imaginario  mítico-

religioso. En la primera corriente, la utopía se identifica principalmente con una tradición

textual determinada y se indaga su forma y contenido. Mientras, en la segunda se vislumbra

la presencia de la utopía en el conjunto de la cultura, dando lugar a indagaciones centradas

en el contenido y la intención. Ambas inspiran investigaciones de diverso pelaje instaladas

en la filosofía (deconstrucción, crítica de la ideología, historia de los conceptos, estética,

teoría  política...),  el  psicoanálisis,  los  estudios  culturales,  la  sociología,  la  historia  y  la

semiótica.  Un tercer  grupo de investigaciones  (lideradas  por  historiadores  y  sociólogos

principalmente)  analizan  los  pormenores  de  las  utopías  llevadas  a  la  práctica,  o  los

“períodos calientes” en los que la gestación de utopías se agudiza. Naturalmente, las tres

líneas de investigación aludidas no son compartimentos estancos. Un mismo autor puede

recorrerlas todas, o componer estudios donde se hibriden.
18 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción , Madrid, Akal,
2009, pág 15.
19 J. M. Bermudo, “El proyecto icariano”, introducción a: É. Cabet, Viaje por Icaria, Barcelona, Orbis, 1985,
pág 15.
20 B. Baczko, Los imaginarios sociales, Buenos Aires, Nueva Visión, 2005, págs 79-80.
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Nótese,  empero, que las orientaciones teóricas parecen dar por supuesto que la

utopía pertenece congénitamente y se ciñe a lo político. Así sucede si nos atenemos a las

utopías literarias,  a  la  obra de los  reformadores y revolucionarios  y a  la  historia  de las

comunidades alternativas. Cierto es que la utopía social ha constituido la modalidad utópica

más importante, influyente y conocida a lo largo de la historia. Ahora bien, a ojos de un

grupo cada vez más amplio de investigadores someter la perspectiva utópica a su vertiente

nítidamente  política  implica  marginar  otro  ramo  de  manifestaciones  suyas  cardinales;

cardinales,  es  necesario  apuntar,  para  quienes  renuentes  a  identificar  la  utopía  con  un

simple género literario o con un experimento político priorizan la dimensión transversal del

deseo.  Ernst  Bloch,  auténtica  autoridad  de este  enfoque,  dedicó  El principio  esperanza a

mostrar la presencia utópica en campos como la medicina, la técnica, la arquitectura, la

geografía, el deporte y el arte. A su modo de ver,

...el  concepto  de  lo  «todavía  no»  y  de  la  intención  conformadora  no encuentra  en las

utopías sociales su única,  ni  mucho menos,  su manifestación más exhaustiva;  por muy

importantes que sean, por otra parte las utopías sociales..., reducir el elemento utópico a la

concepción de Tomás Moro, u orientarlo exclusivamente a ella,  equivaldría a reducir la

electricidad al ámbar, del que ésta extrajo su nombre griego y en el que fue percibida por

primera vez. Más aún: lo utópico coincide tan poco con la fantasía política, que es precisa la

totalidad  de  la  filosofía  (una  totalidad  a  veces  totalmente  olvidada)  para  entender

adecuadamente en su contenido lo que se expresa con la palabra utopía.21

Conforme a ello, se hace indispensable diferenciar entre la “utopía social” (raíz de la

utopía en general;  género literario empleado en la creación de “fantasías políticas”) y lo

“utópico”, noción que abarcaría el grueso de manifestaciones producidas indistintamente

en los tres niveles denotados por Jameson. Bloch argumenta fiel a esta hipótesis que la

noción de utópico es utilizada “como función, en un sentido amplio. Las dimensiones a lo

ancho y a lo profundo de lo utópico no están limitadas, ni siquiera desde el punto de vista

histórico, a su manifestación más popular: la utopía política. En su propio sentido, el sueño

de  una  vida  mejor  trasciende  con  mucho  su  tronco  originario  utópico-social,  para

encontrarse en toda suerte de anticipación cultural”22. Dejando aparte las dudas que puede

suscitar la versión más ortodoxa de este planteamiento, la verdad es que Bloch fue de los

primeros en destapar algo que se ha hecho evidente: que existen utopías que en primera

21 E. Bloch, El principio esperanza (vol I.), Madrid, Trotta, 2004, pág 39.
22 Ibíd, pág 195.
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instancia no parecen o no quieren ser políticas. Y que incluso si adoptamos a las utopías

políticas  de  baremo,  sobresale,  por  encima  de  su  manifestación  textual  o  práctica,  un

elemento distinto: el impulso que las motiva. 

Aunque el programa blochiano amplifica a mi entender el concepto de utopía en

exceso, hasta el punto de volverlo tan inclusivo (las catedrales góticas, el budismo Zen, los

sermones de Jesús de Nazaret, las pirámides, la moda, la ópera, los relatos de viajeros, la

alquimia, el circo, el baile...) que se vuelve inoperante en la práctica para discriminar qué es

y qué no es utopía: y aunque pasa en cierto modo por alto que temáticas utópicas como la

medicina, la técnica o la arquitectura se supeditan, de una manera u otra, si se quiere en

última instancia, a lo político (las utopías sociales incluyen con frecuencia capítulos sobre

medicina,  urbanismo,  arte,  etcétera.),  la  complejización que ejecuta  resulta  fundamental

para sortear interpretaciones reduccionistas y reconocer la complejidad de la materia que

nos traemos entre manos.

En las antípodas de Bloch, Karl Mannheim concibió la utopía como una actividad

esencialmente política que comparte con la ideología la distorsión de la realidad, si bien a

cuenta de objetivos antagónicos: mientras la ideología pretende mantener intacto el orden

social en beneficio de las clases dominantes, la utopía pretende transformarlo en beneficio

de  las  clases  explotadas23.  En  un celebérrimo  párrafo  de  su  obra  magna,  el  sociólogo

húngaro  ofreció  una  definición  de  utopía  que  se  ha  convertido  en  clásica:  “Sólo  se

designarán con el  nombre de utopías,  aquellas orientaciones que trascienden la realidad

cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o completamente,

el orden de cosas existente en determinada época”24. Podemos comprobar que según esta

pauta la utopía se distingue no tanto por contener ideas que trascienden la  realidad (la

ideología también puede fomentar ideas que trasciendan lo dado, caso del amor fraternal

23 K. Mannheim, Ideología y utopía, Madrid, FCE, 1987, págs 86-95, 169-230. Paul Ricoeur defendió, sin negar
sus  divergencias,  la  complementariedad  de  utopía  e  ideología  en  un  libro  de  idéntico  título  que  el  de
Mannheim:  Ideología y utopía, Barcelona, Gedisa, 2001, págs 289-302. Bloch realizó un examen dialéctico del
dueto utopía-ideología en: El principio esperanza, pags 186-194. Neus Campillo firmó un excelente ensayo sobre
la  dialéctica  utopía-ideología  y  sobre  sus  implicaciones  para  las  pretensiones  científicas  del  positivismo
centrándose en la figura Saint-Simon: N. Campillo,  Razón y utopía en la sociedad industrial, Valencia, Servei de
Publicacions de la Universitat de València, 1992.  
24 K. Mannheim, Ideología y utopía, pág 169. En la entrada que Mannheim firmó en 1935 para el tomo XV de la
Enciclopedia de Ciencias Sociales se condensa su perspectiva: “tal y como se emplea aquí el término «utópico», se
puede utilizar para todos aquellos procesos mentales que no reciben sus impulsos directamente de la realidad
social, sino que los perciben de imágenes, manifestadas en símbolos, fantasías, sueños, ideas y similares, que
en el sentido más amplio de la palabra  no-existen. Desde el punto de vista sociológico, tales construcciones
intelectuales pueden adoptar principalmente dos formas: son «ideológicas» si sirven a la intención de glorificar
o estabilizar la realidad social existente; son «utópicas» cuando sugieren una actividad colectiva que intente
cambiar  de  tal  forma  la  realidad,  que  ésta  concuerda  con  sus  objetivos  trascendentes”.  K.  Mannheim,
“Utopía”, en A. Neusüss (comp.), Utopía, pág 85.
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cristiano) como por la tentativa de llevarlas a la práctica y revolucionar la realidad existente.

Es obvio que semejante planteamiento peca de exigente, pues conlleva que únicamente se

pueda denominar utópica a la cosmovisión del mundo que haya manifestado su eficacia y

ejecutabilidad, criterio que menoscaba la importancia del elemento especulativo (teórico,

estético, narrativo, onírico) de la utopía al margen de su poder o impotencia para incidir

directamente en el mundo.

La sensación resultante  es que Bloch exhibe un concepto demasiado amplio de

utopía,  mientras  que  Mannheim  baraja  uno  demasiado  estrecho.  El  primero  asigna  el

término a cualquier esperanza prospectiva de mejora, independientemente del sector donde

medre,  de  su  contenido  y  de  su  recorrido:  el  segundo  únicamente  a  determinadas

mentalidades políticas. Mientras que Bloch identifica la utopía con un impulso desiderativo

inherente al ser humano, Mannheim la identifica con movimientos políticos de heterogéneo

signo. Sea como fuere, ni uno ni otro conceden apenas protagonismo a los textos utópicos.

El primero porque subordina la utopía a lo antropológico y a lo ontológico, el segundo

porque la subordina a lo sociológico. A resultas de ello, la riquísima tradición de la literatura

utópica queda marginada en sus respectivos estudios, incluso menospreciada ondeando las

recriminaciones marxistas al uso25. Más la utopía, me gustaría precisar en consonancia con

otros autores que recorren la misma senda interpretativa, es támbién un género literario,

“una obra de ficción imaginativa”26.

Darko Suvin sentó cátedra entre quienes a partir de distintas tradiciones enfatizan la

dimensión  literaria  de  la  utopía.  Tras  reconocer  el  valor  de  los  trabajos  de  Bloch  y

Mannheim, Suvin precisa que “an acknowledgment that utopias are verbal artifacts before

they  are  anything  else,  and  that  the  source  of  this  concept  is  a  literary  genre  and  its

parameters, might be, if not the first and the last, nonetheless a central point in today’s

debate on utopias”27. Finalmente, justifica su posición; “utopia (and anti-utopia) is first of

all  a literary  genre;  but finally,  as  Bloch notes,  it  is  a horizon within wich humanity is

25 “Aunque desde luego la creación de utopías no concluye con los socialistas utópicos, a sus sucesores no se
les puede atribuir ya ninguna importancia política”. K. Mannheim, “Utopía”, págs 84-85: “Al final siempre
hay que volver a separar la luz de las tinieblas, de lo que se beneficia la propia luz. Esto es válido sobre todo
para los continuadores de los cuentos utópicos, las llamadas narraciones políticas que se han dado con cierta
cerrazón en la época moderna. Éstas se extienden desde Thomas Moro a Weitling, pero desaparecen después
de Marx; la ciencia las ha hecho desaparecer”. E. Bloch, “Aportaciones a la historia de los orígenes del Tercer
Reich”, en A. Neusüss (comp.), Utopía, pág 123.
26 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, en Revista Internacional de Filosofía Política, nº 29, 2007,
pág 75.  Véase  igualmente:  K. Kumar,  Utopianism,  Buckingham, Open University  Press,  1992,  pág 20:  R.
Trousson, Historia de la literatura utópica, Barcelona, Península, 1995, págs 37 i ss.
27 D. Suvin,  Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre , Yale University Press,
1979, pág 39. 
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collocated. My main point is that without a full, that is, literal and literary, analysis we are

bound to oversimplify and miscontrue those horizons”28.

La información expuesta permite especificar un poco más el posicionamiento de mi

investigación, la cual privilegia como objeto de análisis a la literatura utópica (y distópica).

Ahora bien, según advertí en la introducción mi propuesta yace lejos del reduccionismo

textualista. La hipótesis, nada vanguardista ni atrevida, que mantengo al respecto es que los

textos utópicos reflejan a la vez que producen y transmiten la visión general de su tiempo.

Lo que llama la atención es que a diferencia de la mayoría de los productos culturales, la

literatura utópica constituye simultáneamente una crítica, de momento dejemos de lado si

efectiva, satisfactoria o no, de ese mismo tiempo. Es así que su patrimonio es valioso en sí

mismo, bien por su contenido manifiesto, bien por su contenido latente, y su exploración

ineludible  para  incursionar  con  garantías  de  éxito  en  los  territorios,  también  vitales  y

significativos, del deseo y de la política. Seré más exacto todavía: mi atención recae en la

literatura  utópica  moderna  con  el  objeto  de  localizar  su  fundamentación  filosófica  y

radiografiar  indirectamente  el  deseo  que  la  originó  y  las  políticas  que  ocasionalmente

inspiró. La explicación posterior que me propongo realizar de su ocaso se desarrollará en

virtud  de  los  cambios  operados  en  la  esfera  económica,  social,  política  y  tecnológica

durante  las  últimas  tres  décadas.  Cambios,  es  preciso  acentuar,  que  darán  lugar  a  la

literatura utópica postmoderna, cuyas diferencias respecto a la literatura utópica moderna

traslucen  las  mismas  modificaciones  contextuales  que  dieron  lugar  a  la  crisis  de  la

modernidad y al advenimiento de la postmodernidad.

En los apartados siguientes trataré de un modo más sistemático y minucioso los

tres estratos utópicos arriba designados.

1.2 DESEO UTÓPICO

Se denomina deseo utópico al impulso individual y/o colectivo —presuntamente

detectable  en  todas  las  épocas  y  culturas  bajo  surtidos  aspectos— por  trascender  en

dirección  a  un  mundo  mejor  el  desconsuelo  suscitado  por  los  aspectos  opresores  o

dolorosos  de  la  sociedad  imperante.  Los  estudios  que  toman  al  deseo  como  rasgo

definitorio de la utopía encuentran en Levitas a una de sus mejores embajadoras actuales.

La definición de utopía que propone, vocacionalmente agnóstica, según declara ella misma,

en lo referente a su forma, contenido e intención, no deja lugar a dudas: “Utopia is the

28 Ibíd, pág 62.
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expression  of  the  desire  for  a  better  way  of  being.  This  includes  both  the  objective,

institutional approach of utopia, and the subjective, experiential concern of disalienation”29.

Si esto es así, la utopía equivaldría esencialmente al deseo de vivir en un mundo mejor (más

libre,  igualitario,  fraternal,  saludable...)  que  el  establecido.  Todo  el  resto  de

materializaciones  de  la  utopía  serían  en  verdad  ramificaciones  secundarias  de  ese  tipo

particular  y  diferenciado de deseo,  cuya  aparición  señaliza,  a  su vez,  la  apertura  de un

proceso subjetivo de desalienación.  Levitas asegura que el deseo utópico tiene un alcance

mucho mayor que las descripciones literarias de sociedades alternativas, que constituyen

una forma particular de la imaginación utópica30. La idea que a mi parecer debe ser retenida

de esta posición es que el valor de la utopía no depende tanto de los contenidos de las

novelas utópicas particulares ―contenidos que el tiempo se encargará de volver obsoletos,

ridículos o inapropiados― como del deseo de cambio social que las subyace.

Fue Bloch, como ya dije, quien identificó utopía y deseo de manera canónica. Tal y

como él lo concibe, el deseo utópico designa un fenómeno mucho más amplio y abarcador

que  el  examinado  por  Levitas.  Según  Bloch,  el  deseo  utópico  es  una  constante

antropológica cuyo sostén primario se remite hasta el hambre, necesidad acuciante, impulso

de conservación que nos impele a salir de nosotros mismos y contactar con el mundo para

enfrentar la nada (la carencia) y adelantar el todo (la abundancia)31. El canal elemental del

impulso  utópico  son  los  “sueños  soñados  despierto”32,  sueños,  al  contrario  que  los

nocturnos,  controlados  por  el  soñador,  potencialmente  compartidos  y  comunicables,

prospectivos.  Sueños,  en  suma,  de  una  vida  mejor  que  interpelan  a  cada  ser  humano

cuando la  privación  de algo se  vuelve  asfixiante.  A menudo,  acepta  Bloch,  los  sueños

diurnos favorecen el escapismo banal (fantasías de venganza, de conquista sexual, de éxito

económico...),  pero  a  veces  aspiran,  sabiéndolo  o  no,  a  cambiar  el  mundo.  Entonces,

resultan imprescindibles para no doblegarse a “lo malo existente”, impedir la renuncia y

catalizar el deseo de lo bueno. El núcleo del impulso utópico es, visto así, “la negación de la

indigencia”33.  O  para  ser  más  exactos,  la  esperanza,  “acto  orientado  de  naturaleza

cognitiva”34 opuesto al recuerdo que tiene por eje la anticipación, el futuro, “lo que todavía

no ha llegado a ser”35.

29 R. Levitas, The Concept of Utopia, pág 9.
30 Véase también: R. Levitas, “Más allá del derecho Burgués: Libertad, Igualdad y Utopía en Marx y Morris”,
en Revista Mundo Siglo XXI, nº 8, 2007, pág 18.
31 E. Bloch, El principio esperanza (vol I.), págs 94-105. 
32 Ibíd, págs 26, 106.
33 Ibíd, pág 28.
34 Ibíd, pág 35.
35 Ibíd, pág 29.
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Es justamente la naturaleza “futuriza” de la utopía lo que al decir blochiano explica

que apenas haya sido explorada filosóficamente. De ahí que “el inmenso acontecer utópico

del  mundo  [esté]...  casi  sin  iluminar”36.  En  efecto,  el  pensamiento  occidental  se  ha

desarrollado —en virtud de una metafísica racionalista dogmática que erige como objeto de

contemplación a un mundo estático y concluso— de espaldas al futuro, en torno de la

repetición  y  “lo  ya  sido”  (la  anamnesis  platónica  y  la  dialéctica  de  Hegel  son  casos

paradigmáticos de esta imperancia retrospectiva en la filosofía). Poca clarividencia acerca de

la utopía puede esperarse de un paradigma así, hostil a la mutación, al devenir, a la ruptura:

ajeno, en suma, a lo novum y a lo venidero, a lo impredecible y diferente.

En sintonía con lo expuesto, Bloch sustenta contra quienes pretenden equiparar

utopía y falta de realismo que lo utópico no equivale a un fenómeno subjetivo (el deseo, los

sueños diurnos...).  Al contrario,  la utopía medra en la  objetividad en la  medida en que

trasluce, como ninguna otra expresión humana es capaz de hacerlo, la condición procesual,

inacabada e indeterminada del mundo. La utopía no mora allende el mundo, sino que brota

de la auténtica esencia de éste para proclamar, en fiel sintonía con la dinámica dialéctica e

incompleta del ser, que lo existente perecerá a manos del futuro; que lo que hay no es el

punto final y definitivo de nada. Municionado con tales premisas, Bloch define la utopía al

margen de su forma y contenido,  conforme a su función,  formulándose como “órgano

metódico para lo nuevo, condensación objetiva de lo que está por venir”37, “adelantamiento del curso

natural de los acontecimientos”38 movido por “la avidez de lo mejor”39. 

Tal y como yo la interpreto, la caracterización blochiana de la utopía, empañada por

una jerga innecesariamente oscura y por un exceso de formulaciones lapidarias, no conoce

parangón.  Al  margen  de  sus  múltiples  aspectos  impugnables40,  sigue  siendo  profunda,

sugerente e iluminadora, aunque por razones diferentes a las que el autor fijó en su día. No

obstante, El principio esperanza reposa sobre un supuesto sumamente rebatible que ya apunté

líneas  atrás:  el  que  atribuye  al  impulso  utópico  universalidad  y  omnipresencia,

convirtiéndolo en una suerte de inmutable metafísico que asoma por doquier a lo largo y

ancho del tiempo y del espacio41. Ni que decir tiene, advierte Jameson, que el deseo utópico

36 Ibíd.
37 Ibíd, pág 196 (cursivas de Bloch).
38 Ibíd, pág 36.
39 Ibíd, pág 69.
40 L. Kolakowski, “Ernst Bloch: El marxismo como gnosis futura”, en Las principales corrientes del marxismo III.
La crisis, Madrid, Alianza, 1983, págs 406-433. Javier Muguerza realiza una rigurosa evaluación de cada una de
las críticas de Kolakowski a Bloch en: “Razón, utopía y disutopía”, en Revista Doxa, nº 3, 1986, págs 167 i ss.
41 Paul Tillich, uno de los muchos teólogos que quedaron prendados de Bloch, mimetizó este supuesto. A su
modo de ver, “la utopía... está enraizada en la naturaleza misma del hombre”: “Crítica y justificación de la
utopía”, en Utopías y pensamiento utópico, pág 351.  

38



semeja  algo  intermitente,  un  accidente  anómalo  que  requiere  de  la  congregación  de

condicionantes sociales muy específicos para su activación42.  La propia Levitas aclara con

razón que “utopia is a social construct wich arises not from a natural impulse subject to

social mediation, but as a socially constructed response to an  equally socially constructed

gap between the needs and wants generated by a particular society and the satisfactions

available  to and distributed  by it.  All  aspects  of  the scarcity  gap are  social  constructs,

including the propensy to imagine it away by some means or another”43.  Al establecer el

deseo  utópico  como  una  categoría  ontológica,  Bloch  sucumbe  a  la  contradicción  de

predicar fundamentos atemporales dentro de un sistema que defiende la determinación y

transformación histórica-social de la naturaleza humana44.

1.3 FORMA UTÓPICA

La forma utópica designa a los textos empleados en la composición deliberada de

regímenes políticos imaginarios cuya perfección, alzada contra las bajezas de los regímenes

reales, ha abolido o menguado drásticamente las deficiencias humanas a todos los niveles.

En contraste con el deseo utópico —reprimido, deformado—, la forma utópica presenta

ex profeso un diagnóstico de la situación y una propuesta de cambio plenamente conscientes

de sí. Sopesada a través de este nivel, la utopía moderna se identifica con un género literario

de ficción especulativa que erige a la sociedad ideal —justa y feliz— como sujeto central de

la trama. En torno a ella, orbitarán los múltiples personajes secundarios: la legislación, la

sanidad,  el  arte,  la  pedagogía,  el  urbanismo,  la  economía  o  la  demografía,  entre  otros

muchos. Presente a cuentagotas desde la antigüedad, inaugurada por Moro y sometida a

períodos de apogeo (siglo XVIII, segunda mitad del XIX, primera del XX) y decadencia

(primera mitad del siglo XIX, segunda del XX hasta hoy)45 donde la sensación de crisis

histórica parece jugar un papel clave46 la utopía ha dado lugar a un vasto acervo temático

legado de generación a generación de autores.

42 F. Jameson, Arqueologías del futuro, pág 25 i ss.
43 R. Levitas, The Concept of Utopia, págs 181-182.
44 Ibíd, págs 101-102.
45 Krisham Kumar ofrece una excelente (aunque discutible en varios puntos) crónica sobre dichos períodos
en: “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, en L. T. Sargent & R, Schaer (eds.),  Utopia: The
Search for the Ideal Society in the Western World, New York, Oxford UP, 2000, págs 256-271.
46 La tesis dominante en esta materia sostiene que “la aparición de las utopías literarias o de cualquier otro
tipo,  corresponde  a  situaciones  históricas  de  crisis  o  de  revolución”.  A.  Neusüss,  “Dificultades  de  una
sociología del pensamiento utópico”, pág 50. Esta hipótesis explica verdaderamente bien el hecho de que la
aparición oficial de la utopía coincidiera, en efecto, con una profunda crisis: la crisis del Antiguo Régimen,
coincidente, a su vez, con el surgimiento del Estado nacional y la burguesía. Igualmente, daría buena cuenta
de la gran oleada de utopías acontecida a lo largo del siglo XVIII y XIX. 
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Va de suyo que la forma utópica comprende una variedad de textos más extensa

que las utopías literarias propiamente dichas. ¿Qué textos, amén de las novelas utópicas

canónicas, pueden considerarse pertenecientes con pleno derecho al género utópico? Frank

Manuel proporciona un listado, acaso demasiado extenso, de ellos:

El libro de Tomás Moro es,  ex definitione,  una utopía, pero tal vez resulte problemático

decidir qué otras cosas habrían de incluirse bajo esta rúbrica. Mi actitud es latitudinal y

ecuménica.  El  concepto abarca  «viajes  extraordinarios»,  informes  de viajeros  a  la  luna,

descripciones  de  islas  perdidas,  constituciones  ideales,  consejos  a  príncipes  sobre  el

gobierno más perfecto, novelas construidas en torno a la vida en una sociedad utópica;

obras de autores como Owen, Saint-Simon y Fourier..., y también obras del propio Marx, el

cual trató tan enérgicamente de diferenciar su visión de la de aquellos; y por último, a un

grupo de biólogos y psicólogos filosóficos modernos, que serían ambivalentes respecto del

término, así como a un cierto número de filósofos de la historia contemporáneos que se

han  aventurado  a  especular  sobre  la  naturaleza  futura  del  hombre.  No  es  necesario

delimitar las fronteras con precisión exacta.47

Krishan Kumar presenta su particular catálogo de textos utópicos con una actitud

en relación a la definición del término menos “latitudinal y ecuménica” que la de Manuel,

pero igualmente inclusiva y poco obsesionada con la precisión:

En general creo que una definición muy precisa de utopía no es muy útil. Utopía es una

tradición de pensamiento y de escritura,  e  involucra  varias formas diferentes:  la  utopía

formal literaria, como fue la inaugurada por la Utopía de tomás Moro (1516); ciertas clases

de teorías sociales utópicas, tales como los trabajos de Robert Owen, St. Simon, Fourier;

los diseños y esquemas arquitectónicos y urbanos, desde Leon Battista hasta Le Corbusier;

una buena cantidad de ciencia ficción desde fines del siglo XIX, tales como las novelas de

H. G. Wells;  y quizás también ciertas formas de la cultura popular, como el retrato de

comunidades ideales y familias ideales en el cine de Hollywood y la TV.48

Al  contrario  que  Manuel,  Raymond  Trousson  prefiere  identificar  con  mayor

escrupulosidad la forma utópica literaria, distinguirla de los géneros o tipos de discursos

emparentados a partir de los elementos materiales que los definen, labor que me parece

necesaria para evitar el efecto totum revolutum derivado de las demasías indiscriminadas más

47 F. E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, 104.
48 K. Kumar, “Los límites de lo posible”, en Revista Prometheus, nº 28, 2009, pág 24.
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o menos blochianas. De acuerdo a su quirúrgica taxonomía, nos hallamos indudablemente

ante una obra perteneciente a la utopía social

...cuando, en el marco de un relato (lo que excluye los tratados políticos), figure descrita

una comunidad (lo que excluye la robinsonada), organizada según ciertos criterios políticos,

económicos, morales, que restituyan la complejidad de la vida social (lo que excluye la edad

de oro y la arcadia)... y se sitúe en un espacio real o imaginario o también en el tiempo o

aparezca, por último, descrita al final de un viaje imaginario, verosímil o no.49

Es decir, si bien se encuentran en campos colindantes, la escritura de constituciones

ideales y los denominados “espejos de príncipes” no pertenecen a la  literatura utópica.

Además de adoptar, precisaría Jameson, una forma que no es el relato, operan de manera

inversa  a  la  utopía:  subyugadas  a  los  intereses  del  poder  establecido  (impedir  actos

colectivos muy concretos, instruir a los futuros monarcas...)50. Tampoco la robinsonada y

los relatos sobre la edad de oro o la arcadia deben ser comprendidos dentro de la literatura

utópica. La primera porque narra peripecias individuales, ajenas al sujeto comunitario de la

utopía;  los  segundos  porque  la  añorada  existencia  descrita  fluye  en  un  ambiente  pre-

civilizado, huérfano de instituciones formalizadas y superestructuras organizadas, justo al

reverso de la  utopía,  sita  en los  niveles  más profundos y elaborados de la  civilización.

Semejante disimilitud nos obliga a corregir de nuevo a Manuel y excluir del concepto de

utopía  a  la  mayoría  de  “viajes  extraordinarios”  y  “descripciones  de  islas  perdidas”

blandiendo la misma suposición.

Por mi parte, también juzgo pertinente separar a la utopía de otros dos “topos”

imaginarios muy próximos, transmitidos a través de leyendas populares de finales de la

Edad Media no exentas de potencial crítico: El País de Cucaña y la Tierra de Jauja. En

ambos casos, nos encontramos frente a espacios soñados —mundos paralelos en este caso

— donde la abundancia material brota espontáneamente del entorno (ríos de leche, arroyos

de cerveza, montañas de pastel...)  y donde todos los deseos sensuales (juventud eterna,

promiscuidad sexual, alimentación copiosa...) son saciados al instante gracias a ello. Algo

muy distinto ocurre en la utopía, donde la satisfacción del deseo requiere de las reformas

emprendidas  jurídica  y/o  tecnológicamente  por  los  seres  humanos,  no  de  las  dadivas

ilimitadas y azarosas de una naturaleza sobrenatural que posibilita la relajación inusitada de

49 R. Trousson, Historia de la literatura utópica, pág 52.
50 F. Jameson, “La política de la utopía”, en New Left Review, nº 25, 2004, págs 42-44.

41



las  costumbres,  el  reinado del  placer y la  abolición de la  tiranía  de las  necesidades sin

mediar ningún esfuerzo físico ni intelectual por parte de nadie51.  

La  definición de Trousson es apropiada  para  determinar  con rigor  suficiente  el

ámbito de la literatura utópica. Pero, modifico un poco la pregunta anterior, ¿qué sucede

con las manifestaciones no literarias del género? ¿Cuáles incluir? En los extractos citados

arriba, Manuel menciona con acierto a la filosofía de la historia prospectiva, y Kumar a los

diseños arquitectónicos y a ciertos productos audiovisuales. Los materiales más obviamente

utópicos  citados  por  ambos  son  los  producidos  por  la  teoría  social  reformista  o

revolucionaria, el segundo gran pilar, tras la utopía literaria, de la forma utópica moderna.

Kumar aconseja al respecto discernir con precisión la “literatura utópica” (Moro, Bacon,

Wells,  Bellamy,  Cabet,  Morris,  Skinner,  Le Guin...)  y  la  “teoría  utópica  social”  (Owen,

Fourier, Saint-Simon, Marx, Bloch, Marcuse, Reich...)52. En mitad de sendos géneros no se

levanta, puntualiza, una barrera infranqueable, pues puede darse la eventualidad de que una

utopía literaria esté escrita a la manera de ejemplo, ilustración o alegato de una teoría social

previa, como acontece, cito tres ejemplos célebres, con Noticias de ninguna parte (W. Morris,

1890), Fragmento de historia futura (G. Tarde, 1896) o Walden II (B. F. Skinner, 1949)53.

Sin  embargo,  por  lo  general  discurre  una  disimilitud  recurrente  entre  ambas

variantes. Morton la ilustra tomando a Platón y Moro de protagonistas: “Moro no quería

repetir lo que ya se había dicho en  La República, es decir, construir lógicamente, fase tras

fase, los principios básicos de una República. En vez de esto considera dichos principios

como supuestos previos y nos ofrece la imagen viva de una República ya establecida  y en

plana fase de desarrollo”54. Como bien apunta José María Ortega55, en la facción literaria de

la utopía abundan las imágenes pormenorizadas y detallistas de la sociedad ideal, no así en

la  teórica,  que  renuncia,  de  manera  taxativa  en  el  caso  del  marxismo  ortodoxo,  a

manufacturar  tales  imágenes  al  considerarlas  desorientadoras  y  desalentadoras  para  la

actividad política, mera compensación desiderativa sin poder real de transformación56. En

51 Sobre Cucaña véase: R. B. Martínez, La ciudad ausente. Utopía y utopismo en el pensamiento occidental , págs 182-
183: M. A. Ramiro, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las ideologías políticas y los
modelos de sociedad ideal”, en Revista de Estudios Políticos, nº 128, 2005, págs 96-98: D. Suvin, Metamorphoses of
Science Fiction:  On the Poetics and History  of  a Literary Genre,  págs 56-57. A. L. Morton,  Las utopías socialistas,
Barcelona, Martínez Roca, 1970, págs 11-34.
52 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 72.
53 K.  Kumar,  “El  pensamiento  utópico  y  la  práctica  comunitaria:  Robert  Owen  y  las  comunidades
owenianas”, en Política y sociedad, nº 11, 1992, pág 126.
54 A. L. Morton, Las utopías socialistas, pág 42.
55 J. M. Ortega, “La teoría crítica como utopía”, en J. Morente (coord.), Lo utópico y la utopía, pág 121.
56 Levitas analiza esta posición a cuenta de William Morris, uno de los pocos marxistas que apostaron, no sin
renuencias y sin consecuencias (Bloch lo despacha en dos páginas), a fabricar imágenes de la sociedad futura:
“La educación del deseo: el redescubrimiento de William Morris”, en Revista Desacatos, nº 23, enero-abril 2007,
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lugar de producir representaciones imaginarias de lo que debería ser, el teórico utopista se

lanza a negar lo que es, a analizar el juego de fuerzas sociales que lo habita y a descubrir las

condiciones  implicadas  en  su  posible  abolición,  sin  entrar  en  detalles  acerca  de  la

fisionomía del sistema que lo sustituirá (luego presentaré el argumento epistemológico que

justifica esta iconofobia)57.

La  antitética  posición  respecto  a  la  manufactura  de  imágenes  explica  en  buena

medida  que  hayan  sido  las  novelas  y  no  los  ensayos  o  tratados  quienes  mejor  han

propugnado y divulgado el designio de la buena sociedad. Kumar se pregunta: “¿por qué,

por ejemplo, tanto El año 2000: una visión retrospectiva de Bellamy, como Noticias de Ninguna

Parte  de Morris —cuyas pretensiones teóricas son muy modestas en comparación con El

capital  o El manifiesto comunista— fueron sin embargo, infinitamente más exitosas a la hora

de convertir  a  los  hombres  y  mujeres  hacia  el  socialismo?”58.  La  respuesta  nos  lleva  a

Jouvenel,  quien  sentencia,  en  efecto,  que  “nuestra  mente  anhela  imágenes”59,  no

elucubraciones profundas, por muy necesarias que estas sean. Desafiando “la abstinencia

(teórica)  a  la  hora  de pergeñar formas vitales  concretas”60,  la  literatura  utópica  sacia  la

pulsión escópica y logra que el lector “vea” a la República Perfecta en plena acción, sin

exigirle  a  cambio  ningún  conocimiento  exhaustivo  de  cualesquiera  axiomas  abstractos

sobre la naturaleza humana, la justicia, el ser, la realidad o el bien. Aunque infiera, según

págs 218-219. Afortunadamente, la actitud marxista en este asunto se va suavizando gradualmente. Jameson
es un firme defensor de la literatura utópica y del potencial papel político de sus imágenes. Terry Eagleton,
mucho  más  comedido,  llega  a  sentenciar  que “necesitamos  imágenes  de  nuestro  deseo”.  Eso  sí,
inmediatamente después añade, aludiendo al comentario de Walter Benjamin sobre la prohibición judía a
grabar imágenes de Dios, la típica coletilla del movimiento: “Pero es imprescindible evitar que esas imágenes
nos hipnoticen y se interpongan en nuestro camino... La construcción de futuros imaginarios es también una
forma  de  derrotismo,  pues  puede  terminar  por  absorber  las  energías  que  podrían  haberse  empleado en
llevarlos a  la  práctica”:  “Lo utópico y sus opuestos”,  en  Revista  Minerva,  nº 15,  2010,  págs 53-54.  En el
Manifiesto del  Partido Comunista, Marx sentó las directrices de la oposición comunista al futurismo utópico.
Véase: K. Marx, “Manifiesto del Partido Comunista”, en La cuestión judía (y otros escritos), Barcelona, Planeta-De
Agostini, 1992, págs 279-282.
57 Refiriéndose a la negativa de Marx a proporcionar imágenes de la sociedad comunista, Levitas escribe que
el  autor de  El capital  “forjó un mapa del  camino, pero no un video turístico del  destino”: “Más allá  del
derecho burgués: Libertad, Igualdad y Utopía en Marx y Morris”, pág 19. Luis Ladeveze también sondea las
diferencias entre la literatura utópica y la teoría utópica. Sostiene, por ejemplo, que mientras los literatos
piensan en “reformar los hechos a la luz de la ficción”, los teóricos “alientan la esperanza o la ilusión de que
los hechos futuros lleguen a identificarse con los ideales del presente”: “Sobre el proceso de la utopía a la
distopía”, en Revista de Estudios Políticos, nº 52, julio-agosto 1986, pág 114.
58 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 72.
59 B. de Jouvenel, “La utopía para propósitos prácticos”, pág 273.
60 J.  Habermas,  “Política  conservadora,  trabajo,  socialismo y  utopía  hoy”,  en  Ensayos  políticos,  Barcelona,
Península, 2002, pág 67. Habermas, quien parece reducir la utopía a su forma literaria, explica en el mismo
párrafo  tal  abstinencia:  “Las  utopías  suelen  ser  formas  vitales  coloridas.  Es  decir,  son  proyectos  de
totalidades.  Lo  cual  no  puede  digerirse  teóricamente.  No  creo  que  haya  utopías  fundamentadas
teóricamente”:  Acto  seguido,  concluye  que  “debe  hablarse  de  socialismo  únicamente  cuando,  en  cada
situación concreta, se trata de enunciar las condiciones necesarias que han de darse para que puedan surgir
formas vitales emancipadas, sean éstas las que sean”. 
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dije,  la estructura general de la sociedad ideal a partir  de supuestos teóricos previos,  el

novelista utópico no tiene por labor primera teorizarlos de manera sistemática, sino contar

una historia aleccionadora. Por contra, apunta Kumar, “por más vividas y originales que

puedan ser las especulaciones de los teóricos, a menos que las congelen y proyecten en la

mente del lector bajo la forma de retrato de una sociedad, las posibilidades de que la visión

de una sociedad ideal o futura se materialice realmente, pierden fuerza”61.

En “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, Kumar suma a la utopía

otro  par  de  integrantes  absolutamente  fundamentales.  Tan  fundamentales  que  pueden

considerarse sin temor alguno el tercer gran pilar de la forma utópica. Me refiero a los

escritos  tecnocráticos  inspirados  en  Veblen  y  a  las  obras  de  extrapolación  científica-

tecnológica firmadas por gente como J. B. Haldane, John Bernal, Joseph Needham y Julian

Huxley62.  Lo  que  tienen  en  común  todos  estos  nombres  (sin  olvidar  a  sus  honrosos

predecesores, caso de Descartes, Condorcet,  Comte, Winwood y los divulgadores de la

Royal Society; Glanvill, Cowley, Sprat...) es la convicción de que la realización de los viejos

sueños de libertad, paz y plenitud vendrá primordialmente de la mano de la ciencia y la

tecnología. Si la teoría utópica social es hasta cierto punto el reverso teórico de la literatura

utópica ligada a Moro, la “teoría utópica tecnicista” es hasta cierto punto el reverso teórico

de la literatura utópica ligada a Francis Bacon, cuya Nueva Atlántida (1626) ha supuesto un

hito dentro de la historia del género no menos influyente que la Utopía del Canciller.

En la obra citada, Bacon especula sobre un gobierno tecnocrático donde el Estado,

congregado en torno a la “Casa de Salomón”, instruye a los mejores de entre sus huestes

para manipular técnicamente a la naturaleza, trajinar en miles de experimentos y diseñar

toda suerte de artefactos prácticos, audífonos, aviones y submarinos incluidos63. Más que

supeditarse a un orden político alternativo, la emancipación cosechada por los habitantes

de Bensalem brota, más bien, del avance espectacular de la tecnología que allí se produce,

avance que les permite sortear enfermedades, carestías y desastres naturales que en otro

lugar del mundo serían letales. Tal es así que la materialización del deseo no depende en ese

afortunado lugar de lo legislativo y pedagógico, sino de la intervención tecnológica sobre la

sociedad y la naturaleza externa e interna.  Con tales mimbres, Bacon fundó con  Nueva

Atlántida la tecnoutopía, género caracterizado por imaginar sociedades ideales cuyas ventajas

61 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 73. Georges Friedmann firmó sobre el terreno
un estudio apasionante sobre el ambiente que alumbró al movimiento tecnocrático, movimiento surgido en
Estados tras el crack del 29 al amparo de Howard Scott y Thorstein Veblen. Véase: G. Friedmann, La crisis del
progreso, Barcelona, Laia, 1977, págs 234-235.
62 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, págs 260-261, 264.
63 F. Bacon, Nueva Atlántida, Barcelona, Abraxas, 1999, págs 184-185.
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respecto a las sociedades reales manan en primera instancia de un estadio de desarrollo

tecnocientífico superior al verdaderamente existente en la época del autor64.  Si la utopía

social  pocas  veces  es  capaz  de  evitar  el  determinismo  sociológico  y  económico,  la

tecnoutopía frecuenta el determinismo tecnológico,  postulando, en consecuencia, que la

vida mejor derivará de máquinas e invenciones hoy inconcebibles. 

Northrop Frye señala sobre este tema que “la mayoría de los escritores utópicos

siguen, bien a Moro (y a Platón), al acentuar la estructura legal de sus sociedades, o bien a

Bacon,  al  acentuar  su  poder  tecnológico.  Aquel  tipo  de  utopía  está  más  cerca  de  la

verdadera teoría política y social; este último se solapa con lo que ahora se llama ciencia

ficción”65. Pese a las diferencias que pueden colocarse sobre el tapete entre sendas vías, las

líneas  de contacto entre la  utopía  social  y  la  utopía  tecnológica  durante  la  modernidad

fueron tantas que la distinción no deja de ser relativa cuando se refiere a dicho período. El

mismo Frye hace notar que “desde la Revolución Industrial ninguna utopía seria puede

evitar  el  introducir  temas  tecnológicos”66,  motivo  por  el  cual  el  grueso  de  las  utopías

modernas  son  tecnoutópicas  al  mismo  tiempo,  es  decir,  obras  donde  la  mentalidad

ingenieril y sus productos maquinísticos cumplen una función crucial en el sistema político

descrito. Y al contrario, el grueso de las tecnoutopías modernas son utopías sociales, es

decir, textos donde la tecnocracia gobernante emplea sus conocimientos y artefactos para

comandar una meditada planificación de la  sociedad en pos de la  justicia  y la  felicidad

colectivas.  Campanella,  Wells,  Cabet,  Saint-Simon,  Tarde,  Bellamy,  Owen,  Asimov,  Le

Corbusier,  Skinner,  Clarke  o  el  propio  Bacon  proporcionan  evidencias  definitivas  de

semejante interdependencia. Por no hablar del mismísimo Moro, en cuya utopía Dios se

concibe  como  un  Artesano,  la  naturaleza  como  una  máquina  y  las  ingenierías  como

ocupaciones de gran reconocimiento67.

Moro y  Bacon personifican  dos  de los  eventos  distintivos  del  Renacimiento:  el

primero  la  restitución  de  los  studia  humanitatis  de  la  idealizada  época  clásica  (historia,

filosofía moral, gramática, retórica y poética); el segundo la exaltación de las artes mecánicas68.

Sea  como fuere,  la  tecnología  entró  en  la  modernidad  tan  utopizada  como la  política,

dotada, por ende, de cualidades exclusivas y necesarias para edificar el Paraíso terrenal. Es

64 Andoni Alonso e Iñaki Arzoz definen las tecnoutopías como “especulaciones imaginarias de un mundo
perfecto gracias, en gran medida, a la aplicación planificada de la tecnología en la sociedad”. A. Alonso & I.
Arzoz, Carta al Homo ciberneticus, Madrid, Edaf, 2003, pág 81.
65 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, en F. E. Manuel (comp.), Utopías y pensamiento utópico, pág 58.
66 Ibíd.
67 T. Moro, Utopía, pág 166-167.
68 Paolo  Rossi  cuenta  en  su  haber  con  un  clásico  recurrente  sobre  el  estatuto  de  la  tecnología  en  el
Renacimiento; P. Rossi, Los filósofos y las máquinas (1400-1700), Barcelona, Labor, 1966. 
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verdad que hasta entrado el siglo XVIII la vía moreana, con decenas de utopías sociales en

las que la técnica o bien cumplía un papel ornamental y subsidiario o bien no cumplía

ninguno, encontrándose ausente en el texto utópico prototípico, fue la dominante en la

esfera  literaria.  No obstante,  desde  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII  la  vía  baconiana

adquirió protagonismo, colonizando, a veces capitaneando, abundantes utopías. Al final,

cuando advino la industrialización, sendas vías convergieron, y la máquina, consumando un

auge previamente iniciado, mutó en elemento indispensable de la justicia.

La audiencia casi constante del componente científico-tecnológico en la utopía a

partir  de  la  Revolución  Industrial  acarrea  consecuencias  notables  para  su  adscripción

genérica. Frye alude a la ciencia ficción en la cita que acabo de manejar. Kumar, quien

también se refirió al mismo género literario en un extracto anterior, asegura ahora que “las

utopías son como todas las  formas de literatura imaginaria.  Van más allá  de la  ficción

convencional, al extender los límites de lo posible, incluyendo lo que para muchos puede

ser imposible o, al menos, improbable. Su ficción por tanto, pertenece en mayor medida al

género  de  la  ciencia  ficción  que  al  de  la  novela  realista  convencional  o  la  novela

naturalista”69. La pertenencia de la literatura utópica a la ciencia ficción (donde “ciencia” no

equivale siempre, es obligado recordar, a “ciencias de la naturaleza”) es defendida sin las

medias tintas de Frye —quien la juzga a modo de una proximidad que afecta únicamente a

la modalidad baconiana— y Kumar —quien la invierte (siendo “una buena cantidad de

ciencia  ficción”  la  que pertenecería  a  la  utopía)  o  reduce al  impulso  imaginario— por

Darko Suvin y Fredric Jameson70. Su tesis, que aquí apoyamos, proclama que la literatura

utópica se enmarca desde mediados del siglo XIX en el epicentro de una forma literaria

más amplia, la ciencia ficción, constituyéndose en el subgénero político-económico de ésta.

En  su  artículo  seminal,  Suvin  ya  declaraba  que  “the  utopias  are...  clearly  sociological

fictions or social-science-fiction”71.

Este planteamiento bien merece una aclaración. Obviamente, el origen de la utopía

es  muy anterior  al  nacimiento  de  la  ciencia  ficción.  Las  utopías  antiguas  de  Diodoro,

Platón, Aristófanes o San Agustín y las utopías renacentistas e ilustradas irrumpieron en un

mundo donde la ciencia ficción sencillamente no existía. Pero fueron justamente los ítems

tematizados  por  la  tradición  utópica,  combinados  con  los  factores  tecnoutópicos

propagados  por  la  Revolución  Industrial,  tales  como  el  ideal  de  progreso  (o  el  de

69 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 71.
70 F. Jameson, Arqueologías del futuro, pág 10: D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of
a Literary Genre, págs 37-60.
71 D. Suvin, “On the Poetics of the Science Fiction Genre”, en College English, nº 3, 1972, pág 381.
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decadencia), y la fe en (o el temor hacia) la tecnociencia, quienes precipitarían el nacimiento

de la ciencia ficción a lo largo del siglo XIX, hasta instituirse como tal a inicios del siglo XX

de la  mano de Hugo Gernsback72.  Dicha conjunción  explica  que toda obra  de ciencia

ficción, aunque no sea una obra utópica per se, encierre a menudo un trasfondo utópico (o

distópico).  Y  que  ambas,  precisa  Suvin  con  Brecht  y  Bloch  en  mente,  tengan  como

elemento  distintivo  el  extrañamiento  cognitivo  radical  —o la  desfamiliarización,  al  no

pretender mimetizar el mundo empírico, aunque se basen en él— operado por el  novum,

esto es, por el elemento discordante con lo real (un artefacto tecnológico o una sociedad

inexistente, pongamos por caso) que vertebra cada relato en particular. Sea como fuere, la

utopía ha acabado incorporándose al repertorio de la ciencia ficción, viéndose influida por

los códigos de ésta y ocupando una parte importante de la trayectoria de muchos autores y

autoras que militan en dicho género (Wells, Stapledon, Sturgeon, Clarke, Russ, Le Guin,

Delany, Robinson, Banks...). 

Una vez resuelta la exploración de los integrantes de la forma utópica moderna,

queda por concretar el contenido explícito e implícito de la utopía literaria y, por ende, de

las sociedades ideales que recrea. Pese a la previsible diversidad exhibida en este nivel por

los varios centenares de novelas utópicas existentes73, no es complicado dilucidar el corpus a

grosso  modo  coincidente  en  la  generalidad  de  ellas.  Lógicamente  puede darse  el  caso  de

utopías  exentas  de  una  o  varias  de  las  características  que  me propongo  registrar.  Por

ejemplo, Una utopía moderna (H. G. Wells, 1905), clásico indiscutible en el género, desarrolla

argumentos desfavorables o serios matices a lo indicado en los ítems ii y vii74. No obstante,

el inventario resulta, a falta de citar algunos clichés extra más adelante y de profundizar en

varios  de  los  abajo  enumerados,  suficientemente  identificativo  de  la  utopía  estándar

precedente a la postmodernización75:

72 Jacques Sadoul firma una historia de la ciencia ficción a partir de las revistas especializadas publicadas desde
1911. En la introducción, refiere algunos de los precursores del género, desde Luciano de Samosata hasta
Cyrano de Bergerac,  Swifft y Shelley. La apuesta presenta un problema: ciñe el análisis a la ciencia ficción del
siglo XX, marginando a la ciencia ficción del XIX (es decir, a la publicada antes de que hubieran revistas
especializadas). Véase: J. Sadoul, Historia de la ciencia ficción, Barcelona, Plaza & Janés, 1975. De recomendable
puede etiquetarse el trabajo, más sistemático, de Robert Scholes y Eric Rabkin: La ciencia ficción. Historia, ciencia,
perspectiva, Madrid, Taurus, 1982.
73 “A lo largo de los siglos, la utopía desarrolla una enorme riqueza en variaciones en cuanto a la forma y al
contenido,  medios  y  objetivos,  tiempos  y  lugares  imaginados,  métodos  y  técnicas  científicas,  problemas
sociales  y  descubrimientos  reales  o  imaginados  del  más  diferente  matiz”.  F.  Polak,  “Cambio  y  tarea
persistente de la utopía”, en A. Neusüss (comp.), Utopía, pág 177.
74 H. G. Wells, Una utopía moderna, págs 118-119 y 33 respectivamente. 
75 Muchas de las analogías que voy a telegrafiar son examinadas con mayor profundidad en: R. Dahrendorf,
Sociedad y libertad, Madrid, Tecnos, 1971, págs 88-97: M. A. Ramiro, “Ideología y utopía: una aproximación a la
conexión entre las ideologías políticas y los modelos de sociedad ideal”, págs 90-95: D. Suvin, Metamorphoses of
Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, págs 50-53.
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i) En la corriente principal de las novelas utópicas el meollo  de la sociedad ideal

recae, dejemos al margen las excepciones,  en la  abolición de la propiedad privada,  maniobra

efectuada bajo el supuesto de que ésta es la fuente de todas las disensiones, depravaciones y

hostilidades76,  “una  intolerable  ofensa  a  la  especie  humana”77.  Tal  logro  se  asocia

automáticamente a la fragua de un sistema colectivista  y estatista  en el que el individualismo

queda erradicado en aras del bien común.

ii) Simultáneamente, asistimos al “abandono de la propiedad privada del yo”78, a un

proceso generalizado de sacrificio de la libertad, la singularidad y la privacidad que cristaliza

en una despersonalización extrema y, por añadidura, en un consenso universal acerca de los

valores a acatar. En los regímenes utópicos, la armonía más sólida jamás coronada envuelve

la  vida,  y  la  política,  entendida  como  esfera  de  contienda  —dialógica  o  no—  entre

pareceres diversos acerca del buen gobierno, ha llegado, pues, a su fin79. Así lo atestigua

Hammond, residente del futuro bucólico ingeniado por William Morris: “la política no es

cuestión para nosotros, simplemente porque no hay política”80.  No hace falta decir que

tamaña campaña en pos de la unanimidad y en contra de la diferencia y el pluralismo ha

sido quizás con todo merecimiento uno de los aspectos más controvertibles de la utopía

moderna.

iii)  Palpitando  tras  la  la  despersonalización  y  la  unidimensionalización  utópicas,

actúa  un  racionalismo doctrinal  explícito81,  visible,  por  lo  demás,  en los  métodos por  lo

común  cientificistas  y  tecnocráticos de  gestión:  la  planificación,  el  cálculo,  la

administración, la ingeniería social. Sin embargo, un análisis profundo de los textos revela que

los Estados soñados descansan, consciente o inconscientemente, sobre la  secularización de

abundantes  componentes  místico-religiosos,  sean pitagóricos,  herméticos,  cristianos,  gnósticos o

masónicos.

iv)  En  cualquier  caso,  la  utopía  disiente  de  la  religión  oficial  en  aspectos

concluyentes, por ejemplo en su antropocentrismo y voluntarismo, dueto humanista latente bajo la

certeza, congénitamente protagórica, de que el hombre es la medida de todas las cosas, y

que por tanto la emancipación humana depende de su esfuerzo y no del capricho de Dios o

de cualesquiera circunstancias externas (recuérdese lo dicho sobre Cucaña). Alguien tan

76 F. E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, págs 107-108.
77 H. G. Wells, Hombres como dioses, Buenos Aires, Guillermo Kraft Limitada, 1955, pág 59.
78 F. Jameson, Arqueologías de futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 233.
79 F. Jameson, “La política de la utopía”, pág 44.
80 W. Morris, Noticias de ninguna parte, Barcelona, Minotauro, 2004, pág103.
81 Según Polak, la utopía “concibe como su tarea exactamente aquello que la doctrina hegeliana mostró: hacer
lo real racional y lo racional real”. F. Polak, “Cambio y tarea persistente de la utopía”, pág 180.
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devoto como Campanella fue muy claro en este punto: “Nosotros presentamos nuestra

república  no  como  dada  por  Dios,  sino  como  un  hallazgo  filosófico  y  de  la  razón

humana”82. 

v) La confianza humanista en la capacidad del hombre para auto-modificarse va

ligada con frecuencia a una cosmovisión ambientalista de diferente intensidad según la cual las

lacras presentes (opresión, desigualdad, egoísmo, miseria, violencia...) son contingentes al

tener  su  foco  elemental  en  la  sociedad,  y  no  en  la  biología  de  los  individuos.  Si  se

construye, dicta esta creencia, una sociedad justa tales lacras desaparecerán o menguarán a

medio plazo, y un hombre nuevo, despojado de vicios y maldades, no alienado, verá la luz.

La  doctrina  de  la  maleabilidad  del  hombre (apuntalada  por  Mirandola  en  el  mismo clima

cultural que acogió a Moro y a Bacon) encuentra aquí una de sus sedes preferentes, si bien

puede  convivir  ocasionalmente  con  pasajes  naturalistas,  empeñados  en  postular

inclinaciones primarias. Con todo, dichas inclinaciones no resultan determinantes, pues su

comparecencia depende de la sociedad, que tiene el poder y la potestad de potenciarlas,

reprimirlas o, incluso, eliminarlas. 

vi)  Escoltando  al  dictamen  de  la  maleabilidad  del  hombre,  destaca  la  doctrina

utópica por antonomasia: la doctrina del perfeccionamiento humana, la certidumbre de que el ser

humano,  lejos  de  constituir  una  especie  inevitablemente  belicista  y  carencial,  puede

perfeccionarse notable o ilimitadamente a sí mismo en todos los sentidos (moral, biológico,

psicológico...)  gracias  al  derecho,  la  tecnociencia  y la  educación.  Mientras  la  tesis  de la

maleabilidad  derivará  poco a  poco en  la  repulsa  de la  idea  de  una  naturaleza  humana

inmutable, la tesis de la perfectibilidad hará lo propio con la noción de “pecado original” a

cuenta  de  un  optimismo antropológico más  o  menos  acusado.  Bellamy  dicta  el  ABC  del

perfectismo utópico:  “Es  prenda  del  destino  señalado  a  nuestra  alma  ese  deseo  de  la

perfección,  que  nos  hace  encontrar  insignificantes  nuestros  resultados  de  la  víspera,  y

siempre más lejano el fin ansiado”83.

vii)  La meta del  perfeccionamiento se exhibe desde la  prehistoria  utópica  —La

República de  Platón— en el  despliegue  de  toda  suerte  de  políticas  natalistas,  eugenésicas e

higienistas  que  apuntan  a  la  mejora  científicamente  regulada  de  la  especie  humana  y  al

cuidado del “cuerpo social”. La importancia que reviste la empresa, ligada a los resortes

tecnocráticos del género, notifica que en las sociedades utópicas la muerte de la política es

seguida de cerca por la propagación de la biopolítica, incidente que tiene en la estatalización

82 T. Campanella, La Ciudad del Sol, Barcelona, Abraxas, 1999, pág 88.
83 E. Bellamy, El año 2000, Valencia, Estudios, 1933, pág 176.
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de  lo  biológico  y  en  la  institucionalización  del  imaginario  organicista sus  puntales.

Campanella  brinda  una muestra clásica del  supuesto eugenésico.  En Ciudad del  Sol,  el

Príncipe Amor “se ocupa de la reproducción, uniendo a los varones con las mujeres de

modo que engendren una buena raza; y se ríen de nosotros, que cuidamos de las razas

caninas  y  equinas,  no  nos  ocupemos de la  nuestra”84.  Por  lo  que respecta  al  supuesto

natalista, Wells recomienda “una inspección severa sobre el crecimiento de la población.

Ninguna Utopía es factible sin la voluntad y la facultad de limitar ese aumento y sin la de

estimularlo o favorecerlo tantas veces como lo crea conveniente. Este es un punto que

Malthus ha demostrado claramente”85. En cuanto al higienismo, nada más ilustrativo que el

precepto de France-Ville, buen lugar de Julio Verne: “Limpiar, limpiar sin cesar, destruir y

anular los miasmas que constantemente se forman en una aglomeración humana, tal es la

obra principal del gobierno central”86. 

viii)  El sistema retratado por las  novelas  utópicas se presenta como perpetuo y

definitivo, inmune a reajustes postreros significativos en la medida en que cualquier cambio

de calado implicaría por definición una pérdida de la suprema perfección completada. A

consecuencia de ello, la Gran Estática impera en el buen lugar, siendo así que este se ubica

allende  la  imprevisibilidad  y  el  devenir,  a  salvo  de los  efectos  corrosivos  del  paso  del

tiempo. Carente de evolución y novedades, en utopía todos los días repiten el día anterior.

No hay pasado ni futuro, solo  aquí y ahora. La historia, y este sería con toda seguridad el

otro gran aspecto desagradable de la utopía, también ha llegado a su fin87.

ix) El enclave utópico, plenamente satisfecho y reconciliado, hace gala de un agudo

hermetismo. Pone a salvo su pureza aislándose de la influencia nociva del mundo exterior,

donde todavía no se han adoptado ni parece que vayan a adoptarse las evidencias que allí

reinan. De ahí que adoptara en su modalidad clásica la fisionomía insular, o que levantara a

su alrededor todo tipo de murallas, trincheras y cúpulas: o, más recientemente, distancias

temporales que viabilizan su ostracismo88. Con independencia del método de fortificación,

la sociedad perfecta ejecuta un cierre utópico que garantiza la perpetuación de su diferencia

radical y que atenúa “el temor a la contaminación desde el exterior (utopía insular) y desde

el pasado o la historia (utopía futurista)”89.  

84 Ibíd, pág 27.
85 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 140.
86 J. Verne, Los 500 millones de la Begum, Barcelona, Abraxas, 2002, pág 152.
87 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, págs 228-229.
88 R.  C.  Orellana,  “Ciudades Ideales,  Ciudades sin  Futuro.  El porvenir  de la  utopía”,  en  Daimon.  Revista
Internacional de Filosofía,  Suplemento 3, 2010, pág 139: F. Hernández, “La ciudad como referente de ideas
utópicas”, en J. M. Bermudo (comp.), Lo utópico y la utopía, pág 239.
89 F.  Jameson,  Arqueologías  del  futuro.  El  deseo  llamado  utopía  y  otras  aproximaciones  de  ciencia  ficción ,  pág  247.

50



x) El cierre utópico recrudece la distancia entre lo que es y lo que debiera ser. A menudo

el género emplea para representar el choque entre sendos dominios el recurso de trasladar a

uno  o  a  varios  individuos  procedentes  de  nuestro  mundo  (representantes  de  nuestros

prejuicios, alienaciones, cortedad de miras, mala conciencia...) al mundo ideal. Individuos,

es bien sabido, convertidos en turistas de excepción que durante su visita guiada presencian

atónitos, algunos con fuertes renuencias, lo muy inconcebibles que pueden ser (para bien)

las cosas90. 

xi) Finalmente, la alternativa político-económica que detallan las novelas utópicas

modernas se hace extensiva al cambio integral y radical (radical para el momento histórico en

el que se escribe) de las instituciones, creencias, saberes y hábitos. O en otras palabras: la

inversión relatada respecto a lo dado es sistémica, y afecta, salvo excepciones, a todos y

cada uno de los ámbitos de la existencia.

1.4 POLÍTICA UTÓPICA

“La  utopía  exige  e  impone  su  realización”91,  dice  Polak.  Siendo  esto  así,

denominaremos como utópicos a los movimientos masivos o minoritarios que tienen por

intención  realizar  un programa utópico  en  particular.  Tal  salto  de  la  teoría  a  la  praxis

rebosa,  señala  Bermudo,  de  emoción  y  entusiasmo,  pues  “del  simple  soñar  se  pasa  a

convertir la vida en sueño”92. Ahora bien, la realización práctica del deseo traza, al contrario

que su despliegue textual,  límites férreos a  la  imaginación,  y puede llegar a  parecer un

ejercicio decepcionante comparado con la sublimidad proyectada en la novela o tratado que

sirve de guía y boceto. No en vano, la construcción de una pequeña comunidad utópica

obliga  a  los  implicados  a  “pensar  en  el  dinero,  en  los  metros  cuadrados,  en  las

comunicaciones, en las cloacas, en la división del trabajo”93 y en otra serie de menudencias

igual  de  banales  que  desencantan  el  hechizo  utópico  de  inicio  pero  cuya  gestión  es

absolutamente necesaria para su materialización. La política utópica, si se quiere ver así, es

la parte fea del utopismo.

Mannheim abordó el fenómeno de la política utópica presuponiendo la existencia

de cuatro etapas sucesivas de la mentalidad utópica,  cada una de ellas  progresivamente

menos utópica,  y  por ende menos ambiciosa  o más reconciliada con la  realidad que la

Paréntesis míos.
90 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, pág 56.
91 F. Polak, “Cambio y tarea persistente de la utopía”, pág 179.
92 J. M. Bermudo, “El proyecto  icariano”, pág 17.
93 Ibíd.
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anterior. Como comprobaremos por nuestra parte con mayor amplitud a lo largo de las

páginas que siguen, todas mantienen sin excepción un lazo estrecho con la esfera de la

temporalidad. Las mentalidades utópicas sitas en la  praxis  a las que se refiere Mannheim

son:  el  Quiliasmo  Orgiástico  de  los  Anabaptistas  (capitaneado  por  Thomas  Müntzer,

volcado en el  presente a  cuenta de la  fe en la  llegada inmediata del  reino milenario al

servicio  de  las  clases  sociales  oprimidas)94,  la  Idea  Liberal  Humanitaria  (ilustrada,

racionalista, universalista, de un milenarismo secularizado anexo a la idea de progreso y a la

convicción que la utopía surgirá en el futuro remoto)95, la Idea Conservadora (hegeliana,

ceñida  al  presente,  pero volcada hacia  el  respeto de la  tradición perdida)96 y  la  Utopía

Socialista-Comunista  (futurista  como  la  Idea  Liberal,  pero  redimida  de  la  aceptación

ideológica de la cultura capitalista)97.

La trama mannheiniana aporta un cuadro sugerente del transcurso de las principales

ideas utópicas que han suspirado y suspiran por materializarse, recordándonos, de paso,

que la utopía no es necesariamente progresista. Sin embargo, peca de esquemática, y se

sostiene a cambio de aceptar presupuestos historicistas cuanto menos discutibles. Además,

la trama que hilvana se inicia con una figura, el Quiliasmo, cuya condición utópica parece

más que cuestionable por motivos semejantes a los que desarrollé en relación a Cucaña. Si

bien la utopía contiene, lo veremos enseguida, un cimiento milenarista poderoso, éste se

halla mundanizado, sujeto al antropocentrismo típico del género. Miguel Ramiro muestra

con claridad que en el modelo milenarista, en cambio, la reforma radical de la sociedad en

aras  del  sumo  perfeccionamiento  “depende  de  la  acción  de  una  fuerza  ultraterrena

trascendental”98,  y  no  de  medidas  ideadas  e  implantadas  por  los  seres  humanos.  De

protagonistas  indiscutibles  en  el  marco  utópico,  las  personas  se  convierten  en  meros

instrumentos  de  una  voluntad  superior  en  el  milenarismo.  Por  último,  añade  Miguel

Ramiro, la dependencia milenarista “de la Fuerza trascendental irremediablemente afecta al

elemento formal porque la mayoría de las obras que la componen no van a detallar ni de

manera explícita ni minuciosamente cómo será la vida en la sociedad futura” pues se ven

limitadas “en su competencia al depender la construcción de la intervención directa de esa

fuerza”99.

94 K. Mannheim, Ideología y utopía, págs 185-192.
95 Ibíd, págs  192-201.
96 Ibíd, págs 201-209.
97 Ibíd, págs 209-216.
98 M. A. Ramiro, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las ideologías políticas y los 
modelos de sociedad ideal”, pág 104.
99 Ibíd, pág 106.
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Una aproximación primeriza a la interdependencia forjada entre el deseo, la forma y

la  política  quedaría  seguramente  satisfecha con esta  casuística,  a  priori  la  más  lógica  y

coherente: la desafección ocasionada por el presente y el deseo por trascender los males

sociales  se  traduce,  cuando  afecta  al  intelectual  apropiado  (Cabet,  Bellamy...),  en  la

producción de textos utópicos (Viaje por Icaria,  El año 2000...) que, proporcionando una

satisfacción desiderativa puramente formal, puede inspirar en ocasiones muy puntuales el

desarrollo de experimentos sociales predispuestos a volcarlos en la práctica (las comunas

cabetianas, los Clubs Bellamy...). Pero probablemente el encadenamiento no sea siempre

tan unilateral,  fluido y axiomático. Puede suceder, pongamos por caso, que el programa

utópico no surja, para despecho de Bloch, de ningún locus más profundo, sino de las meras

circunstancias de su tiempo100. O que los brotes de literatura utópica tengan lugar cuando

se  produce,  precisamente,  una  suspensión  de  la  política,  esto  es,  en  períodos  calmos,

anteriores  a  la  tormenta,  donde  no  existan  tareas  políticas  urgentes  que  demanden

investigaciones “realistas”101. O que el texto utópico se limite al ejercicio de la sátira moral,

negándose, por así decir,  a decretar acción alguna o a realizar allende el espacio textual

ningún deseo de plenitud.

En un artículo  ampliamente  discutido,  Judith  Shklar  sostiene  sobre  esta  última

posibilidad que las utopías clásicas (las escritas hasta finales del siglo XVIII) ofrecían “un

modelo, un patrón ideal que invitaba a la contemplación y al juicio, pero que no implicaba

ninguna otra actividad”102. A su juicio, las utopías renacentistas eran simples mecanismos

retóricos destinados al entretenimiento moral y especulativo del círculo humanista entonces

pujante. No trataban de lo históricamente probable, sino de lo no imposible. Nada más

discorde con ellas que la pretensión de cambiar la realidad aplicando las recetas políticas

presentadas.  Su  interés,  añade  Shklar,  estribaba  en  dotar  a  la  conciencia  crítica  de  un

instrumento adicional para visibilizar y denunciar los excesos e injusticias de la sociedad

real. Semejante caracterización de la utopía clásica (limitada a la melancolía ocasionada por

“lo que podría  ser” y “lo que será”) es obviamente discutible,  aunque puede encontrar

apoyo en  varios  puntos,  por  ejemplo  en  las  palabras  empleadas  por  Moro para  cerrar

Utopía: “confieso con franqueza que hay muchísimas cosas en la república de los utopienses

que yo más bien desearía que esperaría en nuestras ciudades”103.

100 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 17.
101 F. Jameson, “La política de la utopía”, pág 46.
102 J. Shklar, “Teoría Política de la Utopía: De la Melancolía a la Nostalgia”, en Utopías y pensamiento utópico, pág
143.
103 T. Moro, Utopía, Madrid, Akal, 1998, pág 203. 
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Sin  negar  que  la  tendencia  indicada  por  Shklar  cuenta  con  una  sólida  validez

histórica104, hay que prevenir que no puede considerarse definitoria ni de la totalidad de

autores renacentistas ni del propio Renacimiento. Es Raymond Trousson quien recuerda

cómo el anhelo de llevar la forma utópica a la práctica no fue un componente extraño para

el  utopismo anterior al  siglo XVIII.  De hecho,  “algunos proyectos fueron presentados

como realizables a determinados soberanos u hombres de poder: es así como Platón se

dirigió  a  Dionisio,  tirano  de  Siracusa,  Campanella  al  rey  de  España  o  Harrington  a

Cromwell”105. El caso de Campanella es significativo. Baste recordar, además de la visita al

rey de España, que casi un tercio de La ciudad del Sol (1623) —la última parte en concreto,

sobre todo el artículo primero de las “Cuestiones sobre la Óptima República”— adquiere la

forma de un alegato en contra de quienes, inspirados por la segunda parte de la  Política

aristotélica, piensan que el buen lugar no es practicable. Campanella responde a cada una de

sus objeciones con un aluvión de argumentos de sello platónico-cristiano-escolástico, para

sentenciar, al fin, que su obra “propone un ejemplo a imitar en cuanto se pueda”106.   

Matiz al margen, Shklar responsabiliza de la bancarrota del modelo clásico de la

utopía a la fe ilustrada en el progreso. A partir de su propagación, lamenta la autora, la

mayoría de utopías desertarán de la orientación intelectualista y novelesca del clasicismo

para pasar a elaborar sofisticados tratados teóricos de convivencia social y confundirse con

los manifiestos revolucionarios. Según Antonio Manclús, la utopía posterior a 1789 “no se

contenta con esta implícita crítica del antiguo orden, o con el carácter satírico bajo el cual

algunas  veces  se  ha  presentado;  ahora  va  a  atacar  directamente  el  antiguo  orden

presentándole  una  alternativa  expresa”107.  A  raíz  de  ello,  concluye  Shklar  desde  una

evaluación antagónica a la de Mannhein108, la forma utópica quedará a merced de la política

radical y del ansia por hallar un remedio infablible a los males de la época, renunciando, así,

a su autonomía como género literario erudito y pujando por la realización inmediata de su

contenido emancipador, con todos los problemas que comporta la traducción de un texto a

la realidad.
104 El  mismo  émulo  de  Shklar,  Mannheim,  se  hace  cargo  de  ella:  “mientras  que  los  escritos  de  Platón
intentaban llevar a la práctica el deseo autoritario..., los escritos utópicos de Moro y de sus amigos humanistas
significaban en tiempos del Renacimiento la expresión de una corriente intelectual y social de liberación”. K.
Mannheim, “Utopía”, pág 83. Daniel Bonet insiste en la tesis. A su juicio, la utopía renacentista que añora
Shklar debe concebirse “más como cuento filosófico mezcla de crítica social reformista y reminiscencia de
ideales  religiosos  anteriores...  que como programa político socialmente  realizable”.  D.  Bonet,  “La  utopía
como horizonte”, pág 11.
105 R. Trousson, “El espacio utópico”, Revista Minerva, nº 14, 2010, pág 42.
106 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 91.
107 A. Monclús, El pensamiento utópico contemporáneo, Barcelona, Círculo de Lectores, 1988, pág 55.
108 Véanse las críticas de Shklar a Manheim en: “Teoría Política de la Utopía: de la Melancolía a la Nostalgia”,
págs 139-143.
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Ciertamente, el diagnóstico de Shklar puede enfocarse desde la distinción de Kumar

antes anotada: la reorientación que la gran filósofa liberal está enjuiciando acontece en la

primera mitad del siglo XIX, y es la protagonizada por el declinar de la utopía literaria y por

el auge de la teoría utópica social109.  Una teoría cuyos miembros (Owen, Fourier, Saint-

Simon, Comte...),  cobijados a los pies del  socialismo, el liberalismo, el positivismo o el

cientificismo tecnocrático,  perseguían la aplicación rauda de sus preceptos, la obtención

inmediata  del  máximum,  no  la  satisfacción,  a  su  entender  meramente  compensatoria,

facilitada por la crítica abstracta inserta en las imágenes del porvenir dichoso110.

1.5  FUENTES  DE  LA  UTOPÍA  I:  EL  NUEVO  MUNDO  Y  LOS
RELATOS DE VIAJES

Una vez exploradas las dimensiones de la  utopía,  llega el  momento de hacer lo

propio con sus fuentes histórico-culturales. Se ha podido comprobar que en este trabajo

remitimos el origen de la utopía a la obra de Moro. En sintonía con la tesis barajada en los

textos de Kumar y  Jameson que he venido citando y  en oposición,  por  lo  tanto,  a  la

perspectiva blochiana-universalista de autores como Steven Collins, sostengo que la utopía

es un género literario moderno y específicamente occidental111 cuyo nacimiento coincide

con los  del  capitalismo (aparición  y  ascenso de la  burguesía,  del  mercantilismo...)  y  el

Estado Nación (primeros pasos de la soberanía estatal frente a la religión). Ya he apuntado

que existen precedentes utópicos en la antigüedad, algunos de ellos fundamentales, caso de

las obras utópicas de Platón. También es justo reconocer que existen en las culturas no

109 Kumar certifica dicho proceso: “A form of writing that had flourished throughout Europe in the wake of
Thomas More’s Utopia (1516), reaching something of a climax in the eighteenth century, virtually disappeared
in the first half of the nineteenth century. Utopian social theory, and the experimental utopian community,
not the literary utopia, became all the rage”. K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”,
pág 256.
110 Véase; K. Kumar, “El pensamiento utópico y la práctica comunitaria: Robert Owen y las comunidades
owenianas”, pág 126. Maren Lockwood muestra que el vaivén estudiado por Shklar acompañó a los múltiples
ensayos para edificar en cualquier trozo de tierra una comunidad acorde con “lo que debe ser”: ensayos que
ayudaron a liberar a la utopía de las acusaciones de impracticabilidad. Refiriéndose a los Estados Unidos,
Lockwood escribe: “Para quien vivía en el siglo XIX, la utopía era inminente; no era una idea impracticable,
imposible.  La  utopía  podía  existir:  se  exponía  como una  esperanza  legítima  del  ciudadano  medio  y  se
encarnaba en más de un centenar de comunidades experimentales diseminadas por todo el país. Eminentes
hombres de letras jugaban con la idea”. M. Lockwood, “La utopía experimental en América”, en Utopías y
pensamiento utópico, pág 229.
111 De acuerdo con Collins, tradiciones orientales como el Taoísmo, el Budismo y el Confucionismo también
deberían incluirse dentro del concepto de utopía, habida cuenta de que se articulan, dice, en torno a un
imaginario y a un estilo de pensamiento parejo (concepto de sociedad ideal,  paraíso, etc.),  localizable en
manifestaciones humanas espacial  y  temporalmente  diversas.  Véase,  S.  Collins,  Nirvana  and other  Buddhist
Felicities:  Utopias of  the Pali imaginaire,  Cambridge University  Press, 1998, págs 557-560. Por contra, Kumar
sostiene, en virtud de las razones y demarcaciones genéricas ya expuestas previamente, que “modern utopia
―the modern western utopia invented in the Europe of the Renaissance― is the only utopia”: K. Kumar,
Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Oxford, Basil Blackwell, 1987, pág 3.
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occidentales tratados de estados ideales e historias sobre moradas celestes que colindan con

la utopía. No obstante, hablamos de aportaciones aisladas e intermitentes, de tanteos, de

preocupaciones y actitudes más o menos identificables retrospectivamente con el género

utópico  que  no  configuraron  nada  parecido  a  un  paradigma  literario  recurrente,

autoconsciente  y  metarreflexivo.  Será  a  partir  del  Renacimiento  cuando  la  utopía  se

constituya al fin en un género tal cual,  en una escuela regular, influyente e identificable

alrededor de la cual afloran debates especializados y bibliografías específicas.  

Lo indicado no debe llevarnos a engaño: las raíces de la utopía, como las de otros

muchos fenómenos modernos, se ubican en la antigüedad, concretamente en la tradición

helénica y la tradición judeocristina. En los capítulos siguientes quiero rastrear, aunque sea

someramente,  la  presencia  de  ambas  tradiciones  en  el  género  utópico,  pues  resultan

imprescindibles  para ahondar en la significación y complejidad de la utopía.  Pero antes

reseñaré y problematizaré el influjo que sobre la susodicha tuvieron un par de elementos

coetáneos mutuamente dependientes. Me refiero al descubrimiento del Nuevo Mundo y a

los relatos de viajes.

Desde el punto de vista literario se ha afirmado reiteradamente la relevancia que

detentaron para el nacimiento de la tradición utópica los relatos de viajes escritos durante el

Renacimiento a la luz del descubrimiento de América. Con el tiempo, dicha tesis se ha

convertido en un lugar común dentro de los estudios dedicados a clarificar el origen de la

utopía.  El hecho de que Moro apostara por presentar al protagonista de  Utopía,  Rafael

Hitlodeo, como un marinero que había viajado con Américo Vespucio112 parece haber sido

determinante  a  la  hora  de  instalar  en  el  inconsciente  de  los  estudiosos  una  conexión

automática entre los dos géneros. Sabemos que Moro y el grueso de escritores utópicos

renacentistas  leyeron  con  pasión  las  cartas  de  Américo  Vespucio  (en  concreto  la

Cosmographiae  introductio,  donde  se  incluyen  las  quatuor  navigationes o  cuatro  viajes

vespucianos)113 y los diarios de Colón114, Pedro Mártir115 y demás viajeros. Es indudable que

los relatos orales y escritos dispensados por estos y otros muchos exploradores tuvieron

incidencia en la conformación textual de la utopía, al menos en lo referente a los recursos

formales, con el viaje como detonante del encuentro con la diferencia en general y con la

sociedad-otra en particular.  Como bien indica Rogelio  Martínez,  “el  viaje,  la  peregrinatio,

112 T. Moro,  Utopía, pág 88. El gesto lo copiará expresamente Campanella al hacer de Genovés, personaje
central de su obra, un “piloto de Colón”. T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 19.
113 A. Vespucio, El nuevo mundo. Viajes y documentos completos, Madrid, Akal, 1985.
114 D. Ramos, La carta de Colón sobre el descubrimiento de América, Granada, Diputación Provincial, 1983.
115 P. Martir, Décadas del Nuevo Mundo, Madrid, Polifemo, 1989.
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simboliza la huida y pérdida de los viejos valores y la suplantación salutífira, cual pharmacon,

de otros nuevos”116. Jouvenel declara en la misma línea que en cada tratado utópico “se

emplea el mismo recurso: el autor narra... una visita a un país que es una tierra de felicidad.

Este  recurso  obviamente  le  fue  sugerido  a  Moro  por  los  numerosos  descubrimientos

realizados desde que los portugueses se aventuraron por el Atlántico. Los grandes puertos

de Europa se animaban con los relatos de los navegantes que habían presenciado y, con

mayor frecuencia, habían malinterpretado las sorprendentes costumbres de unos pueblos

previamente  desconocidos”117.  Dichos  relatos  potenciaron,  además,  el  calado  de  un

arquetipo,  ya  presente  en  la  antigüedad,  indispensable  para  la  utopía  renacentista  y  el

posterior imaginario común a Swifft, Diderot, Verne y Wells118: la isla ignota, lugar donde

acontece lo maravilloso y reside la otredad.

Siendo verdad lo señalado, no menos adecuadas resultan las advertencias que vierte

Pedro  Borges  en  un lúcido  artículo  sobre  la  vinculación  que  estoy  comentando 119.  Su

trabajo es especialmente útil para no sobreestimar la trascendencia de los relatos de viajes

en la fundación del género utópico. A fin de cuentas, señala el autor, es imposible que

Moro o cualquier otro escritor utópico del momento dedujera su República Perfecta de los

vagos comentarios acerca de las sociedades indígenas que vertieron los marineros en sus

diarios, comentarios, por lo demás, cargados de valoraciones sesgadas  —eurocentrismo

mediante— sobre los comportamientos y hábitos (promiscuidad, desnudez, antropofagia...)

de los “salvajes”. Ninguno de tales relatos, ni aislada ni conjuntamente, daba cuenta de una

sociedad alternativa racionalmente planificada y estatalizada, sino que más bien retrataba,

con frecuencia incorporando elementos ornamentales fantásticos frutos de la más febril

imaginación (criaturas imposibles, eventos milagrosos...),  o bien una suerte de estado de

naturaleza o bien una Tierra de Jauja totalmente discordantes con la “complejidad de la

vida social” y el duro trabajo colectivo que definen, según vimos antes, a toda utopía de

acuerdo al riguroso trabajo de demarcación genérica de Trousson.

Es cierto que las comunidades pre-civilizadas descritas en los relatos de viajes se

asientan sobre la defensa de la comunidad de bienes y el rechazo de la propiedad privada,

elementos  que  ocupan  una  posición  central,  diríase  que  ineludible  y  distintiva,  en  la

corriente dominante de la literatura utópica120. Pero a decir verdad ni tan siquiera puede

116 R. B. Martínez, La ciudad ausente, pág 131.
117 B. Jouvenel, “La utopía para Propósitos Prácticos”, pág 269.
118 L. Boia, Entre el ángel y la bestia, Barcelona, Andrés-Bello, 1997, págs 29-34.
119 P. Borges, “La inspiración americana de la Utopía de Moro”, Revista Mar Oceana, nº 2, 1995, págs 91-101.
120 No se trata, empero, de condiciones ineludibles para los utopistas. En el mismo período renacentista que
estoy comentando destacan utopías muy conocidas donde la sociedad ideal descansa sobre diversos sistemas
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considerarse verosímil que dichos ideales llegaran a Utopía a través de las notas de Vespucio

o Colón, entre otras cosas porque su defensa y exposición conocía precedentes helénicos

muy  respetados  y  comentados,  caso,  específicamente,  de  La  República  de  Platón,  cuya

influencia sobre Moro y su descendencia puede tildarse de capital e innegable, no menos

que la reforma protestante (Erasmo, concretamente) y el espíritu humanista de la época121.

Las valoraciones más benevolentes e idealizadas que se fueron publicando de las

sociedades indígenas aportaron algún detalle a la utopía (el desprecio hacia el oro, etcétera),

pero no alumbraron las sociedades representadas en la literatura utópica del Renacimiento,

sino al personaje del “buen salvaje” y a la “vida feliz en plena naturaleza”,  ergo  sencilla,

pacífica, libre de hipocresía, evocadora de la humanidad previa a la Caída. Se trata de dos

símbolos, a la postre, muy concurridos por la crítica romántica a la civilización occidental

que se desarrollaría desde los inicios de la modernidad hasta hoy mismo. Puestos a buscar

restos de los relatos de viajes menos etnocéntricos, habría que acudir a la ciencia ficción de

filiación ruralista, estandarte de una censura popular al progreso que proyecta las virtudes

morales fagocitadas por la civilización científico-tecnológica-capitalista en los indígenas de

un lejano y arcádico planeta, recurso que puede apreciarse en obras como  El nombre del

mundo es bosque122 (U. Le Guin, 1972) Enemigos del sistema123 (B. Aldiss, 1978), “La montaña

sin nombre”124 (R. Sheckley, 1955) o, más recientemente,  Avatar  (2009), película dirigida

por  James  Cameron.  En  el  ámbito  que  nos  ocupa,  el  ruralismo  y  el  romanticismo

terminarían  fundamentando  algunas  utopías  a  partir  de  finales  del  siglo  XIX,  mucho

después del  nacimiento del  género,  y siempre fusionados con los rasgos ortodoxos del

mismo. Mas su presencia  será, lo veremos después,  apabullante en el  otro extremo del

espectro, en la distopía.

de propiedad privada. Valgan de botón de muestra Nueva Atlántida (F. Bacon, 1626), Una República Poética (R.
Burton, 1626) y La República de Océana (J. Harrington, 1656).
121 La crítica de la propiedad privada y la defensa de la comunidad de bienes conoce testimonios coetáneos a
Platon. Una prueba de ello es Las Asambleístas, donde Aristófanes, poco importa por ahora si con intención
irónica o no, pone en boca de una de las mujeres que lideran la revuelta femenina contra el poder de los
hombres el  siguiente  sermón (prueba,  por otra  parte,  de  que igualitarismo y  esclavismo convivieron sin
fricciones durante mucho tiempo): “Todos deben tener todo en común y vivir en igualdad de condiciones.
Nada de que uno sea rico y otro pobre; nada de que uno tenga mucha tierra y otro ni para su tumba; nada de
que uno disponga de muchos esclavos y otro siquiera de un ayudante. Establezco, al contrario, un régimen de
vida común para todos y que éste sea igualitario”. Aristófanes,  Las Asambleístas, Valencia, Prósopon, 2009,
págs 61-62.
122 U. Le Guin, El nombre del mundo es bosque, Barcelona, Minotauro, 2002.
123 B. Aldiss, Enemigos del sistema, Barcelona, Edhasa, 1981.
124 R. Sheckley, “La montaña sin nombre”, en Ciudadano del espacio, Barcelona, Edhasa, 1977, págs 7-22.
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Menos dudas despierta el influjo,  llamémosle espiritual,  del Nuevo Mundo en la

creación de la utopía. Según Graciela Scheines, “La utopía surge con el descubrimiento de

América. América, concebida por el europeo como espacio vacío y disponible, incita a la

idea de utopía. Utopía y América son términos íntimos, históricamente gemelos, porque

nacen simultáneamente y se implican mutuamente”125. Si esto es así, si América actuó de

estímulo y alimento para la esperanza en un mundo mejor y para la toma de conciencia de

que la sociedad puede adquirir formas diferentes y mejores que la conocida, tendremos que

precisar que el nacimiento de la utopía es, en cierto grado, inseparable del imperialismo y

de la occidentalización global que arrancó con el descubrimiento del Nuevo Mundo, en la

misma  medida,  cuanto  menos,  en  que  es  inseparable,  según  dije,  del  nacimiento  del

capitalismo y de los Estados Nación.

En efecto, América se presentaba para muchos intelectuales renacentistas como un

territorio  extraordinario  donde  habían  florecido  de  manera  espontánea  colectividades

humanas moralmente superiores en múltiples aspectos. Al mismo tiempo, América emergía

como un espacio virgen abiertamente seductor; un espacio “vacío y disponible” en el que

pasar página e implantar con total libertad un modelo social nuevo, fiel a los auténticos

preceptos  cristianos  e  inmune a  los  intereses  económicos  nacionales  subyacentes  a  las

luchas ideológicas y religiosas que destruían Europa por aquel entonces126. Acabamos de

comprobar que resulta  harto dudoso que la  literatura utópica  se inspirara  a  la  hora de

perfilar sus sociedades ideales en las comunidades indígenas que protagonizaban los relatos

de viajes. Es más, bien pudiera sentenciarse que los hechos acontecieron, bajo el  zeitgeist

colonialista recién citado y la paralela mutación del mundo en globo acontecida a finales del

siglo  XV,  a  la  inversa,  es  decir:  que  fue  la  utopía,  artefacto  racionalista-occidental-

etnocéntrico,  quien  acabó  transformando  durante  varias  décadas  la  vida  de  un  buen

número  de  dichas  comunidades,  como  demuestran  los  experimentos  sociales

bienintencionados desarrollados en el Nuevo Mundo con la obra de Moro de referente por

parte, entre otros, de Las Casas, Zumárraga, Vasco de Quiroga y diversas agrupaciones de

jesuitas  (responsables  de  las  Reducciones  en  Paraguay).  Lucas  Misseri  cuenta  que  “los

padres Juan de Zumárraga y Vasco de Quiroga llevaron a cabo proyectos microutópicos y

utopías prácticas en el siglo XVI, inspirados en el texto de Tomás Moro”127. Por su parte,

Armand Mattelart explica que
125 G. Scheines, “De la utopía del Nuevo Mundo a la utopía del fin del mundo”, en V. Fortunati y L. Volta
(comp.), Utopías, Buenos Aires, Corregidor, 1994, pág 139. Véase también: L. Mumford, Historia de las utopías,
Logroño, Pepitas de calabaza, 2013, pág 39.
126 L. M. Cifuentes, “La utopía en el origen de la modernidad”, pág 66.
127 L. Misseri, “Microutopismo y fragmentación social: Nozick, Iraburu y Kumar”, pág 81.
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concebida en la estela del descubrimiento del Nuevo Mundo, la sociedad ideal ha suscitado

en éste auténticas iniciativas de reforma social con vistas a sustraer a los indios del poder

discrecional  de  los  terratenientes  o  encomenderos.  Si  bien  se  detectan  las  huellas  del

modelo moreano en el efímero intento de Las Casas de instaurar, en 1520, comunidades de

indios y de campesinos españoles en la costa venezolana, se encuentra, sobre todo, una fiel

réplica de la organización utopiana en los  pueblos-hospitales, fundados en México, o Nueva

España, por el obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga, entre 1530 y 1565.128

 

Vistas las cosas desde esta óptica, nos vemos obligados a discutir de nuevo la tesis

de Shklar, según la cual, como se recordará, las novelas utópicas renacentistas carecían de

intencionalidad práctica. Bien es cierto que Moro no abrigaba ni el deseo ni la esperanza de

aplicar  su modelo político alternativo en la  realidad,  conformándose con utilizarlo para

canalizar  la crítica de lo dado. Pero lo cierto es que algunos de sus mejores lectores si

intentaron edificarlo. Lo que esta circunstancia pone de manifiesto es que la noción de

autor y la metafísica de la autoría resultan insuficientes para desgranar el fenómeno utópico

e interpretar su estatuto en los diversos momentos históricos que ha atravesado. También

en el  Renacimiento,  la  utopía  escrita  movilizó  a mucha gente  que deseaba realizarla,  al

margen  de  la  intención  u  opinión  personal  que  el  escritor  utópico  pudiera  mantener

respecto a su viabilidad. 

1.6 FUENTES DE LA UTOPÍA II: EL HELENISMO

Remitiéndose a la mayoría de historias sobre la utopía, Kumar sentencia que “la

utopía  en  Occidente  bebe  por  consenso  general”  de  dos  fuentes,  “la  clásica  y  la

judeocristina”129.  En  lo  concerniente  a  la  concepción  helénica,  con  el  Platón  de  La

República, Critias y Las Leyes a modo de expresión primera, dos son los ítems que la cultura de

la  antigua  Grecia  transfirió  al  género  utópico:  el  espacio  de la  la  ciudad y  la  fe  en la

racionalidad. Empecemos con el primero de ellos. La  Utopía de Thomas Moro constata

apenas iniciada la relevancia  de la ciudad para el  género.  La descripción de la sociedad

utopiense arranca, tras un párrafo ocupado en observaciones geográficas acerca de la idílica

isla,  con  un  examen  cuidadoso  de  las  ciudades  que  la  conforman130.  Desde  entonces,

128 A. Mattelart,  Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la sociedad global , Barcelona, Paidós, 2000,
pág 32.
129 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 67.
130 T. Moro, Utopía, págs 129-132. 
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muchas  utopías  incluirán  en  su  arsenal  narrativo  extensas  secciones  de  arquitectura

imaginaria donde se dilucidarán aspectos como la disposición de las viviendas, la forma de

las plazas, la distribución de los monumentos públicos,  la elección de los materiales de

construcción o el tamaño de las avenidas y jardines.

Es  interesante  advertir  que algo tan  moderno como el  urbanismo utópico  o  la

utopización de la arquitectura se alza sobre una presunción ontológica de sello pitagórico-

platónico  según  la  cual  la  ciudad  ideal  debe  plasmar  el  orden  unitario  y  firmemente

estructurado del ser (o del universo). De ahí que en un país verdaderamente utópico las

ciudades sean, en la medida en que reflejan una misma estructura abstracta, idénticas entre

sí. Moro se encargó de refrendarlo por primera vez, dando lugar a un tema recurrente que

será reproducido a lo largo de la modernidad por el conjunto de los utópicos posteriores

hasta  Cabet:  “Quien  conociera  una  sola  de  las  ciudades  las  conocería  todas,  tan

absolutamente parecidas son entre sí”131. Raymond Trousson señala al respecto que “esta

monótona  similitud  es  el  símbolo  de  la  igualdad  rigurosa  entre  los  ciudadanos”132,

incidencia extrapolable a todas las obras utópicas que ilustra la supeditación plena de la

arquitectura a los dictados igualitaristas del sistema social.

Salta a la vista que la construcción de utopía pasa desde los arranques del género

por la gestión de la espacialidad. El axioma latente a tales digresiones no tiene pérdida: la

sociedad  perfecta  necesita  un  espacio  perfecto133.  Y  perfecto,  bajo  el  influjo  helénico,

significa geometrizado,  ergo  antitético al caos e improvisación característicos de las urbes

pasadas (medievales) o presentes. Tratamos, por consiguiente, con un espacio planificado e

higienizado, armónico y proporcionado, levantado desde cero a partir de un modelo previo

bosquejado  según  los  dictados,  supuestamente  benéficos,  del  orden,  el  número  y  la

claridad134. A tenor de ello, la discordancia normativa entre la utopía y la sociedad real no se

limita al ámbito político y axiológico. Se alza, de igual manera, alrededor del urbanismo,

haciendo  de  la  ciudad  un  artefacto  moralizado  y  moralizador  en  virtud  de  sus

peculiaridades (limpia o sucia, ordenada o caótica, etcétera). 

131 Ibíd, pág 129. Cabet amplía al máximo la uniformidad utópica en el ámbito urbanístico-arquitectónico,
hasta el punto de proyectarla sobre el interior de las propias viviendas: “siendo los muebles, lo mismo que las
casas, absolutamente los mismos, cada familia se lleva consigo solamente algunos efectos personales, y deja su
casa del todo amueblada para tomar otra que en nada difiere de la que abandona”. É. Cabet, Viaje por Icaria
(vol. I), Barcelona, Orbis, 1985, pág 92.
132 R. Trousson, “El espacio utópico”, pág 43.
133 Véase: R. C. Orellana, “Ciudades Ideales, Ciudades sin Futuro. El porvenir de la Utopía”, pág 136.
134 Descartes no fue ajeno a la orientación utópica del urbanismo renacentista, como queda patente en las
primeras páginas de la segunda parte del Discurso del método: R. Descartes, Discurso del método, Madrid, Espasa-
Calpe, 1992, págs 49-51.
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Kumar apunta que quien esboza un modelo de sociedad ideal lo hace “sobre la base

de una ciudad diseñada para ser perfecta, la cual satisface, por medio de su organización

política, social y espacial, todas las necesidades de justicia y bondad”135. Lewis Mumford

comparte con Kumar la certeza de que existe un nexo indisociable entre la utopía y la

ciudad, si bien retrotrae el origen del susodicho a épocas más antiguas que la clásica, al

principio de la civilización urbana (Egipto, Mesopotamia). El autor de Técnica y civilización

sostiene en correspondencia que “el concepto de utopía no es una fantasía helénica, sino

una derivación de un acontecimiento histórico:  que, en efecto, la primera utopía fue la

ciudad como tal”136. Northrop Frye insiste en un veredicto parejo: “La utopía es, ante todo,

una visión de la ciudad ordenada y de una sociedad dominada por la ciudad” 137: “La utopía

es  una  ciudad,  y  expresa  más  bien  la  ascendencia  del  hombre  sobre  la  naturaleza,  la

dominación  del  entorno  por  modelos  mentales  abstractos  y  conceptuales”138.  El  papel

decisivo  que  juega  la  ciudad  en  el  relato  utópico  es,  en  tanto  que  símbolo  de  la

desnaturalización,  otro  indicador  más  de  lo  lejos  que  se  encuentran  las  sociedades

inventadas por este género literario de la Arcadia, la edad de oro y, en general, de la arenga

en pos del estado de naturaleza.

Las cualidades atribuidas a la ciudad utópica (armonía, simetría, proporción...) son

deficitarias del otro gran legado helénico a la utopía en particular y a la cultura occidental en

general:  la  racionalidad.  Rendidas al  racionalismo,  las  ciudades imaginarias  se presentan

funcionales antes que hermosas, colmadas de calles rectilíneas, plazas cuadradas y barrios

hexagonales o esféricos, espacios matematizados que distribuyen nítidamente y conforme a

un plan previo las  diversas actividades,  los diversos grupos y los diversos cuerpos.  Así

conceptualizada, la ciudad expresa visualmente que el domino racional del hombre sobre la

arbitrariedad natural y política se ha consumado. Amén de reflejar —como sostiene Kumar

— el orden perfecto (real) del universo, la ciudad ideal refleja además —como sostiene

Trousson— la escala axiológica, igualmente racional, que estructura la sociedad 139. Mientras

los edificios públicos exhiben su grandilocuencia y los lugares de reunión se multiplican, los

espacios  privados  se  acotan  y  hacen  gala  de  sobriedad,  manifestando,  de  tal  guisa,  la

prioridad del Estado y del interés público sobre el individuo y la intimidad. 

135 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, págs 67-68.
136 L. Mumford, “La utopía, la Ciudad y la Máquina, en F. E. Manuel (comp.), Utopías y pensamiento utópico, pág
32.  La  reflexión  en  torno  a  la  relevancia  utópica  de  la  ciudad  cuenta  con  una  obra  literaria  de  gran
envergadura: I. Calvino, Las ciudades invisibles, Madrid, Unidad Editorial, 1999.
137 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, ibíd, pág 57.
138 Ibíd, pág 73.
139 R. Trousson, “El espacio utópico”, págs 43-44.
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Ciertamente, la desnaturalización, la masificación y la geometrización impresas en la

ciudad utópica incitaron, así lo atestiguaremos después, un rechazo de corte romántico en

múltiples intelectuales y utopistas, sobre todo a partir de la industrialización decimonónica.

El rechazo desembocó, junto a otros factores, en la creación de la distopía y, fue menos

frecuente,  de  una  utopía  alternativa  a  la  estándar;  una  utopía  anti-urbana  y  pastoral,

nostálgica de la vida artesanal del medievo que tuvo en Noticias de ninguna parte de William

Morris su principal representante. Sin embargo, la impugnación utópica a la racionalización

no altera la coyuntura retratada por Kumar, Mumford, Trousson y Frye. Sea enalteciéndola

o  demonizándola,  el  género  utópico  girará  de  un modo u otro  alrededor  de la  forma

arquetípica de “la ciudad ordenada” y “diseñada para ser perfecta”.

La incidencia resulta fácilmente visible  incluso en las novelas utópicas escritas a

partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando a consecuencia de los avances técnicos en

el ámbito del transporte y de las comunicaciones, más la difusión de los grandes relatos del

progreso y de la democracia la noción de espacio terrestre se achique al máximo, hasta

desembocar  en  la  imagen de un mundo transitable  en  escaso  tiempo,  unificado desde

diversos  puntos  y  conectado  de  arriba  a  abajo140.  En  este  contexto,  coronado  por  la

esperanza de la concordia universal, “la concepción de una utopía aislada, como la de Moro,

o la de Platón, o la de Bacon, se va evaporando gradualmente” para dar lugar, a través de

Wells,  a la figura de “un Estado mundial presuntamente ideal”141.  Efectivamente, en las

utopías más contemporáneas la República Ideal abarca el planeta entero, no una ciudad

específica.  Sin embargo, la acción siempre transcurrirá,  por mor de la  representabilidad

narrativa,  en  una  o  varias  ciudades  de  la  susodicha,  siendo  así  que  aunque  el  espacio

utópico se vea ampliado ilimitadamente la descripción de la sociedad perfecta no difiera de

la  ofrecida  por  los  autores  clásicos.  Eso  sí,  en  una  utopía  globalizada,  que  abarca  el

conjunto de la tierra, la modalidad espacial del cierre utópico del que hablamos, es decir, el

aislamiento de la ciudad utópica respecto al exterior se cancela en su modalidad política,

habida cuenta de que ya no se predica un sistema social adversario amenazante frente al

cual haya que protegerse o permanecer oculto a fin de preservar la realización del sueño en

estado puro. Mas las murallas y alambradas seguirán en muchos casos en pie con el objeto,

luego se comentará, de mantener a raya a la naturaleza. 

140 A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria, pág 193.
141 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, pág 59.
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Antes de finalizar voy a virar la discusión hacia el otro flanco temático del apartado

para perfilar con mayor escrupulosidad la noción utópica de racionalidad. Kumar está en lo

cierto cuando dictamina que el  racionalismo utópico procede en última instancia  de la

cultura helénica. Ahora bien, al no proveernos en ningún momento de un análisis de las

transformaciones históricas de dicha racionalidad, su tesis peca de imprecisión, sobre todo

si la contrastamos con las utopías decimonónicas o posteriores.  ¿Realmente se asientan

estas utopías sobre un concepto helénico de racionalidad? El interrogante pulsa un aspecto

importante, pues el modelo de racionalidad que la utopía ostenta es, si bien derivado de la

filosofía  clásica,  diferente  al  de  ésta  en  muchos  puntos.  La  utopía  encarna  casi  por

definición una racionalidad prospectiva, transformadora y emancipadora. Tales atributos,

por muchos precedentes que se puedan señalar, alcanzan su cénit con la modernidad y se

catalizan  en la  primacía  concedida  por  múltiples  autores  a  la  racionalidad  práctica.  No

obstante, la gestación de la utopía corre paralela a, y en buena medida es inseparable de, la

eclosión de un actor a  menudo vilipendiado.  Me refiero a la  racionalidad  instrumental,

consagrada, entre otros menesteres, al manejo severamente utilitario de los medios-fines y a

la conversión de la realidad en ente matematizado y mecanicista. Bajo la potestad de dicha

racionalidad, el sujeto muta en fundamento metafísico y el individuo de a pie en homo faber.

En adelante,  el  hombre dejará de contemplar teóricamente a la  naturaleza para pasar a

dominarla  técnicamente  con  vistas  a  acrecentar  su  bienestar  material  acrecentando  ad

infinitum  su poder sobre el mundo142. Por ahora, poco importa dilucidar cómo semejante

racionalidad y la subjetividad que le es afín remachan tendencias que ya estaban latentes en

la  metafísica  platónica.  Tampoco  radiografiar  cómo la  instrumentalización  de  la  razón

comporta, como bien detectaron los frankfortianos y multitud de pensadores provenientes

de escuelas distintas, su propia conversión en irracionalidad y la autorrefutación de los fines

emancipatorios que se propuso en origen. Lo relevante para el tema que nos ocupa en este

momento estriba en notificar que dicha razón, con el conjunto de sus claroscuros a cuestas,

se encuentra presente en buena parte de las novelas utópicas. De hecho, anida en el propio

modus operandi paradigmático de los Estados que tales novelas imaginan.

142 Descartes,  según  Heidegger  el  promotor  de  la  metafísica  de  la  subjetividad  en  la  que  se  ancla  la
racionalidad instrumental, brinda pasajes muy gráficos de semejante vuelco, entre ellos este: “es posible llegar
a conocimientos muy útiles para la vida (...): en lugar de la filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es
posible encontrar una práctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del aire, de
los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean..., hacernos dueños y poseedores de la
naturaleza”. R. Descartes, Discurso del método, pág 93.
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Es de dominio público que la racionalidad instrumental encuentra en la ciencia y la

tecnología  sus  canales  de  transmisión  privilegiados.  La  influencia  de  este  tecno-

cientificismo en la utopía moderna asoma en la manera en que queda interpretada la tarea

de gobierno, entendida como una labor estructurada en torno a la regularización, el cálculo

y la administración. O sea, entendida como una acción reservada a determinadas élites de

especialistas cuyo esfuerzo se invierte en solventar problemas técnicos a base de medidas

técnicas,  según  se  hará  patente  tras  el  advenimiento  del  positivismo  sociológico  y  la

correspondiente “ingeniería social”, resultantes señeros del trasvase del mecanicismo a la

esfera sociológica. Aunque la utopía en cuestión no incida en invenciones tecnológicas más

o menos fantásticas, aunque en apariencia se desarrolle al margen del cientificismo y dentro

de la más estricta vertiente política del género, lo habitual será que la sociedad ideal que

perfila se rija conforme a la lógica inherente de la racionalidad cientificista, tendente a la

estandarización,  la  predicción  y  la  matematización.  Otras  veces,  la  presencia  de  tal

racionalidad  será  explícita,  sobre  todo cuando el  texto  milite,  de  alguna manera,  en  la

tradición de la tecnoutopía. Un par de ejemplos. Sintonizando con el pathos baconiano vía

Saint-Simon, el doctor Sarrasin, protagonista de Los 500 millones de la Begum (J. Verne, 1879),

lanza un interrogante: “¿Por qué no reunimos toda nuestra capacidad de imaginación para

trazar  el  plano  de  una  ciudad  sobre  bases  rigurosamente  científicas?”143.  Veda  Kong,

personaje de la tecnoutopía soviética La nebulosa de Andrómeda (I. Efremov, 1957), lleva la

misma  premisa  más  lejos  todavía.  A  su  juicio,  la  auténtica  redención  pasa  por  “la

restructuración de la vida sobre bases científicas”144.

La ligazón entre utopía y racionalidad instrumental puede justificarse recurriendo a

obviedades históricas. Repárese, por ejemplo, en que la utopía florece justo cuando el giro

instrumental de la razón está empezando a ejecutarse. Y viceversa: el giro instrumental de la

razón se produce justo cuando la utopía inicia su andadura. Tal sincronía se encuentra muy

lejos  de  ser  casual.  Si  ponemos  sobre  la  mesa  los  rasgos  de  la  utopía  que  antes

enumeramos, veremos con claridad que los dictados de una racionalidad que incita al ser

humano a erigirse en amo y señor de la naturaleza con el objeto de mejorar sin más dilación

sus condiciones materiales de existencia resultaron cuanto menos vitales para la incubación

del antropocentrismo utópico. Paralelamente, el utopismo confirió el sustento idóneo para el

desarrollo  de  una  racionalidad  orientada  a  la  práctica,  en  especial  a  la  transformación

técnica del mundo acorde con las metas perfectistas impuestas por la voluntad humana. Estos

143 J. Verne, Los 500 millones de la Begum, pág 66.
144 I. Efremov, La nebulosa de Andrómeda, Barcelona, Planeta, 1975, pág 48.
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dos  elementos  —utopía  y  razón  instrumental―  catalizaron,  así  trabados,  el  curso  del

humanismo. El nexo que la racionalidad instrumental, el humanismo y el antropocentrismo

establecen en torno a la utopía puede percibirse de manera paradigmática en el designio

tecnocéntrico de la “Casa de Salomón”: “el engrandecimiento de los límites del imperio

humano para efectuar todas las cosas posibles”145. O en la ambición suprema que según el

mismo autor  debe  plantearse  el  hombre  gracias  a  las  artes  y  las  ciencias:  “instaurar  y

aumentar el poder y el imperio del género humano sobre el universo”146.

Llegados a este punto, se impone una reflexión final sobre la trabazón levantada

entre utopía y racionalismo que me parece crucial. Como ya se señaló con anterioridad, el

racionalismo utópico incluyó desde sus inicios  toda una amalgama de componentes en

apariencia incompatibles con su ascendencia, directa o indirectamente esotéricos, fruto de

un contexto en el que el apogeo de la técnica y la revolución científica operó inseparable

del apogeo de la magia natural, de la alquimia y de la cábala. Los mismos que predicaban la

autoridad y autonomía de la razón frente a la superstición abrigaban un sinfín de creencias

místicas, ocultistas e iniciáticas, y participan en su defensa y difusión. Lo interesante es que

el  intelectual  renacentista  no interpretaba estas facetas de su vida como contradictorias

entre sí, tampoco como manifestaciones de dos temperamentos diferentes, el uno racional,

el otro hermético, conciliables en última instancia, sino como expresiones de un mismo

espíritu coherente y unitario147.

Según cuenta David Noble al hilo de este último hecho148, a través del legado de

Escoto  Erigena,  Roger  Bacon  y  Ramón  Llull  en  el  Renacimiento  las  máquinas  e

invenciones artesanales pasaron de la estigmatización patrística y escolástica a ser loadas en

tanto  que  instrumentos  ofrecidos  al  hombre  por  Dios  (mutado  en  Arquitecto)  con  el

propósito de restablecer la perfección adánica anterior a la caída. Es así que la tecnología

moderna se vinculó al fin utopista de la perfección a través de una cosmovisión esotérica

que, condicionando el curso de la investigación y dirigiéndolo hacia fines trascendentales,

nunca ha  dejado de estar  activa  tras  las  bambalinas  de  la  racionalidad  tecno-científica,

presuntamente libre de valores. Francis Bacon verbalizó semejante fusión en cuantiosos

pasajes  del  Novum  Organum.  Sirva  este;  “los  inventos  son...  casi  nuevas  creaciones  e

imitaciones de las obres divinas”149. Y este; “a causa del pecado el hombre no solo cayó de

145 F. Bacon, Nueva Atlántida, pág 174.
146 F. Bacon, Novum Organum, Barcelona, Laia, 1987, pág 178. Traducción del catalán mía.
147 Véase, de Federico González, “Artes ignotas del Renacimiento”, Capítulo I de su excelente  Las utopías
renacentistas. Esoterismo y símbolo, Buenos Aires, Kier, 2004, págs 7-46.
148 D. Noble, La religión de la tecnología, Barcelona, Paidós, 1999, págs 16-17.
149 F. Bacon, Novum Organum, pág 176. Traducción mía.
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su estado de inocencia, sino también de su reino sobre las criaturas. Pero las dos cosas

todavía pueden ser reparadas en esta vida: la primera por la religión y la fe, la segunda por

las artes y las ciencias”150.  

El concordato de racionalismo y esoterismo en la utopía es visible desde diferentes

ángulos. A nivel meramente biográfico, basta con reparar en los coqueteos, cuando no en la

simple  y  decidida  militancia,  de  Campanella  y  Bacon con  la  Orden Rosacruz,  o  en  la

masonería de Wells, por no hablar de la numerología desplegada por Fourier. Incluso en

los autores más laicos, los motivos de sesgo religioso afloran aunque sea involuntariamente,

pues han sido inherentes al género. La impronta humanista de la utopía deposita el destino

en manos del ser humano. Ningún ser externo todopoderoso le limita o condiciona en su

búsqueda  de  perfección  y  autosuperación.  No  obstante,  residuos  místico-religiosos

perviven  de  cierta  manera  en  los  adentros  de  tamaña  desdivinización,  tal  y  como

terminaremos de atestiguar a continuación.

1.7 FUENTES DE LA UTOPÍA III: LA TRADICIÓN JUDEOCRISTIANA

Según Kumar,  la  concepción  helénica  transferida  a  la  utopía  “asume un orden

inmutable.  Toda vez  que los  parámetros  de la  sociedad  ideal  se  habían  establecido,  se

presumió que durarían para siempre. El estándar de perfección fue la razón, y puesto que

los principios de la razón son universales y atemporales, la buena sociedad era la sociedad

racional”151. En las utopías del Renacimiento, así como en las facturadas en la antigüedad,

este elemento estático fue el resorte predominante. Sin embargo, desde finales del siglo

XVII  la  utopía  incorporará  poco  a  poco  un  elemento  dinámico  a  su  patrimonio  que

terminará  siendo decisivo  para su desarrollo  como género.  Se  trata  de un componente

anclado  originariamente  a  la  tradición  judeocristina,  y  en  concreto  a  un  gesto  que,

previamente secularizado, marcará a la utopía para siempre: ubicar la sociedad ideal en el

futuro.  O si  se quiere,  proyectar  la  esperanza  utópica  en el  porvenir,  horizonte,  según

vimos en nuestros comentarios de Bloch, definitorio del deseo utópico y de los “sueños

soñados despierto”. A este respecto, Kumar señala que “la profecía judía de la llegada de

un Mesías, y la expectativa cristiana del advenimiento del Milenio, establecen una utopía en

el tiempo, al modo en que la ciudad ideal clásica la fija en un espacio (atemporal)”152.

150 Ibíd, págs 356-357.
151 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 68.
152 Ibíd.
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La constitución del  futuro en  esfera  del  deseo utópico  corrió  desde sus  inicios

paralela al cuestionamiento de la teoría de la edad de oro, ejecutado canónicamente por

Bodino en Los seis libros de la República (1576), y al triunfo de la idea de progreso histórico,

que halló en el  Discurso sobre la Historia Universal  (1681) de Bousset a su texto precursor.

Bernard de Fontanelle defendió pocos años más tarde en la  Digresión sobre los antiguos y los

modernos (1688) que en lo referente al saber cualquier  persona sensata puede atisbar sin

dificultad el despliegue de un progreso meridiano e indudable,  difícilmente armonizable

con  cualquier  teoría  decadentista  de  la  historia.  A  su  juicio,  contrario  a  la  excesiva

idealización renacentista de los clásicos griegos y romanos, la ciencia de su tiempo había

descubierto más verdades e ingeniado más artefactos en unos cuantos años que el resto de

saberes durante toda la historia. Dicho progreso, aseguraba Fontanelle, no se restringe al

pasado o al  presente.  Continuará desarrollándose  indefinidamente  en el  futuro,  pues el

progreso, como mantendrá décadas después D´Holbach, no es una opción o un accidente

casual; es un proceso necesario e inagotable. Lo llamativo es que al conciliar la fe en el

progreso epistemológico con un profundo pesimismo antropológico, Fontanelle desligó los

avances  de  la  ciencia  y  la  tecnología  de  cualquier  designio  político  emancipatorio.  En

Diálogos sobre los muertos (1683), Fontanelle mantiene, de hecho, que en el orden social no

puede esperarse progreso alguno, pues las pasiones humanas, de por sí destructivas, son

inalterables,  tanto  que  en  el  porvenir  continuarán  provocando  las  mismas  guerras  y

calamidades que en el pasado o en el presente. 

Abbé de Saint-Pierre rechazó el pesimismo antropológico de Fontanelle, y mantuvo

con firmeza la tesis, seguida posteriormente por Helvetius, Condillac, Godwin y Owen, de

la  perfectibilidad  del  ser  humano;  perfectibilidad  cimentada,  como  ya  vimos  cuando

enumeramos los rasgos de la utopía, sobre una noción ambientalista del hombre que confía

su mejora a la instauración de reformas sociopolíticas profundas. Desde su punto de vista,

los males sociales son producto de la ignorancia interesadamente propagada por los grupos

dominantes y no secuelas de deficiencias innatas e incorregibles de la naturaleza humana.

Cambiando las actuales instituciones por otras dedicadas a la divulgación del saber y la

justicia,  sería  posible  canalizar  lo  humano en la  senda de la  felicidad,  el  bienestar  y  la

libertad.  En  Observaciones  acerca del  progreso continuo de la razón universal (1737),  Saint-Pierre

especula sobre un futuro remoto en el que la humanidad ha alcanzado su madurez moral

gracias a la consumación de las reformas igualitaristas. Semejante extensión de la teoría del

progreso al orden sociopolítico coloca a la edad de oro en el futuro y a la humanidad actual

en el periodo de lactancia, invirtiendo el orden de las antiguas etapas (edad de oro, edad de
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plata, edad de bronce y edad de hierro) comprendidas en las teorías degenerativas de la

historia.  En  el  futuro,  la  humanidad  vivirá  en  un  mundo  mejor  que  en  el  presente,

disfrutará de mayor libertad y sapiencia  gracias a medidas creadas e implantadas por la

propia humanidad.

Condorcet siguió la senda abierta por Saint-Pierre. En Esbozo de un cuadro histórico de

los  progresos  del  espíritu  humano (1793),  delineó  una  Historia  Universal  catapultada  por  la

dialéctica entablada desde los inicios de la civilización entre el saber y la superstición. El

axioma de Condorcet era simple;  a mayor avance del  conocimiento mayores cuotas de

libertad e igualdad, tal y como demostraba, pensaba el autor, la secuencia histórica que,

pasando por el descubrimiento de la agricultura, de la ganadería, de la escritura o de la

imprenta, se remontaba desde la creación de los primeros poblados hasta la revolución

científica y filosófica abanderada por Descartes. Mas la relevancia de Condorcet no estriba

en los análisis históricos desempeñados a cuenta de las nueve épocas en que parcializa la

historia, sino en la utopía futura que, a modo de resultante de todo lo acontecido en el

pretérito,  imagina  para  la  época  décima,  momento en  que la  guerra,  la  desigualdad,  el

fanatismo y la enfermedad desaparecerán gracias a los avances de la ciencia y de la filosofía,

avances,  además,  que  continuarán  gestándose  ilimitadamente  en  épocas  sucesivas.  El

siguiente párrafo sintetiza el culto al futuro que se ciñe sobre la utopía moderna: “Llegará,

pues, el momento en que el sol ya no iluminará sobre la tierra sino a hombres libres, que

sólo reconocerán como señor a su razón; en que los tiranos y los esclavos, los sacerdotes y

sus  estúpidos  e  hipócritas  instrumentos  ya  no  existirán  sino  en  la  historia  y  en  los

teatros”153.

Los trabajos de Fontanelle, Saint-Pierre y Condorcet constatan a juicio de Koselleck

que en la modernidad “la oposición entre pasado y futuro pasa a ocupar el puesto central,

despidiendo  a  la  oposición  entre  el  más  acá  y  el  más  allá” 154.  Inmerso en  el  contexto

futurista de la modernidad, el pensamiento europeo en su conjunto volvió la espalda a la

tesis de la degeneración, así como a la teoría cíclica del tiempo y a la autoridad moral y

cultural del pasado, pivotando, a partir de ahora, en torno a un devenir histórico en el que

la humanidad entera corona, junto a un mayor grado de saber, mayores cotas de bienestar,

igualdad y libertad a medida que se suceden los siglos. La creencia en el progreso se alió

finalmente con la fe en el futuro. John Bury opina al respecto que “el concepto de progreso

deriva su valor, su interés y su poder de sus referencias al futuro. Se puede concebir que la

153 Condorcet,  Esbós  d´un  quadre  històric  dels  progressos  de  l´espèrit  humà,  Barcelona,  Laia,  1984,  pág  216.
Traducción del catalán mía.
154 R. Koselleck, Aceleración, prognosis, secularización, Valencia, Pre-Textos, 2003, pág 46. 
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civilización haya avanzado gradualmente durante el pasado, pero la idea de Progreso no

aparece hasta que se conciba que la civilización está destinada a avanzar indefinidamente en

el  futuro”155.  Con esta  representación de telón de fondo,  la  conciencia  moderna abrió,

indica  Habermas,  “un  horizonte  en  que  se  mezcla  el  pensamiento  utópico  con  el

histórico”156, que lanza a Europa a depositar sus esperanzas e invertir sus esfuerzos en “lo

que todavía no es”, en interpretarlo, por ende, como una dimensión necesariamente mejor

que “lo que ya ha sido” y “lo que es”. 

En  efecto,  historia  y  utopía  se  contaminan  mutuamente  en  la  modernidad.  A

resultas  de  ello,  la  historia  se  convertirá  en  el  escenario  de un proceso  épico  de cariz

perfectista en el que las tragedias del pasado, vistas retrospectivamente, mutan en etapas

propedéuticas para la mejora del  ser humano. Turgot ofrece una muestra escueta de la

comunión de historia y perfeccionamiento: “la masa total del género humano, alternando

calma y  agitación,  bienes  y  males,  avanza sin parar,  aunque con paso lento,  hacia  una

perfección mayor”157. Condorcet defiende que el análisis minucioso de la historia demuestra

que “la perfectibilidad del hombre es realmente indefinida”158. Kant, más ambiguo en lo

referente a la creencia en el progreso y antropológicamente más pesimista que Turgot y

Condorcet, emite sin embargo el mismo vínculo: “el destino de la especie, que no consiste

en otra cosa sino en  progresar  hacia la perfección”159. Comte verbaliza análogo sentir; “El

dogma del progreso no puede, pues, llegar a ser suficientemente filosófico sino después de

una exacta apreciación general de lo que constituye especialmente ese perfeccionamiento

continuo  de  nuestra  propia  naturaleza,  objeto  principal  del  progreso  humano”160. El

narrador de Viaje por Icaria pregunta: “¿Podrá nadie desmentir a Price, Priestley, Turgot, a

mil  otros,  sobre  todo  a  Condorcet,  proclamando que  la  perfectibilidad  del  hombre  es

indefinida, que la Humanidad está todavía en su infancia, y que el porvenir es para ella una

incógnita  madre  de  perfeccionamientos  sucesivos  de  los  que  cada  uno  engendrará

continuamente otros mil?”161. 

Circundada por este contexto intelectual, la utopía literaria ingresa en el curso del

tiempo, y halla el escenario de su realización en el mañana lejano, cuando los conflictos de

155 J. Bury, La idea de progreso, Madrid, Alianza, 1971, pág 18.
156 J. Habermas, “La crisis del Estado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas”, en  Ensayos
políticos, pág 158-159.
157 A. R. Turgot, Cuadro filosófico de los progresos del espíritu humano, México D. F., FCE, 1998, pág 60.
158 Condorcet, Esbós d´un quadre històric dels progressos de l´espèrit humà, pág 38.
159 I. Kant, Filosofía de la historia, México D. F., FCE, 1992, pág 78. Perfección en Kant viene a significar, como
se sabe, el desarrollo de todas las disposiciones con que la naturaleza dotó al ser humano (razón, libertad de la
voluntad): disposiciones que requieren de un estado de ciudadanía mundial para materializarse.
160 A. Comte, Discurso sobre el espíritu positivo, Madrid, Sarpe, 1984, pág 98.
161 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol II), Barcelona, Orbis, 1985, pág 214.
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antaño serán superados de una vez por todas. Las repercusiones de la temporalización de la

literatura  utópica  fueron  extraordinarias.  Kumar  destaca  el  siguiente  vaivén:  “la  utopía

comenzó progresivamente a ser desplazada desde una concepción física a una concepción

temporal... La utopía no se encontraría en ninguna isla lejana ni en ningún valle montañoso

remoto,  sino  en  el  futuro,  a  través  del  necesario  desarrollo  de  la  sociedad  humana

controlada por su propio conocimiento”162.  El “giro copernicano” indicado por Kumar

introduce a la utopía en su fase moderna y anticipa en buena medida una incidencia que ya

comenté: su posterior pertenencia a la ciencia ficción, el género futurista por antonomasia.

A su vez, la maniobra crítica consistente en desvelar las intolerables penurias de lo que es

contrastándolo con lo que debiera ser  deja  de establecerse comparando dos lugares (el

“aquí”  y  el  “allí”)  para  pasar  a  articularse  mediante  la  comparación  de dos  épocas  (el

“ahora” y el “mañana”). Bury condensa tales leit motivs de la utopía moderna: “Moro, Bacon

y Campanella  colocaron (sus utopías) en mares lejanos y esa distancia espacial ayudó a

darles una cierta impresión de realidad. El plan moderno es proyectar la sociedad perfecta

en  un  periodo  del  futuro.  El  artificio  de  Moro  y  sus  sucesores  fue  sugerido  por  las

exploraciones marítimas de los siglos XV y XVI. El último método fue el resultado de la

idea de Progreso”163. 

Reseñemos someramente las primeras expresiones literarias del giro moderno de la

utopía que acabo de mentar. Antes de que Fontanelle lidiara contra los antiguos, Jacques

Guttin escribió la que posiblemente sea la primera novela ambientada por entero en un

futuro secular, Epígono; historia del siglo futuro (1659), a la que le sucederían Memoria del vigésimo

siglo (1728), de Samuel Maddens,  El año 2440 (1770), de Sebastian Mercier y  El año 2000

(1790), de Restif de la Bretonne, fantasía en clave cómica acerca de los matrimonios del

porvenir que se recrea en el final de las desigualdades sociales y en la instauración de la

Federación  Mundial  de  Países.  Todas  estas  obras  anticipaban,  oponiéndose  también  al

fatalismo de  Fontanelle,  una  clara  confianza  en  el  progreso  social  de  la  humanidad,  y

unificaban el progreso científico con el progreso político y viceversa. Su importancia a la

hora de producir y de divulgar la idea de progreso y la esperanza en el futuro fue tremenda.

162 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 69. Jouvenel también se hace cargo del vaivén
indicado:  en la  utopía,  escribe,  “el  viaje  a  un espacio remoto ha  sido gradualmente  reemplazado por  la
proyección a un tiempo remoto en el futuro”. B Jouvenel, “La utopía para propósitos prácticos”, pág 269.
Pablo Francescutti afirma que las primeras utopías “no tenían nada de futuristas; se emplazaban en la época
del  autor  o  en  un  limbo  temporal,  siempre  en  otra  parte...  Durante  el  siglo  XVIII,  la  situación  varió
rotundamente:  las  utopías  viajaron  al  futuro  y  se  aposentaron  en él”.  P.  Francescutti,  Historia  del  futuro,
Madrid, Alianza, 2003, pág 67.
163 J. Bury, La idea de progreso, pág 64.
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En lo concerniente a la novela de Sebastian Mercier164, sin duda la más influyente, el año

2440  donde  despierta  el  protagonista  presume  de  paz  mundial,  papado  igualitarista  y

abolición de la esclavitud. La jornada laboral se reduce a unas pocas horas, el alimento

nunca escasea y los textos procedentes de la antigüedad han sido, dada su inutilidad para

contribuir al progreso, lanzados al fuego purificador. El año 2440 fue prohibida en Francia

a causa de los ataques que vertía contra el Estado absolutista. Pablo Francescutti señala

sobre este punto,  recordemos de igual  manera el  presidio  de Condorcet,  algo que nos

parece crucial: “este acto es de por sí revelador, pues pone de relieve tempranamente una

cualidad capital de las anticipaciones: sus connotaciones políticas. La descripción de lo que

vendrá  siempre  encierra  una  crítica  o  una  apología  del  orden  vigente,  pues  el  estado

descrito representa una ruptura o una continuación de la historia presente”165.

Según  observamos  al  inicio  del  apartado,  Kumar  retrotrae  el  conglomerado

historicista  que  estoy  explorando  (futurismo,  progreso,  perfectismo  histórico,  etcétera)

hasta  la  tradición  judeocristiana,  y  lo  percibe  como el  efecto de un proceso  global  de

secularización a través del cual el imaginario laico y progresista de la Ilustración brota a

partir de sutiles transformaciones y reordenaciones del imaginario religioso que pretende

neutralizar. Kumar no es el único en vislumbrar las cosas de tal guisa. Karl Löwith dedicó

un brillante estudio a mostrar los vericuetos y genealogía de la secularización mentada justo

en el área que nos ocupa. A su modo de ver, “la razón de la preocupación moderna por el

futuro es el profetismo judío y la escatología cristiana, los que le dieron al concepto clásico

de historien un carácter futurista”166. Si esto es así, la filosofía de la historia desarrollada por

Fontanelle, Vico, Saint-Pierre, Condorcet, Turgot, Comte, Shelling, Hegel o Marx no haría

sino reeditar, en algunos casos de forma abierta, el programa escatológico y la fe bíblica en

la  consumación  de  los  tiempos,  despojándolos,  eso  sí,  de  contenidos  sobrenaturales  y

sometiéndolos  a  finalidades  inmanentes.  Löwith  indica  al  respecto  que  “aunque  la

conciencia  histórica  moderna  se  ha  despojado  de  la  fe  cristiana  en  un acontecimiento

central  de  absoluta  significación,  mantiene  firmes  sus  supuestos  y  consecuencias,  en la

medida en que el pasado sigue valiendo como preparación del futuro y el futuro como

consumación”167. 

164 Sobre la novela de Mercier, véase; J. Bury,  La idea del progreso, págs 177-182: P. Francescutti,  Historia del
futuro, págs 67 i ss: A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la sociedad global, págs 81 y
ss.
165 P. Francescutti, Historia del futuro, pág 69-70.
166 K. Löwith, Historia del mundo y salvación. Los presupuestos teológicos de la filosofía de la historia , Buenos Aires, Kats,
2007, pág 32.
167 Ibíd, pág 226.
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Löwith  localiza  el  germen  del  futurismo  mundano  en  la  teología  judía,  cuya

posición, al contrario que la cristiana, sí presenta, dice, rasgos históricos: en concreto los

movilizados  alrededor  de  la  esperanza  en  la  llegada  del  mesías,  acontecimiento  que

compensará al Pueblo Elegido eliminando a sus fustigadores y concediéndole, antes de la

ascensión, milenios de dicha y felicidad terrenales en la ciudad de Sion 168. La concepción

lineal de la historia, clave para el posterior abandono de las teorías cíclicas u oscilatorias del

devenir  vinculadas  a  las  cosmogonías  de  la  regeneración  periódica  del  cosmos,  y  la

conformación del futuro en instante de liberación tienen en la espera hebrea su simiente,

así como la exigencia de que “lo que debe ser” se materialice, al menos durante un largo

período, en la tierra. Pablo Francescutti es del mismo parecer: “los hebreos abandonaron la

añoranza de una pretérita  Edad de Oro, común a los  pueblos  del  Próximo Oriente,  y

pasaron a pensar en un mundo mejor por llegar”169.

Dentro del mismo paradigma hermenéutico, Norman Cohn presenta una hipótesis

pareja que difiere, no obstante, en la datación. Conforme a sus investigaciones, es necesario

retroceder más en el  tiempo para encontrar la  raíz del  utopismo futurista propio de la

modernidad occidental.  Hay que retroceder,  concretamente,  hasta  los  aledaños del  año

1400 a. C, cuando el portavoz de una nueva doctrina religiosa vino a desafiar la creencia en

la inmutabilidad e indestructibilidad del mundo encarnada por pueblos diversos como los

egipcios,  sumerios  y  babilonios.  El  autor  se  refiere,  evidentemente,  al  profeta  iraní

Zarathustra,  “el  primero que rompió con la  visión  estática del  mundo y  habló  de una

próxima consumación, cuando el mundo actual, imperfecto e inestable sería reemplazado

por un mundo nuevo, perfecto y sin amenazas”170.  De acuerdo con Cohn, las doctrinas

zoroástricas fundamentales “ejercieron gran influencia entre los judíos y, aún más, entre los

primeros  cristianos;  y  así,  a  la  larga,  sobre  la  cosmovisión  de  lo  que  llegaría  a  ser  la

civilización  europea”171.

Al contrario que Löwith y Bury, Robert Nisbet defiende que la idea de progreso ya

se  encontraba  presente  en  el  mundo  clásico  (cita  a  Esquilo,  Protágoras,  Tucídides,

Aristóteles y Lucrecio), si bien localiza su suelo nutriente definitivo en el cristianismo, al

cual cree, volviendo a distanciarse de los dos autores citados, legítimo atribuir una filosofía

de la historia en toda regla. En su opinión, la filosofía profana de la historia gestada desde

168 Ibíd, págs 237-238.
169 P. Francescutti, Historia del futuro, pág 34.
170 N. Cohn, “Cómo adquirió el tiempo una consumación”, en M. Bull (comp.), La teoría del apocalipsis y los fines
del mundo, México D. F., FCE, 1998, pág 33.
171 Ibíd, pág 35. Véase la lúcida y minuciosa exposición de la doctrina zoroástrica que elabora el mismo autor
en: El cosmos, el caos y el mundo venidero, Barcelona, Crítica, 1995.
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el siglo XVII hasta finales del siglo XIX es la réplica secularizada de la filosofía cristiana de

la historia  confeccionada de forma paradigmática por San Agustín.  En un párrafo muy

suculento, Nisbet mantiene que

los  filósofos  cristianos,  empezando  por  Eusebio  y  Tertuliano  hasta  llegar  a  las

concepciones  maduras  e  influyentes  de  San  Agustín,  rodearon  la  idea  de  progreso  de

nuevos atributos que la dotaron de una fuerza espiritual que no había tenido en la época

pagana.  Me refiero a nociones  complementarias  a  la  de  progreso como la  visión de la

unidad de la humanidad entera, el papel de la necesidad histórica, la imagen del progreso

como el despliegue a lo largo de las épocas de un plan presente desde el principio de la

historia del hombre, y por último una creciente confianza en el futuro y un interés cada vez

mayor por la vida en este mundo. Hay que añadir además otro elemento: la importancia

que se da a partir de ahora al lento, gradual y acumulativo perfeccionamiento espiritual de la

humanidad, un proceso inmanente que con el tiempo debía terminar, según estos filósofos,

con una edad de oro feliz en la tierra”.172

Como  puede  atestiguarse,  Nisbet  asigna  a  San  Agustín  todo  el  arsenal  de

presupuestos que caracterizan a la filosofía de la historia, a saber: La sustitución en el orden

de la salvación del Pueblo Elegido por la Humanidad, la comparación de su crecimiento a

lo largo de los siglos con el experimentado por un individuo particular, la idea del fluir

lineal  del  tiempo,  la  segmentación de la  historia  en fases y etapas interdependientes,  la

defensa  del  papel  del  conflicto  en  el  perfeccionamiento  gradual  de  la  especie  y,  muy

importante,  la  certeza  de  que  los  acontecimientos  obedecen  a  una  necesidad  y  a  una

finalidad inherentes a la historia, obra y gracia de la providencia173.

Conforme al  estudio de Nisbet,  antes  de penetrar  en el  pensamiento  moderno,

estos  presupuestos  conocieron  su  primera  aunque  muy  incompleta  tentativa  de

mundanización en Joaquín de Fiore, profeta escatológico y milenarista del siglo XII que

delineó,  inspirado  en  la  doctrina  de  la  Trinidad,  una  visión  tripartita  de  la  historia

marcadamente futurista. Fiore anuncia que la llegada de la tercera etapa (la Era del Espíritu)

será precedida por un período de extrema agitación social y violencia que purificará a los

seres humanos y los preparará para ingresar en la dicha. Cuando la Era del Espíritu se haga

realidad,  una  sociedad  comunitaria  y  universal,  sin  propiedad  privada  ni  jerarquías

172 R. Nisbet, Historia de la idea de progreso, Barcelona, Gedisa, 1981, págs 78-79.
173 Ibíd, págs 94-114.
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eclesiales, henchida de riqueza y alegría para todos los seres humanos reemplazará a las

sociedades vigentes174.

No satisfecho con transformar el paraíso celestial en paraíso terrenal, Fiore animó a

las  autoridades  a  adoptar  medidas  de  acción  directa  para  apresurar  su  edificación.

Obviamente,  fue calificado de hereje  pocos  años después,  en el  Concilio  de Letrán de

1215175. Y digo obviamente porque, como bien señala Francescutti, a lo largo del medievo

“la Iglesia libró una guerra sin cuartel contra los profetas y adivinos, en quienes veía una

amenaza subversiva a su inveterado dominio del presente. A fin de cuentas, gran parte de

su poder se fundamentaba en el monopolio de la lectura del futuro”176. Como es sabido,

Fiore  fue  considerado  por  Mannheim  como  un  precedente  moderado  del  Quiliasmo

anabaptista liderado en el siglo XVI por Thomas Münzer (personaje, cabe recordar, al que

Bloch  le  dedica  un  interesante  ensayo177),  personificación  de  la  “Primera  Forma  de  la

Mentalidad Utópica”. Mannheim anuncia al respecto una tesis que concuerda con la plana

mayor  de la  teoría  de  la  secularización  aquí  examinada:  que  “el  recodo decisivo  de  la

historia moderna fue... el momento en que el milenarismo sumó sus fuerzas a las activas

exigencias de las capas oprimidas de la sociedad. La mera idea de un advenimiento de un

reino milenario en la tierra siempre entrañó una tendencia revolucionaria, y la Iglesia hizo

todo lo que pudo a fin de paralizar esa idea trascendente de la situación”178.

Visto lo visto, carece de sentido negar que los postulados judeocristianos acerca de

la historia y el futuro cumplieron una función importante en la instauración de la idea de

progreso  y  en  la  formación  del  espíritu  moderno.  Su  presencia  en  el  conglomerado

simbólico y arquetípico de la  utopía no deja  lugar a  dudas (por ejemplo:  cuando se le

explica al visitante el origen del sistema social perfecto que le rodea siempre se cita como

detonante  algún  tipo  de  acontecimiento  purificador,  sean  guerras,  revueltas  cruentas  o

desastres naturales, remedos del milenio apocalíptico). Tampoco en otras áreas de la cultura

occidental,  como desveló, entre otros muchos, Nietzsche. Repárese, por citar un par de

referencias clásicas adicionales, en La ética protestante y el espíritu del capitalismo de Max Weber,

o en  Técnica y civilización  de Lewis Mumford, obras que vinculan la aparición del sistema

capitalista  y  del  racionalismo  cientificista  e  ingenieril  a  la  evolución  de  determinadas

mentalidades religiosas (protestante en el primer caso, benedictina en el segundo).

174 Löwith ofrece un penetrante resumen de las doctrinas de Fiore: Historia del mundo y salvación, págs 169-194.
175 Ibíd, págs 140-150.
176 P. Francescutti, Historia del futuro, pág 41.
177 E. Bloch, Thomas Münzer. Teólogo de la revolución, Madrid, Ciencia Nueva, 1968.
178 K. Mannheim, Ideología y utopía, pág 185.
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Ahora bien, siendo verdad que el Occidente orgullosamente laico no irrumpió de la

nada  y  que  descansa  sobre  numerosos  presupuestos  religiosos  y  esotéricos  previos  no

deberían omitirse sus cualidades rupturistas en relación a ambos dominios179.  Sin ir más

lejos, es verdad que la espera hebrea proyecta en el futuro la emancipación. Sin embargo, el

lapso temporal  que abarca no se interpreta en términos de progreso,  sino más bien en

términos  apocalípticos,  incluso  degeneracionistas.  La  tesis  de  que el  pensamiento  judío

cuenta con una visión del progreso es, por lo menos, discutible. La liberación espera al final

de la historia, cierto, pero ninguna mejora gradual y continua conduce hasta ella.

Jameson interviene  en  esta  polémica.  Arguye,  en  concreto,  que desde  cualquier

perspectiva religiosa, “la idea misma de utopía es sacrílega (no importa cuántos sacerdotes y

religiosos seglares estén incluidos);  expresa presumiblemente una arrogancia cuya forma

histórica y política es sin duda la creencia en la perfectibilidad, implícita en los movimientos

revolucionarios de la Ilustración”180. La aserción jamesoniana puede replicarse recordando

que para Noble la creencia en la perfectibilidad es religiosa,  pues deriva de la tradición

según la cual Dios entrega al hombre la ciencia y la técnica para que recupere, gracias a

ellas, la perfección previa al pecado original. Sin embargo, el mismo Noble indica que a

partir del siglo XVII la figura de la divinidad irá disolviéndose, agotando su potestad en

este discurso, hasta desembocar en un proyecto en el que el ser humano ya no aspira a

perfeccionarse a fin de parecerse a Dios, sino para eliminarlo y sustituirlo181.  Es en este

punto  donde  podemos  anclar  la  arrogancia  sacrílega  aludida  por  Jameson,  sentimiento

típicamente utópico y humanista expresado en la certidumbre de que el hombre no necesita

ni desea ningún auxilio divino o de otro tipo, pues se vale a sí mismo para perfeccionarse

indefinidamente y coronar las cimas que se proponga. Puede que a pesar de los pesares

exista  un trasfondo religioso  indisoluble  en todo esto,  pero tan modificado,  precario y

saneado que se vuelve incompatible con cualquier religión tradicional.

Manuel insiste en que “habría que diferenciar la utopía del milenio religioso, porque

aquella acontece, no en virtud de un acto de gracia, sino, mediante la voluntad y el esfuerzo

179 Blumenberg, quizás el intelectual que con mayor radicalidad ha desacreditado la tesis de la secularización,
apuesta por desligar por completo la idea de progreso de la escatología: “Respecto a la dependencia que la
idea de progreso tendría de la escatología cristiana hay diferencias que no pueden menos de haber bloqueado
toda transformación de la una en la otra... y tiene que ver con el hecho de que la escatología habla de un
acontecimiento que irrumpe en la historia y que es heterogéneo respecto a ella y la trasciende, mientras que la
idea de progreso hace la extrapolación de una estructura que es propia a todo presente a un futuro inmanente
a la historia”. H. Blumenberg, La legitimación de la edad moderna, Valencia, Pre-Textos, 2008, pág 39. La posición
de Blumenberg nos parece valiente al tiempo que contraria a las evidencias. Y sin duda nos parece útil para
evitar una interpretación monocorde y dogmática del par modernidad-secularización.
180 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 233.
181 D. Noble, La religión de la tecnología, págs 84-87.
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humanos”182. El voluntarismo utópico, ligado a un antropocentrismo que dota al hombre

de la capacidad para gobernar la fortuna, abre una discrepancia insalvable entre la utopía y

los relatos milenaristas del futuro, relatos cuyas sociedades ideales del porvenir dependen,

por  muy terrenales  que  sean,  de  la  intervención  súbita  de  un agente  sobrenatural  que

trasciende al ser humano y que le dicta la meta a seguir. La Tercera época de Fiore, por

seguir con el ejemplo anterior, no es obra de la razón humana, ni producto de su trabajo y

conocimiento,  sino un don de la Providencia.  Incluso el mundo por el que luchaban a

muerte los anabaptistas venía en última instancia impuesto desde lo alto. Si el criterio de

demarcación presentado por Jameson y Manuel es correcto, y a nosotros nos parece que lo

es, el Quiliasmo elogiado por Mannheim y Bloch y cualesquiera otros retratos futuristas de

sello religioso no deben ser incluidos en la tradición utópica. Ciertamente, Kumar, Löwith y

Nisbet  están  en lo  cierto  cuando señalan  desde diversas  ópticas  que  los  componentes

“historicistas” y “futuristas” judeocristianos palpitan de alguna manera dentro de la utopía

moderna (y dentro de la modernidad toda, habría que reiterar). Sin embargo, y en esto creo

que estarían de acuerdo los dos primeros autores, tales componentes no son por sí solos

utópicos, ni necesariamente inspiran utopías o surgen de un deseo utópico. Para cumplir

tales funciones y merecer tal rango, tuvieron que someterse en un contexto histórico muy

determinado a transformaciones  radicales  e integrarse en un  corpus  ideológico diferente,

decididamente  profano  y  profanador.  Ciertamente,  la  idea  central  del  “historicismo”

judeocristiano  inspiró  el  giro  moderno  de  la  utopía:  la  certidumbre  de  que  el  futuro

acogerá, tras milenios de amargura, un mundo mejor. Pero el contenido de ese futuro, la

manera de alcanzarlo y su significado político, moral y metafísico difieren radicalmente. 

Polak  insiste  en  la  disimilitud  genérica  anunciada  por  Jameson y  Manuel.  A su

entender, el deseo humano por influir de primera mano en lo que está por llegar accionó

“la  transición  gradual  de  las  imágenes  puramente  escatológicas  del  futuro  a  aquellas

imágenes que revelan ya rasgos utópicos”183. Entre ambos tipos de imágenes emergen, dice

Polak,  actitudes diferentes frente al  futuro.  La actitud escatológica  se caracteriza por el

optimismo esencial, y defiende que “el futuro se desplegará sin ayuda del hombre..., aunque su

realización  final  pueda  depender  también  de  una  cooperación  resuelta  si  bien

preordenada”184.  Con  todo,  “al  final  todo  estará  bien,  como  estaba  decidido  desde  el

principio”185. Por contra, la actitud utópica se caracteriza por el optimismo influencial, basado

182 F. Manuel, “Hacia una Historia Psicológica de las Utopías”, pág 104.
183 F. Polak, “Utopía y renovación cultural”, pág 340.
184 Ibíd.
185 Ibíd.
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en “la convicción de que el hombre puede y debe colaborar a rehacer este bárbaro mundo

terrenal... Aquí se da al hombre una responsabilidad primaria y, por tanto, se lo activa para

crear un mundo mejor”186. Resumiendo: la aproximación de utopía y escatología no es tan

diáfana como algunos autores sostienen187. En la utopía el ser humano es, sin ayuda de nada

ni nadie más, el dueño de la historia y el Creador del paraíso futuro. Dicho creacionismo,

junto a la divinización de lo humano correspondiente, implica una asimilación a la vez que

un desplazamiento sin retorno de la ideología religiosa.

El  voluntarismo  utópico  y  la  arrogancia  consiguiente  distancia  en  términos

semejantes a la utopía literaria de la filosofía de la historia en su modelo más ortodoxo o

germánico, muy dado a reintroducir a la Providencia al mando de la Historia188. En el relato

utópico más frecuente la sociedad ideal del futuro no aparece como el remache necesario e

inevitable del programa redactado antes de que nada aconteciera por cualesquiera potencias

trascendentales. Ninguna Naturaleza kantiana, Razón fichteana o Espíritu hegeliano echó

una mano a la justicia universal moviendo los hilos desde la sombra, cual providencia o

mano  invisible  encadenando  los  eventos  históricos  conforme  a  un  guión  previamente

trazado por ella  misma, al  margen de los hombres concretos,  imposible  de aprehender

desde  los  estrechos  márgenes  cognitivos  del  individuo  común.  La  sociedad  utópica  se

anuncia  por  lo  general  (no  siempre)189 como  el  efecto  de  las  luchas  que  los  mejores

hombres  y  mujeres  protagonizaron  en  el  pasado  para  construir  un  mundo  mejor  de

acuerdo  a  tendencias  inmanentes.  Sin  esas  luchas,  nada  habría  cambiado,  y  el  mundo

continuaría siendo indigno y maléfico. Aunque la utopía moderna enarbole las ideas de

progreso,  perfección  y  futuro con el  mismo entusiasmo que  la  filosofía  de  la  historia,

aunque comparta con ella contexto y paradigma, no subyuga la suerte del ser humano a

algo más importante o más grande que el ser humano.

186 Ibíd.
187 Véase también: R. B. Martínez, La ciudad ausente, pág 141. 
188 Hegel tiene cuantiosos fragmentos henchidos de arsenal judeocristiano;  “Dios  tiene razón siempre...  La
historia universal representa el plan de la Providencia. Dios gobierna el mundo; el contenido de su gobierno,
la realización de su plan, es la historia universal... Ante la pura luz de esta idea divina, que no es un mero ideal,
desaparece la ilusión de que el mundo sea una loca e insensata cadena de sucesos”. G. W. Hegel, Lecciones sobre
la filosofía de la historia universal (vol. I), Barcelona, Altaya, 1997, pág 78. Antes que Hegel, Kant defendió que
los eventos históricos “delatan... el ordenamiento de un sabio creador y no la mano chapucera o la envidia
corrosiva de un espíritu maligno”. I. Kant, Filosofía de la historia, Madrid, FCE, 1992, pág 48.
189 Utopo, fundador de Utopía, prohibió dos cosas: la creencia en la mortalidad del alma y la creencia de “que
el mundo marcha a la ventura, negando la providencia”. T. Moro, Utopía, pág 189. Utopía nace de los Planes
de Utopo y de los esfuerzos de sus seguidores. No obstante, su fundador parece insinuar que detrás de todo
se encuentra la mano invisible de la providencia. 
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1.8 FUNCIONES DE LA UTOPÍA

Hemos argumentado durante  este capítulo  que el  término utopía  designa,  entre

otros menesteres, a un género literario perteneciente a la ciencia ficción que expresa a la par

que genera una modalidad de pensamiento muy concreta (futurista, humanista, perfectista,

voluntarista,  etcétera).  Dejando al  margen sus heterogéneas manifestaciones  teóricas  (la

teoría social utópica), topamos con un paradigma novelesco originado en el Renacimiento a

partir de la asimilación de elementos clásicos y judeocristianos cuyo sello distintivo estriba

en la descripción de sociedades ideales imaginarias altamente complejas, racionalizadas y

urbanizadas brotadas del esfuerzo humano en pos de la emancipación y ubicadas en un

lugar ignoto (opción renacentista) o en el futuro (opción ilustrada). Pues bien, ha llegado el

momento de interrogarnos acerca de las funciones de la utopía así entendida. En tanto que

novela, ¿cumple alguna función además de la estética? Algunos autores, entre ellos Tillich,

reseñan una función anticipadora, e identifican a la utopía con una suerte de futurología

acerca de cosas que se volverán reales con el paso del tiempo190. Otros, Jameson entre ellos,

mantienen con acierto que la función de la utopía más primaria y elemental estriba en el

cumplimiento de deseos colectivos, en especial el deseo de formar parte de una comunidad

acogedora  y  protectora191.  Mumford  detecta  una  función  escapista  y  compensatoria  en

algunas utopías, dirigida a menguar los efectos de las frustraciones del mundo real sobre el

espíritu192. Pero la respuesta nos obliga a remontarnos hasta la discusión etimológica inicial.

En efecto, la utopía no moviliza exclusivamente a la imaginación para que construya un no-

lugar (ou) que estimule la fantasía del lector. También la moviliza para que construya un

lugar que es bueno (eu), mejor que el existente, a fin de devaluar “lo que es” contrastándolo

con  “lo  que  debería  ser”.  La  triquiñuela  de  Moro  deja  patente  la  presencia  de  una

intencionalidad en este campo. Además de entretener, lanzar hipótesis sobre lo que vendrá

y cumplir deseos, es obvio que la obra utópica quiere servir para algo más. ¿Para qué?

La contestación pasa por enumerar las funciones que con mayor asiduidad se han

consignado a la utopía durante la modernidad. Su presencia es variable dependiendo de la

obra  en  cuestión,  y  la  disparidad  levantada  entre  ellas  puramente  heurística.  Dada  la

estrecha  relación  y  concomitancia  que  guardan  entre  sí,  resulta  complejo  aislarlas,

distinguirlas y dirimir de qué función estamos hablando exactamente. Con todo, vamos a

intentarlo. La más citada es la función epistemológica, en virtud de la cual la literatura utópica

190 P. Tillich, “Crítica y justificación de la utopía”, pág 352. W. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch,
London, Macmillan, 1986, pág 128. J. M Bermudo, “El proyecto icariano”, págs 22, 28.
191 F. Jameson, “Arqueologías del futuro. Una charla con Fredric Jameson”, en El viejo topo, nº 219, 2006, pág
70.
192 L. Mumford, Historia de las utopías, pág 28.
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tiene el cometido de cultivar la crítica social. Si esto es así, que lo es, la utopía convergería

con otros tipos de novela, caso del naturalismo, por citar un ejemplo paradigmático. Su

idiosincrasia, por ende, emergería no tanto de la función que representa como de la manera

de ejercitarla.  En lugar de denunciar lo dado mostrando un crudo primer plano de sus

intolerables  vicios,  deficiencias  y  miserias,  la  literatura  utópica  lo  impugna pintando un

mundo donde el mal sencillamente no existe. Es decir, la utopía critica el mundo vigente

negándolo con la imaginación. Adorno señala al respecto que la utopía “es sólo la negación

de lo existente y depende de ello”193. Horkheimer apunta en la misma senda, si bien da

cabida a una segunda función de la que también nos vamos a ocupar: “la utopía... tiene dos

caras: es la crítica de lo que es y la descripción de lo que debe ser”. Y añade algo tan

discutible  como  interesante:  “Su  importancia  radica,  esencialmente,  en  el  primer

momento”194. Miguel Ramiro repara en la doble faz retratada por Horkheimer y precisa que

es posible diferenciar la cuestión de la crítica de la sociedad real y el problema que supone

el programa para llevar a cabo la reforma propuesta. En mi opinión, todos los modelos de

sociedad ideal son críticos con la realidad que rodea al autor concreto de cada obra, y este

factor  crítico  es  independiente  de  la  posibilidad  de  implementar  la  reforma  radical

propuesta.  Así,  una  cosa  es  el  elemento  epistemológico  y  otra  cosa  es  el  programa

político.195

Localizamos, pues, dos funciones de la utopía: la función epistemológica, dedicada

a criticar lo que es, y la función política, dedicada, en cambio, a insinuar lo que debe ser con

vistas a su realización. Adorno ni siquiera tiene en cuenta a la segunda de ellas, mientras

que Horkheimer la subordina a la primera. El posicionamiento de ambos ante el fenómeno

utópico es epistemológico, y la función que asignan a la utopía es entera o casi enteramente

negativa.  Neussüs  se  posiciona  junto  a  tal  interpretación:  “La  intención  utópica  se

concentra con mayor precisión no en la determinación positiva de lo que quiere, sino en la

negación de lo que no quiere”196. Es obvio la priorización de la faceta negativa de la utopía

medra en la desconfianza marxista hacia las imágenes idílicas del futuro antes comentada. A

la utopía se le atribuye una función crítica más o menos importante mientras se le niega

cualquier poder causal de orden político, la facultad de contribuir directa o indirectamente,

193 T. Adorno, Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, pág 51.
194 M. Horkheimer, “”La utopía”, en Historia, metafísica y escepticismo, Barcelona, Altaya, 1998, pág 91.
195 M. A. Ramiro, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las ideologías políticas y los
modelos de sociedad ideal”, pág 92.
196 A. Neusüss, “Dificultades de una sociología del conocimiento utópico”, pág 25.
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a corto o a largo plazo a la gestación de un orden nuevo. Algunos enemigos de la utopía,

caso de Dahrendorf, se encuentran muy cómodos con este abordaje de la problemática:

“La causa final de las construcciones utópicas es siempre, con pocas excepciones, la crítica

o incluso la acusación de las sociedades existentes”197.

No es necesario comulgar con la politización absoluta de la utopía operada por

Mannheim para descubrir que semejante sobredimensionalización del factor crítico nace de

la propia primacía epistemológica instalada en los enfoques teóricos de los autores citados.

Nada más lejos de mi intención que negar que el relato utópico se erige sobre la crítica

social. Pero reducir sus funciones a la querella implica silenciar el hecho constatable de que,

con independencia de la voluntad del autor, la utopía literaria ha aportado y aporta a los

activistas sugerencias para transformar la realidad donde viven. Habermas declara que “las

utopías tienen una función práctica en la medida en que penetran como orientaciones en

los movimientos sociales”198. José María Ortega efectúa un giro pragmatista al axioma de

Horkheimer: “el pensamiento utópico es siempre crítica de lo existente y deseo de una vida

más feliz. Lo primero está siempre subordinado a lo segundo. La crítica es crítica para un

mundo mejor”199. Antonio Monclús subraya que la utopía contemporánea “no se contenta

con esta implícita  crítica del  antiguo orden...,  ahora va a atacar directamente al  antiguo

orden presentándole  una  alternativa  expresa”200.  La  estratagema apuntada  por  Monclús

pulsa un resorte funcional de la utopía: desacreditar el orden establecido no únicamente

amonestándolo, sino confeccionando, a la vez, una alternativa mejor, sea o no aplicable en

en el momento de su publicación. De lo dicho no debe inferirse tampoco que la función

nodal  de la  novela  utópica consista  en ofrecernos  croquis  detallados  de reconstrucción

política y mapas exactos de la polis ideal. A fin de cuentas, estamos hablando de proyectos

individuales,  a  menudo  demasiado  extravagantes  y  arbitrarios  para  adoptarlos

dogmáticamente como recetario. Intentar materializar punto por punto el contenido de una

novela utópica es absurdo y peligroso. Pero tal evidencia no es óbice para reconocer que la

vocación del género utópico desborda la sátira. Quiere mejorar el mundo, y a tal fin expresa

la voluntad y el deseo de pasar a la acción, proveyendo, en tanto que género, ideas diversas

acerca de cómo orientarla y planteando fines para justificarla.

197 R. Dahrendorf,  Sociedad y libertad, pág 98. Dahrendorf confirma de primera mano el parecer de Neusüss,
según el cual “la lucha contra la utopía se basa no tanto en las imágenes de un futuro mejor que ésta pueda
concebir, sino en la crítica que la utopía practica contra la mala realidad existente”. A. Neusüss, “Dificultades
de una sociología del conocimiento utópico”, ibíd.
198 J. Habermas, Ensayos políticos, pág 64
199 J. M. Ortega, “La teoría crítica como utopía”, pág 120.
200 A. Monclús, El pensamiento utópico contemporáneo, pág 260.
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Paso a comentar ahora la tercera función de la utopía, tan importante como las dos

reseñadas y estrechamente conectada a ambas. La bautizaré como función pedagógica, habida

cuenta de que designa las potenciales  repercusiones cognitivas que la lectura de utopías

puede provocar en el lector201. De acuerdo a los autores que acentúan este cometido, la

función de la utopía reside en maximizar nuestro deseo de cambio social y en ampliar, al

unísono, nuestra concepción de lo posible, nuestra imaginación y nuestra receptividad ante

lo  nuevo.  Kumar  destaca  la  importancia  de  la  funcionalidad  pedagógica  de  la  utopía

incidiendo en el ensanchamiento de lo posible que genera: “La utopía... trata de hacernos

pensar acerca de mundos posibles. Trata de inventar y de imaginar mundos para nuestra

contemplación y nuestro deleite. Abre nuestro criterio ante las posibilidades de la condición

humana”202.  Carlos  Gómez ostenta  una  exégesis  similar.  A su  modo de  ver,  la  utopía

cumple “el importante papel de ofrecer variaciones imaginativas sobre el debido modo de

ser de las cosas, sometiendo a crítica nuestra situación presente, que no puede tenerse por

única o natural, abriendo así el campo de lo posible más allá de lo meramente factual” 203.

Polak  distingue,  dentro  de  un  marco  similar,  dos  funciones  pedagógicas  de  la  utopía

colindantes con la psicología:

La primera función, la del pesimismo existencial, es fundamentalmente negativa. Surge de

la rebelión contra el orden existente..., y ataca toda forma de quietismo y de optimismo

existencial:  el mundo por sí mismo no tiende hacia el bien...  La segunda función de la

utopía, la del optimismo volitivo, le garantiza su posición entre las imágenes (concepciones)

positivas del futuro. En la medida en que cree en la posibilidad de un orden mejor que el

existente, sustituye el determinismo en tanto que para ella el desarrollo histórico aún no

está establecido.204

Enfocada desde un ángulo análogo, la utopía literaria serviría para fomentar entre

las gentes algo semejante a lo que Rorty denominó “reconocimiento de la contingencia”,

esto es: la certidumbre de que el modelo social actual ―así como el propio yo o el lenguaje

vigente― es  producto  de  procesos  históricos  accidentales,  fortuitos,  y  no  el  resultante

201 En el  Manifiesto del Partido Comunista, Marx reconoce que a pesar de sus múltiples defectos, el socialismo
utópico  desempeña,  amén  de  una  crítica  a  lo  dado  esencial,  una  labor  pedagógica  inestimable:  “Y,  sin
embargo, en estas obras socialistas y comunistas hay ya un principio de crítica, puesto que atacan las bases
todas de la  sociedad existente.  Por eso han contribuido notablemente a ilustrar la conciencia  de la clase
trabajadora”. K. Marx, “Manifiesto del Partido Comunista”, en La cuestión judía (y otros escritos), pág 281. 
202 K. Kumar,  “El apocalipsis,  el  milenio y la  utopía en la  actualidad”,  en M. Bull  (comp.),  La teoría  del
apocalipsis y los fines del mundo, pág 260.
203 C. Gómez, “La utopía entre la ética y la política: reconsideración”, pág 40.
204 F. Polak, “Cambio y tarea persistente de la utopía”, págs 174-175.
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lógico  de  la  voluntad  de  Dios  o  del  despliegue  de  la  racionalidad.  Cualquier  sociedad

aparece bajo el prisma rortyano como falible y eventual, incluyendo la nuestra. Sociedades

muy diferentes, incluso hoy inconcebibles, la sucederán en el futuro gracias al esfuerzo de

humanos muy diferentes205. Si nos inspiramos en los comentarios que Rorty vierte sobre

Dewey y los “políticos utópicos” de la Ilustración, la utopía se convierte, gracias a la plétora

de civilizaciones del porvenir que acumula su patrimonio, en un instrumento privilegiado

para formar mentes comprometidas y conscientes de la historicidad y de la consiguiente

maleabilidad  humana,  ya  que  incita  al  lector  a  “reemplazar  el  conocimiento  por  la

esperanza”206 y a dar rienda suelta a “la propensión a referir todas las cuestiones relativas a

la justificación última al futuro”207.  

Algunos pensadores cuestionan los objetivos pedagógicos de la utopía (educar el

deseo, alejar a los individuos de lo atemporal y definitivo, ampliar el campo de lo posible,

optimizar la imaginación política...), cuestionando la viabilidad lógica y epistemológica de la

tentativa  utópica  que  subyace  en  dicha  área:  representar  la  otredad  política,  una  sociedad

“totalmente otra” que aliente el extrañamiento cognitivo en el lector y lo familiarice con lo

nuevo y radicalmente diferente. A ojos de los teóricos renuentes, tamaña meta (imaginar la

diferencia absoluta) brota de una especie de ilusión trascendental utópica que pretende sortear

los  límites  de  lo  imaginable  para  confrontarnos  con  lo  otro  incondicionado.  Eagleton

arguye que el lector de novelas utópicas no encuentra en realidad nada sustancialmente

nuevo y diferente respecto a lo dado. De hecho, lo que vuelve reconocibles a las utopías

literarias “es su absurda incapacidad para imaginar un mundo definitivamente diferente del

suyo”208. Tamaña incapacidad, sostiene Eagleton, no es un error subsanable. Expresa, en

particular, “la penuria de la imaginación humana”, el hecho de que “la única y auténtica

alteridad sería aquella que no podemos pensar en absoluto”209.

Bermudo  coincide  con  Eagleton  cuando  sentencia  que  “sólo  lo  imposible  es

verdaderamente  utópico.  Sólo  lo  radicalmente  imposible;  lo  imposible  incluso  de

imaginar”210. Atisbadas así, las utopías literarias encarnan las aspiraciones a la postre más

razonables que su época es capaz de esbozar. Tan razonables que muchas de ellas terminan

por  realizarse  (vacaciones,  sufragio  universal,  educación  y  sanidad  universal  y  gratuita,

máquinas realizando los trabajos más penosos...), dejando de ser utópicas al instante. Lejos

205 R. Rorty, Contingencia, ironía y solidaridad, Barcelona, Paidós, 1996, págs 79-80.
206 R. Rorty, ¿Esperanza o conocimiento? Una introducción al pragmatismo, Buenos Aires, FCE, 1997, pág 27.
207 Ibíd, pág 13.
208 T. Eagleton, “La utopía y sus opuestos”, Minerva, nº 15, 2010, pág 52.
209 Ibíd.
210 J. M. Bermudo, “Las utopías tópicas”, en J. Morente (coord.), Lo utópico y la utopía, pág 81. 
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de pronunciar la otredad del orden establecido, concluye Bermudo, las utopías “se quedan

en  la  reordenación”211.  Jameson  advierte  en  la  misma  línea  que  incluso  las  obras  más

vanguardistas  y  extremas  de  la  imaginación  “no  son  más  que  collages  de  experiencia,

constructos compuestos de fragmentos y trozos del aquí y ahora... En el plano social, esto

significa que nuestra imaginación es rehén de nuestro modo de producción” 212. E infiere de

esta  paradoja  (pretender  imaginar  un  “orden  de  ningún  lugar”  desde  un  lugar  muy

determinado) que la función auténtica del género utópico consiste en presentar “nuestra

incapacidad constitutiva para imaginar la utopía en sí, y esto no debido a un fallo individual

de nuestra imaginación, sino como resultado del cierre sistémico, cultural e ideológico del

que todos somos de un modo u otro prisioneros”213. El filósofo estadounidense pule esta

visión meramente negativa de la utopía valorando “la autenticidad del impulso utópico del

que se dota cada opción” y proponiéndose “identificar su «su momento de verdad», aislar

su energía utópica específica y apropiarnos de ella”214.

Jameson  reconoce  que  la  reprimenda  a  la  ilusión  trascendental  utópica  puede

plantearse  sin  tanto  dramatismo:  “si  no  hay  nada  en  la  mente  que  no  haya  sido  ya

transmitido por los sentidos, de acuerdo con el viejo lema empirista, también estamos en

general inclinados a pensar que no hay nada en nuestras representaciones posibles que de

algún modo no estuviese ya en nuestra experiencia histórica”215. El argumento sostiene algo

banal, análogo a lo que Rorty comunicó en sus ensayos sobre el etnocentrismo 216.  Si lo

extrapolamos a la temática que nos concierne tenemos que, al  igual  que cualquier  otro

intelectual o persona común, el escritor utópico está, como gusta decir hoy día, situado

histórica y culturalmente, encarnando una óptica parcial, cargada de valores, en virtud de su

posición  social,  prejuicios,  lenguaje  y  educación.  O sea,  que  la  perspectiva  utópica  es

inevitablemente hija de la aculturación, que no puede escapar del influjo del espacio y del

tiempo, por muy revolucionaria, y por ende ajena a su espacio y tiempo, que pretenda ser.

Los  límites  de  la  imaginación  en  particular  y  de  la  representación  en  general

señalados por Eagleton, Bermúdez y Jameson, así como la tesis, en verdad parecida, del

211 Ibíd, pág 83.
212 F. Jameson, Arqueologías del futuro, pág 9.
213 Ibíd, págs 344-345. Horkheimer enunció el quid de la paradoja citada: “La utopía desconoce el hecho de
que el estadio de desarrollo histórico que la incita a hacer ese proyecto de un «país de ningún lugar» está
materialmente condicionado en su devenir, en su subsistir y en su desaparecer”. M. Horkheimer, “La Utopía”,
págs 89-90.
214 F. Jameson, Arqueologías del futuro, pág 215.
215 Ibíd, pág 209.
216 Por ejemplo en “La prioridad de la democracia sobre la filosofía”, o en “Sobre el etnocentrismo: respuesta
a Clifford Geertz”, ambos en: R. Rorty, Objetividad, relativismo y verdad, Barcelona, Paidós, 1996, págs 239-266 y
275-284.
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“círculo hermenéutico” cosechada por Heidegger y Gadamer, pueden tener un impacto

interesante en nuestra comprensión de las ciencias naturales, por citar un caso. Pueden,

para  ser  más  exactos,  ayudarnos  a  polemizar  contra  las  pretensiones  de  objetividad  y

neutralidad típicas de tales ciencias,  al mostrar cómo los científicos  y los discursos que

generan se encuentran, también, “situados”. Pero, ¿qué utilidad tiene abordar a la utopía

con tamaño instrumental especulativo? A fin de cuentas, su naturaleza politizada es tan

obvia y explícita que no merece mayor atención. Únicamente tiene sentido sondear a la

utopía de esta guisa si se presupone que su tarea gira en torno a la ilusión trascendental, al

designio de captar la alteridad política absoluta, sin aditamentos del presente.

Pero, ¿es realmente cierto que los autores de utopías han pretendido y pretenden

coronar  ese  designio?  ¿No  será  que  ciertos  teóricos  de  la  utopía  están  proyectando

demasiados presupuestos sobre su objeto de estudio? Quizás fuera más eficaz interpretar la

labor del utopista sin tanta parafernalia kantiana. En lugar de interpretar la utopía literaria

como testimonio  de lo  que el  último Horkheimer  denominó “anhelo  de lo  totalmente

otro”217, creo que seríamos más fieles a su espíritu si la interpretáramos, simplemente, como

testimonio del anhelo por construir un mundo mejor que el vigente. Vista así, el género

utópico no procura atrapar lo otro, sino imaginar sociedades del futuro tan diferentes a la

actual  como  sea  posible  con  el  objeto  de  estimular  nuestra  imaginación,  nuestro

compromiso social y nuestra simpatía hacia lo nuevo. Gracias a ellas y a otros artefactos

culturales podemos aligerar en un grado notable el peso que la cosmovisión dominante del

presente tiene sobre nosotros, y corroer poco a poco la inercia de la tradición para dejar

espacio a  las  demandas vanguardistas del  momento. Pero estas sociedades del  porvenir

nacen del reordenamiento, como dijo Bermúdez, de la nuestra, lo cual no es baladí. Y así,

reordenando lo que es, operarán siempre, pues no hay ni ha habido nunca un “afuera” a lo

dado que, supuestamente accesible a la racionalidad bien adiestrada, permita atisbar desde

cero y libre de valores, ocupando la “perspectiva del ojo de Dios”, la fisionomía, repito las

palabras de Eagleton, de “un mundo definitivamente diferente”. Y si no ha habido ni hay

tal  marco de referencia  para nadie,  la  ausencia  de imágenes del  mundo definitivamente

diferente en las novelas utópicas no puede interpretarse como una “absurda incapacidad”.

Tampoco como prueba de la “penuria de la imaginación humana”.

217 M. Horkheimer, Anhelo de justicia. Teoría crítica y religión, Madrid, Trotta, 2000, págs 165-184.
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2. CARACTERIZACIÓN DE LA
DISTOPÍA

A continuación me dispongo a realizar un sondeo de las temáticas y problemáticas más

relevantes de nuestro segundo gran objeto de estudio: la distopía. Una vez finalizado este

capítulo contaremos con una visión global del fenómeno utópico que nos permitirá iniciar

con garantías la exploración de sus presupuestos modernos y los impactos que estos han

recibido  en  la  postmodernidad.  Habida  cuenta  de que  el  telón  de fondo sobre  el  que

versarán los contenidos de esta sección ya se ha desplegado en el capítulo anterior,  los

apartados que siguen tenderán a remitir a información ya expuesta. 

2.1 CONCEPTO DE DISTOPÍA I: LA AMBIVALENCIA UTÓPICA

El  concepto  de  distopía  fue  acuñado  por  Stuart  Mill  durante  un  discurso

pronunciado  ante  la  Cámara  de  los  Comunes  en  1868.  Allí  dijo:  “It is,  perhaps,  too

complimentary to call them utopians, they ought rather to be called dys-topians, or caco-

topians. What is commonly called Utopian is something too good to be practicable; but

what they appear to favour is too bad to be practicable”218. Conforme puede apreciarse, de

acuerdo a la definición de Mill la distopía denotaría, en contraste a la utopía, un proyecto

demasiado malo (malvado) para ser factible o realizable.  Aunque el genial utilitarista no

estaba aludiendo exactamente al referente que acabaría designando su neologismo, lo cierto

es que trazó una observación fundamental para conformarlo: que muchos de los calificados

de utópicos proponen en realidad un mundo tan terrible e invivible que sería oportuno

utilizar un calificativo especial para denominarlos.

218 Citado por A. Aldridge en; “The Scientific World View in Dystopia”, en Studies in Speculative Fiction, nº 3,
1984, pág 8.
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Un siglo después, Emile Cioran consideró que lo “demasiado malo”, a pesar de su a

priori inaplicable desmesura, había sido perpetrado en la realidad. A tenor de determinados

eventos del siglo XX, declaró:

Los sueños de la utopía se han realizado en su mayor parte, pero con un espíritu muy

distinto a cómo fueron concebidos; lo que para la utopía era perfección, para nosotros

resultó tara; sus quimeras son nuestras desgracias. El tipo de sociedad que la utopía imagina

con un tono lírico, nos parece intolerable...  Tan enormes elucubraciones demuestran, o

debilidad mental o mal gusto.219 

Los fragmentos de Mill y Ciorán, pensadores divergentes en casi todo lo demás,

conectan  sin  embargo  al  unísono  con  el  meollo  del  célebre  dictamen  vertido  por

Maquiavelo en  El principe  tres años antes de que Moro publicara, en parte precisamente

para atacarle, Utopía: “hay tanta diferencia de cómo se vive a cómo se debe vivir, que quien

deja  lo  que  se  hace  por  lo  que  se  debería  hacer,  aprende  más  bien  su  ruina  que  su

salvación”220.  ¿Qué  constatan  los  extractos  citados?  Que  la  utopía  en  particular  y  el

utopismo en general siempre han contado, a raíz de causas múltiples que después revisaré,

con críticos más o menos radicales y con críticas más o menos justificadas221. Tal y como

atestiguaremos en breve, la oposición a la utopía dejó de ser testimonial para adquirir poco

a poco preponderancia a partir del arranque del siglo XX. ¿Cómo puede haber sucedido

eso? ¿Quién puede al fin y al cabo oponerse a los proyectos de vida buena para todos?

¿Qué razones hay para sentirse desconfiado o agraviado ante ellos? Una de las respuestas se

insinuó en páginas precedentes. Tal y como argumentamos entonces, la utopía es sobre

todo una forma textual que abarca una vertiente literaria y una teórica. Pese a brotar de

deseos colectivos muy intensos en un momento dado y catalizar objetivos políticos con

frecuencia compartidos por un grupo amplio de gente, la utopía no deja de encarnar una

valoración individual muy concreta de la vida social. Eso explica que “la misma propuesta

219 E. Cioran, Historia y utopía, Artífice, México, 1981, págs 80-81.
220 N. Maquiavelo, El príncipe, Madrid, Cátedra, 1999, pág 129.
221 Manuel localiza la primera manifestación de la crítica a la utopía en Aristóteles: “La convicción de que
ciertos Estados ideales demandaban un examen crítico fue expresada en primer lugar por Aristóteles en el
Libro II de la Política”. F. E. Manuel, “Introducción”, en F. E. Manuel (comp.), Utopías y Pensamiento Utópico,
pág 11. Es verdad que Aristóteles desnuda las contradicciones de La República platónica, que se opone a las
propuestas proto-comunistas de Faleas de Calcedonia y al urbanismo utópico de Hipódamo de Mileto. No
obstante, al inicio del capítulo de marras Aristóteles expresa una opinión rayana en el sentir utópico por
excelencia, una opinión que nos obliga, según creo, a reajustar o directamente a problematizar su oposición a
la utopía; si se dispone, viene a decir, a estudiar con afán crítico las “formas de gobierno ajenas”, reales o
propugnadas por teóricos, es porque “no están bien las fórmulas que hallamos a nuestro alcance”. Aristóteles,
Política, Madrid, Alianza, 1994, pág 67.
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puede ser una utopía para unos espíritus, en tanto que para otros no”222. La sentencia de

Cioran arriba transcrita (“lo que para la utopía era perfección, para nosotros resultó tara”)

personifica  de forma tajante la  tensión implícita  en dicha  ambivalencia,  connatural  a la

utopía.

Si nos desplazamos al ámbito que aquí priorizamos, la novela utópica entendida

como subgénero de la  ciencia  ficción,  encontraremos una fenomenología  idéntica.  Frye

señala con tino que El año 2000: una visión retrospectiva de Bellamy, con más de un millón de

ejemplares  vendidos,  “tuvo  en  su  día  una  estimable  y  emancipatoria  influencia  en  el

pensamiento social de su época... Y, sin embargo, la mayor parte de nosotros tenderíamos a

leerlo  hoy como un siniestro anteproyecto de la  tiranía”223.  Los  profundos cambios  de

cosmovisión  producidos  entre  el  contexto  socio-histórico  que  fraguó  la  novela  y  el

contexto que rodea al lector contemporáneo de aquella puede provocar que lo que era una

idílica civilización utópica mute en el infierno sobre la tierra. Eagleton sentencia con razón

que  la  mayoría  de  utopías  de  los  siglos  XVIII  y  XIX,  colmadas  de  planificación  y

uniformización,  “describen  un  mundo  futuro  que  sólo  querría  habitar  un  masoquista

vocacional”224.  Wells,  uno  de  los  más  grandes  novelistas  utópicos  (y  distópicos)  de  la

modernidad, esboza una opinión pareja: “dudo yo de que nadie haya experimentado jamás

el deseo de ser un ciudadano de la República de Platón; yo me pregunto, ¿quién podría

soportar durante un mes la implacable publicidad de la virtud, imaginada por sir Tomás

Moro...?”225.

Pero a veces no es necesaria  siquiera  la  intervención de una distancia  temporal

considerable para experimentar temor o desagrado ante la sociedad descrita en una novela

utópica. Dichos sentimientos pueden despertarse en el contexto inmediato de la obra en

cuestión a causa de simples disparidades ideológicas con el modelo confeccionado por el

autor, tal y como sucedió, precisamente, con Una utopía moderna (1905) y Hombres como dioses

(1923) de Wells, utopías higienistas y tecnocéntricas (y a decir verdad no menos moralistas

e  impecables  en  lo  concerniente  a  la  virtud  que la  de  “sir  Tomás Moro”)  que fueron

objetadas poco después por un arsenal  de distopías,  entre ellas  la  exitosa  y perdurable

pesadilla  de  Aldous  Huxley,  Un  mundo  feliz  (1932)226.  Del  mismo  modo,  con  mucha

probabilidad,  Las  Asambleístas de  Aristófanes  fue  confeccionada  en  parte  como réplica

222 B. Jouvenel, “La utopía para propósitos prácticos”, 268.
223 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, pág 59.
224 T. Eagleton, “La utopía y sus opuestos”, pag 53.
225 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 37.
226 A. L. Morton, Las utopías socialistas, pág 202 i ss.
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burlesca a La República de Platón. La propia Utopía de Moro suscitó un aluvión de parodias,

así como las novelas utópicas que le sucedieron en las décadas y siglos posteriores. De

botón de muestra, piénsese en El hombre en la luna  (1627) de Francis Godwin, o en El otro

mundo o los Estados e Imperios  de la luna  (1657) de Cyrano de Bergerac, sin olvidar,  desde

luego, el clásico de Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver (1726). William Morris optó por una

estrategia diferente a la parodia. Leyó recién publicado El año 2000 de Bellamy, y sintió al

instante un profundo rechazo frente al mecanicismo allí exaltado. Como respuesta, escribió

meses después  Noticias  de  ninguna  parte  (1890),  utopía  de perfil  anarco-ruralista  diseñada

como contrapunto al industrialismo estatista del estadounidense. Aunque ideara una utopía,

y no otra cosa, para desacreditar a otra utopía, aunque acatase con más disciplina de la

comúnmente reconocida cada uno de los protocolos utópicos arriba enumerados, Morris

certifica el incidente que nos ocupa: la inevitable ambivalencia que genera o puede generar

axiológicamente toda utopía en el marco de su recepción e interpretación, incluso dentro

de la propia militancia utopista227.

La ambivalencia utópica, el hecho de que la forma utópica y los proyectos utópicos

de perfeccionamiento puedan ser percibidos justo como lo contrario, cristalizó a mediados

del siglo XIX en una forma textual específica que contaba con precursores puntuales, la

distopía.  Llamamos  distopía  a  un  subgénero  de  la  literatura  de  ciencia  ficción  que  se

caracteriza generalmente por describir el día a día de una sociedad (por lo general) futura

máximamente repulsiva en tanto que máximamente utópica, ergo racionalizada, centralizada

y normalizada. O lo que es lo mismo; el término distopía designa a las novelas que recogen

la  perspectiva  de los  disidentes  que habitan en civilizaciones  supuestamente  ideales  del

porvenir. Esto implica que para merecer con pleno derecho el calificativo de distópica la

novela aspirante debe plasmar de manera premeditada un juicio despectivo sobre la utopía

relatada. Si no fuera así, tendríamos que incluir en el listado de distopías al grueso de las

novelas  utópicas  escritas  hace  menos  de  cien  años,  cuyas  sociedades,  como  arguye

Eagleton, nos parecen a día de hoy repulsivas, difícilmente deseables. De la misma manera,

solo pueden considerarse distopías en sentido riguroso a aquellas narraciones que, salvo

casos muy puntuales, tienen al mismo protagonista que la utopía estándar, a un régimen

político complejo y estable,  levantado en y para la ciudad de un porvenir  desarrollado,

227 Los años setenta ampararon un revival del affaire Bellamy-Morris, si bien a la inversa. Samuel Delany publicó
la tecnófila  Tritón  (1976) a modo de respuesta a  Los desposeídos  (1974), utopía tecno-escéptica firmada por
Úrsula Le Guin. Véanse los comentarios de Jameson sobre estos intercambios de golpes protagonizados por
utopistas en:  Arqueologías del  saber, págs 179 i ss.  Morton reproduce casi por entero la crítica de Morris a
Bellamy publicada el 22 de enero de 1889 en el periódico The Commonweal. Véase, A. L. Morton, Las utopías
socialistas, págs 155-157.
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cientificista y universalista. Este imperativo es decisivo, pues con frecuencia se emplea el

calificativo  de  distopía  de  manera  indiscriminada,  sobre  todo  para  etiquetar  a  aquellas

historias  que  versan  sobre  la  existencia  reducida  a  la  mera  supervivencia  hobbesiana,

ubicada en estados de naturaleza postapocalípticos,  nacidos ―a efectos de la pandemia,

catástrofe  ecológica,  invasión  extraterrestre  o  guerra  nuclear  de  turno―  después de  la

sociedad, la planificación y el Estado. Mas si la utopía es inseparable de la urbe geométrica,

la existencia civilizada y la vida social racionalizada, otro tanto cabe decir de la distopía, tan

ajena a los estados de naturaleza (pasados o futuros, idílicos o tremebundos) como aquella.

Es por eso que muchas de las civilizaciones del porvenir presentadas por la distopía

estándar de la modernidad son en realidad calcos exactos de las sociedades prototípicas de

la  utopía:  fuertemente  estatistas,  colectivistas,  uniformizadas,  reguladas,  eugenésicas,

estáticas, tecnocéntricas y urbanas. ¿Dónde radica pues en estos casos la diferencia entre

ambos géneros literarios  si  lo  descrito es análogo?  En la  perspectiva,  naturalmente,  de

quien  conduce  el  relato.  Como muy oportunamente  explica  Luis  Nuñez Ladeveze,  “la

diferencia entre la utopía y la distopía es sólo axiológica, pero no material: lo que cambian

son los juicios de apreciación del sujeto del discurso, no los contenidos de la trama” 228. Esta

confusión, aclara Ladeveze, se ramifica de “la original dualidad de la utopía, en su inherente

equivocidad, pues el caso es que cualquiera de las... posturas teóricas del reformista utópico

incluye normalmente su interpretación antitética”229. Kumar se mueve en la misma tesitura

cuando diserta que puesto “que la utopía de un hombre puede ser la pesadilla de otro, el

esquema de acción-reacción puede tener cabida dentro de la tradición utópica misma”230.

Si bien es menos usual, el esquema de acción-reacción puede operar en dirección

opuesta  y  provocar  que  la  pesadilla  de  un  hombre  sea  la  utopía  de  otro.  Numerosos

estudiantes afines a la contracultura de la década de los sesenta leyeron el hit distópico de

Huxley (Un mundo feliz) como si de una utopía tal cual se tratara. Lo que en su día fue

construido a modo de alegoría contra la estandarización, el utilitarismo y el cientificismo

mutó  de  repente  en  guía  para  los  subversivos  ansiosos  de  emancipación.  Esta

“ambivalencia  distópica”  nos  será  después  de utilidad  para  abordar  uno de los  puntos

cardinales de las repercusiones de la postmodernidad en la utopía y la distopía.

228 L. N. Ladeveze, “De la utopía clásica a la distopía actual”, en Revista de Estudios Políticos, nº 44, Marzo-Abril
de 1985, pág 47.
229 Ibíd, págs 59-60.
230 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 74.
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En su magnífico Descenso literario a los infiernos demográficos, Andreu Domingo ofrece

una  tesis  interesante  para  sintetizar  los  contenidos  que  he  expuesto.  A  su  juicio,  el

antagonismo utopía-distopía “en su construcción genealógica desaparece, revelando desde

sus orígenes a la distopía como utopía desencantada”231. Ladeveze esboza un planteamiento

semejante:  “La  distopía  es  el  mismo  rostro  de  la  utopía  cuando  después  de  haberse

contemplado durante mucho tiempo en el límpido espejo de la idea, es contemplada en la

desnuda  evidencia  de  su  realización”232.  Desde  el  prisma  teórico  que  ambos  autores

defienden, la distopía se asemeja a un género textual de segundo grado, carente de entidad

propia en la medida en que se limita a reelaborar, canibalizar y enjuiciar  los contenidos

producidos anteriormente por la utopía en sí. Según Chad Walsh, “the utopian is primary,

the dystopian is secundary. The utopian is like the artist, the dystopian is the art critic. The

utopian’s  proper  job  is  to  dream dreams  and  prod  the  imagination  and  concience  of

mankind. The dystopian’s job is to take a long took at the dreams, handle them, look for

defects, try to imagine everything that could go wrong”233.

Sin  embargo,  la  intervención  distópica  manifiesta  únicamente  un  hondo

escepticismo o sarcasmo ante el mundo imaginado por las novelas o teorías utópicas en

cuestión.  Desbordando  el  ámbito  meramente  formal  o  textual,  la  distopía  manifiesta

simultáneamente una honda decepción ante la naturaleza que ha adquirido la realización

práctica de cualesquiera ideas utópicas a lo largo del último siglo. Al inspirar y legitimar la

instauración de regímenes políticos y propensiones sociales nada reconfortantes, tendentes

a  la  igualación  y  la  violencia  excluyente,  los  ideales  antaño  utópicos  pierden  su  halo

bienintencionado y pasan a engrosar, valorativamente invertidos, el repertorio discursivo de

lo demasiado malo.

2.2 EL CAMINO HACIA LA DISTOPÍA: LA CRISIS DEL PROGRESO

Estrella  López Keller  asegura que “la utopía del  siglo XX es fundamentalmente

negativa: se la ha llamado distopía, antiutopía, contrautopía, utopía negativa”234. Dejando

para el siguiente apartado la discusión sobre la variedad terminológica que ha adoptado

nuestro  objeto  de  estudio,  cabe  explorar  ahora  la  casuística  que  explica,  en  efecto,  el

desplazamiento sufrido por la utopía a manos de la distopía en el siglo XX. Leído a modo

231 A. Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, Barcelona, Anagrama, 2008, pág
15.
232 L. N. Ladeveze, “De la utopía clásica a la distopía actual”, pág 62.
233 C. Walsh, From Utopia to Nightmare, New York, Harper & Row, 1962, pág 177 
234 E. L. Keller, “Distopía: otro final de la utopía”, en Reis, nº 55, 1999, pág 8.
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de  síntoma,  tal  reemplazo  refleja  modificaciones  profundas  de  la  psique  occidental.  O

mejor, refleja la emergencia de un zeitgeist incrédulo ante los sueños de perfección humana

que goza de gran capacidad de reclutamiento y se extiende en múltiples manifestaciones de

la  cultura  contemporánea235.  El  eje  de  tamaño  vaivén  estriba,  lógicamente,  en  el

decaimiento del deseo utópico y en la compleja transformación emocional de lo antaño

esperanzador en elemento angustiante. Kumar destaca al respecto que la distopía vehicula

“los temores de aquellos para los que las mismas cosas que les parecían estimulantes y

prometedoras a los utópicos ―la ciencia, la tecnología, el progreso material― pareciesen

portadoras  de  las  mayores  amenazas  para  los  valores  humanos”236.  Maria  Varsam,  por

suparte, aprecia que “whereas... utopia is a manifestation of desire and hope for a better

world...,  dystopia  delineates  the  crushing  of  hope”237.  Tenemos,  así,  que la  utopía  y  la

distopía  articulan,  respectivamente,  la  esperanza  y  el  miedo  que  pueden despertar  “las

mismas cosas”,  de  por  sí  ambiguas.  Interpretada  bajo este  prisma,  la  dialéctica  utopía-

distopía  sirve  de  indicador  del  estado  de  la  conciencia  colectiva  en  un  momento

determinado de acuerdo al extremo que acapare mayor potestad. Bloch elabora, en virtud

de ello, una exégesis político-sociológica en la que esperanza utópica y miedo distópico,

aún  sin  constituirse  en  opuestos  (ambos  son  anticipadores),  reflejan  la  naturaleza

ascendente o decadente de una sociedad en relación al futuro:

El  futuro  contiene  lo  temido y  lo  esperado;  según  la  intención  humana,  es  decir,  sin

frustración, sólo contiene lo que es esperanza. La función y el contenido de la esperanza

son vividos incesantemente, y en tiempos de una sociedad ascendente son actualizados y

expandidos de modo incesante. Sólo en tiempos de una vieja sociedad en decadencia, como

es la  actual  sociedad en Occidente...,  se manifiesta  entonces el  miedo a la  esperanza y

contra la esperanza.238

Hay que preguntarse, pues, cuándo y por qué la esperanza utópica se vio derrotada

por el  temor distópico.  A nivel  intelectual,  debemos reparar en la  notable  e influyente

sección decadentista y romántica de la alta cultura sita en el siglo XIX e inicios del XX

(Dostoievski,  Burckhardt,  Yeats,  Baudelaire,  Schopenhauer,  Eliot,  Rilke,  Lawrence...),

alerta, por lo común, ante todo aquello que la utopía en particular (boyante entonces) y la

235 C. Walsh, From Utopia to Nightmare, pág 117.
236 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 74.
237 M. Varsam, “Concrete Dystopia: Slavery and Its Others”, en R. Boccolini and T. Moylan (eds.),  Dark
Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination, New York, Routledge, 2003, pág 209.
238 E. Bloch, El principio esperanza (vol I.), pág 27.
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conciencia  ilustrada  en  general  elogiaban,  caso de la  industrialización,  el  avance  tecno-

científico, la racionalización de la vida, etcétera239.  Aunque a veces disentían en aspectos

cruciales  del  ambiente  hostil  a  la  zivilisation  mecanicista  e  individualista  típico  de  los

nombres  citados,  un  buen  número  de  científicos  ―precedidos  por  las  advertencias

sombrías de Robert Malthus240― se sumaron, no obstante, al tono agorero de la época. En

este sentido, el siglo XIX merece pasar a la historia del utopismo por muchas razones.

Entre  ellas  porque,  asegura  Manuel,  “aparecieron dos  hipótesis  científicas  acerca  de  la

naturaleza del hombre que levantaron barreras casi infranqueables a la prolongación del

sueño utópico: los descubrimientos de Darwin y Freud. Los dos eran demoledores para

aquellos hombres del siglo XIX que tenían visiones de un mundo pacífico, ordenado y

progresivo, del cual se habrían desterrado virtualmente el antagonismo y la agresión” 241. Al

optimismo antropológico y al ambientalismo típicos del pensamiento utópico, Darwin y

Freud respondieron, sostiene Manuel, con una ciencia distópica que instala la violencia en

la naturaleza misma del hombre, concibiéndola como una predisposición innata, como un

instinto  atávico  cuya  existencia  precede,  cuanto menos en lo esencial,  a  las  influencias

constitutivas del ambiente social. De estar en lo cierto, todo intento por perfeccionar al ser

humano  estará  al  final  destinado  al  fracaso,  ya  que  tropezará  tarde  o  temprano  con

impulsos  destructivos  naturales,  imposibles  de  eliminar  definitivamente;  impulsos  que

perturban nuestra relación con los semejantes e imposibilitan la concordia universal, sean

cuales sean las medidas drásticas de índole política que se adopten ahora o en el mañana

lejano en pos del bien común242. 

239 Véase: A. Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, Barcelona, Andrés Bello, 1998, págs 49-50, 56-
57.
240 “No es casualidad que el Ensayo sobre la población de Robert Malthus publicado en 1798..., arranque como
una contestación al discurso utópico de William Godwin y Condorcet. De este modo, el maltusianismo como
pensamiento  pretendidamente  científico  pero  también  como  discurso  político  nace  como un  programa
antiutópico, con la intención de demostrar cómo el crecimiento de la población por sí sólo podía dinamitar
los  proyectos  utópicos  que  propugnaban  una  sociedad  próspera  a  la  vez  que  igualitaria”.  A.  Domingo,
Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, pág 14.
241 F. E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, págs 123-124.
242 Véanse los comentarios de Freud sobre el proyecto comunista de abolir la propiedad privada (fuente de
todos los males, como se recordará, para la corriente principal de la utopía) en: S. Freud,  El malestar en la
cultura,  Madrid,  Alianza,  2003,  págs 56-58.  Para  una  visión general  de  Freud como intelectual  distópico,
recomendamos el capítulo 3 de: C. G. Sánchez, Freud, crítico de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1998, págs 168-
199. Para quien esto escribe la militancia distópica de Freud es problemática. La vertiente ilustrada de su obra
(la crítica a la religión, por ejemplo) no debería marginarse a la hora de relacionarlo con la modernidad, y
hasta con la utopía (luego haré mención del freudomarxismo, movimiento que omite Manuel). No olvidemos
que en El porvenir de una ilusión Freud muestra un tono positivista que le hace depositar en el progreso de la
ciencia  (progreso  que  no  cuestiona)  la  esperanza  de  un  futuro  sin  religión.  Quizás  esto  no  sea  motivo
suficiente para tildar a Freud de utópico, pero impide que sea tildado de distópico a la ligera.
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Mientras la ciencia distópica prosperaba, la utopía teórica y literaria vivía uno de sus

mejores lapsos gracias al poderoso influjo del  ideario socialista y la  irrupción de H. G.

Wells en el mercado editorial. Tan apabullante fue la primacía utópica en lo decimonónico

que Julio Verne tuvo que guardar bajo llave, ante las negativas tajantes de su editor para

publicarla,  la  distopía  París  en el  siglo  XX  (1863),  cuyo manuscrito fue publicado ciento

treinta  años  más  tarde. Pero  con  la  llegada  del  siglo  XX  las  tornas  cambiaron

substancialmente.  Los  terribles  acontecimientos  que albergó parecían validar  los  peores

augurios  del  enfoque  decadentista  cosechado  en  el  siglo  anterior  por  multitud  de

científicos, filósofos y novelistas, y ayudaron a crear un clima intelectual muy hostil para el

ejercicio de la imaginación utópica, un clima sumamente pesimista cuando no tremendista

que tiene en la reacción de Freud ante la primera Guerra Mundial una de sus muestras

paradigmáticas.  Sea  como  fuere,  la  primera  mitad  del  siglo  XX  parecía  dispuesta  a

impugnar de la manera más atroz imaginable las grandes expectativas utópicas del siglo

anterior. Conforme a Kumar,

For literary intellectuals and humanists in particular, World War I, The Rise of Fascism,

The descent of Soviet communist into Stalinism, The failure of Western capitalism in the

1930s: all these were mocking commentaries on utopian hopes. The more fitting responses

seemed to be crushing indictment of industrial civilization in the works of D. H. Lawrence,

the icy pessimism of T. S. Eliot’s The Waste Land (1922), and the flight from the modern in

the poetry of William Butler Yeats and Ezra Pound. Soo far as utopia itself was concerned,

the dominant mood and mode seemed to be unequivocally dystopian.243

La posición de Kumar no difiere del consenso general establecido entre los teóricos

en este punto. Manuel declara en un tono muy parecido que “la experiencia de dos guerras

mundiales,  una matanza masiva de inocentes  y las  aberraciones  de los nuevos sistemas

sociales  que estaban creándose enfriaron todavía más el  ardor utópico” 244.  En su lugar

brotó, a partir de las advertencias anti-industrialistas que colapsaron el siglo anterior, un

“ardor  distópico”  de  largo  alcance,  y  junto  a  él  un  aluvión  de  novelas  dedicadas  a

mostrarnos con pelos y señales que el futuro tenía reservado a nuestros descendientes un

carrusel de regímenes despóticos e indeseables. A destacar,  El talón de hierro  (J. London,

1908), La máquina se para (E. M. Foster, 1909), Nosotros (Y. Zamiatin, 1924), Un mundo feliz,

¡Vivir! (A. Rand, 1938), Kallocaína (K. Boye, 1940), Barra siniestra (V. Nabokov, 1947) y 1984

243 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, pág 259.
244 F. E. Manuel, “Hacia una historia psicológica de las utopías”, págs 124-125.
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(G.  Orwell,  1949).  Su  mensaje,  ideológicamente  heterogéneo  pero  coincidente  en  las

premisas  mayores,  tuvo  excelsos  precedentes:  Lo  que  será  el  mundo  en  el  año  3000  (E.

Sovestre, 1845) y, principalmente, Cuando el durmiente despierta (H. G. Wells, 1899). También

contó  con  sucesores  instantáneos  de  sobresaliente  resonancia,  caso  de  La  pianola  (K.

Vonnegut, 1952), Limbo (B. Wolf, 1952), Farenheit 451 (R. Bradbury, 1953) y Mercaderes del

espacio (F. Pohl & C. Kornbluth, 1953). Durante la década de los sesenta y la primera mitad

de los setenta la distopía moderna se hizo más fuerte si cabe al amparo de la renovación

interna propiciada por la new wave y los movimientos contraculturales, con títulos como La

fuga de Logan (W. Nolan, 1967), Todos sobre Zanzibar (J. Brunner, 1968), Moderan (D. Bunch,

1971),  El mundo interior  (R.  Silverberg,  1971),  334 (T.  Disch,  1972)  e  Ypsilon  Minus  (H.

Franke, 1976).  

Tom Moylan, reputado especialista en la materia, defiende en la misma línea que el

paradigma narrativo común a las distopías citadas “is largely the product of terrors of the

twentieth  century:  A  hundred  years  of  exploitation,  repression,  state  violence,  war,

genocide, decease, famine, ecocide, depression, debt, and the steady depletion of humanity

through the buying and selling  of the everyday life  provided more than enough fertile

ground for this fictive underside of the utopian imagination”245. Tras enumerar un catálogo

no menos escrupuloso de desgracias, Tower Sargent, otro de los nombres ilustres de los

estudios utópicos, infiere que “this had led to pessimism about the ability of the human

race to achieve a better society, and the dystopia became the dominant utopian form”246.

Keller identifica el elemento que está en juego en esta hipótesis. A su entender, la

oleada distópica que estamos inspeccionando es “el reflejo de una quiebra de la fe en el

progreso, que parece apagarse en el siglo XX”247. Así las cosas, la crisis de la utopía y el

consiguiente auge de la distopía tienen como condición de posibilidad la crisis de la fe en el

progreso  suscitada  por  los  grandes  desastres  acontecidos  en  el  siglo  XX248.  Ladeveze

comparte diagnosis: “El desaliento producido por el ocaso de una vieja ilusión a la que se

había asentido con reverencia desde la Ilustración, la fe en el progreso..., (es) el caldo de

245 T. Moylan, Scraps of the Untained Sky: Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, Westview Press, 2000, pág xi. 
246 L. T. Sargent, “Utopianism in Political Thought”, en Polity, nº 4, 1982, pág 578.
247 E. L. Keller, “Distopía: otro final de la utopía”, pág 14.
248 La crisis de la fe en el progreso y la pérdida de confianza en el futuro sustentan a la distopía desde sus
orígenes. Wells ilustró dicha crisis con la decepción que sufre el personaje central de una de sus distopías
cuando  se  topa  con  el  futuro:  “Graham  había  esperado,  como  había  esperado  su  época,  dándolo
temerariamente por hecho, que el sacrificio de muchos por unos pocos cesaría algún día, que estaba cercano
el día en que todo hombre nacido de mujer tendría derecho a ser feliz. Y aquí, después de doscientos años, la
misma esperanza, todavía incumplida, latía apasionadamente en la ciudad. Graham comprendió que después
de doscientos años, la pobreza y todos los dolores de sus tiempos se habían hecho más grandes que nunca y
habían aumentado con la ciudad hasta adquirir sus mismas proporciones gigantescas”. H. G. Wells,  Obras
completas (vol I), Barcelona, Plaza & Janés, 1962, pág 769.
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cultivo de este desánimo, entre cuyas manifestaciones hay que enumerar la proliferación de

una literatura premonitoria, fantástica y siempre pesimista”249. Gianni Vattimo especula en

idéntica dirección: “Ya no parece casual, entonces, que la contrautopía se imponga en una

época en la que, en el nivel de la conciencia común, se registra una disolución de la idea de

progreso”250. Kagarlitski realiza una concisión que, no por escueta, deja de ser crucial para

ahondar con garantías en todo lo referente a este asunto: la distopía (él habla de antiutopía)

no es únicamente un síntoma de la caída del progreso, un producto pasivo del contexto

donde  reside,  sino  también  un  análisis  concienzudo  y  elaborado  de  dicha  caída:  “la

antiutopía representa un examen crítico del progreso, por eso no podía aparecer antes de

que se formulara la idea de progreso, antes del siglo XVIII”251.

Según vimos, la idea de progreso abrió dos vías dentro del género utópico,  una

social  o moreana y otra tecnológica  o baconiana,  muy a menudo fusionadas en lo que

denominamos utopía estándar de la modernidad. Pues bien, la distopía moderna impugna

la esperanza inherente a ambas, amén de la creencia de que el progreso social y el progreso

tecnológico  conforman  un  único  deambular  que  es,  además,  bueno  y  liberador  en  sí

mismo. Conforme a Carmen Galán, “A comienzos del siglo XX, el precario equilibrio que

sustenta la relación entre progreso tecnológico y progreso social se quiebra definitivamente

y  surge  el  temor  de  que  el  vertiginoso  desarrollo  tecno-científico  pueda  manipular  la

conciencia del ser humano. Esta inquietud, agravada por la I Guerra Mundial y la Gran

Depresión, anula la esperanza de recrear una sociedad perfecta”252.

Los analistas disienten, empero, a la hora de señalar al responsable material de la

disolución  de  la  fe  en  el  progreso  subyacente  a  la  distopía.  Unos  la  achacan  a  los

totalitarismos,  otros  al  incontrolable  y  amenazador  avance  tecno-científico.  En

consonancia, los primeros suelen interpretar la distopía en clave orwelliana, como respuesta

anti-totalitaria a la decepción y ansiedad provocadas por los dolorosos resultados derivados

del  proyecto  moreano de emancipación merced la  revolución social.  Los  segundos,  en

cambio, la interpretan en clave huxleyana, como respuesta anti-tecnicista a la decepción y

ansiedad provocadas por los resultados dolorosos derivados del  proyecto baconiano de

emancipación merced la proliferación de tecnologías. Enrolado en el primer enfoque, Frye

opinaba en plena guerra fría que el auge de la distopía y la parálisis del pensamiento y la

249 L. N. Ladeveze, “Sobre el proceso de la utopía a la distopía”, pág 123.
250 G. Vattimo, “Utopía, contrautopía, ironía”, en Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, pág 102.
251 Y. Kagarlitski, ¿Qué es la ciencia-ficción?, Barcelona, Labor, 1977, pág 313.
252 C. Galán, “Logomaquias y logofilias: distopías lingüísticas en la ficción literaria”, en  Anuario de Estudios
Filológicos, vol. XXX, pág 117.
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imaginación utópicos son “producto del rechazo del comunismo”253. Desde otro ángulo,

Monclús refiere análoga motivación: “El siglo XX va a suponer... un recorrido descendente

del pensamiento y la sensibilidad utópicos por numerosas causas, pero especialmente por la

Revolución  de  1917  y  sus  consecuencias”254.  Federico  Jabaloy  considera,  fiel  a  estos

parámetros, que las distopías se vuelven preponderantes tras la toma de conciencia de que

“la historia de los que han tratado de realizar la utopía está teñida de sangre”255.

En el ensayo “Aldous Huxley y la utopía”, Adorno dirige la atención al elemento

científico-tecnológico, y sostiene que lo destacable de las distopías estriba en que no hacen

“concesión alguna a la fe infantil de que las presuntas excrecencias de la civilización técnica

se arreglarán por sí mismas en el curso irrefrenable del progreso”256. Habermas recalca que

“hay buenas razones para explicar el agotamiento de las energías utópicas”257. Las utopías,

dice Habermas, presentaban a

la ciencia, la técnica y la planificación como los instrumentos prometedores e infalibles de

un dominio racional sobre la naturaleza y la sociedad. Esta es, precisamente, la esperanza

que ha quedado hecha añicos ante pruebas irrefutables. La energía nuclear, la tecnología de

los armamentos y la penetración en el espacio, la investigación genética y la manipulación

biotécnica en el comportamiento humano, la elaboración de la información, la acumulación

de datos  y  los  nuevos medios  de  comunicación  son,  como bien  se  sabe,  técnicas  con

consecuencias ambiguas.258

Rodrigo  Castro  Orellana  percibe  en  el  cuestionamiento  distópico  de  la  idea  de

progreso un resultante específico del cuestionamiento global de la modernidad emprendido

desde mediados del siglo XIX a consecuencia de los descosidos y conflictos implícitos en el

proyecto ilustrado. En un pasaje muy gráfico y contundente, afirma que el

giro de la utopía a la distopía tiene por telón de fondo el desarrollo y la crisis de los valores

de la modernidad... Una serie de acontecimientos como las guerras mundiales, el genocidio

nazi,  las  bombas  atómicas,  la  amenaza  nuclear  durante  la  guerra  fría  o  la  catástrofe

253 N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, pág 60.
254 A. Monclús, El pensamiento utópico contemporáneo, pág 12.
255 F. Jabaloy, “De la utopía a la distopía”, en J. J. Morente (coord.), Lo utópico y la utopía, pág 163.
256 Th. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía”, en Crítica de la cultura y sociedad I, Madrid, Akal, 2008, pág 87.
257 J. Habermas, “La crisis del Estado de bienestar y el agotamiento de las energías utópicas”, pág 161.
258 Ibíd,  pág 162.  Gorman Beauchamp se suma al parecer habermasiano,  y define a  la distopía como “a
uniquely modern of fiction whose emergence parallels, reflects, and warns against the growing potentialities
of moder technology”. G. Beauchamp, “Technology in the Dystopian Novel”, en Modern Fiction Studies, nº 32,
1986, pág 53.
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ecológica  del  planeta,  han  venido  a  reforzar  la  idea  de  que  el  progreso  científico-

tecnológico no garantiza un futuro de bienestar, sino que promueve la incertidumbre y la

percepción pesimista respecto al porvenir. El desarrollo del programa de la modernidad,

que propugnaba mayores niveles de racionalización, libertad y equidad en las sociedades, ha

terminado mostrando un rostro oculto: el incremento y la satisfacción de los modos de

explotación del ser humano, la maximización de los mecanismos dirigidos al control de la

vida.259

A pesar  de la  superioridad  distópica  y  del  ambiente  catastrofista  adyacente  que

todos los comentaristas citados reseñan con convicción, lo cierto es que la utopía, mal que

bien,  sobrevivió  (y  sobrevive).  También  la  fe  en  progreso  y  en  el  futuro.  Kumar  nos

demuestra  con  un  aluvión  de  datos  que  las  tendencias  recién  analizadas  no  pueden

entenderse en términos absolutos. El siglo XX acogió, y de eso no hay ninguna duda, una

profunda crisis de la utopía y de la fe en el progreso, pero en ningún caso acogió, como

tantas veces se ha dicho, “la muerte de la utopía” o “el fin de la idea de progreso”. Aunque

preponderantes,  el  escepticismo  y  el  pesimismo  en  boga  no  impidieron  que  el  deseo

utópico perdurara y que el  utopismo continuara produciendo nuevas obras en ámbitos

distintos. Durante la primera mitad del siglo XX Wells publicó, de hecho, algunas de sus

utopías más célebres, caso de Una utopía moderna, Hombres como dioses y The Shape of Things to

Come (1933), e inspiró a otras muchas, entre ellas la española El amor dentro de 200 años (A.

Mártínez, 1923). La ciencia ficción, liderada en aquellos días por Hugo Gernsback y sus

colaboradores  en  la  revista  Amazing  Stories,  se  mostró  por  su  parte  mayoritariamente

tecnoutópica, y no exenta de preocupaciones políticas. De botón de muestra, valga un libro

bastante desconocido,  El hombre que despertó en el futuro (L. Manning, 1933), historia de un

individuo que deambula de distopía en distopía cada quinientos años hasta encontrar, al

final de su peregrinar temporal, una utopía en toda regla. Cerrando la primera mitad del

siglo, apareció un referente utópico excepcional, Walden dos, publicada por Skinner en 1948,

el mismo año en el que Orwell terminaba su obra magna, 1984.

No obstante estas comparecencias utópicas, Kumar reconoce que la utopía literaria

perdió  buena  parte  de  su  prestigio  y  protagonismo  tras  la  Primera  Guerra  Mundial,

auténtico detonante de la posterior soberanía distópica en ese campo. No sucedió así, sin

embargo,  en otras  modalidades  formales  de  la  utopía,  más  activas  y  productivas  en el

mismo intervalo de tiempo. Repárese, anota Kumar, en los proyectos arquitectónicos de

259 R. C. Orellana, “Ciudades Ideales, Ciudades sin Futuro. El Porvenir de la Utopía”, págs 143-144.
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Ebenezer  Howard  (Garden  City),  Frank  Lloyd  Wright  (Broadacre  City)  y  Le  Corbusier

(Radiant  City),  auténticas  muestras  de urbanismo utópico  con pretensiones  igualitaristas

levantadas en pleno ambiente  catastrofista260.  O en el  movimiento  “ciencia  y sociedad”

propagado durante las décadas de los veinte y los treinta, con personalidades wellesianas

como Haldane,  Hogben,  Bernal,  Needham y Levy divulgando una visión  optimista  del

futuro según la cual los sueños de libertad, plenitud y paz verían cumplida su consumación

tarde  o  temprano  gracias  a  la  ciencia  y  la  tecnología261.  Repárese,  igualmente,  en  el

movimiento tecnocrático inspirado en Bellamy y capitaneado por Thorstein Veblen, cuyo

utopismo tecnológico y social, nacido como respuesta al crack del 29, acató, de igual modo,

los  patrones  progresivos  de  Wells262.  Sin  olvidar  Viaje  a  Marte  (H.  Madsen,  1918),

pinceladas de Una fantasía del porvenir (D. Butler, 1930), Horizontes perdidos (F. Capra, 1937) y,

en su tramo final, La vida futura (C. Menzies, 1936), cuatro de las escasísimas producciones

cinematográficas que coquetean en algún punto específico con la utopía social.

Las dos décadas posteriores a la segunda mitad del siglo XX mimetizaron idéntico

patrón. A pesar de las terribles secuelas dejadas por la Segunda Guerra Mundial y el clima

apocalíptico  promovido  por  la  guerra  fría  y  por  infinidad  de  demógrafos,  biólogos,

filósofos  y  economistas  inclinados  al  vaticinio  catastrofista  y  tecnófobo  (Ehrlich,

Commoner, Ellul, Dubos, Anders...)263, lo cierto es que el utopismo tecnológico caracterizó

las  políticas  de  innovación  científica  y  tecnológica  de  los  Estados  Unidos  y  la  Unión

Soviética durante lustros, esencialmente en torno a la carrera espacial.  Simultáneamente,

Darwin y Freud, sepultureros de la utopía a ojos de Manuel, fueron utopizados 264. Julian

Huxley y Pierre Teilhard de Chardin convirtieron al primero en un apóstol del progreso y la

emancipación. Erich Fromm, Wilhelm Reich y Herbert Marcuse hicieron lo propio con el

segundo. En el ámbito político, la cultura  hippie colmó de utopía la vida de millones de

personas, no menos que los entusiastas movimientos sesentayochistas, movimientos que

reclamaban abiertamente  una aproximación utópica  y no científica  al  socialismo.  En lo

concerniente a la forma, Arthur C. Clarke publicó La ciudad y las estrellas (1956), novela que
260 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, pág 260.
261 Ibíd.
262 Georges Friedmann explora inmerso en el contexto que estudia el ambiente socio-cultural que alumbró al
movimiento tecnocrático. Véase: G. Friedmann, La crisis del progreso, Barcelona, Laia, 1977, págs 234-235.
263 John  Maddox  cuenta  con  un  estudio  excelente  y  deliciosamente  crítico  sobre  el  catastrofismo  con
pretensiones  científicas  aparecido  en  las  décadas  de  los  sesenta  y  setenta:  El  síndrome  del  fin  del  mundo,
Barcelona, Barral, 1974.
264 Muchos años antes, H. G. Wells interpretó a Darwin y a Malthus, padre de la ciencia distópica, de manera
que no fueran contradictorios con la utopía. A su juicio, Darwin vendría a mostrar que la utopía que quiera
imponerse no puede ser estática, sino evolutiva, abierta a sucesivos cambios; Malthus, por su parte, verificaría
que la utopía tiene que someter a la población a un severo control demográfico si quiere ser viable. Véase: H.
G. Wells, Una utopía moderna, págs 33, 140.  
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anticipa preocupaciones y temáticas que se convertirán en dominantes dentro del género

utópico en tiempos posteriores. Un año después llegó desde la parte oculta por el Telón de

Acero una de las tecnoutopías marxistas más conocidas, La nebulosa de Andrómeda, de Iván

Efremov.  Mientras  la  primacía  intelectualista  del  temple  distópico  difundido  por  los

escritores adheridos a la  new wave  (Ballard, Brunner, Disch, Ellison...) hacía estragos en la

ciencia  ficción  de  los  sesenta  y  los  setenta,  irrumpió  una  de  las  utopías  sociales  más

profundas y conmovedoras de la historia;  Los desposeídos: una utopía ambigua  (U. Le Guin,

1974),  obra de tono crepuscular que fue impugnada por  Tritón  (S.  Delany,  1976),  cuyo

espacio utópico libertario presume de ser decididamente urbano y cientificista. Con ellas

puede darse virtualmente por cerrado el ciclo moderno de la novela utópica. Relatos como

La isla (A. Huxley, 1962) y Ecotopía (E. Callenbach, 1975) ―pilares de la “utopía ecológica”

que encontró en Lo pequeño es hermoso de Ernst Schumacher su traducción teórica― junto a

El hombre hembra (J. Russ, 1975) y La mujer al borde del tiempo (M. Piercy, 1976) ―pilares de la

“utopía  feminista”  previamente  barruntada  en  Venus  más  X  (Th.  Sturgeon,  1960)―

notifican el surgimiento gradual de variantes postmodernas de la utopía. Pero ese será un

asunto del que nos ocuparemos más tarde.

2.3 CONCEPTO DE DISTOPÍA II: LA ANTIUTOPÍA

Mientras  que  el  concepto  de  utopía  ha  gozado  y  goza  de  un  uso  exitoso  y

generalizado, tanto que ahoga y vuelve innecesaria la aparición de términos alternativos, el

concepto de distopía ha tenido que competir, sin embargo, con una retahíla de sinónimos

antes de volverse hegemónico para los estudiosos. En efecto, la literatura especializada ha

empleado indistintamente epítetos como antiutopía, contrautopía, utopía negativa o utopía

satírica  para  referir  la  misma  cosa.  Mas  en  las  últimas  décadas,  sobre  todo  a  raíz  del

influyente trabajo de Tower Sargent, las nociones de distopía y de antiutopía se han vuelto

absolutamente dominantes en los estudios utópicos, los cuales se muestran a día de hoy

muy preocupados por precisar al máximo la terminología y clarificar las discordancias entre

conceptos otrora equivalentes.  La distopía  y la  antiutopía ―coincidentes en operar a la

inversa de la utopía y representar lo “demasiado malo”― pasarán a designar, efectivamente,

elementos  distintos.  Su  análisis  resulta,  por  tanto,  imprescindible  para  empezar  a

complejizar la imagen de la distopía meramente introductoria que he trazado hasta aquí y

presentar nuevos y más profundos aspectos de la misma. Andreu Domingo desvela las

claves de la cuestión en el pasaje que sigue:
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La diferencia principal entre las distopías y las antiutopías estribaría en que en las segundas

el  objetivo principal  es la  oposición a la  utopía  y,  en general,  la  beligerancia  contra el

pensamiento  utópico,  mientras  que  la  distopía  comparte  con  la  utopía  el  impulso  del

ensueño social,  que permite divisar sociedades radicalmente diferentes a las que vive el

protagonista. Esta distinción tiende a enfatizar el trasfondo ideológico de la distopía, de

modo que la mayoría de distopías conservadoras o reaccionarias son identificadas como

antiutopías,  mientras  que  las  distopías  progresistas  o  con  ánimo  emancipador  son

reivindicadas del lado del discurso utópico.265

Kumar afirma que “se han realizado frecuentes intentos de distinguir la anti-utopía

de la distopía. La primera es vista como un ataque general contra todos los experimentos

utópicos y sus formas de pensamiento, al ser entendidos como conducentes a la tiranía o el

totalitarismo: la segunda, más bien, como una crítica más moderna, interna o inmanente de

la utopía,  la cual  puede a su vez albergar pulsiones utópicas”266.  En favor de la misma

hipótesis se pronuncia Jameson: “La distopía crítica es una pariente negativa de la utopía

propiamente dicha, porque sus efectos se generan a la luz de cierta concepción positiva de

las posibilidades sociales humanas, y su actitud políticamente capacitadora deriva de los

ideales  políticos”267.  No  sucede  así  con  las  antiutopías,  “formadas  por  una  pasión

fundamental  por  denunciar  y  advertir  contra  los  programas  utópicos  en  el  ámbito

político”268. 

Si nos ceñimos a los extractos citados, la distopía constituye una crítica a la utopía

dotada, no obstante, de un impulso utópico más o menos acusado, por lo general oculto.

Hace ya tiempo que Neusüss se percató de que “en medio de invectivas anti-utópicas se

pueden encontrar también elementos utópicos”269. El descubrimiento me parece de gran

envergadura, pues fuerza a reubicar el debate sobre la utopía, a redefinir buena parte de los

textos que la atacan, a redescribir las estrategias del deseo utópico y a relativizar el “anti” de

la antiutopía. De esa relativización surgiría, de hecho, la popularización del concepto de

distopía.  Que toda distopía  incluye retales  utópicos  soterrados es algo que esta tesis se

encargará de demostrar sobradamente. También que tales retales conforman agrupados un

265 A. Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, pág 26.
266 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 77-75.
267 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 242.
268 Ibíd.
269 A.  Neusüss,  “Dificultades  de  una  sociología  del  pensamiento  utópico”,  pág  43.  Desde  una  óptica  e
intenciones muy diferentes, Italo Calvino afirma algo semejante: “En cada segundo la ciudad infeliz contiene
una ciudad feliz que ni siquiera sabe que existe”. I. Calvino, Las ciudades invisibles, pág 106.
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esbozo utópico recurrente y estandarizado dentro de la distopía, tanto que puede hablarse

sin  riesgo  alguno  de  “utopía  distópica  estándar”.  Valga  de  anticipo  un  ejemplo.  ¿Qué

pulsiones utópicas laten bajo la descripción del totalitarismo biotecnológico desarrollada

por Huxley en  Un mundo feliz? Las mismas que en la  mayoría  de distopías,  a saber:  las

emparentadas con la utopía anti-industrialista y artesanal de la vida sencilla, descentralizada,

de  baja  tecnología,  en  comunión  con  la  naturaleza,  respetuosa  con  la  particularidad

individual, la privacidad y (es el toque personal de Huxley) abierta al misticismo oriental.

Casi treinta años después, Huxley publicó  La isla  (1962), explicitación del latido utópico

ensordecido por la sala de máquinas de Un mundo feliz. Pero las cosas no son siempre tan

sencillas. Pocas veces ―Wells, Verne y Robinson serían otras grandes excepciones― es el

mismo autor quien se encarga de despejar dudas. A menudo la utopía oculta de la distopía

debe deducirse dialécticamente del infierno sobre la tierra que la obra describe, por medio,

pues, de la inversión de la sociedad demonizada en el texto. Al mostrar lo indeseable, la

distopía muestra asimismo instantáneas de lo deseable indirectamente. Y esas instantáneas,

insisto, al proceder de la inversión de una representación canónica de la sociedad ideal,

resultan a menudo muy similares.

Sea como fuere, se ha hecho patente en los estudios utópicos  que las distopías

literarias no pueden concebirse como simples denuncias de los efectos reales colegidos del

pensamiento utópico y de la política utópica, habida cuenta de que ellas mismas transmiten,

voluntariamente o no es lo de menos,  ideas utópicas a través de sus pronunciamientos

contra la racionalización y el totalitarismo. Ahora bien, el matiz no invalida el diagnóstico

según el  cual  el  siglo  XX ha cobijado  el  reemplazo de  la  esperanza  por  el  temor.  La

primacía de la distopía sobre la utopía testimonia, como recién vimos, una crisis importante

de la idea de progreso y de la fe en el futuro, así como un descenso considerable de la

actividad utópica literaria y del propio deseo utópico. Pero al contener de manera diríase

que consustancial  un incentivo  utópico,  inclusive  una utopía  difusa  en la  trastienda,  es

necesario  concluir  que  la  distopía  no  tiene  por  fundamento  exclusivo  al  miedo,  sino

también a la esperanza, aunque sea en un modesto segundo plano. Una esperanza precaria,

que  se  ha  visto  desplazada  de  su  hábitat  natural  y  obligada  a  actuar  de  soslayo,

furtivamente. Así pues, la distopía resultaría de una fusión muy inestable de esperanza y

miedo, y vendría a mostrar la cohabitación, no la exclusión, de ambas.

Si  retomamos los  párrafos  de Domingo,  Kumar y  Jameson,  observamos  que a

diferencia de la distopía la antiutopía caería del lado de la ideología al carecer de cualquier

esperanza e impulso utópico que desafíe los intereses del orden vigente. Su cometido se
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reduce, dicen,  a la satanización integral  de la utopía y,  por añadidura,  de los proyectos

radicales de transformación social. Vista de tal guisa, la antiutopía coincidiría por lo general

con posiciones conservadoras o reaccionarias, afines a la contra-Ilustración, al vitalismo

romantico  y,  casi  sin  salvedades,  a  la  antropología  pesimista  que  antes  comentamos  a

cuenta  de  Freud  y  Darwin.  Adam  Ulam  arguye  al  respecto  que  las  antiutopías  “se

relacionan con una corriente del pensamiento antiutópico mucho más antigua y sabia: la

tradición conservadora, que considera irrelevante para la felicidad humana tanto el progreso

económico  como el  científico.  Si  el  antiutópico  se  desespera  del  progreso  humano,  el

conservador se mueve entre la resignación y la diversión: en realidad,  no hay una gran

diferencia”270. Jameson percibe con un talante parecido la huella de la pasión antiutópica en

el 1984 de Orwell, también en “la condena de Burke a la Revolución Francesa, así como en

el anticomunismo y el antisocialismo más contemporáneos”271.

Sin entrar a discutir  el  cuestionable  conservadurismo que Jameson adjudica a la

novela de Orwell, lo cierto es que la distinción distopía-antiutopía, tal y como es planteada

por Domingo, Kumar y Jameson, genera más dudas de las que resuelve. Si hacemos caso a

Neusüss,  es  “demasiado  simple  mantener  que  toda  invectiva  contra  la  utopía  es

conservadora”272.  En  idéntica  proporción  cabría  añadir  que  resulta  demasiado  simple

identificar a toda utopía con el pensamiento progresista. Hay críticas a la utopía que son

progresistas (los ataques de Marx y Engels al socialismo utópico en el Manifiesto comunista) y

utopías que no lo son (el libertarismo, disímil por lo demás, de Rand y Nozik). Sargent se

esmera en recalcar esta precisión, y afirma que  “antiutopians are not simply conservaties

and utopians are not all radicals or even liberals. There have been conservative utopias, and

much of the attack on utopianism comes from liberals, or even radicals”273. La existencia de

utopías conservadoras no supone ninguna novedad para los estudiosos de la utopía. A fin

de cuentas (y en este punto Mannheim creo que acertó), ¿acaso los críticos más viscerales

del socialismo y del comunismo no guardan en sus adentros una imagen de la sociedad que

abre alguna brecha y no encaja del todo en el molde de la sociedad realmente existente?

¿No poseen  los  conservadores  de  ayer  y  de  hoy  una  utopía?  Esa  utopía  será  todo  lo

regresiva que se quiera, probablemente marginal dentro del género, nostálgica de la kultur,

la comunidad, la familia y los valores tradicionales arrasados por el progreso, adversa, por

ende, a muchos de los  ítems constitutivos de la utopía estándar de la modernidad que he

270 A. Ulam, “Socialismo y utopía”, en F. E. Manuel (comp.), Utopías y Pensamiento Utópico, pág 158.
271 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 242.
272 A. Neusüss, “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, pág 27.
273 L. T. Sargent, “Utopianism in Political Thought”, pág 566-567.
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caracterizado. Pero en lo fundamental refleja lo mismo, el deseo de que el futuro albergue

una sociedad diferente a la actual merced la actividad humana organizada, el esfuerzo por

responder con alternativas ideales (ideales para el autor, se entiende) a la insatisfacción y

desafección incitadas por algunos aspectos del presente o por el presente en sí mismo.

En lo que a mí respecta, considero que la utilidad del distingo distopía-antiutopía

radica en su capacidad para politizar el debate y sacar a luz los fogonazos utópicos que, en

desigual proporción, emergen de la mayoría de diatribas contra la utopía. Con todo, resulta

harto difícil  nombrar textos entera o netamente antiutópicos  en el  sentido indicado,  es

decir, higienizados de cualquier remanente utópico, sitos en el grado cero de la utopía, y

más cuando de la forma literaria se trata. Más tarde razonaremos cómo quienes comunican

an la  aactualidad ―a menudo en nombre del  realismo político,  la sensatez o el sentido

común― la muerte de cualquier utopía están, en realidad, difundiendo la utopía más radical

imaginable. Es por eso que en este trabajo optaré por prescindir de la distinción comentada

y emplear casi únicamente el concepto de distopía, sin negar, por ello, que determinados

textos, veremos acto seguido cuales, pueden encajar mejor, si bien no perfectamente, en la

noción  de  antiutopía.  Los  calificativos  de  conservador  o  progresista  los  aplicaré  por

consiguiente en virtud del signo ideológico de los detalles utópicos latentes en cada obra

particular,  a  sabiendas  de  que  los  sueños  de  un  mundo  mejor,  si  bien  de  vocación

mayoritariamente  progresista,  son  en  verdad  ideológicamente  dispares,  cuando  no

imprecisos y desconcertantes, igual que los ataques a los mismos.  

 

2.4 FORMA DISTÓPICA I: MALES DE LA RAZÓN INSTRUMENTAL

Llegados a esta altura de la exposición podemos perfilar con cierta escrupulosidad

la forma distópica moderna. Estrictamente hablando, la distopía es una integrante de la

forma utópica, no solo porque contiene un impulso utópico más o menos perfilado, sino

porque al vehicular una inversión de ésta y una reacción contra su programa se mantiene

siempre dentro de sus márgenes. No obstante, con el objeto meramente procedimental de

concretar sus heterogéneas manifestaciones con claridad, optaré por predicar en sentido

figurado la  existencia  de una forma distópica.  La atención recaerá,  siguiendo el  mismo

planteamiento que esbocé en relación a la  forma utópica,  sobre su facción literaria,  en

particular  sobre  las  novelas  distópicas  publicadas  desde  mediados  del  siglo  XIX hasta

mediados de la década de los setenta del siglo XX, etapa que acogió la gestación y eclosión

de la distopía como subgénero agorero de la ciencia ficción.
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A grandes rasgos,  es  posible  diferenciar  en virtud de su  contenido político  dos

grandes tradiciones dentro de la  literatura distópica,  ambas discordantes con la  idea de

progreso,  tanto  en  su  faceta  político-social  como en su  faceta  científica-tecnológica,  y

ambas contrarias al perfectismo utópico correspondiente. La primera de esas tradiciones se

muestra temerosa de los totalitarismos y del “abandono de la propiedad privada del yo”, y

se erige en defensora de la libertad, del pluralismo y de la especificidad individual. Se trata

de la distopía estatista, modalidad canónica del género durante la modernidad, amén de la más

célebre y reconocida gracias a los tres clásicos de envergadura que la cimentan: Nosotros, Un

mundo feliz y 1984, fuentes de innumerables imitaciones. La segunda tradición distópica se

muestra, en cambio, temerosa del capitalismo y adversa a la desigualdad impuesta por el

gobierno de las  empresas,  y  se erige en defensora de la  justicia  social  y  de la  igualdad

económica.  Se  trata  de  la  distopía  del  libre  mercado,  minoritaria  durante  muchas  décadas,

fortalecida, lo comprobaremos ulteriormente, con la llegada de la postmodernidad. Tres

obras pioneras de prestigio sentaron sus bases: Lo que será el mundo en el año 3000, de Émile

Souvestre, Cuando el durmiente despierta, de H. G. Wells, y El talón de hierro, de Jack London.

En  sendas  escuelas  encontramos  textos  que  podrían  calificarse  de  distopías

propiamente dichas, aquellos en los que la hegemonía futura triunfa sin remisión (1984 o

Kallocaína), y textos que podrían calificarse de distopías parciales, aquellos en los que un grupo

de individuos logran escapar del, o inclusive derrotar al,  orden vigente delineado por la

novela  (Mercaderes  del  espacio  o  Un día  perfecto).  Finalmente,  conviene  recordar  el  par  de

tendencias distópicas antes apuntadas: la orwelliana, orientada contra el poder absoluto de

un orden político determinado (que englobaría a la distopía estatista y a la distopía de libre

mercado  por  igual),  y  la  huxleyana,  orientada  contra  el  poder  absoluto  de  un  orden

tecnológico.  En  cualquier  caso,  la  distopía  estándar  de  la  modernidad  acostumbra  a

fusionar en sus sociedades imaginarias los dos elementos, igual que la utopía estándar a la

que se enfrenta.

El categórico mensaje de la literatura distópica se ve consolidado a nivel mediático

por  un aliado  del  que  carece  ―a  excepción  de  las  aportaciones  que  apunté  antes― la

literatura utópica.  Hablo del  cine  y de las  cuantiosas distopías  cinematográficas,  activas

desde que Sergei Eisenstein intentará, sin éxito, convencer a las autoridades soviéticas para

filmar el Nosotros de Zamyatin y Fritz Lang dirigiera la polémica Metrópolis (1927). Además

de las adaptaciones de 1984 dirigidas sucesivamente por Rudolph Cartier (1954), Michael

Anderson  (1956)  y  Michael  Radford  (1984),  de  la  relectura  muy  personal  que  hilvanó

François Truffaut de  Farenheit 451  (1966) y de producciones artísticamente más discretas

106



como las traslaciones a la gran pantalla de La fuga de Logan (1976) y Un mundo feliz (1980), es

conveniente citar algunos de los títulos paradigmáticos de la forma distópica moderna en su

modalidad fílmica, caso de Lemmy contra Alphaville (J-L. Godard, 1965), Privilege (P. Watkins,

1967),  THX 1138  (G. Lucas, 1971),  Cuando el  destino  nos  alcance (R.  Fleischer,  1973),  El

dormilón (W.  Allen,  1973),  Zardoz  (J.  Boorman,  1974),  Rollerball  (N.  Jewison,  1975),

Sexmission: mision en el futuro (J. Machulski, 1984), Brazil (T. Gilliam, 1985), Harrison Bergeron

(B. Pittman, 1995), Gattaca (A. Niccol, 1997), Equilibrium (K. Wimmer, 2002), V de Vendetta

(J. McTeigue, 2005) e Idiocracia (M. Judge, 2006).

Este listado, a complementar con otras películas menores y con contribuciones muy

próximas a la distopía como las adaptaciones cinematográficas de  El proceso  (O. Welles,

1962) y  La naranja mecánica  (S.  Kubrick,  1971),  muestra que la  forma distópica  popular

posee, en efecto,  una variante muy potente de divulgación ajena a la utopía (lo mismo

podría sentenciarse en relación al  cómic, extraño a la utopía y abarrotado de distopías). La

explicación más concurrida de semejante descompensación es que al describir un escenario

“demasiado bueno”, ergo huérfano de conflictos y tensiones, y al priorizar la emisión de un

mensaje  político  sobre  cualesquiera  otros  sucesos  la  utopía  articula  una  narración

monótona, fría y aburrida, inasible para el medio fílmico, más presionado por la exigencia

de espectáculo y dramatismo que el literario. Sin embargo, bien podrían rodarse historias

contextualizadas en utopías futuras amenazadas por algún peligro externo o interno. Y ni se

ha hecho ni se hace, lo cual es muy sintomático de las enormes dificultades epistémicas que

rodean a la representación audiovisual de lo utópico. También de la censura, por decirlo de

alguna manera, que aparenta padecer la utopía en este ámbito artístico en particular. Mas la

motivación principal de la incomparecencia de la utopía en el cine bien pudiera ser más

baladí: el cine es un arte específico del siglo XX, es decir, de la época donde la utopía cae

en descrédito y cede el protagonismo a la distopía en numerosas franjas de la cultura. No es

extraño que las  únicas  secuencias  aproximadamente  utópicas  de la  historia  del  cine  las

encontremos diseminadas en las décadas de los veinte y los treinta, cuando el influjo de

Wells  era todavía muy acusado. Desde entonces,  si  sopesáramos el  estado de la  utopía

tomando  como  criterio  único  de  documentación  sus  apariciones  cinematográficas

tendríamos que concluir que se encuentra fenecida. Pero sabemos que no es así.   

Mimetizando  los  usos  de  la  forma  utópica,  la  forma  distópica  trasciende  el

dispositivo estrictamente literario en la que suele reconocerse y se extiende a través de una

vasta red textual  que cruza las  más diversas disciplinas  académicas.  Sin ir  más lejos,  la

distopía integra, tal y como apuntamos, una facción científica que opera en las antípodas de
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la  ciencia  utópica  de Bernal,  Haldane o los tecnócratas de Veblen.  Aparte de Malthus,

Freud, Darwin o Ehrlich, es inevitable mentar tradiciones menos edificantes, caso de la

psiquiatría lombrosiana y el decadentismo racista (con vocación científica) de Gobineau. La

referencia de Gobineau puede parecer excesiva o forzada, pero no lo es. De hecho,  A

Sojourn  in  the  City  of  Our  Lord  19--  (J.  B.  Holgate,  1832),  una de las  primeras  distopías

literarias  estrictas  jamás  publicadas,  fue  diseñada  para  desacreditar  y  ridiculizar  a  los

abolicionistas,  por entonces utópicos en cierto sentido, recreando un futuro multirracial

pavoroso a la medida de la mentalidad esclavista. Pese a la variedad de planteamientos que

la nutren, la ciencia distópica suele girar en torno al supuesto, ya conocido por nosotros, de

que existen razones biológicas, demográficas o medioambientales que, potenciadas o no

por determinadas tendencias culturales, imposibilitan o imposibilitarán la creación de una

sociedad mínimamente armónica. O algo peor, que subyacen a un proceso de degeneración

del que no tenemos escapatoria274.   

La forma distópica también cuenta con una facción teórica, o si se quiere con una

“teoría distópica social” que, mimetizando los gestos de sus antagonistas (recuérdese cómo

los  autores  que  practican  la  teoría  utópica  social  no  acostumbran  a  reconocerse  en  el

calificativo  de  utópicos),  rechazaría  ser  calificada  de  tal  (de  distópica).  Aunque  las

convergencias entre la  literatura distópica  y la  teoría  distópica  son numerosas,  luego lo

comprobaremos, hay que anticipar una diferencia crucial. La utopía distópica estándar que

late bajo el grueso de novelas pertenecientes al género es en lo que atañe a su ruralismo

extraña casi siempre a la esfera teórica.

En el  terreno de la  forma distópica  teórica  pueden distinguirse  dos paradigmas

básicos. En el primero de ellos (posponemos la presentación del segundo para el próximo

apartado) pueden englobarse los pensadores que desacreditan con diversa intensidad y a la

manera, entre otros, de Max Weber, Martin Heidegger y Herbert Marcuse, el proceso de

modernización/racionalización  y  la  fe  en  el  progreso  científico  y  tecnológico  a  fin  de

mostrar de qué manera lo fundacionalmente liberador ha terminado volviéndose, a cuenta

de desarrollos internos muy complejos, contra sí mismo y gestando nuevas modalidades de

dominación y humillación. El paso del tiempo no nos conduce a la utopía, vendrían a decir,

sino  a  un  mundo  administrado  y  degradante  nacido  curiosamente  de  los  sueños

benevolentes  de antaño.  Con este  paradigma teórico  de referente,  Booker  asegura  que

“dystopian fiction is more like the projects of social and cultural critics: Nietzsche, Freud,

274 Me remito de nuevo a: A. Herman, La idea de decadencia en la historia occidental: J. Maddox, El síndrome del fin
del mundo.
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Bakhtin, Adorno, Foucault, Althusser, and many others. Indeed, the turn toward dystopian

modes in modern literature parallels the rather dark turn by a great deal of modern cultural

criticism”275.

El extracto de Booker subraya que el giro del siglo XX hacia lo distópico motivado

por  los  sucesos  y  tendencias  poco  reconfortantes  antes  indicados  (guerras  mundiales,

campos  de  concentración,  detonaciones  nucleares,  etcétera)  no  afecta  únicamente  a  la

esfera de la  literatura futurista,  sino a la  teoría  en sus más diversos formatos y,  cabría

añadir, al conjunto de la industria cultural (cine y cómic, por ejemplo). Entre prácticas y

disciplinas  distintas  se alza,  pues,  un contexto  alicaído idéntico  que,  trascendiéndolas  y

condicionándolas,  imprime  en  sus  textos  suposiciones  iguales  o  cuanto  menos  muy

parecidas. Enfocada de tal manera, la distopía literaria es el reverso mediático de la crítica

cultural  y de la teoría  crítica  de corte sombrío que han dominado la academia durante

muchas  décadas  del  último siglo.  O por  decirlo  con palabras  más  directas  todavía:  las

novelas distópicas constituyen apreciadas en conjunto una  Dialéctica de la Ilustración ―un

diagnóstico tremebundo de la  modernidad― apta para todos los  públicos,  una diatriba

accesible y estereotipada contra la racionalidad instrumental y sus efectos. Las siguientes

palabras de Vattimo refuerzan las de Booker, e invitan a pensar en ese sentido; “lo que ha

ocurrido y se manifiesta en la contrautopía se puede entender como un salir a la luz de la

contrafinalidad de la razón; de eso que con otros términos Horkheimer y Adorno, en su libro

de  1947,  han  llamado  Dialéctica  de  la  Ilustración”276.  De  este  modo,  la  distopía  tiene  la

habilidad de mostrar al gran público cómo “en la medida en que va cumpliendo cada vez

de modo más perfecto su programa, y por lo tanto no por error, accidente o distracción

casual,  la  racionalización  del  mundo  se  vuelve  contra  la  razón  y  contra  sus  fines  de

perfeccionamiento”277.  Kumar  coincide  con  esta  idea,  y  sentencia  que  los  novelistas

distópicos, en sintonía con los intelectuales de espíritu afín, predican cómo “en la medida

en  que  la  razón  sí  se  estaba  realizando  en  el  mundo  moderno,  los  resultados  eran

desastrosos”278. Andreu Domingo sostiene un argumento idéntico, y asigna a la distopía el

papel de pintar “el retrato de los monstruos engendrados por la razón”279.

275 M. K. Booker, Dystopian Literature: A Theory Research Guide, Connecticut, Greenwod Press, 1994, pág 4.
276 G. Vattimo, “Utopía, contrautopía, ironía”, pág 97.
277 Ibíd, pág 98.
278 K. Kumar, “El apocalipsis, el milenio y la utopía en la actualidad”, pág 248.
279 A. Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, pág 15. 
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El epílogo de la primera variante de la teoría distópica en particular y de la distopía

en  general  es  diáfano.  En  lugar  de  emancipar  a  los  hombres  y  catapultarlos  hacia  el

progreso integral, la racionalidad de la que tanto presumían y dependían las utopías o bien

los  ha  masacrado  o  bien  los  ha  encerrado  en  una  Jaula  de  Hierro  tan  burocrática,

normalizadora  e  inhumana  como  inexpugnable  y  vacía  de  sentido.  La  explicación  de

semejante deriva se halla en la constitución metafísica de la razón forjada por la filosofía

griega y en la orientación mercantilista, cuantitativa e igualadora que adquirirá a partir de la

Ilustración como remate lógico de su violencia innata. Así las cosas, esta variante de la

teoría distópica articula de un modo u otro una afrenta sin precedentes a la civilización

occidental moderna desde dentro. Afrenta, creo que es indiscutible, necesaria y provechosa,

pues  revela  los  resortes  más  profundos  que  catalizan  las  contradicciones  y  derroteros

funestos  que ha  materializado nuestra  civilización  durante  los  dos  últimos siglos,  justo

cuando  difundía  los  lemas  grandilocuentes  del  progreso,  el  bienestar  y  la  libertad.  La

maniobra de fondo es de naturaleza kantiana en muchos casos. Del mismo modo que Kant

trató  de  concretar  los  límites  constituyentes  al  uso  válido  de  la  razón  teórica,  los

diagnósticos  distópicos  de  la  modernidad  tratan  de  establecer  los  límites  de  la

racionalización social y de inspeccionar si dichos límites han sido o no respetados.

Bien está.  No obstante,  resulta  también incuestionable  que el  producto final  de

tamaño  desenmascaramiento  transige  con  un  retrato  exageradamente  peyorativo  de

Occidente, convertido en la peor y más cruel de las culturas jamás existentes, en la cuna de

la  maldad  suma.  Sus  logros  (en  ocasiones  logros  de  la  racionalidad  instrumental),  que

también deberían tenerse en cuenta, quedan de esta manera enterrados bajo sus miserias e

identificados  con  ellas.  Una  estrategia  teórica  lo  hace  posible:  hacer  pasar  esos  logros

(derechos humanos, sufragio universal, mejora de las condiciones materiales de existencia,

relativa libertad de prensa, laicismo, cosmopolitismo, pluralismo, etcétera) por apariencias

torticeras que ocultan algo demoníaco y autónomo en plena actividad desde tiempo ha.

Llámese racionalidad instrumental, olvido del ser, nihilismo o voluntad de poder, la historia

queda en manos de una entidad trascendente que dota de sentido a los acontecimientos

(ahora nefastos) allende la conciencia y la voluntad. Parte recurrente de esta filosofía de la

historia invertida, la resolución de recontextualizar los regímenes político-económicos en

principio diferentes que han dominado el espectro social del último siglo y medio hasta

convertirlos en una misma cosa derivada de la misma matriz supuestamente omnipresente,

la  razón  ilustrada.  La  moralina  de  tamaña  diagnosis  decreta  que  todas  las  calamidades

modernas,  incluidos  el  drama del  totalitarismo y el  fracaso de las utopías,  brotan de la
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realización  expresa  de  dicha  racionalidad,  y  ésta  a  su  vez  de  patologías  innatas  a  la

metafísica clásica. De esta manera, la literatura y la teoría distópica modernas postulan una

trama histórica única y teleológica que arranca con Platón (o con Sócrates) y que conduce

durante su desarrollo lógico a los campos de concentración.

Ejemplo prototípico de la insistencia en denigrar a la racionalidad instrumental, la

apuesta  de  Adorno  y  Horkheimer  por  definir  al  nazismo  —un  movimiento  que  se

autoproclamaba  anti-ilustrado,  que  manejaba  referencias  románticas,  vitalistas  e

irracionalistas  (el  suelo,  la  sangre,  la  voluntad,  la  raza  y  demás)— como culmen de  la

Ilustración280. Arthur Herman cuestiona este vínculo:

Uno podría objetar que el presunto producto final del Iluminismo, la Alemania nazi, era un

enemigo declarado del liberalismo iluminista y sus obras, pues defendía la kultur por encima

de la Zivilisation. Pero Adorno y Horkheimer negaban la importancia de esas declaraciones.

Para comprender los orígenes del movimiento nazi, lo importante no es lo que declarasen

Hitler y sus allegados, sino el modo como funcionaban como parte del proceso total. Tras

haber conquistado y esclavizado todo lo que tenía a la vista, la racionalidad se ve obligada,

en sus últimas etapas, a apelar a sus contrarios, la violencia y la barbarie, para garantizar su

victoria  definitiva...  De  este  modo,  aun  la  irracionalidad  termina  por  convertirse  en

instrumento dialéctico de la razón. Esto fijó... un útil recurso teórico: cuanto más parecen

oponerse las cosas (liberalismo y fascismo, opulencia y pobreza, libertad de expresión y

censura), más son lo mismo281.

2.5 FORMA DISTÓPICA II: UTOPÍA Y TOTALITARISMO

El  segundo  gran  paradigma  de  la  teoría  distópica  es,  dentro  de  las  diferentes

facciones  textuales que componen el  género,  quien más se aproxima y se asemeja a  la

antiutopía tal y como la definimos. Por esta razón es conveniente que nos detengamos en

su examen con mayor detenimiento.  En este caso, ya no tratamos con pensadores que

pueden  catalogarse  de  distópicos  en  tanto  que  críticos  afligidos  del  progreso  y  la

modernización. Ahora tratamos con autores que pueden catalogarse de distópicos en tanto

que críticos viscerales del utopismo en sí mismo, sea cual sea su canal, origen o modo de

manifestación. La impugnación de la utopía ya no se efectúa a cuenta de su participación

280 Rememoremos un par de lacónicas locuciones de Adorno y Horkheimer: “La Ilustración es totalitaria”.
“La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres”. T. Adorno & M. Horkheimer,
Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997, pág 62 y 64 respectivamente. 
281 A. Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, pág 309.
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directa en un proceso nocivo más general (la modernidad occidental) que la condena a la

auto-impugnación,  sino  a  cuenta  de  la  amenaza  que  su  carácter  (dicen  los  autores

implicados)  congénitamente  dogmático  y  autoritario  supone  para  las  democracias

occidentales.  De esta manera,  la crítica a la  utopía se desmarca de la crítica global a la

modernidad,  presentada,  ahora,  como  una  fase  beneficiosa  que  la  utopía  pondría,

precisamente,  en  peligro.  El  presupuesto  compartido  por  aquellos  que  trabajan  desde

diversas  posiciones  esta  lectura  adopta  como  prueba  incontestable  de  su  exégesis  las

sangrientas experiencias de Europa con el nazismo y el estalinismo. Al hilo de ellas,  se

edifica el parecer según el cual la utopía parte de una concepción inverosímil, cuando no

delirante,  de  la  naturaleza  humana  que  cuando  pasa  de  la  simple  elucubración  a

materializarse en la práctica termina conduciendo necesariamente a la violencia sistémica y

al desprecio hacia las libertades individuales básicas.

Los títulos señeros del citado planteamiento lo configuran Caminos de servidumbre, de

Friedrich Hayek,  La sociedad abierta y sus enemigos,  de Karl  Popper,  y  El fuste  torcido de la

humanidad,  de  Isaiah  Berlin,  las  tres  referencias  más  vividas,  marcadas  por  intensos

episodios biográficos, de la crítica liberal a la utopía durante la guerra fría. En todas ellas, la

argumentación  aspira  a  demostrar  que  utopía  y  totalitarismo  son  equivalentes  e

indistinguibles  al  descansar  sobre  los  mismos  supuestos  epistemológicos.  Valgan  las

siguientes caricaturas de sus posicionamientos básicos. Hayek aborda la empresa con el

propósito  específico de demonizar  el  comunismo,  al  que compara,  ya  en 1946,  con el

nazismo en virtud de su mutuo colectivismo, estatismo y anti-liberalismo282. La repulsa sin

paliativos  del  intervencionismo  y  la  idealización  de  la  libertad  individual,  política  y

económica brotada de la Ilustración llevan a Hayek a sentenciar que el nazismo, más que

una reacción hostil y antitética, es en realidad una derivación coherente del corpus socialista,

y  que  cualquier  modalidad  de  socialismo  (“la  gran  utopía”),  por  muy  moderada  o

actualizada que se exhiba, es incompatible en última instancia con la democracia dada su

dependencia  congénita  de la  ingeniería  social  y  de  la  planificación,  los  dos  frutos  más

reconocibles  de “la incuestionada transposición,  a los problemas de la  sociedad, de los

hábitos mentales engendrados en la reflexión de los problemas tecnológicos, los hábitos

mentales del hombre de ciencia y del ingeniero”283.

282 F. Hayek, Caminos de servidumbre, Madrid, Alianza, 2007, pág 49. Ver también, págs 32 y 59. La comparativa
de  nazismo  y  comunismo  es,  como  ya  se  ha  apuntado  en  los  comentarios  vertidos  sobre  Adorno  y
Horkheimer, igualmente frecuente en el otro flanco de la teoría distópica.
283 Ibíd, págs 82-83, 164.
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Popper se embarcó un año antes que Hayek en una investigación genealógica que

ubica las  raíces de todo tipo de totalitarismo (también él  los  concibe indistintos)  en la

metafísica de Platón y el historicismo de Hegel.  A destacar, la distinción que establece,

vislumbrando algo muy parecido a  la  colonización  de la  política  por  los  hábitos  de la

ingeniería que resalta Hayek, entre la “ingeniería social gradual” ―restringida al corto plazo,

reformista, realista, inclinada a la eliminación de males concretos, “consciente de que la

perfección...  se  halla  muy  remota”284― y  la  “ingeniería  social  utópica”  ―proyectada  al

futuro, revolucionaria, centralizada y sistemática, inclinada a la consumación de virtudes

abstractas,  lanzada  “hacia  la  consecución  del  bien  final”285.  Oficiando  de  sostén  de  la

ingeniería utópica sobresalen según Popper tres certezas epistemológicas de sello platónico:

“existe un ideal absoluto e inmutable”, así como “métodos racionales para determinar de

una vez para siempre cual es el ideal, y cuáles los mejores medios para su obtención” 286. Al

hilo  de  creencias  tales,  Popper  representa  al  utópico  como  un  individuo  fanático  e

intolerante en la medida en que se encuentra plenamente persuadido de haber aprehendido

científicamente  el  “ideal  absoluto” y descubierto un método evidente  e infalible  que le

permite establecer los fines últimos y trazar un esquema del orden político que mejor refleja

aquel  ideal.  Todas  las  concepciones  rivales  serán,  en consecuencia,  tildadas  de falsas  e

irracionales, de herejías interesadas que deben ser excluidas y llegado el caso aplastadas para

impedir  que saboteen la emancipación humana. Popper concluye su impugnación de la

utopía afirmando “que conduce a la violencia”287, y que “aunque a menudo se presenta con

un disfraz racionalista, no puede ser más que un seudoracionalismo”288.

Popper explica que la utopía “conduce a la violencia” por tres motivos: porque la

actitud utópica  se  basa en los  bienes  ideales,  objetos  sobrenaturales más propios  de la

superstición que de la ciencia: porque se opone a la razonabilidad abierta e imparcial en aras

del dogmatismo del predicador y, finalmente, porque abraza, aquí entra el protagonismo de

Hegel, una visión de la historia finalista y necesitarista, ajena por completo a la previsión

racional, cercana a la profecía oracular e iniciática de los milenaristas. El filósofo austriaco

responsabiliza a la filosofía de la historia de corte hegeliano que antes analicé al hilo de las

fuentes judeocristianas de la utopía de haber construido el armazón sobre el que se erigirían

tiempo después  la  legitimación  y  la  autoconciencia  futuristas  del  nazismo (historicismo

284 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (vol I.), Barcelona, Orbis, 1985, pág 158.
285 Ibíd.
286 Ibíd, pág 160.
287 K. Popper, “Utopía y violencia”, en A. Neusüss (comp.), Utopía, pág 133.
288 Ibíd, pág 137.
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natural, basado en las leyes evolutivas que benefician a la raza del pueblo elegido) y del

estalinismo (historicismo económico, basado en los intereses materiales de la clase elegida),

regímenes utópicos ansiosos por “sacrificar el presente a los esplendores del futuro” 289. De

acuerdo a su perspectiva, el pensamiento utópico es inseparable de la doctrina historicista

central,  “la  cual  afirma  que  la  historia  está  regida  por  leyes  históricas  o  evolutivas

específicas cuyo descubrimiento podría permitirnos profetizar el destino del hombre”290.

Atrapado por los encantos de dicha doctrina (que Noble remitía, como se recordará, a San

Agustín), el historicista

ve al individuo como un peón, como un instrumento casi insignificante dentro del tablero

general del desarrollo humano. Y descubre entonces que los actores realmente importantes

en el Escenario de la Historia son, o bien las Grandes Naciones y sus Grandes Líderes, o

bien, quizá, las Grandes Clases o las Grandes Ideas. Sea como fuere, nuestro investigador

tratará de comprender el significado de la comedia representada en el Escenario Histórico y

las leyes que rigen el desarrollo histórico.  Claro está que si  logra hacerlo será capaz de

predecir las evoluciones futuras de la humanidad.291

En un gesto  calcado al  de  Popper,  Berlin  ―el  más  profundo e  incisivo  de los

críticos  liberales  de la  utopía― remite  las  taras de la  utopía  moderna a tres conjeturas

socrático-platónicas: i) “todo problema auténtico sólo puede tener una solución correcta, y

todas las demás son incorrectas”292: ii) “existe un método para descubrir esas soluciones

correctas”293: iii) “todas las soluciones correctas deben ser compatibles como mínimo entre

sí”294.  Para Berlin,  tales  premisas,  aparcadas durante la  Edad Media,  cobraron el  índice

máximo de popularidad tras el advenimiento de la revolución científica, cuando gracias al

éxito que ostentaron a la hora de cimentar el patrón metodológico que desentrañaría las

leyes  de  la  naturaleza  contribuyeron  a  la  mejora  de  la  vida  terrenal.  La  tentación  de

trasladarlas a las cosas humanas para enderezar la vida social rumbo a la plenitud no se hizo

esperar. Un dogma platónico catalizó la operación, a saber: “conocimiento... significa no

sólo conocimiento descriptivo de lo que hay en el universo, sino como parte y parcela de

ello,  conocimiento de valores, o de cómo vivir,  qué hacer, qué formas de vida son las

289 Ibíd, pág 138. Hayek también vinculó historicismo y totalitarismo: F. Hayek,  Caminos de servidumbre, págs
230-231.
290 K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (vol I.), pág 24.
291 Ibíd.
292 I. Berlin, El fuste torcido de la humanidad, Barcelona, Península, 1995, pág 42.
293 Ibíd.
294 Ibíd, pág 43.
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mejores y las más meritorias y por qué”295. La hipótesis de Berlin es que las utopías son

absolutistas,  estáticas  e  intolerantes  porque  se  alzan  sobre  la  exportación  de  los  tres

supuestos arriba enumerados a la esfera axiológica, maniobra que acarrea, huelga indicarlo,

el sometimiento de la racionalidad práctica a los patrones de la racionalidad teórica. La

convicción de que existe una (y solo una) “solución correcta” a los problemas suscitados

por la convivencia social (igual que existe una única “solución correcta” a los problemas

suscitados por el mundo de los hechos) y un único método para descubrirla es en opinión

de Berlin el detonante de la fulminación del pluralismo y de la libertad operada por los

regímenes utópicos imaginarios o reales. De ahí que utopismo y totalitarismo sean en lo

sustancial lo mismo, y que la crítica de ambos pase por una crítica de su epistemología. 

Puede  apreciarse  que  para  Berlin  la  utopía  es  el  resultante  de  un  racionalismo

llevado al extremo, tanto que termina por negar la misma racionalidad. Un racionalismo

dogmático,  absolutista  y  monista  que no tardaría  en colisionar  con su antítesis,  con el

romanticismo gestado a partir del siglo XVII por figuras como Vico, Herder, Fichte y Mill,

pensadores que coinciden en la idea de que el mundo humano se compone de culturas

múltiples  y  diferentes,  de  tablas  de  valores  inconmensurables  en  constante  gestación,

mutación y colisión, imposibles de reducir a una unidad superior o de graduar de acuerdo a

una escala universal supuestamente objetiva. El proyecto de levantar una sociedad mundial

perfecta pasa, de acuerdo a la conciencia romántica que Berlin reivindica, por predicar la

existencia de una naturaleza humana común e inmutable, por abolir el pluralismo moral y la

incompatibilidad axiológica de sus variadas cosmovisiones en pos de un Estado político

atemporal, sin conflictos, decidido a imponer su concepción de lo bueno, acto que conlleva

una  altísima  dosis  de  violencia,  la  imposición  de  un  orden  artificial  que  encaja  a  los

hombres en una estructura preconcebida para, de este modo, enderezar el fuste torcido de

la humanidad cueste lo que cueste296. “De ahí, asegura Berlin, la protesta (y las antiutopías)

de Aldous Huxley, o de Orwell, o de Zamyatin..., que pintaron un cuadro horripilante de

una  sociedad  sin  fricciones  en  la  que  las  diferencias  entre  seres  humanos  se  hallan...

eliminadas”297.  Berlin  conecta,  el  detalle  es  importante,  a  la  distopía  literaria  con  el

romanticismo  y  con  la  defensa  liberal  de  la  individualidad  ante  el  acoso  absolutista  y

uniformizador.  Luego verificaremos que está en lo cierto,  aunque ignore que esa doble

militancia, amén de gestar una crítica, coagula en una utopía encubierta.

295 Ibíd, pág 46.
296 Berlin homenajea la conocida metáfora de Kant: “con una madera tan retorcida como es el hombre no se
puede conseguir nada derecho”. I. Kant, Filosofía de la historia, pág 51.
297 I. Berlin, El fuste torcido de la humanidad, pág 61.
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El discurso filosófico que Berlin lanza contra la utopía también incluye un ataque al

historicismo.  A  su  modo  de  ver,  Hegel  y  Marx  estigmatizaron  la  infinita  variedad  de

culturas  y  los  irremediables  conflictos  que  de  ella  se  deducen  en  la  esfera  del  valor

pregonando  “una  ascensión  única  de  la  humanidad  de  la  barbarie  a  la  organización

racional”298.  Ascensión,  reconoce,  colmada de choques y luchas,  de intensos momentos

dialécticos resueltos, sin embargo, al final de la historia, cuando el proceso previo encuentra

la  consumación  de  su  finalidad  inicial,  la  perfección  logra  coronarse  y  los  cambios

neutralizarse en lo sucesivo. “Se trata, sentencia nuestro autor, de un intento de nadar y de

guardar la ropa: aceptar el conflicto inevitable pero creer que es, a la vez que inevitable, una

etapa temporal en el camino hacia la autorrealización plena total de la humanidad”299. Berlin

sella su denuncia del historicismo en términos muy parecidos a los de Popper. Defiende, en

particular, que “la idea de que se pueden descubrir  extensas leyes o regularidades en el

proceso  de  los  acontecimientos  históricos  atrae  naturalmente  a  aquellos  que  están

impresionados con el éxito que tienen las ciencias naturales en clasificar, correlacionar y,

sobre  todo,  predecir”300.  Poco  después  advierte  que  “creer  que  tales  leyes  no  son

inventadas, sino descubiertas o percibidas intuitivamente... es tomar el juego demasiado en

serio y ver en él una clave de la realidad. Ciertamente, es comprometerse uno mismo con la

idea de que la noción de responsabilidad individual es en último término una ilusión”301,

que los individuos son, aislada o conjuntamente, marionetas en manos de la Historia302.

Guste o no, la distopía liberal conforma la recusación más eficaz y canónica de la

utopía,  apoyada  como  está  por  los  nefastos  resultados  de  los  sistemas  alternativos

edificados en el siglo XX y por un análisis contundente de los supuestos menos edificantes

del  pensamiento  utópico  moderno,  muy  proclive,  lamentablemente,  a  la  estática  y  la

estandarización,  a  imaginar  o  crear  sociedades  hiperpolitizadas  que  alumbran,  según

indiqué, el fin de la política, la finiquitación de la participación, la discusión, el disenso, el

diálogo, la negociación303. Aunque tales propensiones se expliquen en virtud del contexto

histórico que las acogieron, aunque en su día expresaran de la mejor manera disponible los

sueños  de  emancipación  y  la  repulsa  a  la  injusticia  circundante,  no  dejan  de  ser

propensiones  desagradables  para  el  común de los  mortales  nacidos  en el  siglo XX. El

298 Ibíd, pág 60.
299 Ibíd.
300 I. Berlin, Libertad y necesidad en la historia, Madrid, Revista de Occidente, 1974, pág 63.
301 Ibíd, pág 73.
302 Ibíd, 74.
303 Ángel Rivero firma un artículo que sintetiza desde la militancia distópica las directrices fundamentales de la
posición liberal contra la utopía y contra los teóricos que la defienden hoy día. Véase: A. Rivero, “Utopía
versus política”, en Revista Internacional de Filosofía Política, nº 29, 2007, págs 81-96.
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significado peyorativo (tan difundido y afianzado entre las gentes) del concepto de utopía

tiene aquí su sustento predilecto. Si bien las diatribas de Hayek, Popper y Berlin no eligen

como diana esencial a la utopía novelada sino a la teoría y a la política utópica, es obvio que

aquella también se halla salpicada por las taras que de forma tan pertinente sondean.

Sin  intención  alguna  de  negar  su  conveniencia  a  la  hora  de  desentrañar  las

propensiones peligrosas de la utopía estándar de la modernidad y de corregir sus excesos y

contradicciones,  es  palmario  que  el  enfoque  liberal  exhibe  una  miscelánea  de  puntos

debatibles que también merecen ser cuestionados. Detengámonos en algunos de ellos 304.

Podemos empezar recalcando el hecho de que la mayor parte de las novelas utópicas no

pueden sentirse aludidas por los reproches antihistoricistas de Popper y Berlin que acabo

de glosar,  pues tal  y  como ya se  reseñó la  autocomprensión de sus  sociedades ideales

prescinde por lo general de los supuestos teleológicos que éstos les achacan. Además, la

filosofía de la historia que con tanto criterio se impugna no es ni tan siquiera representativa

de toda la filosofía de la historia, sino únicamente de aquella más o menos hegeliana que

sirvió  de  marco  a  la  autoimagen  alemana.  Por  otra  parte,  dicha  filosofía  tampoco  es

representativa  necesariamente  del  erudito  antiliberal.  Un  marxista  como  Horkheimer

practicó la denuncia contra el historicismo de Hegel y la utopía con un acento rayano al de

ambos:

La Historia, considerada «en sí», no tiene ninguna Razón, no es ningún tipo de «esencia», ni

un «espíritu» ante el cual tengamos que inclinarnos, ni un «poder», sino una recapitulación

conceptual de los sucesos que se derivan del proceso de vida social de los hombres. Nadie

es llamado a la vida por la «Historia», de la misma manera que ésta tampoco mata a nadie,

ni plantea problemas, ni los resuelve. Sólo los hombres reales actúan, superan obstáculos y

pueden hacer que disminuya el sufrimiento individual o general que ellos mismos o las

fuerzas de la naturaleza han provocado. La independización panteísta de la Historia, que

hace de ella un ser sustancial unitario, no es otra cosa que metafísica dogmática.305

 

304 Mark Olssen presenta una exploración muy detallada de los supuestos problemáticos que los antiutópicos
liberales  manejan.  Véase:  M.  Olssen,  “Totalitarianism and the  Repressed  Utopia  of  the  Present:  moving
beyond Hayek, Popper and Foucault”, en Policy Futures in Education, nº 3, 2003, págs 526-552. Refiriéndose a
Aldous  Huxley,  Adorno conjuga  el  reproche  fundamental  que  puede  lanzarse  contra  quienes  pretenden
demonizar  (y  no revisar  o  modificar)  a  la  utopía  blandiendo los riesgos que esta  conlleva:  “Preocupado
ficticiamente  por  la  desdicha  que  la  utopía  realizada  podría  causarle  a  la  humanidad,  Huxley  no  presta
atención a la desdicha mucho más real y apremiante que impide la utopía”. T. Adorno, “Aldous Huxley y la
utopía”, pág 106.
305 M. Horkheimer, “La utopía”, págs 98-99.

117



El segundo aspecto a discutir del ataque liberal  a la utopía será comentado con

extensión  más  adelante,  por  lo  que  me  limitaré  a  enunciarlo.  Esta  vez  se  concentra

esencialmente en los estudios de Berlin, quien asegura que la premisa medular en que se

basa el perfectismo utópico es la de “que los hombres tienen una determinada naturaleza

fija,  inalterable,  ciertos  objetivos  universales,  comunes,  inmutables”306.  La  afirmación es

muy cuestionable, y bien puede leerse al revés tomando como prototipo a Fukuyama, el

último y más conocido portavoz liberal contra la utopía. Es el liberalismo (y la distopía

literaria que Berlin alaba) quien presupone la presencia de dicha naturaleza innata en el ser

humano,  una  naturaleza  que,  conteniendo  los  impulsos  de  libertad,  individualidad,

dignidad,  emotividad,  etcétera,  el  totalitarismo  utópico  (la  biotecnología  tecnoutópica,

según Fukuyama) estaría dispuesto a (o en visos de) adulterar, eliminar o reprimir307. Tal y

como me encargaré de mostrar, en la literatura utópica moderna existen vagas alusiones a la

naturaleza  humana  en  un  número  notable  de  textos,  sobre  todo  en  el  período  del

Renacimiento, pero lo que prima en el género es la idea humanista de que el ser humano

puede construirse a sí mismo.  

Por  encima  de  los  puntos  problemáticos  indicados,  es  evidente  que  cualquier

reprobación a Hayek, Popper y Berlin que pretenda llegar al fondo de la cuestión debe

discutir  su  hipótesis  nuclear,  la  equivalencia  de  utopía  y  totalitarismo.  Según  hemos

explicado,  la  trabazón  de  ambos  fenómenos  se  ejecuta  alrededor  de  un  racionalismo

sistemático supuestamente incongruente con la pluralidad, la libertad y la democracia cuya

génesis se remonta a la antigüedad de la cultura occidental, en particular al pensamiento de

Platón,  el  cual  encontraría  más  de  dos  milenios  después  su  gran  complemento:  el

historicismo de Hegel.  Hayek, Popper y Berlin  desacreditan así  las dos tradiciones  que,

según Kumar, fundan la utopía, la estática-racionalista y la dinámica-historicista.

Llama la atención, en cualquier caso, dos cosas: la primera, que la crítica a Platón y

Hegel puede tomar una dirección completamente discorde en este campo. Bloch, según

vimos, también se enfrenta a ambos hitos de la filosofía, aunque para defender y patrocinar

a la utopía. Según la argumentación blochiana, Platón y Hegel personifican la hegemonía de

un racionalismo absolutista levantado de espaldas a la naturaleza incompleta del ser y al

margen de la condición procesual y mudable de la realidad, un racionalismo que petrifica el

devenir y ahoga el cambio para otorgar objetividad al conocimiento y seguridad al orden

vigente.  Mientras  Hayek,  Popper  y  Berlin  defienden  que  ese  racionalismo  platónico-

306 I. Berlin, El fuste torcido de la humanidad, pág 39.
307 Véase: F. Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica, Madrid, Suma de Letras, 2003,
págs 342-343.
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hegeliano conforma la clave de bóveda de la utopía, Bloch sostiene lo contrario: que tal

racionalismo sabotea la aparición de lo novum, de la esperanza y, en resumidas cuentas, de la

utopía308.

El  segundo  aspecto  a  subrayar  es  que,  entre  infinidad  de  diferencias,  se  alza

paralelamente un pequeño contagio entre el par de modalidades de la teoría distópica que

he  analizado:  ambas  se  cimentan,  en  efecto,  sobre  la  censura  de  la  colonización

contemporánea de lo social y de la esfera del valor por parte de una racionalidad autoritaria

que trasgrede,  cual  potencia  imperialista,  las  fronteras de su  uso válido  para comandar

ámbitos que no le competen. La diferencia nodal estriba en que la vertiente frankfortiana,

por  denominarla  de  alguna  manera,  incluye  agentes  tales  como  el  liberalismo,  el

capitalismo, el consumismo, el individualismo, la tecnología y la democracia en el listado de

manifestaciones  espontáneas  de  dicha  racionalidad,  a  igual  altura  que  el  fascismo,  el

nacional-socialismo y el comunismo, gesto que le permite, hasta cierto punto, revestirse de

radicalismo y eludir la acusación de legitimar a la hegemonía. Y digo hasta cierto punto

porque, además de integrar hipótesis colindantes con la condena conservadora-religiosa a la

Ilustración, la descripción que delinea de Occidente es tan derrotista que acaba fomentando

la  desmovilización  y  desmoralización  de  los  potenciales  adversarios  de  esa  misma

hegemonía. Con todo, es justo recordar que históricamente la crítica al totalitarismo no ha

partido únicamente del ala liberal de la teoría. Muchos filósofos de izquierdas denunciaron

en análogas fechas a las de Hayek, Popper y Berlin la naturaleza totalitaria del comunismo

soviético, incidencia que suele caer en el olvido.

También habría que recordar que la sinonimia entre utopía y totalitarismo conoce

exposiciones  anteriores  y  ajenas  a  la  óptica  liberal  en  sentido  ortodoxo.  Ya  en  1922,

Mumford  había  reparado  “en  las  tendencias  dictatoriales  de  la  mayoría  de  las  utopías

clásicas”309, a las que tachaba de monolíticas, estáticas, cerradas y opuestas a los cambios

creativos  que  caracterizan  la  dinámica  de  la  existencia  en  sus  infinitas  variantes.  Más

recientemente,  un  progresista  como  Alain  Touraine  insistió  en  la  misma  diagnosis  al

declarar que “las utopías someten a la realidad social a un principio único... La democracia

es, por el contrario, antiutópica por naturaleza, porque consiste en dar la última palabra a la

mayoría, por definición cambiante, para elegir una combinación ―siempre modificable― de

exigencias o de principios opuestos, como son la libertad y la igualdad, lo universal y lo

particular”310. Por su lado, Fréderic Rouvillois ha señalado en un brillante artículo que la

308 E. Bloch, El principio esperanza (vol I.), pág 42.
309 L. Mumford, Historia de las utopías, pág 13.
310 A. Touraine, ¿Qué es la democracia?, FCE, México, 1994, pág 107.
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proximidad  entre  utopía  y  totalitarismo  “is  too  frequent  to  be  accidental.  Utopia  and

totalitarianism are both engaged in a mirroring game, tirelessly sending the same image

back  and forth  as  if  utopia  were  nothing  than the  premonition  of  totalitarianism and

totalitarianism the tragic execution of the utopian dream. Only the distance that separates a

dream  from  its  realization  seems  to  stand  between  the  two”311.  Al  final  del  escrito,

Rouvillois propone un experimento mental para corroborar la interdependencia señalada:

“we need only think that if Hitler had not risen to power, then  Mein Kampf  would have

been nothing more than an (atrocious and opressive) utopia; and if Campanella had risen to

power, the implementation of The City of the Sun would have brought about the most

terrifying instance of pre-modern totalitarianism”312.

Hay que reconocer que tachar, como hace Jameson, las reprobaciones liberales a la

utopía  de  reaccionarias  (de  antiutópicas)  parece  excesivo.  Sin  embargo,  tiene  parte  de

fundamento. Con una mano critican el totalitarismo, labor que pocos polemizarían más allá

de los consabidos y a menudo cruciales detalles. El problema es que con la otra mano

satanizan el cambio social radical, determinación que les lleva, quieran o no, a patrocinar lo

dado  ―erigido  en  el  mejor  de  los  mundos  posibles  al  compararse  con  los  infiernos

totalitarios-utópicos― y a inmunizarlo frente al cuestionamiento teórico que sí ejerce, mal

que bien, la otra variante teórica de la distopía. David Harvey localiza el quid del problema:

“El rechazo, en tiempos recientes, del utopismo descansa en una aguda conciencia de su

conexión interna con el autoritarismo y el  totalitarismo...  Pero el rechazo del utopismo

basándose en tales argumentos ha tenido también el desafortunado efecto de frenar el libre

juego de la imaginación en busca de alternativas”313.

Pero  eso  no es  todo.  La  conexión  liberal  de  utopía  y  totalitarismo presenta  el

problema  añadido  de  exhibir  un  discernimiento  cuanto  menos  rudimentario  del

totalitarismo y de las causas que subyacen a la implantación del susodicho. Supongamos

que  los  textos  utópicos  contuvieran  tanto  despotismo  como  los  liberales  reseñados

aseguran que contienen en todos los casos. Pues bien, aunque se trate de los escritos de

Marx cuesta  entender  cómo pueden provocar  por  sí  solos  algo tan complejo  como la

construcción de un estado totalitario y la propagación de una mentalidad acorde con el

mismo. La tesis recuerda a aquella según la cual la violencia social es una consecuencia de

las películas violentas. Neusüss argumenta al respecto que bajo la rúbrica liberal,

311 F. Rouvillois, “Utopia and Totalitarianism”, en L. T. Sargent & R, Schaer (eds.),  Utopia: The Search for the
Ideal Society in the Western World, pág 317.  
312 Ibíd, pág 332.
313 D. Harvey, Espacios de esperanza, Madrid, Akal, 2012, págs 190-191.
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la utopía... debe hacerse responsable no sólo de la versión comunista del totalitarismo, sino

incluso  de  sus  formas  fascistas  o  nacional-socialistas,  a  pesar  de  que  estos  regímenes

ideológicamente no tengan nada, o muy poco que ver, con las intenciones utópicas... El

concepto de totalitarismo echa en saco roto estas diferencias: para él es lícito asentar el

comunismo y el socialismo, juntamente con los regímenes fascistas, en las mismas raíces

utópicas,  y oponerlos,  sin hacer diferencias entre ellos,  al  pluralismo fundamentalmente

capitalista,  que se niega a ver  en el  fascismo la consecuencia manifiesta  de sus propias

características comunes.314

La queja  de Neusüss  se  basa  en que los  teóricos  liberales  adversos  a  la  utopía

magnifican el poder causal de la literatura y de la teoría utópica (del pensamiento utópico).

Al  hacerlo,  “olvidan  las  condiciones  históricas  y  sociales  de  los  distintos  regímenes

totalitarios y de las distintas utopías. Y sin embargo son esas condiciones las que iluminan

de forma directa los rasgos y aspectos autoritarios de la  estructura de una sociedad”315.

Mediante este proceder, “la definición de lo utópico se convierte en tautología: se llaman

utópicas las ideas que parecen totalitarias de acuerdo con los sistemas modernos; y en el

intento de hallar totalitarismos en el pasado, la utopía pasa a ser sinónimo de totalitarismo...

Según eso, la utopía constituye la esencia de todo terrorismo... De ahí que esta manera de

entender  lo  utópico  sirva  a  los  intereses  conservadores,  a  los  que  conviene  este  uso

peyorativo ―y muchas veces ingenuo― de utopía”316.

Miguel  Abensour  lleva  la  argumentación por  el  mismo itinerario  y  asegura  que

conectar los campos de concentración y los gulags con la utopía es “una estrategia para

condenar las propuestas utópicas sin argumentos adicionales. Sólo desde el odio a la utopía

se puede mantener que está relacionada con el totalitarismo. En realidad, es una tesis añeja,

que se remonta a la década de 1830, cuando el  movimiento obrero comienza a cobrar

fuerza. Tuvo particular importancia durante las revoluciones de 1848, como manifestación

de un profundo rechazo de la burguesía hacia la emancipación obrera. Es ese tipo de odio

el que hoy sigue vigente”317. A diferencia del análisis liberal, Abensour se niega a equiparar

el totalitarismo bolchevique, dotado de un contenido inicial liberador que sería traicionado

poco después, con el nazi, huérfano de contenido liberador alguno. En este sentido, declara

que la utopía siempre ha estado ligada a la idea de emancipación y que, por lo tanto, “la
314 A. Neusüss, “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, pág 49.
315 Ibíd.
316 Ibíd, pág 59.
317 M. Abensour, “Utopía y emancipación”, en Revista Minerva, nº 15, 2010, pág 48.
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idea de una utopía nazi es una estupidez. No sólo la utopía no es la cuna del totalitarismo

sino que éste se eleva sobre el cadáver de la utopía”318, como demuestran los conflictos que

se produjeron ya en la época leninista  entre la construcción positivista  y engelsiana del

sistema bolchevique y los impulsos utópicos que, referentes a la familia, la educación o el

arte, intentaban resistir inútilmente a su fulminación. 

Por último, es pertinente sacar de nuevo a colación el dilema distopía-antiutopía.

Hayek, Popper y Berlin condenan sin paliativos ni excepciones al utopismo y a la utopía, y

en este sentido deben ser llamados antiutópicos. Pero lo cierto es que desde la visión de la

utopía que hemos trabajado la visión liberal del mundo que sostienen también rebosa de

impulsos y de contenidos  utópicos,  tal  y  como comprobaremos en este trabajo con la

amplitud que se merece, sobre todo en la sección 4.2.4. El respeto y el patrocinio de la

libertad negativa, la defensa del libre comercio y de la competencia como remedios a los

males monopolistas o intervencionistas, la apuesta por el reformismo y la institución del

pluralismo moral como modelo adecuado de civilización aparecen, juntos o aisladamente,

en multitud de textos utópicos de todas las épocas y conforman a día de hoy una utopía

realizada que inspira la  percepción de que la  combinación de capitalismo y democracia

liberal-parlamentaria ha demostrado ser, digámoslo con permiso de Berlin,  la  “solución

correcta”, el mejor de los sistemas posibles,  el que mayor tasa de bienestar,  dignidad y

progreso provee y puede proveer a la humanidad319.

2.6 FUNCIONES DE LA DISTOPÍA

Una vez identificados los diferentes integrantes textuales de la distopía, vamos a

concentrarnos de nuevo en la variante literaria con el objeto de determinar sus funciones

principales. Sobre esta materia, Kumar sostiene que las mismas ventajas de accesibilidad,

difusión y audiencia de las que goza la utopía literaria en relación a la teoría utópica son

compartidas por la distopía literaria  en relación a la teoría  distópica.  Al hilo  de ello,  la

primera  función  que  puede  adjudicarse  a  las  novelas  distópicas  es  la  función  pedagógica:

“Ninguna teoría surgida de los totalitarismos, ni ninguna escrupulosa advertencia sobre la

arrogancia científica o el terror tecnológico, han calado tan profundamente en el imaginario

colectivo del siglo XX como lo hicieron  1984 de Orwell o  Un mundo feliz  de Huxley”320.

Como se recordará, la labor pedagógica de las utopías consistía en fomentar y educar el
318 Ibíd. 
319 D. Harvey, Espacios de esperanza, págs 203-205. Ver también los comentarios de Neusüs sobre el utopismo
de Popper en: A. Neusüss, “Dificultades de una sociología del pensamiento utópico”, págs 54-56.
320 K. Kumar, “Pensar utópicamente: política y literatura”, pág 73.
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deseo  utópico  ampliando  nuestra  concepción  de  lo  posible,  liberándonos  de  la

naturalización  de  lo  dado  y  potenciando  nuestra  imaginación  política  a  través  de  la

descripción de mundos mejores que el existente. En el caso de la distopía, la imaginación ya

no  manufactura  directamente  algo  deseable,  sino  algo  temido,  espeluznante.  Tras  esa

táctica, Carmen Galán descubre la voluntad de “advertir didácticamente (de ahí su atractiva

forma novelada) de un futuro apocalíptico que amenaza con anular al individuo, pero que

puede ser corregido tanto en el espacio ficticio de la novela como en el presente real del

autor”321.  Creo  que  es  fácil  advertir  al  hilo  de  esta  cita  que  la  distopía  sí  interviene

indirectamente en lo desiderativo.  ¿Cómo? De una manera que ya insinuamos antes:  al

mostrar lo indeseable, la distopía acentúa, paralelamente, lo deseable (la libertad individual,

la  privacidad,  los  sentimientos,  la  descentralización,  la  democracia,  el  respeto  a  la

naturaleza...).

Obsérvese que la función pedagógica de la distopía opera bajo el modus operandi de la

advertencia,  y  está  ensamblada  a  un  fenómeno  esquivo  que  bien  podría  denominarse,

contraintuitivamente,  política  distópica.  La política utópica pretende llevar a la práctica un

orden económico, político, moral y social alternativo. Obviamente, lo que hemos decidido

apodar política distópica no puede asirse en tales  términos.  No existe,  como es lógico,

ningún movimiento o colectivo que pretenda llevar a la práctica de forma consciente los

regímenes monstruosos descritos en Nosotros, La fuga de Logan o cualesquiera otras distopías

modernas.  A  no  ser  que  se  trate  de  algún  masoquista  vocacional  de  los  que  hablaba

Eagleton a cuenta de la ambivalencia utópica, nadie en sus cabales experimentaría el deseo

(distópico)  de  vivir  en  un  mundo  así,  infinitamente  peor  que  el  existente,  opresivo  e

inhumano, ni mucho menos luchar por su realización. ¿Cómo entender por tanto la política

distópica si no ofrece ningún modelo a seguir ni ningún ideal que colme de entusiasmo

activista a los sujetos?322 Tal y como sugería Carmen Galán, como una invitación a aparcar

la indiferencia y pasar rápidamente a la acción con el objeto de impedir que el régimen

distópico narrado se haga realidad en el futuro. La función pedagógica de la distopía se

solapa de esta manera con su función política, basada en el ímpetu aleccionador y utópico que

pese  a  su  hondo  escepticismo  contiene  al  presuponer  “que  una  advertencia  a  tiempo

desencadenaría la reacción necesaria”323.

321 C. Galán, “Logomaquias y logofilias: distopías lingüísticas en la ficción literaria”, pág 116.
322 R. C. Orellana, “Ciudades Ideales, Ciudades sin Futuro. El Porvenir de la Utopía”, pág 142.
323 C. Galán, “Logomaquias y logofilias: distopías lingüísticas en la ficción literaria”, pág 125.
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Dicho lo cual, resulta innegable que la función esencial de la distopía literaria es la

función epistemológica, tarea estructurada, como sucede con la utopía, en torno a la facultad de

la crítica. Habrá que dirimir, en consecuencia, qué diferencias y semejanzas se abren entre

ambas versiones del ejercicio crítico. La tarea es significativa, pues repercute desde otro

flanco en el signo político asignado a la distopía. Al final, todo se reduce a un interrogante

muy simple: ¿a quien critica la distopía?324 Si se adopta el canon liberal y “antiutópico” que

acabamos de explorar, la distopía literaria se limitaría a elaborar una crítica al totalitarismo

político y/o tecnológico alumbrado por las tendencias utópicas de la modernidad derivadas

a su vez del  racionalismo dogmático de cariz platónico.  De ser así,  su función única y

elemental estribaría en devaluar a la utopía mostrando las consecuencias indeseables de su

materialización.  Quienes  interpretan  de esta  guisa  a  la  distopía  y  no congenian  con el

pensamiento  liberal  suelen  calificar  su  intencionalidad de conservadora  e  ideológica,  de

colaboracionista y legitimadora del statu quo. Es el caso de Deutscher: “El Estado futuro es

descrito como aquel donde la felicidad y la libertad son incompatibles. El terror al futuro

así engendrado sirve para reforzar la aceptación de los valores presentes... La proyección

contrautópica hace que el individuo se adhiera con intensidad efectiva aún mayor al sistema

ideológico predominante”325. Polak añade que con la distopía la forma utópica se une a sus

agresores y ya “no critica el presente, sino que se critica a sí misma y al futuro”326.

Que la distopía tenga por función criticar de algún modo a la utopía es algo que me

parece  innegable.  Pero  reducir  su  labor  epistemológica  a  tal  cosa  implica  falsear  su

verdadera vocación, más compleja de lo que sus adversarios tradicionales reconocen. Los

anti-distópicos  más  obstinados  deberían  tomar  conciencia  de  tres  percances:  del  ya

ampliamente reconocido impulso utópico de la distopía, del hecho de que a menudo la

crítica distópica apunta contra una utopía concreta más que contra la utopía en general y,

finalmente, de la existencia de distopías de libre mercado, obras que han criticado desde

mediados del siglo XIX hasta hoy la utopía capitalista-liberal. Si se hicieran eco de todo

esto estarían capacitados para descubrir que este género literario, en contra de lo declarado

por Polak, critica también el presente, no solo porque los regímenes pavorosos que imagina

contengan siempre  aspectos  fácilmente  identificables  con y  atribuibles  a  los  regímenes

324 Cito, aunque sea en una apretada nota, la respuesta de Frye: “La opinión popular americana y la comunista,
siendo superficialmente diferentes, tienen en común el supuesto de que aumentar el control del hombre sobre
su entorno es aumentar también el control del hombre sobre su destino. La negativa a aceptar este supuesto
es el principio de la sátira utópica moderna”. N. Frye, “Diversidad de utopías literarias”, pág 75.
325 I. Deutscher, citado por I. L. Horowitz, “Formalización de la teoría general de la ideología y la utopía”, en
Horowitz (ed.), Historia y elementos de la sociología del conocimiento (vol. I), Buenos Aires, Eudeba, 1969, pág 89.
326 F. Polak, “Cambio y tarea persistente de la utopía”, pág 188.
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occidentales realmente existentes, sino porque responsabiliza al presente y a la pasividad de

quienes  en  él  habitamos  del  terrorífico  orden  social  novelado;  orden  que  no  surge,

efectivamente,  de la  nada,  que se insinúa en procesos actuales.  Aunque Ramon García

Cotarelo reconoce que el detalle  obliga a matizar el tan manido conservadurismo de la

distopía y a reconocer su compromiso con los ideales de libertad y justicia, su argumento

termina reproduciendo la posición clásica de Deutscher: “en la medida en que éstas (las

distopías) consideran al presente responsable de un futuro estremecedor se enfrentan a tal

presente;  pero,  justamente,  el  futuro  es  estremecedor  por  comparación  a  la  situación

actual”327.  Estrella  López se opone a esta  diagnosis  según la  cual  la distopía justifica el

presente al convertirlo en una especie de mal menor. De acuerdo a su perspectiva, lo que

las  distopías  “proyectan  hacia  el  futuro  no  revierte  en  una  imagen  idílica,  ni  siquiera

aceptable,  del  presente,  sino  que lo  que  hacen es  proyectar  tendencias  o  realidades  ya

existentes  e  indeseables,  sin  que  por  ello  estén  propugnando  la  vuelta  del  pasado  ni

justificando el  presente.  Si  una de las  principales  funciones  de la  utopía  es...  la  crítica

constructiva del presente a través de una alternativa ideal, presente o futura, el mismo papel

crítico puede jugar la distopía, extrapolando tendencias presentes”328.

 La última parte del extracto de Keller ―en el capítulo siguiente comprobaremos

que se equivoca cuando sustenta que las distopías no propugnan una vuelta al pasado; hay

muchas que sí lo hacen― traza una disimilitud nodal entre la crítica utópica y la crítica

distópica.  Mientras  la  utopía  reprocha  los  vicios  de lo  dado recalcando sus  diferencias

abismales respecto a un mundo mejor, la distopía hace lo propio recalcando sus parecidos

de familia respecto a un mundo peor. En sendas maniobras, la actualidad del autor queda

rebatida por medio de una sociedad futura hipotética que actúa de dispositivo cognitivo y

moralizador. En el primer caso, dicha sociedad nace de la negación ―sabemos que limitada

por el inevitable influjo de la ideología dominante sobre la imaginación― del presente. En

el segundo, de la hiperbolización de sus defectos y patologías. Ernesto Cabrera sintetiza las

claves del método distópico en torno al citado recurso retórico: “podemos registrar que el

dispositivo  epistémico mediante  el  cual  las  distopías  se  enfrentan a  la  realidad social  y

política  es  una  mezcla  de  experiencia  y  especulación,  es  decir,  consiste  en  seleccionar

ciertos datos empíricos con el fin de someterlos al escrutinio desde el supuesto ficticio de

su plena realización. En este sentido, la razón distópica trata de ejecutar una radicalización

327 R. G. Cotarelo, “Zamiatin, Huxley, Orwell: la antiutopía”, en C. G. Gual & R. G. Cotarelo (eds.), Orwell:
1984. Reflexiones desde 1984, Madrid, Espasa-Calpe, 1984, pág 110.
328 E. L. Keller, “Distopía: otro final de la utopía”, pág 145.
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de  los  datos  negativos  de  la  existencia...,  intentando  llevarlos  hasta  sus  últimas

consecuencias, ampliarlos o magnificarlos ante los ojos de quienes puedan padecerlos”329. 

Después  de  todo  lo  comentado,  queda  patente  que  los  juicios  de  valor  y  las

polémicas son inherentes a la utopía y la distopía. Nada que objetar. Pero quienes atacan a

una de ellas  para apoyar a  la  otra pasan por  alto que “desde los  orígenes  mismos del

pensamiento utópico, la distopía (el mal lugar) ha acompañado la descripción de la eutopía

(el buen lugar), formando ambas una pareja inseparable”330. Dado que toda utopía oculta

con mayor o menor saña una distopía y toda distopía una utopía, cualquier aproximación al

fenómeno utópico que se precie deberá atender a sus dos vertientes de forma simétrica. En

mi caso, concibo a la utopía y a la distopía como extremos dialécticos, y por ende como

polos interdependientes. Con todo, no podemos obviar que las utopías son la condición de

posibilidad de las distopías331.

Llegamos al final  del  sondeo de las temáticas y problemáticas teóricamente más

relevantes  que  abordan  los  estudios  especializados  en  la  utopía  y  la  distopía.  Hemos

ofrecido una definición y demarcación de los dos géneros, así como una genealogía de su

discurso y una presentación de las diferentes valoraciones que reciben en relación a sus

funciones  y  contenidos,  la  cual  cosa  nos  facilitará,  espero,  contextualizar  en  el  marco

adecuado los presupuestos compartidos por ambas durante la modernidad.

329 E. C. García, “Distopía y realismo científico”, en M. A. Ordóñez (comp.), Modernidad, educación y utopía. A
500 años de Utopía de Tomás Moro, México, ISCEEM, 2012, págs 85-86. Ángel Rivero asegura que la distopía es
mucha  más  efectiva  en  términos  literarios  “al  subrayar  los  vicios  de  la  sociedad  contemporánea
radicalizándolos en el cuadro de la peor sociedad, en lugar de resaltarlos por contraste con una sociedad
idílica”. A. Rivero, “Utopía versus política”, págs 81-82.
330 J. M. Hernández, “La utopía en la estela del pensamiento político”, en Revista Internacional de Filosofía Política,
nº 29, 2007, pág 6.
331 Kumar esboza este mismo planteamiento (la tesis de que la distopía es parasitaria de la utopía), expuesto
igualmente por Andreu Domingo, Ladeveze y Walsh en el apartado 3.1: “utopia and anti-utopia sustained
each other. Moreover, the anti-utopia does not emerge out of nothing. It draws its energies, to a good extent,
from the strength of utopia. It is possible that utopia could thrive without the stimulus of anti-utopia, but is
impossible for the anti-utopia to do so on its own”. K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth
Century”, pag 260.
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3. UTOPÍA Y DISTOPÍA EN
LA MODERNIDAD

En este capítulo voy a realizar un seguimiento crítico de los presupuestos más importantes

desde el punto de vista filosófico que nutrieron al grueso de las utopías y las distopías

literarias durante la modernidad. Tales presupuestos, harto trillados, presentes en los más

diversos  enclaves  del  pathos moderno,  se  vehiculan  a  través  de  disyunciones  tajantes,

integradas por conceptos que conforme a la interpretación habitual se repelen, impidiendo

la mediación dialéctica entre ellos. Durante los apartados siguientes nos enfrentaremos a la

puesta en escena de una serie de dualismos que traducen las contradicciones del ámbito

material  donde surgieron y que determinan, en función del extremo que se exalte o se

vilipendie,  el  contenido  de  las  denuncias  y  reivindicaciones  características  de  la  forma

utópica  y  distópica.  Aunque  existan  excepciones  que  no  pasaremos  por  alto,

comprobaremos cómo las diferencias nodales que se abren entre las utopías y las distopías

estándar de la modernidad respecto a materias tales como la industrialización, el progreso o

la racionalización obedecen a la posición por lo general estandarizada que ambas toman

ante las disyunciones que estoy a punto de presentar. La tarea es de suma importancia, pues

de acuerdo con mi tesis la postmodernidad o bien las invalida, o bien las trastoca o bien

nos obliga  a  leerlas  de  manera no prevista,  dejando a la  utopía  y  a  la  distopía  sin sus

tradicionales soportes metafísicos.  

127



3.1 FUNDAMENTOS DE LA UTOPÍA Y DE LA DISTOPÍA MODERNAS

Puesto que dar cuenta de todos los presupuestos teóricos subyacentes a la utopía y

la distopía implicaría enrolarse en un trabajo enciclopédico probablemente inabarcable por

no decir quimérico, vamos a contentarnos con ordenar los más importantes de ellos en

torno a la  ontología,  la  epistemología y la política.  Al gestionar la problemática de esta

manera  lograremos  que  el  análisis  adquiera  la  suficiente  capacidad  de  abstracción  y

generalización  que se  espera  en estos  casos.  Y lograremos,  paralelamente,  que  nuestro

trabajo abarque los ámbitos más amplios y significativos que han ocupado y preocupado al

pensamiento occidental desde su fundación hasta hoy: los concernientes a la realidad, el

conocimiento y la justicia. Al tratarse de áreas notablemente concomitantes cuyos límites se

presentan en el mejor de los casos difusos, el estudio que voy a desempeñar de los dilemas

utópicos  y  distópicos  reparará  en  las  conexiones,  contaminaciones  e  interdependencias

establecidas entre cada una de las mismas, aunque sin prescindir de las particularidades que

presentan cuando se las contempla —con la artificiosidad que ello conlleva— por separado

en aras de la claridad y la organización expositiva.

Cuenta Jameson que una de las oposiciones más duraderas de la utopía en particular

y de la ciencia ficción en general sitas en la modernidad es la erigida entre el campo y la

ciudad332.  Se  trata  de  una  oposición  que  puede  ilustrarse  con  muchos  nombres.  Por

ejemplo,  Heidegger  contra  Sartre  en  el  marco de  la  filosofía  reciente  o  Morris  contra

Bellamy en el marco de la literatura utópica. Los primeros alientan fantasías de una vuelta a

la vida rural y sencilla, mientras que los segundos prefieren la excitación y complejidad de

las grandes metrópolis.  Elegir el conflicto campo-ciudad como uno de los pivotes de la

utopía es una decisión apoyada en datos rigurosos. Piénsese en que este género literario —

inherentemente vinculado a la ciudad, tal y como pudimos comprobar cuando examinamos

sus fuentes helénicas— surge en pleno nacimiento del capitalismo, justo cuando la urbe

empieza,  bajo la creciente hegemonía del mercantilismo y del individualismo burgués, a

independizarse  progresivamente  del  campo  (matriz  económica  en  la  Edad  Media)  y  a

acoger el  crecimiento de una cultura distintiva,  basada en los negocios,  la investigación

científica y la erudición profana333. Por contra, el ruralismo se verá poco a poco forzado a

ostentar una posición cuantitativa y cualitativamente marginal ante el avance imparable del

espíritu urbano, pero enormemente influyente entre quienes atisban (quizás, esta vez sí,

genealógicamente conectados con la idealización renacentista de las comunidades indígenas

332 F. Jameson, “La política de la utopía”, págs 48-49.
333 A. L. Morton, Las utopías socialistas, pág 55.
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de  América)  en  el  maquinismo,  el  consumismo y  las  aglomeraciones  los  signos  de  la

deshumanización.  En este  sentido,  la  ciudad  y  el  campo “no sólo  son dos  formas de

producción, sino básicamente dos formas de relaciones sociales, dos modos de vida, que

por otra parte, cíclica y alternativamente, se revalorizan y/o se enfrentan”334.

Este enfrentamiento,  todavía soterrado en la  Utopía  de Moro (con la  agricultura

como base  económica  de  la  ciudad  y  con  la  armonización  de  los  dos  ámbitos  como

ideal)335, se solventa en la mayoría de utopías modernas de renombre a favor de la ciudad y

de la mentalidad metropolitana. Una parte pequeña de ellas (Noticias de ninguna parte, La isla,

Ecotopía y demás utopías ruralistas) se alinean a favor del campo. ¿Y las distopías? Casi sin

excepción exhiben un tipo u otro de ruralismo más o menos acentuado, motivo por el cual

puede adelantarse que el contenido de la utopía oculta de muchas distopías coincidirá en

múltiples aspectos con el contenido de las utopías del campo. 

Desde una perspectiva filosófica, el dilema campo-ciudad (pieza sustancial de los

discursos producidos durante los últimos siglos por la historia, el urbanismo, la demografía

o la sociología) puede traducirse ontológicamente —o si se quiere metafísicamente— en

términos de una disyuntiva más abstracta pero igualmente cargada de valores contrapuestos

que enfrentaría  a  los  dos grandes  ámbitos  de “lo que hay”.  Me refiero a la  disyuntiva

conjugada  por  la  naturaleza  y  la  civilización.  Este  dualismo  es  sinónimo  o  sirve  de

catalizador de otros muchos, caso de natural-cultural, natural-artificial, naturaleza-espíritu o

naturaleza-historia, y entraña la articulación de una filosofía de la naturaleza que incluye por

regla  general  una  antropología  o  teoría  de  la  naturaleza  humana.  Llegado  el  caso,  la

disyunción naturaleza-civilización acarrea la defensa de una teoría de la cultura (ocupada de

catalogar y sondear lo artificial o no-natural) y de una filosofía de la historia muy específica,

consagrada a determinar las especificidades del curso histórico respecto a lo no creado por

el ser humano.

El dualismo ontológico reseñado guarda estrechos vínculos con la epistemología

entendida en sentido amplio, tanto que a menudo muta en un dualismo epistemológico que

enfrenta a la naturaleza y a la tecnología (o a la técnica, como gustaba decir). De la misma

forma  que  sucediera  con  el  dualismo  ontológico  de  partida,  este  dualismo  materializa

intereses y perspectivas morales hostiles, y se ramifica en un sinfín de dualismos más o

menos  homólogos,  caso  de  tecnología-humanidades,  ciencias-letras  o  ciencias  de  la

naturaleza-ciencias del  espíritu.  En este punto,  es evidente que la  exposición se articula

334 F. Hernández, “La ciudad como referente de ideas utópicas”, pág 241.
335 L. Mumford, Historia de las utopías, págs 73-77. 
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sobre una filosofía de la tecnología consagrada a determinar desde los flancos más opuestos

imaginables  (tecnófilos  versus tecnófobos,  maquinistas  versus ludditas)  el  significado  e

implicaciones  de  los  dispositivos  tecnológicos  para  la  vida  del  hombre,  así  como  las

idiosincrasias y el modus operandi del conocimiento que la gesta.

Por último, hay destacar cómo el dualismo naturaleza-civilización desemboca de

maneras no menos diáfanas en las aguas de la teoría política y social,  dando lugar a la

oposición  protagonizada  por  los  extremos complejidad-sencillez.  Complejidad  urbana y

sencillez rural, dones simétricos a la centralización que rige la ciudad y a la descentralización

que rige la existencia próxima a la naturaleza336. Pese a todo, nuestro estudio se articulará en

lo tocante a la política en torno a la disyunción protagonizada por los extremos individuo-

sociedad. Según el enfoque valorativo que se adopte, la ciudad se convertirá en la sede del

individualismo  o  de  todo  lo  contrario,  del  colectivismo.  Sea  como  fuere,  la  corriente

principal de la utopía literaria suele contemplar la ciudad como el espacio donde la justicia y

la felicidad del conjunto se han consumado gracias a la primacía de la colectividad sobre la

individualidad,  gracias  al  proceso  que  antes  denominamos  “abandono  de  la  propiedad

privada  del  yo”.  Otro  tanto  hace  la  distopía,  que  interpreta  dicha  primacía  y  dicho

abandono  en  términos  antagónicos,  como  cristalización  de  la  represión,  la

despersonalización y la uniformización más totalitarias jamás habidas. Casi sin salvedades,

la  novela  distópica  convierte  a  la  naturaleza  en refugio  de la  individualidad,  gesto que

fusiona el dilema ontológico con el dilema político y que valida la adscripción romántica

(defensa de la naturaleza) y liberal (defensa del individuo) que Berlin asignó a dicho género

literario.  Utopías  hasta  cierto  punto  ruralistas  como  Noticias  de  ninguna  parte también

proyectan la justicia allende la metrópoli, en un entorno natural, ergo sencillo y orgánico, si

bien  acentuando,  como el  resto  de  utopías  estándar,  la  primacía  de  lo  social  sobre  lo

individual, prescindiendo, en suma, del heroísmo individualista típico de la distopía.

El dilema individuo-sociedad también se concatena a varios dualismos parejos, caso

de  individuo-masa,  individuo-Estado  o  privado-público.  Adviértase  cómo  la  filosofía

política así estructurada conecta con la metafísica de lo Mismo (las masas, el colectivo, la

voluntad general, el Leviatán, etcétera) y lo Otro (el individuo), así como con las temáticas,

hasta  hace  poco  hegemónicas,  de  la  identidad  y  la  diferencia.  Igualmente,  despliega  la

problemática  de  la  subjetividad  en  medio  de  una  dialéctica  crucial  para  la  utopía  y  la

distopía: la dialéctica entre la parte y el Todo337.

336 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, págs 199-200.
337 Ibíd, págs 233-234, 246, 249.
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En el gráfico de abajo se esquematiza la posición utópica y distópica ante los tres

dilemas  comentados.  Se  trata,  ciertamente,  de  un  boceto  muy  parco  que  omite  las

excepciones a la regla que pueden encontrarse en sendas tradiciones. No obstante, sintetiza

con bastante fidelidad el espíritu mayoritario de una y otra durante la modernidad.

Dilemas Posición utópica estándar Posición distópica estándar
1. ONTOLOGÍA

Civilización (artificio)

versus

Naturaleza.

Celebración  de  la  vida  urbana  en

contraposición  al  caos  y  la

superstición  rural.  Apoyo  del

dominio  de  la  naturaleza,  antaño

ama y señora que sirve ahora a los

fines  emancipatorios  de  la

Humanidad. 

Crítica de la escisión entre el ser

humano  y  la  naturaleza,  de  la

explotación  acometida  contra

ésta  en  nombre  del  progreso.

Reivindicación del retorno a una

vida cercana y respetuosa con la

naturaleza. 
2. EPISTEMOLOGÍA

Tecnología (máquinas)

versus

Humanidades (letras).

Exaltación  de  la  ciencia  y  la

tecnología  en  tanto  que

perfeccionadoras de la humanidad e

instrumentos que amplían el  poder

humano  sobre  el  mundo  y  el

destino.  Idealización  de  las

máquinas.

Crítica  del  know  how y  del

proyecto  tecnocientífico  de

perfeccionar  lo  humano  y  la

naturaleza  misma.  Alegato  en

favor de la literatura, la poesía y

el  arte,  de  la  primacía  de  la

imaginación  y  del  sentimiento

sobre la razón instrumental.
3. POLÍTICA

Sociedad (Masa, Todo)

versus

Individuo (parte).

Apoyo  a  los  intereses  de  la

colectividad  frente  a  los  intereses

individuales.  Certeza  de  que  la

justicia  y  la  felicidad  son

inseparables de la preeminencia del

Estado  sobre  cualquiera  de  las

Crítica  a  la  desintegración  del

individuo  en  la  masa,  a  la

normalización  y  planificación

tecnocrática  de  la  existencia.

Defensa  de  la  especificidad,

libertad e intimidad del individuo.
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partes que lo forman.

Compartiendo  escenario,  la  utopía  y  la  distopía  modernas  entablan  su  peculiar

enfrentamiento.  Allí  donde la  utopía estándar ubica las  fuentes de la  liberación y de la

perfectibilidad (civilización338, tecnología y Estado) la distopía ubica las fuentes del terror y

de la degradación. En tanto que género vinculado, aunque sea solo en parte, a un “anti”, la

distopía colige sus atributos de la oposición tajante a lo vilipendiado. No es de extrañar, por

consiguiente,  que  el  ruralismo  (regreso  a  la  naturaleza),  las  humanidades  (creatividad,

comprensión, imaginación) y el individualismo (forjar un yo inimitable, único, autónomo)

hayan sido sus señas de identidad durante lustros. Con estos mimbres romántico-liberales,

el género construyó un discurso ideológicamente heterogéneo y equívoco cuya concreción

ideológica depende del contenido que se vierta en el ruralismo y en el individualismo. En

este dominio, cada obra presenta sus peculiaridades y filiaciones, por lo que etiquetarlas a

todas con el mismo adjetivo carece de sentido.

Dicho  esto,  paso  a  mostrar  la  presencia  de  los  dualismos  ontológicos,

epistemológicos y políticos en la literatura utópica y distópica publicada en la modernidad.

Con el objeto de dotar al análisis de una base teórica sólida, complementaré la exposición

con instantáneas filosóficas que dotarán de un hilo hermenéutico sistemático y conceptual a

la exposición correspondiente. Junto a las fuentes estrictamente literarias, comparecerán,

pues,  referencias  pertenecientes  a  la  teoría  utópica  y  distópica.  Ello  nos  ayudará  a

338 La contraposición trazada durante el siglo XIX entre  Kultur y  Zivilisation en el ámbito académico alemán no debe

perderse de vista. El primer término hacía referencia al patrimonio espiritual/orgánico de un pueblo (saber popular, arte,

épica, música, mito, religión), el segundo, además del proceso que lleva al refinamiento y a las buenas maneras, al mundo

materialista, utilitario y superficial del comercio burgués. El diagnóstico esbozado fue el siguiente; la Zivilisation (modo de

vida foráneo; judío, francés, anglosajón...) degrada la  Kultur, destruye el alma europea y la condena a la degeneración.

Desde este parecer, la Kultur no se opone a la naturaleza; rememora estampas campesinas, artesanales y rurales, afines a la

crítica  vitalista-romántica  del  capitalismo  industrial.  Es  la  Zivilisation quien  arrasa  la  naturaleza  externa  e  interna

propagando técnica, codicia y vulgaridad. En resumen; “civilización” designa con mayor rigor que “cultura” al adversario

de la distopía. Utilizaremos el término cultura en el sentido habitual (divulgado por la antropología social; lo opuesto a la

naturaleza, lo artificial, pactado...) cuando las circunstancias nos obliguen. 
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vislumbrar las coincidencias y disimilitudes que se establecen entre lo literario-popular y lo

teórico-erudito dentro del conglomerado dualista del utopismo.

3.2 ONTOLOGÍA UTÓPICA Y DISTÓPICA

3.2.1 Naturalismo y artificialismo 

Si  tuviéramos  que  seleccionar  un  único  concepto  para  representar

paradigmáticamente el núcleo de los discursos utópicos y distópicos, este sería sin ninguna

duda el concepto de naturaleza. De alguna manera u otra, implícita o explícitamente, toda

utopía  y  toda distopía  verbalizan  y  juzgan a  la  naturaleza.  La anti-naturaleza,  ensayo de

Clement Rosset publicado en 1973, nos proporciona un marco teórico inmejorable para

interpretar  dicha  insistencia.  De  acuerdo  a  su  hipótesis  rectora,  Occidente  se  ha

caracterizado desde su fundación por haber erigido a la idea de naturaleza —idea que según

Rosset designa un espejismo, una ilusión o, peor todavía, una nada— a la categoría de

realidad innegable. El rasgo señero de esa instancia supuestamente evidente de por sí que es

la  naturaleza  es  su  condición  antitética  a  los  artificios.  Según  Rosset,  tal  oposición  se

encuentra muy lejos de la mínima neutralidad. De hecho, descansa sobre una valoración

abiertamente partidista que hace de la naturaleza el elemento benévolo y del artificio el

elemento secundario y/o pernicioso, conforme a una moral naturalista de amplia tradición

que llama a “seguir lo natural” y a actuar “de acuerdo a la naturaleza”.

El  naturalismo y  la  moral  afín  vienen  de  lejos.  Adquieren  forma  resolutiva  en

Aristóteles,  conociendo,  en  lapsos  ulteriores,  retoques  puntuales  (éticas  helénicas,

Descartes, Locke, Rousseau,  Hegel,  Schopenhauer).  Desde entonces y hasta ahora, dice

Rosset,  se  proyecta en la  naturaleza  o en algún relevo de ésta  lo  considerado original,

intrínseco, real. Más recientemente (Sartre), se proyecta la decepción. Cuando se descubre

la baja catadura del ídolo irrumpe el absurdo, no el desmantelamiento de la creencia. En el

otro extremo yace lo  devaluado y  estigmatizado,  el  artificio.  Yace lo  fabricado,  que se

bifurca en los productos de la naturaleza (animales, plantas, minerales...) y en los productos

humanos, los más infamados, calificados —acusados— de accidentales, aparentes. Al hilo
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de estos últimos, brota la distinción milenaria entre la techné (máquinas y obras de arte) y el

nomos (gobiernos, leyes, costumbres e instituciones nacidos de la convención).

Dos breves  interludios  originados  de sendas  crisis,  la  ruina  del  animismo y  del

aristotelismo respectivamente, interrumpieron conforme el examen de Rosset la diamantina

hegemonía naturalista: 1º) La filosofía presocrática (Siglos VI y V a. De Cristo), en especial

la obra de Heráclito, Empédocles, Demócrito y los sofistas: 2º) La filosofía precartesiana

(siglo XVI y primera mitad del siglo XVII), con nombres del fuste de Maquiavelo, Bacon,

Hobbes, Pascal y Baltasar Gracián. Estos osados instantes, junto a sus mutuas derivaciones

tardías (Lucrecio, La Mettrie, Nietzsche), integran la perspectiva artificialista. Tres diligencias

la definen: negar la naturaleza (y por ende disipar el antagonismo natural-artificial), restituir

la inocencia del devenir (disipar su normativización naturalista) y afirmar el azar (disipar la

teleología). Salvo tales anomalías, la historia occidental no se ha desviado jamás de la senda

naturalista339.

Interpretada bajo la diagnosis de Rosset, la naturaleza posee un interés sobresaliente

para  nuestro  estudio,  pues  se  constituye  en  transmisora  primaria  de  los  presupuestos

religiosos y esotéricos de la utopía a los que aludimos previamente. En efecto, la Ilustración

encomendó a la naturaleza una función crítica y secularizadora respecto a la superstición

(respecto  a  lo  sobrenatural)  en  la  medida  en  que,  de  acuerdo  a  la  nueva  perspectiva

mecanicista,  no  era  obra  de  la  divinidad.  Se  había  “hecho  sola”.  Rosset  atribuye

precisamente a ese “hacerse” la causa de que la idea de naturaleza sea, subrayémoslo, “una

de las principales «sombras de Dios»..., el principio de todas las ideas que contribuyen a

«divinizar» la existencia (y, de esta manera, a depreciarla como tal)”340. Pese a la voluntad

iluminista de desencantamiento y desmitificación, la naturaleza preservó y consolidó en la

modernidad la doctrina creacionista según la cual lo existente solo puede ser si es producto

de un “hacer” originario, antecesor y ajeno a la actividad “hacedora” humana. De acuerdo

al anuncio ilustrado, la naturaleza no es obra de Dios, es (una máquina)  autopoiética que

además  de  crearse  a  sí  misma  crea  todo  lo  que  hay.  El  ateísmo encontró  en  tamaña

inversión su caldo de cultivo, ya que “si es la naturaleza la que hace todo, Dios resulta inútil

y la religión ha pasado”341.

339 C. Rosset, La anti-naturaleza, Madrid, Taurus, 1974, págs 66-67, 132.
340 Ibíd, pág 9.
341 Ibíd, pág 35. Obviamente, la lectura realizada por Rosset de la Ilustración y del mecanicismo es cuanto
menos esquemática. La Ilustración fue un fenómeno muy complejo que reunió en torno a una única etiqueta
planteamientos muy diferentes entre sí. Vincularla unilateralmente con el ateísmo implica omitir vertientes
teóricas claramente religiosas o no incompatibles con la religión que también fueron ilustradas. Algo similar
sucede con el  mecanicismo.  Descartes  y  Kant,  no es  necesario  rebuscar  entre  nombres de segunda fila,
demuestran de manera fehaciente que mecanicismo y religión no son mútuamente excluyentes. En otro nivel
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En opinión de Rosset esta modificación no implica ninguna ruptura sustancial en el

ideario ligado a la naturaleza, ni por tanto ningún ateísmo verdadero. Todo lo contrario,

fragua la etapa más madura del naturalismo: “La desaparición de Dios, en una filosofía

naturalista, supone... un éxito más que un fracaso de la religión, de la que constituye una

especie de resultado que se podría denominar de «natural». El paso del «hecho por Dios» al

«se hace por sí sólo» no es, en efecto, sino una anécdota, un accidente de crecimiento,

bastante análogo al paso del estado teológico al estado metafísico en la teoría de Comte”342.

Lógicamente, la víctima del entramado creacionista es el azar. La ciencia moderna

(cuyo artificialismo suele ser sobreestimado343) predica del mundo necesidad y causalidad,

principios invariables sitos más allá de la voluntad con la misión inconfesada de impedir el

reconocimiento de la contingencia y asegurar al hombre un marco tranquilizador. Gracias a

la  revolución  científica,  se  asistió  a  una  variación  en  el  reparto,  pero  no  del  drama

representado, un drama, declara Rosset, donde el necesitarismo de la Providencia dejó el

testigo  al  necesitarismo  de  las  leyes  matemáticas,  genéticas  o  evolutivas  (recuérdese  el

debate suscitado en su día  por Monod)344,  y  donde la  naturaleza ocupó el  lugar otrora

monopolizado por Dios.

¿Qué sucede con el dominio tecnológico de la naturaleza? ¿No es acaso sintomático

de una postura artificialista, de una mentalidad auténticamente seglar? A juicio de Rosset

no. Aunque se la quiera rendida y dominada, a los pies del hombre, la existencia de la

naturaleza sigue siendo un presupuesto incuestionado en el operar tecnológico de perfil

cartesiano  (de  no  ser  así,  no  habría  dominio  ni  manipulación  de  nada).  La  tecnología

moderna confeccionó de acuerdo a Rosset una revalorización tramposa del artificio y una

depreciación engañosa de la naturaleza a la vera de un plan maestro que buscaba intervenir

en  la  naturaleza  a  fin  de  perfeccionarla  en  beneficio  propio.  A  manos  de  ese  plan

inconfundiblemente humanista, antropocéntrico y tecnoutópico (adjetivos que Rosset liga

de análisis, David Noble ha dejado patente en  La religión de la tecnología que el mecanicismo descansa sobre
múltiples  presupuestos  de  corte  esotérico  y  religioso.  Rosset  tampoco  da  cuenta  de  las  filosofías  de  la
naturaleza no mecanicistas (románticas, vitalistas, etcétera) que iniciaron su andadura en plena Ilustración,
incluso antes (Spinoza). En la  Crítica del juicio  (también en los opúsculos de filosofía de la historia),  Kant
diseña una filosofía de la naturaleza rayana en el romanticismo, muy distinta a la presentada en la Crítica de la
razón pura. En Diálogo sobre la religión natural, Hume exhibe hipótesis que anuncian la composición de una idea
de naturaleza alejada del mecanicismo. Pese a todo, es justo reconocer que Rosset está desvelando el sustrato
religioso de la Ilustración y del mecanicismo. Lo hace a partir de la naturaleza, “sombra de Dios”. Lo que
discutó aquí es, por una parte, su vinculación unilateral de Ilustración y mecanicismo, y por otra su afirmación
de que lo ilustrado fue siempre ser ateo.  
342 Ibíd, pag 38.
343 Ibíd, págs 64-65.
344 Madeleine Barthelemy ofreció una lectura crítica de dicho debate en;  La ideología del azar y de la necesidad,
Barcelona, Barral, 1974.
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al naturalismo) arrancó la práctica naturalista del artificio, escuela teórico-práctica obsesionada

en subyugar al artificio a la labor de mejorar la naturaleza345. Sea interna o externa, humana

o no humana, la naturaleza es ahora incriminada de imperfecta.  O bien no produce lo

suficiente, o bien es lenta, o bien carece de simetría, o bien pone en peligro la vida racional.

En cualquier supuesto, urge remendarla empleando artefactos compensadores, ortopédicos.

No  otra  cosa  hilvana  una  cantidad  ingente  de  obras  de  ciencia  ficción,  un  discurso

esperanzado  (utópico)  o  fatalista  (distópico)  acerca  del  perfeccionamiento  tecnológico

(techné) y estatal (nomos) de la naturaleza.

A diferencia de Rosset, García Bacca coquetea directamente con la tecnoutopía e

interpreta,  pienso  que  con  razón,  el  designio  de  perfeccionar  tecnológicamente  a  la

naturaleza  como  un  acto  cuanto  menos  parcialmente  artificialista.  Bacca  recomienda

diferenciar entre la técnica aristotélica-naturalista, carente de finalidades propias, limitada a

suplir  defectos  naturales  y  resuelta  durante  tal  función  a mantenerse  (como hacen por

ejemplo las gafas) en los márgenes naturales previos (sin rebasarlos o alterarlos), y la técnica

antinatural  originada  en  el  Renacimiento,  autónoma,  dedicada  (como  fue  el  caso  del

telescopio de Galileo) a agrandar o reducir a libre voluntad lo dado por la naturaleza y a

producir fuerzas o artificios que trascienden lo natural (la electricidad, el motor, etcétera)

con vistas a una perfección antaño inexistente346. A la luz de la humanización racional de la

técnica que el ser humano acomete progresivamente y de la progresiva humanización de la

naturaleza  que  simultáneamente  desarrolla,  Bacca  traza  una  clasificación  antropológica

tripartita  que  distingue  entre:  i)  El  hombre  primitivo,  “creatura de  la  naturaleza  que  ni

siquiera  sabe  que  lo  es,  menos  aún puede comportarse  como  distinto  de ella”347:  ii)  El

hombre primero, que deja de ser creatura de la naturaleza para distinguirse de ella y “servirse

de ella para sus fines, resultando o surgiendo así a ser Señor de lo natural”348: iii) El hombre

primario o propiamente hombre, aquel que ha inventado la manera de no ser creatura de

nada ni de nadie, que pasa de ser Señor de la naturaleza a Creador de la misma349. 

Como dentro de este planteamiento la naturaleza pervive en forma de presupuesto

y el hombre escala al estatuto de Creador, Rosset no calificaría a Bacca de artificialista. Pero

a mí me parece que la  salida  del  naturalismo no requiere de un drenaje metafísico tan

esotérico y nietzscheano. A fin de cuentas, el propio Rosset se muestra bastante relajado al

345 C. Rosset, La anti-naturaleza, pág 93.
346 G. Bacca, Elogio de la técnica, Barcelona, Anthropos, 1987, págs 19-20.
347 Ibíd, pág 73-74.
348 Ibíd, 74.
349 Ibíd.
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respecto  cuando  en  base  a  un  par  de  fragmentos  prácticamente  inéditos  se  salta  las

directrices  antinaturalistas  por él  mismo trazadas para incluir  en las  filas  artificialistas  a

alguien tan antropocéntrico y empecinado con la  naturaleza como Bacon.  Alguien,  por

cierto,  muy  representativo  del  giro  pragmático  de  la  ciencia  y  de  la  tecnología  que  se

encarnará en la Ilustración, movimiento, recordemos, al que Rosset acusa prácticamente en

bloque de ser naturalista.

De todas formas, Bacca también juzga el dominio de la naturaleza como un estadio

insuficiente  cuyo  papel  estriba  en  actuar  de  transición  hacia  la  fase  verdaderamente

antinatural, la que capitanea el hombre primario. A destacar el hecho de que la naturaleza es

representada por Bacca a modo de una entidad autoritaria y alienante cuyo crepúsculo (que

pasa primero por convertirse en criada y después en creatura del hombre) debe atribuirse a

la emergencia de la tecnología moderna, responsable de que abandonemos gradualmente lo

natural rumbo a un “paisaje artificial” inventado por nosotros mismos donde se materializa

la “absoluta disponibilidad” y la absoluta humanización de la naturaleza y del ser350.  El

enfoque  de  Bacca,  complementado  con  la  cosmovisión  más  restringida  de  Rosset,

sobrevolará todos los capítulos sucesivos de esta investigación, pues ayuda a comprender

desde  una  perspectiva  filosófica  progresista,  tecnófila  y  utópica  (minoritaria  en

comparación con la avalancha de estudios distópicos sobre las materias aquí tratadas) los

impulsos perfectistas del humanismo utópico contemporáneo, así  como sus mutaciones

postmodernas.

3.2.2 Perfeccionar la naturaleza, perfeccionar al hombre  

Contemplemos  ahora  unas  pocas  muestras  utópicas  del  plan  humanista  de

perfeccionar lo natural. En muchas circunstancias el utilitarismo de la empresa deriva no

solo  en la  alteración  o  reproducción  voluntarista  de  lo  natural,  sino  en  la  creación  de

productos inauditos que la naturaleza nunca hubiera creado. Vamos a adentrarnos en el

terreno  predilecto  de  la  perspectiva  utópica  de  la  tecnología  y  de  la  racionalidad

instrumental. Retomando a Bacca, los ejemplos listados a continuación circulan entre el

dominio  tecnológico  de  la  naturaleza  ejercido  por  el  hombre  primero  y  la  creación

tecnológica  de  la  naturaleza  artificial  ejercida  por  el  hombre  primario.  En  el  primer

supuesto, la naturaleza no recibe muchas alabanzas precisamente. Aparece, sobre todo a

partir de la Ilustración, como enemiga u obstáculo para la libertad y el bienestar de los seres

350 Ibíd, págs 47, 51-52, 111. Antes escribe: “Naturalismo es, a estas alturas, anacronismo: y lo son Derecho
natural, Religión natural..., tanto como «hombre natural»”. Ibíd, pag 18.
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humanos.  En  el  segundo  supuesto,  aparece  como  una  entidad  carencial  y  limitativa

felizmente rebasada.

En  uno  de  los  párrafos  más  conocidos  de  la  Nueva  Atlántida  de  Bacon,  el

representante  de la  Casa de Salomón presume ante  los  atónitos  visitantes  de las  obras

perpetradas por su ingeniería post-aristotélica: “hacemos artificialmente que los árboles y

las flores maduren más temprano o más tarde que como corresponde y que crezcan y se

reproduzcan más rápidamente de lo que lo hacen de forma natural. Los hacemos también,

artificialmente, de mucho mayor tamaño de lo que son por naturaleza... También hacemos

que cambien de color, forma, actividad, de muchas maneras. Hallamos los medios para

hacer mezclas y cruces de diferentes tipos, que han producido muchas especies nuevas”351.

En Sinapia, el viajero nos relata cómo los nativos disponen de los conocimientos técnicos

adecuados para “fertilizar las tierras estériles aunque sean arenales muertos..., y (para) hacer

manantiales de agua adonde no los hay”. Además, “hacen pastas que imitan las pieles de los

animales y, finalmente, no hay cosa en la naturaleza que no imiten, mejorada para los usos

humanos”352. Cabet imprime a su utopía idéntica directriz baconiana: “Dondequiera que se

tienda la vista todo está perfeccionado, admirablemente perfeccionado. La tierra cultivada

ha doblado en extensión, por medio de desmontes y el cultivo de terrenos en otros tiempos

olvidados y perdidos... Tenemos muchas especies nuevas sobremanera útiles; por ejemplo:

tú has visto en el jardín una especie de melón monstruoso y de un gusto más exquisito que

los demás”353.

La mejora utópica de la naturaleza busca el bienestar y omnipotencia del hombre

interviniendo en ella con medios científicos y tecnológicos. A tal fin, no duda en adoptar

medidas que pudieran ser catalogadas de radicales.  Efectivamente,  a veces, el programa

utópico en cuestión aprueba y acomete la destrucción de las partes o especies fastidiosas de

la naturaleza, desplegando una suerte de profilaxis del medioambiente. En la obra de Wells

Hombres como dioses (quizá el título que mejor condensa el arjé utópico), el narrador explica

que durante la lucha higienista contra la enfermedad emprendida siglos atrás “la atención

de  la  comunidad  Utópica  se  desvió  hacia  la  muy  acariciada  idea  de  la  exterminación

sistemática de las especies molestas y dañinas”354. El debate fue intenso:

Toda especie encontrada tuvo su defensor. Se preguntó de cada una: ¿Qué utilidad tiene?

351 F. Bacon, Nueva Atlántida, págs 178-179.
352 M. Avilés (ed.), Sinapia. Una utopía Española del Siglo de las Luces, Madrid, Editora Nacional, 1976, pág 129. 
353 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I), pág 167.
354 H. G. Wells, Hombres como dioses, Buenos Aires, Kraft, 1955, pág 81.
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¿Cuál es el daño que produce? ¿Cómo puede ser extirpada? ¿Qué se puede llevar consigo si

se extirpa? ¿Sería peor si se destruyera? ¿Sería mejor aplacarla y conservarla? Aún cuando el

veredicto señaló muerte y arrasamiento Utopía llevó a cabo la  exterminación con gran

prudencia. De cada una de las especies condenadas se reservó una parte en un aislamiento

seguro.355

A resultas de tal programa, los utópicos efectuaron “la gran limpieza del mundo

contra insectos nocivos, hierbajos, parásitos y bestias hostiles. No se vieron más mosquitos

ni  moscas  ni  corónidas;  habían  sido  vencidos  por  avasalladoras  campañas  y  gracias  al

inmenso esfuerzo de varias generaciones”356. Asombrado, el señor Barnstaple, convidado

de excepción de la sociedad utópica, se percata de que “la escardadura y cultivo del reino de

la naturaleza llevada a cabo por el hombre aparecía ante él como la fase más natural y

necesaria a la vez en la historia de la humanidad. Después de todo —decía para sí mismo—

fue una gran invención decir que al hombre se le crió jardinero”357.

En Icaria circula una dinámica perfectista ante aquello natural que sea catalogado de

ineficiente,  deforme  o  molesto  no  menos  eugenista  y  sanitaria  que  la  del  jardinero

wellesiano:  “tratamos a  nuestros  árboles  como a  nuestras  legumbres  y  flores;  tenemos

planteles  donde  elegimos  las  más  hermosas  plantas;  injertamos  las  mejores  especies;

arrancamos todo lo que nace o se vuelve defectuoso..., cortamos todas las ramas inútiles y

parásitas”358.  Monsieur Mirol añade: “La República ha adoptado un sistema enteramente

nuevo respecto a los bosques... Dispuso que se cortasen los que estuviesen mal colocados,

o  de  una  explotación  difícil,  o  que  pudiesen  ser  reemplazados  por  productos  más

ventajosos; luego mando desmontar en parte los restantes, dejando sólo los intercalados de

terrenos cultivados, de granjas y de manufacturas”359.

La ambición de remendar los fallos de la naturaleza y eliminar aquello natural que

resulte inconveniente puede alcanzar magnitudes más ambiciosas. De botón de muestra,

valga el creacionismo inmanenente a los ingenieros de La nebulosa de Andrómeda: “En el siglo

de la Restructuración se hicieron soles artificiales, suspendidos sobre las regiones polares.

Reduciendo considerablemente los casquetes de hielo que se habían formado en los polos

en la época cuaternaria, cambiamos el clima de todo nuestro planeta”360.  Gracias a ello,

355 Ibíd, pág 82.
356 Ibíd.
357 Ibíd, pág 83.
358 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág 157.
359 Ibíd, pág 163.
360 I. Efrémov, La nebulosa de Andrómeda, pág 54.
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continúa  nuestro  interlocutor,  “se  redujeron  bruscamente  los  frentes  polares  y

disminuyeron los vientos alisios que desecaban las regiones desérticas en los límites de los

trópicos.  Casi  cesaron  por  completo  los  huracanes  y  toda  clase  de  turbulentas

perturbaciones climatológicas”361.

El  perfeccionamiento  de  lo  natural  deriva,  “limpieza  del  mundo” aparte,  en  su

conversión mediante técnicas agrícolas avanzadas en almacén de recursos para el hombre

civilizado y urbanita,  cuyas necesidades alimentarias  superan con mucho las  que puede

satisfacer la naturaleza por sí misma362. El campo tal cual, en estado puro, salvaje, llega a su

fin. Escúchese si no a Robert Burton, quien declara en relación a su utopía que “no tendré

un acre calmo en todos mis territorios, ni siquiera en las cimas de las montañas; donde

fracase la naturaleza, se suplirá con el arte”363. El forastero que llega a la Ciudad del Sol ya

daba fe de que allí “la agricultura se tiene en gran estima, y no hay un palmo de terreno que

no dé frutos”364. En Sinapia no le andan a la zaga. Sus técnicos “todo su estudio ponen en

no  dejar  palmo de  terreno  sin  cultivo”365.  Wells  describe  un  paisaje  paradigmático  de

semejante imaginario, y lo condimenta con observaciones sobre la idea de progreso y el

voluntarismo utópico nada desdeñables:

En  las  praderas,  cuidadosamente  aplanadas  e  irrigadas,  algunos  utópicos  segaban  y

agavillaban  el  heno florido  por  medio  de máquinas  rápidas  y  ligeras,  provistas  de  una

especie de piernas sobre las cuales avanzaban y parecían devorar  la  hierba...  El paisaje

entero sugería la idea de una organización razonada, indicaba una solución reflexiva de los

problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba con perseverancia... De un lado

veía yo un estado de cosas  que significaba una potencia  constante de la  voluntad,  una

fuerza organizadora y dirigente, la cooperación de un gran número de individuos vigorosos

para establecer y sostener el progreso de esa fuerza.366

En la  película  La vida  futura —guionizada por el  propio Wells— el  almacén de

recursos de la naturaleza fundamenta la utopía. Uno de los ingenieros involucrados en la

361 Ibíd.
362 La subyugación del  campo a la  agricultura  y de esta  a  las  necesidades de la  ciudad ya se encontraba
virtualmente presente en la Utopía de Moro. Véase, por ejemplo: T. Moro, Utopía, págs 128-130.
363 R. Burton, Una República Poética, Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2011, pág 99.
364 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 57.
365 M. Avilés (ed.), Sinapia. Una utopía Española del Siglo de las Luces, pág 76.
366 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 120.
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liberación  de  la  humanidad  dice  al  gentío:  “¿Os  dais  cuenta  de  la  inmensa  tarea  que

realizaremos  cuando  concentremos  nuestras  energías  en  aprovechar  la  riqueza  de  este

planeta  y  en  explotar  las  enormes posibilidades  de la  ciencia?  Excavaremos las  colinas

eternas, haremos uso de los tesoros del cielo, del mar y de la tierra como el hombre jamás

había soñado hasta ahora. Ojalá pudiera ver a los hijos de nuestros hijos en este mundo que

ganaremos para ellos. Pero en ellos y a través de ellos viviremos de nuevo”. 

Obviamente, el perfeccionamiento utópico es inseparable, como indicó Rosset, de

una desvalorización más o menos intensa de la naturaleza. Desvalorización que en el plano

filosófico  adquirió  gran  ímpetu en la  filosofía  moral  kantiana,  piedra  de  toque  para  la

filosofía de la libertad del idealismo posterior que dotó de primacía a la voluntad ante el

mecanicismo y determinismo de la naturaleza sensible. Kant lidió con el mismo entuerto

que Descartes, con el hecho de que la Madre Naturaleza supone, en su ciega regularidad y

necesidad,  una  amenaza  y  un  obstáculo  para  la  autonomía.  En  su  reino,  todo  es

heterónomo,  nada  sucede  al  margen  de  la  causalidad,  de  las  leyes  empíricamente

condicionadas.  De  ahí  que  postulase  una  naturaleza  suprasensible-nouménica  paralela,

hábitat exclusivo de los seres humanos, los únicos que pueden actuar al margen de toda

condición empírica y trascender la fenomeneidad rumbo a la autodeterminación. De tal

planteamiento,  Kant  extrajo  la  tesis  de  que  “cuando  desarrolla  su  máximo  potencial

humano y alcanza su más alta nobleza, entonces el hombre domina la naturaleza, es decir la

moldea, la rompe, le impone su personalidad, hace lo que él elige hacer”367.

La disociación de naturaleza y espíritu reaparece en el idealismo absoluto de Hegel,

autor que desvalorizó la naturaleza devaluando cognitivamente, al contrario que Descartes

y Kant, la representación cientificista de la misma, pero no la filosofía de la subjetividad

que  la  nutre.  La  asunción  del  mecanicismo  no  es  imprescindible  para  depreciar  la

naturaleza.  Con  Hegel  el  desencadenante  se  ubica  en  la  resistencia  ofrecida  por  la

naturaleza a la hora de ser integrada en el desenvolvimiento del espíritu. En un párrafo muy

conocido,  Hegel  sentencia:  “Las variaciones  en la  naturaleza,  con ser tan infinitamente

diversas como son, muestran solo un círculo que se repite siempre. En la naturaleza no

sucede nada nuevo bajo el sol; por eso el espectáculo multiforme de sus transformaciones

produce hastío. Sólo en las variaciones que se verifican en la esfera del espíritu surge algo

nuevo”368. Ello es así porque en las comarcas de la subjetividad y la historia los cambios se

experimentan sin necesidad de fenecimiento, a través de una negación no absoluta, sino

367 I. Berlin, Las raíces del romanticismo, Madrid, Taurus, 2000, pág 109.
368 G. W. Hegel, Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, Madrid, Alianza, 1989, pág 127.
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determinada, regida por la perfectibilidad. Lo que surge tras el agotamiento de un pueblo o

figura de la conciencia es otro pueblo o figura, pero diferentes y mejores que los anteriores,

de los que conserva, no obstante, su momento de verdad. El progreso es cambio en la

identidad.  La  naturaleza,  ajena  a  la  dialéctica  inmanente,  es  espíritu  eventualmente

petrificado,  una  esfera  precariamente  espiritualizada,  de  baja  estirpe.  Lo  más  noble  se

encuentra, como en Kant, “en otra parte”.

Escrutemos la  versión utópica  de la  estigmatización de la  naturaleza.  Wells  nos

ofrece de nuevo una muestra inestimable del pormenor. En un pasaje de Hombres como dioses

que no tiene ni una gota de desperdicio (antropocentrismo, voluntarismo, humanismo y fe

en el progreso se dan la mano en un discurso de tono épico y panfletario),  uno de los

residentes de Utopía replica con entusiasmo las opiniones naturalistas de los terrestres:

Estos terrestres aún no se atreven a averiguar lo que nuestra Madre Naturaleza es. En el

fondo de  sus  mentes  conservan  el  deseo  de  abandonarse  a  ella.  No comprenden que

abstraída  de  nuestros  ojos  y  voluntades  ella  es  irreflexiva  y  ciega.  No es  horrenda,  es

espantosa. No presta atención a nuestras normas ni a ninguna norma de pureza... Luego de

siglos de luchas, suprimimos sus desagradables caprichos, la higienizamos, le alisamos los

cabellos  y  le  enseñamos  a  respetar  y  cuidar  al  último  hijo  producto  de  su  lascivia,  el

hombre.  Junto  con el  Hombre nació  la  Razón,  la  Palabra  y  la  Voluntad  para  todo el

universo, para observarlo y temerle... los Utópicos no somos las castigadas y hambreadas

criaturas de la Naturaleza, sino sus hijos adolescentes y libres. Nos hemos hecho cargo del

“Estado de la Anciana Dama”. Día a día aprendemos a gobernar este planeta un poco más.

Cada día nuestros pensamientos se dirigen más seguros hacia nuestra herencia: las estrellas

y los abismos que las rodean.369

En Una utopía moderna, Wells reproduce el diálogo establecido entre el protagonista

y  un individuo  nostálgico  de la  naturaleza  pura  que  vive  al  margen y  en  contra  de  la

civilización  y  el  progreso.  Tras  escuchar  una  retahíla  de  halagos  artificialistas  a  los

productos humanos que colonizan la naturaleza, el disidente ruralista encadena un discurso

crítico que firmarían,  enseguida lo comprobaremos, la  mayoría  de escritores afines a la

utopía del campo y la mayoría de escritores afines a la distopía: “¿por qué los hombres han

de desempeñar siempre el papel de microbios sobre la faz de la tierra?... Las plantas y las

apacibles criaturas que pasan su existencia salvaje y tímida en bosques y selvas, forman

verdadera parte de la naturaleza, son la florida expansión natural de su tez. ¡Pero esas casas,

369 H. G. Wells, Hombres como dioses, pág 93-94.
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esos tranvías, todas esas cosas hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada

las define tan bien como mi imagen de las pústulas. Son una erupción mórbida”370. Nuestro

ruralista concluye con una declaración de intenciones también muy estandarizada en los

dos enclaves citados de la forma utópica: “lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es

preciso descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo de todas las impurezas”371.

Los adjetivos lanzados por el texto de Wells contra este personaje explicitan por otra vía la

estigmatización  utópica  de  la  naturaleza.  “Charlatán”372,  “Fantástico  proveedor  de

absurdos”373 e  “imbécil  intelectual”374.  Así  es  clasificado  por  el  utopista  estándar  de  la

modernidad el “apóstol de la Naturaleza”375.

Compartiendo paradigma, Gabriel Tarde describe en Fragmento de historia futura una

sociedad  utópica  subterránea  volcada  en  el  esteticismo helénico  y  levantada  allende  la

naturaleza en cualquiera de sus acepciones clásicas. Esta obra radicaliza todavía más si cabe

la satanización de la naturaleza recién parafraseada. No en balde, la gestión de la distinción

fundacional del género utópico (ciudad-campo) se decanta aquí por completo en favor de

un espacio único enteramente artificial que anuncia dinámicas muy distintivas del espíritu

postmoderno.  Vayamos al  texto para  descubrir  nuevas  injurias  utópico-humanistas a  la

naturaleza.  Un día,  el  orador  que relata  las  peculiaridades  de esta  utopía  rememora los

lejanos  días  en  que la  humanidad  habitaba  en  la  superficie  del  planeta,  expuesta  a  los

dictados naturales: “Todas las noches —¿se capta bien el alcance de este inconveniente?—,

todas las noches, el sol le ordenaba a la vida social su interrupción,  y la vida social se

interrumpía. ¡Y la humanidad era hasta ese punto esclava de la naturaleza! Y no lograba, ni

siquiera soñaba en librarse de esta esclavitud que pesó tanto y tan inadvertidamente sobre

sus destinos, sobre el curso contenido de su progreso”376. Por contra, apunta, los utópicos

del futuro habitan en la “naturaleza elegida y perfecta que se ha humanizado”377.  Tarde

vilipendia  a  la  naturaleza  y  exalta  al  artificio  en  otro  fragmento  tan  ilustrativo  de  la

mentalidad perfectista como el anterior: “un erudito, hojeando documentos, en un rincón

olvidado  de  los  archivos,  encontró  gran  cantidad  de  planchas  fonográficas  y

cinematográficas combinadas, y esas planchas nos han permitido oír de pronto todos los

antiguos ruidos de la naturaleza... El canto del ruiseñor, sobre todo, provocó un verdadero

370 H. G. Wells, Una utopía moderna, págs 113-114.
371 Ibíd, pág 115.
372 Ibíd, pág 111.
373 Ibíd, pág 118.
374 Ibíd, pág 121.
375 Ibíd, pág 119.
376 G. Tarde, Fragmento de historia futura, Barcelona, Abraxas, 2002, pág 57.
377 Ibíd, pág 73.
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despecho, asegurando todos que se mostraba muy inferior a su fama. En efecto, el más

malo  de  nuestros  conciertos  es  más  musical  que  esta  supuesta  sinfonía  natural  a  gran

orquesta”378.

Pero sin lugar a dudas el momento antinaturalista estelar de  Fragmento de historia

futura  llega  cuando  el  protagonista  se  refiere,  manejando  hipótesis  sociológicas  que

analizaremos con esmero cuando desarrollemos las temáticas del dilema 3, a los antiguos

habitantes y trabajadores del campo:

¡Rurales!  Este  es  un  extraño arcaísmo.  Pescadores,  cazadores,  labradores,  pastores:  ¿se

comprende hoy día el significado de estas palabras? ¿Por un instante ha meditado alguien

en la vida de este ser fósil del que tanto se suele hablar en los libros de historia antigua al

que llamaban campesino? La habitual sociedad de este ser extraño, que componía la mitad o

las tres cuartas partes de la población, no eran hombres sino cuadrúpedos, legumbres y

gramíneas que, debido a las exigencias de su cultivo, en la campiña (otra palabra ininteligible

hoy  día),  le  condenaban  a  vivir  inculto,  aislado,  lejos  de  sus  semejantes.  Sus  rebaños

conocían las delicias de la vida social; pero él no tenía de la misma la menor idea.379

Compárese tamaña perspectiva con la de los ciudadanos de la utopía de Moro, los

cuales tienen “por un culto grato a Dios la contemplación de la naturaleza y la alabanza que

de  ahí  brota”380.  Pese  al  urbanismo  del  utopismo  moreano  y  la  valoración  altamente

positiva del dominio ingenieril  del medio que expresa, los presupuestos naturalistas que

contiene  son  notables.  Su  teoría  de  la  felicidad,  por  ejemplo,  parte  de  presunciones

epicúreas que conciben el placer como “todo movimiento y estado del cuerpo o del espíritu

cuya vivencia en conformidad con la naturaleza deleita”381. Y hay más. En Moro (mutatis

mutandis  puede  decirse  de  Campanella,  utopista  proclive  a  postular  “disposiciones

naturales” e invitaciones a vivir conforme a la naturaleza)382 la legitimación de la sociedad

ideal  y  del  bien  común viene  de  la  mano de  la  naturaleza:  “la  naturaleza  invita  a  los

hombres a ayudarse mutuamente en orden a una vida más gozosa”383.   

378 Ibíd, pág 106.
379 Ibíd, pág 65-66.
380 T. Moro, Utopía, pág 199.
381 Ibíd, pág 157.
382 Por ejemplo: T. Campanella, La Ciudad del Sol, págs 42, 106-107.
383 T. Moro, Utopía, pág 156. Sobre el naturalismo de Moro y Campanella, véase: A. Monclús, El pensamiento
utópico  contemporáneo,  págs  30-32,  36-37. Contra  el  presupuesto  de  la  existencia  de  la  naturaleza  humana
sostenido sobre todo por el primer utopismo, se alza el rechazo de tal presupuesto en muchas de las utopías
contemporáneas, abiertamente ambientalistas. En Noticias de ninguna parte, uno de los personajes centrales se
escandaliza ante el  naturalismo antropológico de su invitado y le  contesta:  “¡Naturaleza humana!...  ¿Qué
naturaleza humana? ¿La de los pobres, la de los esclavos, la de los dueños de esclavos, la de los hombres ricos
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La celebración naturalista de la metrópoli presente en las primeras utopías cederá

protagonismo a una óptica paulatinamente más antinaturalista que cesará la contemplación

de la naturaleza en favor del  perfeccionamiento y/o superación de la misma merced la

ciencia y la tecnología. Ni que decir tiene que el programa perfectista alcanzará al propio ser

humano, según indicamos en 1.3. Es en este perímetro temático donde irrumpe la tentativa

eugenésica de la utopía, uno de sus propósitos más polémicos. La idea de una sociedad

ideal y de una naturaleza ideal corre paralela a la idea de una humanidad ideal, mejorada a

golpe de medidas científica y racionalmente decretadas. La más célebre de dichas medidas

fue preconizada por Platón, y se perpetuó durante un gran lapso de tiempo en los adentros

de diversas facciones de la utopía adoptando diversos temperamentos. Su eje estriba en la

selección  artificial  de  los  humanos,  en  la  discriminación  de  determinados  progenitores

mientras se favorece a otros bajo el supuesto —ausente en muchas utopías— de que los

rasgos emocionales e intelectuales que definen a un individuo son de carácter innato. La

extirpación de los elementos defectuosos del reino de la naturaleza se complementa de esta

manera  con  la  extirpación  de  los  individuos  tachados  de  defectuosos,  peligrosos  o

improductivos del reino social. En efecto, el mismo Wells concibe tan siniestra tarea a la

luz de la “la limpieza del mundo” realizada en Utopía contra “insectos nocivos, hierbajos,

parásitos y bestias hostiles”: “Ahora el hombre estaba escardando y cultivando su propia

estirpe”384.

Campanella propuso siglos antes una planificación estatal de la sexualidad y de la

natalidad que impidiera la reproducción de los menos aptos y fomentara las uniones entre

las  mujeres  más  bellas  y  los  hombres  más  virtuosos385.  En  un  fragmento  que  calca

prácticamente el que citamos de Campanella en el apartado 1.3, Cabet se sorprende de que

la “aristocracia y la monarquía... (hayan) descuidado tanto la perfección de la raza humana,

mientras que se trabajaba sin cesar en perfeccionar las razas de perros y de caballos, y los

plantíos de albérchigos y tulipanes”386. Poco después, menciona que 

la comisión de perfeccionamiento, el pueblo mismo piensan y trabajan continuamente en

mejorar la raza humana: el moreno escoge una rubia, el rubio una morena, el montañés una

doncella de la llanura y a veces un hombre del norte una hija del mediodía: la República

y libres?  ¿Cuál? Vamos,  decidlo”.  W. Morris,  Noticias  de ninguna parte,  pág 105. El paradigma utópico del
ambientalismo lo constituye, lógicamente, Walden dos. Sus páginas rebosan de sentencias al respecto. Véase: B.
F. Skinner, Walden dos, Barcelona, Orbis, 1985, págs 111-112, 216, 323.
384 H. G. Wells, Hombres como dioses, pág 83.
385 T. Campanella, La Ciudad del Sol, págs 39-40.
386 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág136.
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negocia con varios de los más hermosos pueblos extranjeros para adquirir un gran número

de bellos niños de ambos sexos, a los cuales adopta, educa y casa con sus propios hijos. Por

muy magníficos que sean ya los resultados de estos experimentos, no me atreveré a decirte

hasta dónde se extienden las esperanzas de los sabios de Icaria con respecto a la perfección

física y moral de la Humanidad.387

Wells parece postular un determinismo biológico sin teoría de la herencia cuando

sentencia que “sabemos bastante biología y conocemos bastante bien las incertidumbres de

la herencia para comprender lo absurdo de la orden hereditaria”388. No obstante, en otro

pasaje de la misma obra se refiere a “los idiotas y los locos, los perversos y los incapaces,

las  gentes  de carácter  débil  que se  alcoholizan  o  abusan de ciertas  drogas  perniciosas.

También  hay  que  contar  con  los  que  están  contaminados  de  ciertas  enfermedades

repugnantes y transmisibles. Todas esas gentes ensucian el mundo; pueden procrear y, por

consiguiente,  no hay otro remedio que excluirles  de la  masa de la  población.  Hay que

recurrir a una especie de cirugía social”389.

El propósito eugenésico merece a bote pronto un par de apreciaciones:

i)  Si  bien  el  innatismo antropológico  del  que hacen gala  algunas  utopías  puede

convivir con la estigmatización de la naturaleza externa y con el anhelo de superarla, el

texto  que  lo  ampara  queda  enmarcado  dentro  del  naturalismo,  habida  cuenta  de  que

predica la existencia de algo (cualidades humanas, vicios y virtudes) previo y ajeno al hacer

del hombre. Tal certidumbre contradice el ambientalismo doctrinal definitorio de una parte

muy significativa del género utópico (Morris y Skinner, por ejemplo) al convertir conductas

y conflictos que tienen sus raíces en la sociedad en conductas y conflictos que tienen sus

raíces  en  la  biología.  Sin  embargo,  la  eugenesia  contiene  igualmente  un potente  sesgo

artificialista, pues en última instancia convierte a la humanidad en producto de la acción

humana orientada al propio perfeccionamiento.

ii)  La  eugenesia  desplegada  en  torno  a  esta  comprensión  segregacionista  del

innatismo biológico nos parece hoy día repulsiva. La historia del siglo XX demostró las

atrocidades  que en  determinados contextos  puede inspirar.  En cualquier  caso,  es  justo

ponerla  en perspectiva  para comprender  su  comparecencia  utópica.  En los  tiempos de

Cabet y Wells, tiempos biologicistas y evolucionistas ligados a toda suerte de teorías raciales

y pseudociencias  (frenología,  craneología...),  el  proyecto eugenésico era “universalmente

387 Ibíd.
388 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 231.
389 Ibíd, pág 133.
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aceptado  como  científico”390.  Poco  importaban  y/o  poco  se  percibían  entonces  las

potenciales  implicaciones  racistas,  sexistas  y  clasistas  de  tamaña  empresa.  Tampoco  la

cascada de prejuicios discriminatorios que la nutrían y que refutaban sus pretensiones de

cientificidad391.  Intelectuales  y  científicos  pertenecientes  a  todo  el  espectro  ideológico

(anarquistas,  marxistas  y  feministas  entre  ellos)392 percibieron  en  el  control  de  la

composición de la población el método adecuado para mejorar la especie humana. Aunque

la mala reputación de la eugenesia esté vinculada a la barbarie nacionalsocialista, no hay que

olvidar  que  varios  de  los  países  que  presumen  de  estar  entre  los  más  democráticos,

avanzados  y  progresistas  del  mundo  —las  esterilizaciones  emprendidas  en  Suecia,

Dinamarca y Noruega desde mediados de los treinta hasta mediados de los setenta 393—

también la pusieron en práctica.

3.2.3 Dominar la naturaleza, dominar al hombre

Desde la perspectiva ostentada por las utopías ruralistas o del campo (a las que

también podemos denominar utopías del decrecimiento) la problemática desatada por los

dilemas  naturaleza-civilización,  naturaleza-artificio  y  naturaleza-tecnología  adquiere  una

lectura inversa. William Morris escribió Noticias de ninguna parte, la mejor y más influyente de

esas utopías bucólicas, ecológicas y anti-urbanas que sirven de contrapunto a las utopías

baconianas y wellesianas. La lectura de la obra de Morris deja constancia que las sociedades

imaginadas por esta escuela utopista beben, sean socialistas o no, de la idealización más o

menos matizada de las pequeñas comunidades medievales, agrupaciones orgánicas (en las

antípodas  del  modelo  mecanicista)  con  mínimas  necesidades  que  precedieron  a  la

formación del Estado y del industrialismo ligada a la escisión fatal con la naturaleza 394. El

viejo  sabio  encargado  de  instruir  al  visitante  de  la  sociedad  ideal  perfilada  por  Morris

explica  que  lo  más  parecido  el  concepto  de  perfección  de  su  sociedad  florece,

efectivamente, “del espíritu de la Edad Media, porque entonces el cielo y una vida futura

eran verdades tan evidentes para aquellos hombres que constituían parte de su vida en la

tierra. Una tierra que amaban y embellecían por este mismo hecho, a pesar de las doctrinas

390 A. Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, pág 30.
391 Existen muchas obras que desenmascaran los presupuestos ideológicos que constituían a la eugenesia tal y
como se desplegó en este contexto. Destaco las siguientes: S. Chorover, Del Génesis al genocidio, Madrid, Blume,
1982: R. C Lewontin & S. Rose & L. J. Kamin,  No está en los genes. Crítica al determinismo biológico, Barcelona,
Crítica, 1996: S. J. Gould, La falsa medida del hombre, Barcelona, Crítica, 2004: J. L Peset, Ciencia y marginación,
Barcelona, Crítica, 1983: M. Foucault, Historia de la locura en la época clásica, Madrid, FCE, 1991.
392 La ciencia utópica de izquierdas tuvo en la eugenesia uno de sus pilares fundamentales. Veanse: Haldane &
Russell, Dédalo e Ícaro. El futuro de la ciencia, Oviedo, KRK, 2005, pág 63.
393 A. Domingo, Descenso literario a los infiernos demográficos. Distopía y población, págs 36-37.
394 A. L. Morton, Las utopías socialistas, pág 158.
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ascéticas  y  de  un credo formal  que les  ordenaban despreciar  los  bienes  mundanos”395.

Elena,  protagonista  femenina  del  relato,  expresa  un  sentimentalismo  respecto  a  la

naturaleza que tampoco encontraríamos, ciertamente, en las utopías urbanas: “¡La tierra, su

vegetación, su vida! ¡Oh, si pudiese decir, si pudiese mostrar cuánto la amo!”396.

Ocupando otro lugar de honor en el naturalismo militante, el autocrático Thoreau

expone algunos lugares comunes de la queja ruralista contra la civilización occidental:

He aquí nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier con

tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto

hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que no es más

que  una  interacción  entre  hombres,  una  especie  de  apareamiento  que,  como  mucho,

produce la vulgar nobleza inglesa, una civilización destinada a un pronto fin.397

Uno de los pilares filosóficos más renombrados de la utopía del campo se localiza

en  el  romanticismo  rousseauniano,  piedra  angular  del  rechazo  progresista  al  perfil

racionalizador  y antinaturalista adquirido por la Ilustración apenas iniciada su andadura.

Frente a la euforia cientificista y baconiana del momento, Rousseau avisó que “la naturaleza

ha querido preservarnos de la ciencia, como una madre arranca un arma peligrosa de las

manos de su hijo”398. En el Londres futurista de Morris no llevan el anticientificismo tan

lejos.  Sus  ciudadanos aceptan que el  bienestar  humano pasa en ocasiones  por  emplear

máquinas  de  alta  tecnología  y  dominar  la  naturaleza,  pero  dentro  de  unos  límites

razonables,  imprimiendo un sesgo suave a la  empresa y buscando siempre un impacto

ecológico mínimo399. William Weston, personaje central de  Ecotopía, informa de un modus

vivendi semejante, sencillo, nostálgico del medievo artesanal, aunque, esta vez sí, tecnófobo:

“lo que más me llama la atención es la aspiración de sus gentes de vivir en equilibrio con la

naturaleza,  de  caminar  con ligereza  sobre  la  tierra,  de  tratarla  como a  una madre.  No

sorprende, pues, que para una moral semejante la mayoría de progresos, modos de trabajo

y productos industriales  resulten sospechosos:  ¿quién haría  pasar un bulldozer  sobre el

cuerpo de su propia madre?”400. En entradas posteriores, Weston transcribe los dos dogmas

395 W. Morris, Noticias de ninguna parte, pág 150.
396 Ibíd, pág 224.
397 D. Thoreau, Caminar, Madrid, Árdora, 2001, pág 47.
398 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos , Madrid,
Tecnos, 2002, pág 19.
399 “Pasamos la vida en una lucha razonable con la naturaleza”. W. Morris,  Noticias de ninguna parte, pág 75.
Véase: L. A. Morton, Las utopías socialistas, pág 169. 
400 E. Callenbach, Ecotopía, Zaragoza, Trazo Editorial, 1980, pág  48. 
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ecotopianos.  Primero,  que  el  hombre  “debe  encontrar  la  felicidad  no  en  el  hecho  de

dominar a las demás criaturas terrestres, sino en vivir en armonía con ellas”401: y segundo,

que el hombre debe conseguir, con la máxima del reciclaje, el no-consumo y el impacto

medioambiental cero, “devolver a la naturaleza a su situación natural”402.

No es  necesario  ningún gran trabajo  de interpretación  para  certificar  que en  la

utopía  ruralista  la  naturaleza  deja  de  ejercer  el  rol  de  ente  defectuoso  y  huérfano  de

conciencia que el ingeniero puede explotar y alterar a libre voluntad. En lugar de ello, la

naturaleza aparece a modo de una Madre a la que hay que respetar, proteger e inclusive (es

el  caso  de  Ecotopía)  prácticamente  adorar.  La  distopía  literaria  comparte  en  muchos

aspectos referentes a esta temática tabla de valores con las utopías ruralistas. Pero hay una

diferencia sustancial entre ambas tradiciones textuales. La vuelta a la naturaleza pregonada

por Morris es fruto del progreso y de la revolución popular, no del abandono de estos

elementos. Pese a tal divergencia, la lección moral adjunta a la novela distópica estándar

sostiene,  en  un  tono  semejante  a  las  utopías  rurales  más  ludditas,  que  el  lema  de

perfeccionar a la naturaleza es un eufemismo diseñado para ocultar la hegemonía autoritaria

e ilegítima de una voluntad de poder  desmedida,  soberbia  y  atroz que nos  conduce al

desastre bajo el pretexto socorrido del progreso. En vez de dominarla sin compasión, el ser

humano debería  someterse  a  los  dictados  de la  Madre Naturaleza  con total  humildad,

asumiendo  y  aceptando  su  estatuto  de  creatura,  so  riesgo  de  padecer  males  sin  igual

(deshumanización, alienación...).

A través de tal estimación, la distopía literaria instituye a la naturaleza en un espacio

alternativo a la racionalización técnica, y no son pocos los detalles románticos, vitalistas y

organicistas con los que, a la manera de Ruskin, Carlyle y demás honorables de la kultur, la

perfila textualmente403. Resultante de todo esto, el concepto de ser humano reivindicado

por la distopía nos muestra a un hombre que deambula allende la soberanía (el dominio

ejercido por el hombre primero, amo y señor de la naturaleza) y la ambición demiúrgica (el

don  de  creacionista  del  hombre  primario,  arquitecto  de  la  naturaleza)  ancladas  en  el

humanismo, quedando, en cambio, a expensas de un poder no-humano que, abrigándolo y

cobijándolo en su seno, lo desplaza del centro y le impone límites férreos a su hacer y a su

querer. Es así que muchas distopías legan un antihumanismo nada desdeñable.

La convergencia entablada entre el plan de mejorar la naturaleza y la voluntad de

dominarla fue abiertamente reconocida en muchos de los textos fundacionales de la utopía

401 Ibíd, pág 67.
402 Ibíd, pág 86.
403 P. Capanna, La tecnarquía, Barcelona, Barral, 1973, pág 213.
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moderna.  En  el  Discurso  del  método,  Descartes  sostiene  que  “es  posible  llegar  a

conocimientos muy útiles para la vida (...); en lugar de la filosofía especulativa enseñada en

las escuelas, es posible encontrar una práctica por medio de la cual, conociendo la fuerza y

las acciones del fuego, del aire, de los astros, de los cielos y de todos los demás cuerpos que

nos  rodean...,  hacernos  dueños  y  poseedores  de la  naturaleza”404.  Otro  ilustre  utópico,

Francis Bacon, defendió que “la ciencia y el poder humano vienen a ser lo mismo, pues la

ignorancia de la causa impide producir el efecto”405. Campanella dio un paso más allá y no

dudó en loar en un poema típicamente humanista/antropocéntrico/prometeico el dominio

tecnológico del hombre sobre la naturaleza. Al igual que Bacon, el autor de La Ciudad del

Sol  interpreta  dicha  dominación  en  los  términos  dados  por  su  contexto;  como  el

cumplimiento de la voluntad divina expresada en el Génesis:

Y, como un segundo dios, milagroso del primero,

impera en lo terreno y al cielo se remonta

sin alas, y cuenta sus movimientos, medidas

y naturalezas.

Al viento y a la mar tiene domados, y el curvo mundo

con sus curvas naves cerca, lo descubre, lo domina

y de su riqueza lo hace mina.

Y de su riqueza lo hace mina: una tierra para él es poca.

Truena, cual Júpiter, en guerra...

... Astuto,

ha dado a mudas pieles y a papeles

de hablar el arte; y al bronce, para que el tiempo marque,

le da lengua.

Al bronce le da lengua, porque él tiene alma divina.

El mono y el oso tienen manos, pero no ingenio

que el fuego haga brotar y lo maneje: sólo el hombre, desde el suelo,

se alzó a tal vuelo.406

Ya en la etapa madura de la utopía, Wells vehicula en uno de sus diálogos el hondo

temple baconiano que se perpetúa dentro de la corriente principal del género:

404 R. Descartes, Discurso del método, pág 92-93.
405 F. Bacon, Novum Organum, pág 80.
406 Citado en: P. Rossi, Los filósofos y las máquinas (1400-1700), pág 101.
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— Han convertido un planeta salvaje  de enfermedades y desórdenes en una esfera de

belleza y seguridad. Han convertido la rusticidad... en conocimiento y poder.

— Y la investigación no descansa; y el deseo de dominar y dominar más aún consume a

todo nuestro mundo.407

 

La ambivalencia utópica genera múltiples instantáneas distópicas a los pies de este

repertorio  retórico.  Enseguida  atestiguaremos  que  la  crítica  elaborada  por  la  distopía

literaria y teórica al dominio de la naturaleza corre paralela a la crítica de la ciencia y la

tecnología  que  lo  ejecutan  y  hacen  viable.  Comencemos  para  tantearlo  con  los  textos

literarios. Satirizando las secuencias utópicas colmadas de agricultura imaginaria, Lo que será

el  mundo  en  el  año  3000,  obra  pionera  de  Émile  Souvestre,  ataca  la  certeza  utópico-

protagórica de que “el hombre es la medida de todas las cosas” mimetizando el párrafo de

Nueva Atlántida antes citado;

Gracias a  los  esfuerzos de los  economistas y filántropos,  ha cambiado tanto la  faz del

mundo que hasta al mismo Dios le costaría trabajo reconocerle. Lo que no servía más que

de  adorno  a  la  Tierra,  ha  desaparecido:  las  legumbres  perfeccionadas  y  engrandecidas

forman hoy la base de nuestro sistema forestal. A vuestras ridículas encinas, que solamente

producían  bellotas,  hemos  sustituido  la  remolacha  monstruo;  a  los  rosales,  de  los  que

únicamente se aprovecha el  perfumista,  la  regalicia  y el  rábano mejorados.  Todo se ha

concretado a las necesidades del hombre, que ha reducido a la Creación a las necesidades

de su estómago.408

La desvalorización de la naturaleza manifestada en Gabriel Tarde a cuenta del canto

del ruiseñor, tiene su réplica distópica. El ingeniero Owen, hastiado de las imperfecciones

de la naturaleza en comparación a las creaciones humanas, crea un insecto autómata dotado

de una perfección y belleza inéditas e inexistentes en el mundo natural: “La mariposa ideal

de la Naturaleza estaba allí realizada en toda su perfección: no siguiendo el esquema de esos

deslucidos  insectos  mientras  vuelan  entre  las  flores  terrenales,  sino  el  de  aquellos  que

407 H. G. Wells, Hombres como dioses, pág 218.
408 É. Souvestre,  Lo que será el mundo en el año 3000, Madrid, Balau, 1876, pág 105. La transformación del
campo  en  almacén  de  recursos  para  la  ciudad  es  otro  tópico  que  la  distopía  exagera.  En  uno  de  sus
magníficos relatos, Ballard nos habla de un futuro donde todo el territorio que no está ocupado por las
megalópolis o las megafactorías lo ocupan gigantescos campos de cultivo. No hay nada más: “El campo
como tal ya no existía. En cada metro cuadrado de tierra crecía algún tipo de planta comestible. Los prados y
praderas del mundo eran ahora terrenos industriales tan mecanizados y cerrados al público como cualquier
área de fábricas”. (J. G. Ballard, “Bilenio”, en Playa terminal, Barcelona, Minotauro, 2000, pág 234). 
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revolotean cruzando las praderas del paraíso”409.  El Director de la Sala de Decantación,

lugar donde los técnicos conductistas de Un mundo feliz  deciden el carácter de los futuros

súbditos, tampoco tiene a la naturaleza en muy alta estima, si bien sus creencias responden

a criterios de rentabilidad industrial antes que a teorías metafísicas de cualquier tipo: “Las

prímulas y los paisajes... tienen un grave defecto: son gratuitos. El amor a la naturaleza no

da trabajo a las fábricas”, motivo por el cual “condicionamos a las masas de modo que

odien el campo”410.

La lógica latente a la profilaxis del mundo natural que acometían las civilizaciones

utópicas de Wells y Cabet para deshacerse de hierbajos e insectos peligrosos o molestos

para  la  salud  humana  es  llevada  hasta  sus  últimas  consecuencias  con  el  objeto  de

denunciarla  en  La  revolución  sentimental  (1929),  distopía  visceralmente  anticomunista  de

Ramón Pérez de Ayala. Habla Ulises, enemigo del régimen totalitario dirigido por el Gran

Fetiche:

Antes, además del hombre había sobre la tierra una muchedumbre de seres vivos, de los

más caprichosos pergenios y figuras, a los cuales llamaban “animales”. El estado Comunista

los  exterminó  a  todos,  poco  a  poco,  apoyándose  en  una  razón  del  tenor  siguiente,

perfectamente capciosa y ridícula; que así como ciertos microbios consumen las energías

del  hombre  y  acaban  causando  su  muerte,  los  animales  eran  los  microbios  del  Gran

Fetiche, que le robaban fuerza y a la larga le matarían. Lo que no querían era el ejemplo

desmoralizador de los animales.411

Al antropocentrismo utópico resuelto a mejorar e higienizar tecnológicamente lo

dado por la naturaleza, replican algunas distopías como Moderan advirtiendo que semejante

proyecto, apoyado en un extremismo prometeico insensible ante las leyes ecológicas y el

equilibrio medioambiental, se encamina a la muerte física de la naturaleza y al nacimiento

de un mundo enteramente artificial de repuesto obra y gracia de la ciencia y la tecnología

donde la vida humana resultará, a la inversa de lo presagiado por Bacca o Tarde, invivible.

Ubicado  allende  la  naturaleza,  lo  humano  se  deshumaniza  y  cosifica  al  límite.  Sin

409 N. Hawthorne, “El artista de lo bello”, en D. Santos (comp.),  La ciencia ficción a la luz de gas, Barcelona,
Ultramar, 1990, pág 40. Retratado también bajo el prisma distópico habitual en Jünger, destaca el ingeniero
Zapparoni, otro especialista en el designio de perfeccionar lo natural creando artificios mecánicos: “En su
opinión, tanto en cuanto belleza como en cuanto a lógica, la naturaleza no bastaba y era superable”: “ese
demonio de hombre,  le  había hecho una vez más la  competencia  a  la  naturaleza,  o,  mejor dicho,  había
tomado medidas para enmendar sus imperfecciones”. E. Jünger, Abejas de cristal, Madrid, Alianza, 1985, págs,
44 y 126 respectivamente.
410 A. Huxley, Un mundo feliz, Barcelona, Debolsillo, 2001, pág 38.
411 R. P. Ayala, La revolución sentimental, Buenos Aires, Losada, 1959, pág 28-29.

152



naturaleza,  reza  la  tesis  rousseauniana  de  la  distopía,  lo  más  noble  de  la  humanidad

(bondad, solidaridad, espiritualidad, profundidad...)  se esfuma sin dejar rastro, junto a la

humanidad misma:

Nuestra tierra está tan envenenada por el progreso científico tanto como la suya. Por eso la

estamos cubriendo por completo con el plástico estéril,  una gran,  enorme envoltura de

plástico grisáceo, recio, estéril sobre toda la superficie de la tierra. Esa es nuestra meta...

Los valles encajan en las montañas, los arroyos se encauzan en las orillas, las zanjas encajan

en los lados y todo se recubre... La superficie de nuestro globo será un cuero liso, recio,

blanco grisáceo... Los árboles, si lo queremos, brotarán en los agujeros del descampado al

apretar un interruptor. Las flores florecerán directa y puntualmente en un maravilloso metal

floral.  Los animales...  No habrá  animales,  a  menos que deseemos unos cuantos tigres,

leones y cosas así, todos mecánicos, por supuesto, para alguna cacería programada en el

bosque mecánico.412

La primacía  concedida  a  la  humanidad sobre  el  resto de criaturas  en  el  Génesis

resulta  ridícula  comparada  con  la  cosechada  en  el  Elíseo  metálico  de  Moderan.

Transubstanciado en género biónico, lo humano engendra una imitación corregida de la

naturaleza; uniforme, geométrica, sin aristas, de “plástico estéril”. Técnicamente corregida

respecto a la original, caerá rendida a la voluntad humanista (“si lo queremos”, “a menos

que  deseemos”)  y  se  llenará  de  arboledas  y  animales  de  pega  con  solo  “apretar  un

interruptor” (la entera disponibilidad de lo viviente teorizada por Bacca se ilustra aquí con

trazos agoreros). Contra el peligro de la insignificancia, el ingeniero creacionista (carne del

nihilismo  consumado  según  Heidegger)  se  deifica  y  dispone  la  negación  planificada  y

optimizada del azar. Fabrica un mundo inofensivo, disciplinado y predecible, a la medida

de su antropocentrismo, para sentirse a salvo de la incerteza y deleitarse frente al hecho de

que nada sucede sin su previo consentimiento,  al margen de su deseo. Nada sobrevive,

excepto, de alguna manera, bajo las mejoras biónicas, el hombre; ¿qué muestra más tajante

de su superioridad puede esperarse?413

Un  mundo  devastado (B.  Aldiss,  1965)  ofrece  otra  postal  distópica  no  menos

hiperbólica: “El subsuelo, estéril, quedaba al descubierto. Eso era lo que había pasado al

412 D. Bunch, Moderan, Barcelona, Edhasa, 1982, págs 36-37.
413 “Según la información, no había nada nadando por los mares, volando en los aires o andando sobre la
tierra. Pájaros, peces, reptiles y mamíferos... desaparecidos. Como nunca los había conocido, Moses no los
echaba de menos. Sólo le sorprendía un poco que toda la masa del protoplasma del planeta se concentrase en
una especie y su cadena alimenticia. Sin duda el hombre había resultado ser una criatura muy perfecta”. (T. J.
Bass, Más que humano, Madrid, Edaf, 1977, pág 96.
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desaparecer el abrigo y la sujeción que proporcionaban los árboles, a su vez cortados para

eliminar  a  los  pájaros,  que  eran  cazados en  todas  partes  pues  difundían  enfermedades

vegetales. Ahora construiríamos sustitutos de los árboles; actuarían como biombos contra

el viento, al igual que habían hecho los árboles, e impedían que el viento siguiera llevándose

la tierra. Nadie admitía que esa maniobra mostraba una falla básica del sistema”414. La idea

de  una  naturaleza-artificial  gestada  por  el  hombre  Creador  tras  la  desaparición  de  la

naturaleza-natural vuelve a ser aludida con miras críticas en Congreso de futurología  (S. Lem,

1971). La orientación prevista por el swiftiano Lem para el creacionismo tecnológico no

estriba tanto en la mímesis o sustitución de lo natural extinto, sino en su rebasamiento:

“Desde hace muchos años ya no quedan animales salvajes, aunque es posible sintetizarlos

biológicamente...  El representante  de la  zoología  fantástica dijo  cosas muy interesantes,

como la de que en lugar de una mera repetición de las antiguas especies desaparecidas, más

valía  poblar  las  reservas  con  nuevas  creaciones  animales.  Entre  los  más  logrados

especímenes  de  la  proyectada  y  nueva fauna,  figuran los  patones,  los  lempardos  y  los

gigantescos cespudos, que son unos animales cubiertos de césped en lugar de pelo”415.

En  cuanto  a  la  eugenesia,  la  distopía  también  cuenta  con  abundante  material

descalificador. Nada extraño, pues la distopía reivindica el poder de los sentimientos y del

amor frente al asedio de la lógica y la razón experimentado a lo largo de la modernidad:

asedio que a sus ojos logra corporeizarse a través de la eugenesia, práctica que al planificar

las relaciones sexuales y hacerlo, además, en virtud de fríos parámetros de mejora fulmina

el amor espontáneo entre las personas, sumiendo al hombre en una selección artificial que

lo separa de la naturaleza416. Una vez más, el texto distópico parafrasea punto por punto al

texto utópico para mancillarlo. Nótese cómo las opiniones que voy a citar coinciden poco

más o menos con las vertidas por Campanella, Cabet y Wells, pero al ser adscritas a tiranos

y dementes, a personajes construidos para infundir rechazo y repugnancia en el lector, o al

relatar  pormenores  de  regímenes  sociopolíticos  horrorosos,  su  significación  queda

profundamente alterada.

Empecemos con ¡Vivir! (A. Rand, 1938), la distopía anticomunista y ultraliberal (o

414 B. Aldiss, Un mundo devastado, Barcelona, Edhasa, 1978, pág 46.
415 S. Lem, Congreso de futurología, Madrid, Alianza, 1988, págs 96-97.
416 La utopía ruralista también se opone por regla general a la eugenesía.  El periodista que visita Ecotopía
escribe en su diario: “He hecho indagaciones para averiguar si la eugenesia constituye aquí tan apasionante y
polémico tema como en los Estados Unidos... He interrogado a muchísima gente, investigadores, científicos o
personas profanas; todos parecen mirar este asunto con bastante repugnancia y nadie ha querido discutirlo
conmigo... Su resistencia a hablar sobre este tipo de especulaciones nos indica hasta qué extremo se han
cerrado los ecotopianos a las investigaciones científicas modernas..., pero es también una señal de que ellos
aceptan mejor que nosotros el vivir de acuerdo con la constitución biológica de que estamos dotados en la
actualidad”. E. Callenbach, Ecotopía, págs 95-96.
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libertarista) por antonomasia. En la asfixiante y monocorde sociedad futura que Ayn Rand

plantea para desacreditar el colectivismo y la planificación centralizada en todas sus formas,

“los hombres no deben pensar en las mujeres más que en la época del Acoplamiento... Y

cada hombre tiene la mujer que le ha sido asignada por el Consejo Eugenésico” 417.  Los

dioses de Foxcroft (D. Levy, 1970) opta por recrear una espeluznante civilización cientificista

habitada por clones a los que se les niega cualquier escapatoria al sufrimiento que viven

cada día, inclusive la muerte. El doctor Delos, cacique del lugar, profiere una hipótesis muy

familiar:  “en  su  tiempo los  hombres  gastaron  fortunas  para  mejorar  la  especie  en  los

animales domésticos; nosotros hemos hecho lo que hubieran tenido que hacer los hombres

hace  mucho  tiempo:  hemos  mejorado  nuestra  especie”418.  Delos  concreta  su

posicionamiento ante el plan de perfeccionar tecnológicamente al ser humano: “Por muy

desatinado y  repugnante  que pueda parecer  Hitler,  en cuanto a concepto estuvo en lo

cierto. No me estoy refiriendo a sus locos prejuicios en lo referente al genocidio, sino a su

concepto  de eliminar  al  inadaptado,  al  débil,  al  enfermo...  a  todos  aquellos  que tenían

defectos físicos y mentales que perpetuaban la debilidad y la imperfección dentro de la

forma humana”419. Los tecnócratas eugenistas de Lo que será el mundo en el año 3000 no se

apartan del guión cuando explican su quehacer. Plagiando la opinión de Campanella, dicen:

“Los ingleses perfeccionaron en otro tiempo a los animales domésticos, con relación a su

destino; nosotros hemos aplicado el sistema a la raza humana, perfeccionándola”420.

El siguiente diálogo de La revolución sentimental nos devuelve al sedicioso Ulises, tan

nostálgico de pasado como en la ocasión precedente:

Ulises.  — Los hijos  de la  Tierra,  conocidos  entonces  por  “hijos  del  hombre”,

vivían con quienes les habían engendrado, conocidos por el nombre de “padres”. Y este

conjunto de padres e hijos constituían la familia, cuya fuerza coherente era el amor.

Columnaria.  —  Escuchándoos,  sabio  Ulises,  siento  en  mí  fenómenos  nunca

sentidos. ¡Oh qué dulce estado de cosas aquél! ¿Por qué no hemos de volver otra vez a lo

mismo?

Ulises. — En cambio, ahora, ¿cómo se propaga la especie?

Cornucopia. —Yo lo sé bien. En las reuniones semanales de las diferentes zonas,

los miembros del comité escogen los individuos más aptos para la propagación específica.

Luego, matronas y pretores ejercen la vigilancia, a fin de que todo vaya en regla.

417 A. Rand, ¡Vivir!, Barcelona, Luis de Caralt, 1946, pág 52-53.
418 D. Levy, Los dioses de Foxcroft, Barcelona, Edhasa, 1975, pág 118. 
419 Ibíd, pág 131.
420 É. Souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 81.
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Ulises. — Este sistema lo inventó un hombre llamado Platón.

Sarpedón. — ¡Valiente salvaje!421

La crítica lanzada por la distopía contra el dominio de la naturaleza no se limita a

advertir que la naturaleza padece a modo de mártir el dominio humano. A fin de cuentas, lo

acabamos de ver, la propia utopía así lo hace constar sin reservas. El punto fuerte de la

crítica distópica parte de una hipótesis más compleja. Dicha hipótesis, columna vertebral

del sector, afirma que el dominio científico y tecnológico de la naturaleza externa no solo

no  conduce  a  la  emancipación  humana,  sino  que  es  inseparable  (la  eugenesía  así  lo

certificaría de manera evidente) del dominio científico y tecnológico de los hombres (de la

naturaleza interna). Cómo se ejecuta esta coyuntura es algo que ya insinuamos al repasar la

crítica a la racionalidad desplegada por la forma distópica. Ahora voy a aclararlo con mayor

detenimiento recorriendo las líneas maestras del flanco teórico de la distopía.

La transformación del conocimiento en poder y de la naturaleza en ente a dominar

tienen en el mecanicismo y en la consiguiente comparación del mundo (cuerpo humano

incluido) con una máquina cuyas piezas pueden desmontarse para conocerlas, manipularlas

y optimizarlas a dos de sus resortes. Tan convincente resultó la óptica mecanicista en los

orígenes de la modernidad que hasta Dios sucumbió a la analogía maquinística y pasó a

ocupar  el  papel  de  Arquitecto  o  Artesano422.  De  la  mano de Galileo,  Kepler,  Boyle  y

Newton,  hitos  de  un  contexto  cultural  donde  la  revalorización  anti-escolástica  de  los

inventores y las artes manuales fue directamente proporcional al desdén que poco a poco

se fue instituyendo hacia la cultura libresca, el hilomorfismo aristotélico y el esoterismo

renacentista fueron reemplazados por una visión materialista de la realidad física y biológica

conforme a la cual la naturaleza se asemeja a un preciso mecanismo funcional, automático y

plenamente  matematizado que puede representarse objetivamente  y  en casos especiales

reproducirse artificialmente. En adelante, el concepto de naturaleza designará un conjunto

de  fenómenos  cuantitativamente  mensurables  caracterizados  por  la  simplicidad,  la

regularidad y la representabilidad. Todas las cualidades que no sean traducibles en términos

matemáticos serán excluidas del catálogo ontológico del conocimiento científico.

Norbert Elias se hace cargo de que “en esa época que llamamos Edad Moderna, los
421 R. P. Ayala, La revolución sentimental, págs 32-33.
422 La comparativa de la naturaleza y la máquina ya se encontraba funcional en la utopía de Moro. Como era
corriente en aquel contexto, Moro sostenía que dicha máquina era obra de Dios, el Gran Ingeniero: “Cuando
de la mano de esta filosofía escrutan los secretos de la naturaleza creen que no sólo alcanzan con ello un
admirable placer sino que se granjean también el favor supremo de su Autor y Artífice, el cual, piensan ellos,
ha expuesto la máquina visible de este mundo, al igual que los demás artesanos, para ser contemplada por el
hombre”. T. Moro, Utopía, pág 166-167.
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seres humanos alcanzan una etapa de autodistanciamiento que les permite comprender el

acontecer natural como una correlación con leyes propias que se cumple sin objetivo, sin

intención y sin determinación, de un modo completamente mecánico o causal; interrelación

que sólo tendrá un sentido y un objetivo para él (para el hombre) cuando éste gracias a su

conocimiento  objetivo,  esté  en  situación  de  controlarlo  y  de  darle  un  sentido  y  una

finalidad”423.  El  autodistanciamiento  aludido  por  Elias  fue  el  germen  de  la  disyunción

ontológica  fundamental  edificada en la  modernidad,  la  protagonizada por el  sujeto y el

objeto,  dueto  intérprete  de  buena  parte  de  la  dramaturgia  filosófica  moderna,  desde

Descartes hasta Hegel, pasando por Leibniz, Kant y Fichte. Que el trabajo de estos y otros

muchos pensadores se clasifique con el rótulo de “filosofía del sujeto” es indicativo de que

nos encontramos ante  un dualismo jerarquizado,  producido para  valorar  un extremo y

desvalorizar el otro. En efecto, en el escenario compuesto por tal dualismo el sujeto ostenta

todo el poder y el objeto ninguno424. Las secuelas de esta distribución de roles son para la

teoría distópica la clave para aprehender genealógicamente las miserias de lo moderno.

La conversión de la naturaleza en cuantitatividad abstracta (en puro objeto) fue,

opina  el  distópico,  un  paso  imprescindible  para  diferenciarla  (distanciarla)  del  sujeto  y

justificar el dominio a la que se la iba a someter. Solo una naturaleza “vacía, degradada a

mero material, a mera materia primera, que ha de ser dominada sin otro objetivo ni fin que

el  dominio  mismo”425 podía  ser  esclavizada  sin  provocar  un  ápice  de  piedad  o

arrepentimiento.  La  oposición  a  este  proceso  forja  el  imaginario  antitético  a  la  utopía

estándar. Ronald Laing, brinda un ejemplo: “Es necesario sentirse muy libre para manipular

la Madre Naturaleza, la Diosa Tierra misma, la verdadera obra personal del mismo Dios, en

forma tan despiadada”426.

El  dominio  técnico  y  la  consiguiente  humillación  de  la  naturaleza  merced  su

transformación en presa o mero botín conforman para la teoría distópica los catalizadores

423 N. Elias, El proceso de la civilización, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pág 40.
424 Con Hegel, y en esto seguimos la lectura diríamos que fichteana realizada por Bloch al respecto en Sujeto-
objeto, la escisión sujeto-objeto es disuelta en el desenvolvimiento del espíritu. La subjetividad se reconoce al
final de su despliegue como sustancia. No hay otredad. No hay cosa en sí; el objeto (la X kantiana) es un
momento del sujeto, una etapa primaria en el devenir formativo de la conciencia donde, afectada del mal de la
objetivación, todavía es incapaz de reconocerse a sí misma en lo otro. El objeto, sometido a la apoteosis de la
reapropiación, desaparece. Con su crónica, Hegel elimina al objeto de un modo tal que confiere al sujeto un
poder  y  una  capacidad  de  dominio  hasta  entonces  inaudito.  Adoptando  esta  línea  argumental,  puede
postularse que la voluntad de poder oculta en la filosofía cartesiana o kantiana es incomparablemente más
inofensiva que la expresada en los textos hegelianos; no sólo conocer al objeto, no sólo someterlo a la razón o
recluirlo en lo no representable, sino absorberlo, liquidarlo.
425 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, Madrid, 2002, pág 119.
426 R. D. Laing, “¿Qué ocurre con la mente?”, en S. Kumar (ed.), Para Schumacher, Madrid, Blume, 1981, pág
31.
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de la  esencia  represiva  de la  modernidad.  En la  Dialéctica  de  la  Ilustración leemos:  “Los

hombres pagan el acrecentamiento de su poder con la alienación de aquello sobre lo cual lo

ejercen. La Ilustración se relaciona con las cosas como el dictador con los hombres. Éste

los conoce en la medida en que puede manipularlos”427. La escisión ilustrada entre el sujeto

y el objeto mimetiza la misma “distancia frente a la cosa que el señor logra con el siervo” 428.

Inaugurada para liberar a  los hombres y convertirlos  en señores,  la  Ilustración canaliza

según Adorno y Horkheimer una racionalidad tan utilitarista como totalitaria y patológica

que oprime sin miramientos al mundo natural durante su búsqueda irreflexiva de resultados

y/o  beneficios  inmediatos.  No  obstante,  la  refutación  de  las  metas  ilustradas  de

emancipación se hace de verdad incontestable cuando la insaciable lógica de la dominación

se ceba en el ser humano y lo transforma también a él en objeto a racionalizar, manipular y

planificar siguiendo las mismas instrucciones empleadas con la naturaleza externa. De este

modo, la racionalidad tecnológica, especie de irracionalidad racionalizada, lleva al límite la

lógica  autodestructiva  que la  constituye  y,  cumpliendo  a  rajatabla  su  programa,  pasa  a

dominar incluso a quien supuestamente iba a emancipar, al sujeto. De acuerdo a la distopía

en su conjunto,  los estados abierta o implícitamente totalitarios del siglo XX tienen en

semejante maniobra de la razón instrumental su cimiento.

La arrogancia humana ante la naturaleza le empuja irremediablemente a su propia

sumisión por medio de la transformación de la humanidad en objeto susceptible de ser

explicada y subyugada científicamente.  Horkheimer escribe que “si al ser humano se le

asegura  que  es  naturaleza  y  sólo  naturaleza,  entonces  lo  único  que  queda  ya  es

compadecerlo.  Pasivo  como  todo  lo  que  es  sólo  naturaleza,  ha  de  ser  un  objeto  de

«tratamiento»,  un  ser,  en  definitiva,  dependiente  de  una  conducción  más  o  menos

benevolente”429. La conexión de los dos momentos coactivos (dominio de la naturaleza y

dominio del hombre), gravitados alrededor de la voluntad de dominio adherida a la razón

técnica, es igualmente evidente para Elias, autor que interpreta la dominación del hombre

gestada  en  la  modernidad  con  los  términos  weberianos  de  un  disciplinamiento

introyectado,  ejecutado por  el  individuo sobre sí  mismo:  “la  evolución  que llevó  a  un

conocimiento objetivo y a un control creciente sobre los procesos naturales por parte del

hombre, también fue una evolución hacia el autocontrol de los seres humanos”430.

427 T. Adorno & M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1997, pág 64.
428 Ibíd, pág 68.
429 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, pág 175.
430 N. Elias,  El proceso de la civilización, pág 39. Adorno y Horkheimer vincularon dominio de la naturaleza y
dominio de sí  mismo en el famoso comentario sobre el mito de Odiseo y las sirenas desarrollado en la
Dialéctica de la Ilustración. El autocontrol, lejos de ocultarse o disimularse, es una exigencia explícita en la utopía
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La  forma  distópica  aspira  a  desmontar  la  ligazón  ilustrada  entre  dominio

tecnológico  de  la  naturaleza  y  liberación  política  de  la  humanidad  revelando  cómo  la

racionalidad  instrumental,  convertida  en  mecanismo,  se  extiende  allende  sus  ámbitos

originarios de actuación hasta volverse ubicua e incontrolable (Berlin vino a defender algo

parecido).  Cientificismo  y  totalitarismo  son,  así  descritos,  dos  síntomas  diversos  del

predominio absoluto y absolutista  de la  razón instrumental.  La  Dialéctica  de la Ilustración

acreditó el episodio sin aderezos: “lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es

servirse de ella para dominarla por completo, a ella y a los hombres”431. Horkheimer reiteró

años más tarde idéntica deducción: “El dominio de la naturaleza incluye el dominio sobre

los hombres. Todo sujeto tiene que participar en el sojuzgamiento de la naturaleza, tanto

humana como extrahumana. Y no sólo eso, sino que para conseguirlo tiene que sojuzgar la

naturaleza  que  hay  en  él  mismo.  Por  mor  del  dominio  mismo  el  dominio  se  ve  así

«internalizado»”432. Marcuse perseveró: “la ciencia, gracias a su propio método y sus conceptos,

ha  proyectado y  promovido  un universo  en  el  que  la  dominación  de  la  naturaleza  ha

permanecido ligada a la dominación del  hombre:  un lazo que tiende a ser fatal  para el

universo como totalidad”433.

Manteniendo supuestos diferentes en torno a la técnica (y en torno a otras muchas

cosas) respecto a los frankfortianos, Heidegger llega, no obstante, a conclusiones parecidas.

El autor de Ser y tiempo dota a la técnica de una autonomía ausente en el pensamiento de

Adorno,  Horkheimer  y  Marcuse,  autores  que  explican  las  consecuencias  y  funciones

negativas de la susodicha en virtud del modo de producción que, según su prisma teórico,

la alumbra y la condiciona434. Heidegger responsabiliza a la “esencia de la técnica” de la

escisión  sujeto-objeto.  A  su  modo  antihumanista  y  anti-ilustrado  de  adentrarse  en  la

cuestión, la esencia de la técnica escapa al control del hombre. No es, pues, producto de la

subjetividad, de la ciencia o de los estados, sino la causa de todo ello: “La ciencia moderna

y el Estado total, en su calidad de resultados necesarios de la esencia de la técnica, son

también su consecuencia... el hecho de que el hombre se convierta en sujeto y el mundo en

objeto, es una consecuencia de la esencia de la técnica que se establece a sí misma y no al

contrario”435.  Aupado a la condición de sujeto,  ergo fagocitado por la voluntad de poder

de La nebulosa de Andrómeda: “El hombre de la nueva sociedad se encuentra en la necesidad indeclinable de
disciplinar sus deseos, anhelos y pensamientos”. I. Efrémov, La nebulosa de Andrómeda, pág 239.
431 T. Adorno & M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, pág 60.
432 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, pág 116.
433 H. Marcuse, El hombre unidimensional, Barcelona, Seix Barral, 1969, pág 193.
434 Por  ejemplo:  T.  Adorno  & M.  Horkheimer,  Sociológica,  Madrid,  Taurus,  1966,  págs  99,  102-103:  H.
Marcuse, El hombre unidimensional, págs 48, 181, 195.
435 M. Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1995, pág 261.
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inherente  a  la  esencia  de  la  técnica,  municionado  con  las  máquinas  y  dispositivos

tecnológicos que materializan pero no agotan el significado de la esencia citada, el hombre

moderno “se revela... como aquel que en todas las relaciones con todo lo que es y, por

tanto, también consigo mismo, se alza como el productor que se autoimpone y eleva ese

alzarse al nivel de un dominio incondicionado”436. Bajo su autoridad, el modelo industrial se

totaliza, la “tierra y la atmósfera se convierten en materias primas” y el hombre “en material

humano”437.

Heidegger  conecta  la  instauración  del  sujeto  en  amo  y  señor  del  orbe  con  el

humanismo. Como es de sobra conocido, nuestro autor localiza el germen humanista en la

metafísica de la subjetividad, tradición antropológica inaugurada por Descartes “que explica

y valora lo ente en su totalidad a partir del hombre y para el hombre” 438, que alumbra, en

consecuencia, la fase decisiva del olvido del Ser; la comandada por el sujeto, propietario de

la razón calculadora y de la voluntad incondicionada a las que se someterá la naturaleza.

Dos  son  los  supuestos  de  la  filosofía  del  sujeto:  i)  Que  el  ente  se  pliega  de  forma

espontánea  a la  racionalidad,  dictamen consolidado  por  la  ontologización  leibniziana  del

principio de razón y sellado por la equivalencia hegeliana de lo real y lo racional: ii) Que el

ente obedece, además, a la  voluntad,  dictamen consolidado por la doctrina kantiana de la

autonomía y sellado por la doctrina nietzscheana de la voluntad de poder.

Con tono cuasi weberiano, Heidegger expone que cruzando el itinerario metafísico

comprendido entre Descartes y Nietzsche la razón deriva en racionalidad instrumental —

dedicada  a  la  manipulación/planificación—  y  la  voluntad,  por  su  parte,  en  “voluntad

autodeterminada”  —carente  de  mediaciones  externas  o  internas—  y  en  “voluntad  de

voluntad”, ajena a cualquier finalidad salvo la de incrementar el poder mismo. Lejos de

cortocircuitar  este  proceso,  la  técnica  lo  inspira,  dirige  y  consuma  de  dos  modos:  i)

Erigiéndose  en  la  primera  ejecutora  verdaderamente  exitosa  del  objetivo  nihilista

subyacente a la metafísica y al humanismo, a saber: poner a disposición de la humanidad la

totalidad de entes a fin de que adquiera el máximo poder sobre ellos: ii) Comandando la

irrupción de un universo despoetizado, administrado y mecanicista en el que del Ser ya no

queda nada y donde el hombre se convierte a sí mismo en la única instancia donadora de

sentido; instancia bajo cuya entera autodeterminación el Ser muta en valor y la naturaleza

en objeto a manipular,  dominar y perfeccionar por la  voluntad.  Mas el  establecimiento

humanista del hombre en instancia suprema de valoración resulta también para Heidegger

436 Ibíd, pág 260.
437 Ibíd.
438 Ibíd, pág 91.
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inseparable  de la  metamorfosis  del  propio  hombre en materia  a  manipular,  dominar  y

perfeccionar  técnicamente439.  Por  ello  y  por  otras  razones  urge  rebajar  al  hombre a  la

condición  de  pastor  del  Ser,  condición  ciertamente  modesta  si  se  la  compara  con  la

condición  humanista  de  encarnar  la  “medida  de  todas  las  cosas”.  Sin  embargo,  sería

justamente  tal  rebajamiento  el  que  según  Heidegger  le  permitiría  recobrar  la  tierra,  la

tradición  y  el  hogar  fulminados  por  el  destino  nihilista  que  determina  la  engreída

civilización técnica e industrial.

El  tétrico  ambiente  examinado,  plagado  de  autoengaños,  víctimas,  verdugos  y

violencia sin parangón, convive con valoraciones teóricas de la colonización y mejora de la

naturaleza muy distintas. John Dewey compartió algunos supuestos con la plana mayor del

pensamiento fatalista: (i)  La racionalidad instrumental es la propia de la Ilustración y se

caracteriza por su impronta pragmatista: (ii) Dicha racionalidad interroga a la naturaleza a

golpe de ciencia y tecnología: (iii) Ello es así porque bajo la impronta instrumentalizada

“conocimiento es poder”.  Con supuestos iguales,  Dewey resuelve que “la  naturaleza se

somete  a  los  designios  del  hombre  porque  ha  dejado  de  ser  esclava  de  finalidades

metafísicas y teológicas”440. Más que la consecuencia teleológica de un supuesto proyecto

totalitario  subrepticio,  desplegado  (a  la  manera  de  un espíritu  malévolo  historicista)  al

margen de la  voluntad humana durante siglos,  el  control  ejercido sobre la naturaleza a

partir de la revolución científica y la primera fase de la revolución industrial es el efecto

práctico del proceso iluminista de secularización que ha sentado las bases de la democracia

social,  del  progreso  material/espiritual  y  (en  esto  coincidirían  Dewey  y  Heidegger)  del

auténtico humanismo.

El dominio humano del mundo iniciado en la modernidad estuvo precedido por

una criba de los elementos metafísicos y religiosos que se proyectaban sobre la naturaleza,

dando  lugar  a  una  imagen  simplificada,  experimental  y  mecánica  del  universo  físico  y

biológico que a muchos intelectuales les parece empobrecedora, superficial y perniciosa.

Para Dewey, en cambio, esa remodelación mecanicista y materialista es intelectualmente

sugerente y políticamente progresista. Además de fomentar la acción e integrar al hombre

(acto que espantaba a Horkheimer) en el mundo físico que le rodea, libera a la naturaleza

“del cepo de los fines fijos”441 y a la humanidad de la representación feudal —estática,

439 Sobre el abordaje heideggeriano del tridente metafísica/humanismo/técnica véase: L. Ferry/A. Renaut,
Heidegger  y  los  modernos,  Barcelona,  Paidós,  2001:  P.  Cerezo,  “Metafísica,  técnica  y  humanismo en Martin
Heidegger”, Revista Taula, nº 13-14, 1990, págs 31-63: J. L. Molinuevo, “Heidegger y el humanismo”, Revista
Isegoría, nº 1, 1990, págs 151-160. 
440 J. Dewey, La reconstrucción de la filosofía, Barcelona, Planeta-Agostini, 1993, pág 84.
441 Ibíd, pág 95.
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cerrada,  atestada  de  jerarquías  entre  clases  y  géneros,  de  distinciones  entre  sustancias

etéreas  y  terrenales— de  la  misma que  actuaba  de  correlato  ontológico  del  horroroso

régimen político medieval:

En lugar de ese universo cerrado, la ciencia nos presenta ahora otro que es infinito en el

espacio y en el tiempo, que no tiene límites aquí o allí, que no termina, como si dijéramos,

por este lado o por el otro... La medida de la realidad o de la energía del ser es la mutación,

y no la fijeza; el cambio es omnipresente.442

Escribe Dewey que la mayoría “de los ataques al carácter mecanicista de la ciencia

se debe a la persistencia de filosofías y religiones surgidas cuando la naturaleza era el peor

enemigo del hombre”443. Aunque Dewey resalta la promesa emancipadora del mecanicismo

y de la racionalidad instrumental contra quienes acentúan únicamente sus rasgos malignos,

el  autor  de  Liberalismo  y  acción  social reconoce  que  todavía  queda  un largo  camino  por

recorrer para que dicha promesa se cumpla: “si bien hemos tenido un éxito razonable en la

consecución del dominio sobre la Naturaleza por medio de la ciencia, esa ciencia nuestra

no  ha  llegado  al  punto  de  que  tal  dominio  sea  aplicado  de  una  manera  sistemática  y

preeminente al alivio de la situación del hombre”444.

El  protagonista  de  Hombres  como  dioses  se  emocionaba  al  comprobar  que  los

habitantes de Utopía “habían domado las fuerzas de la naturaleza para obtener un único

fin; el bienestar material de la raza”445. Pero la verdad, le reprocharía Dewey a Wells con

toda  razón,  es  que  la  domesticación  científica  y  tecnológica  de  la  naturaleza  se  ha

desarrollado sin repercutir en un aumento de la justicia social. A ojos de Dewey, el dominio

de la naturaleza se separó muy pronto de los designios redentores que la inspiraron porque

el viejo individualismo se apropió de “la ciencia y la tecnología para obtener beneficios

económicos privados”446 y abortar cualquier aplicación social de las mismas. Dewey baraja

un objetivo acorde con el expresado por los teóricos utopistas de su tiempo: liberar a la

ciencia  y  la  tecnología  del  individualismo  apegado  al  laissez  faire,  trascender  su  uso

estrictamente técnico y poner su inmenso potencial al servicio de la vida humana y de la

democracia  para  perfeccionarlas.  Ello  implicaría  aplicar  el  método  científico  a  los

problemas brotados en la esfera social y actuar de acuerdo a las presunciones políticas que

442 Ibíd, pág 89.
443 J. Dewey, Viejo y nuevo individualismo, Barcelona, Paidós, 2003, pág 161.
444 J. Dewey, La reconstrucción de la filosofía, pág 75.
445 H. G. Wells, Hombres como dioses, pág 86.
446 J. Dewey, Viejo y nuevo individualismo, pág 121.
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residen en la representación mecanicista de la naturaleza (mismas leyes para los mismos

fenómenos,  aperturista...),  correspondiente  ontológico  del  igualitarismo  social  y  de  la

verdadera libertad individual.

En las dos últimas secciones he escrutado las posiciones antagónicas mantenidas

por  las  utopías  urbanas  y  las  distopías  en  lo  tocante  al  programa  de  dominio  y

perfeccionamiento  de  la  naturaleza.  Mientras  las  primeras  tachan  a  la  naturaleza  de

imperfecta y proyectan la emancipación en el desempeño científico-técnico de su control,

transformación y mejora, las segundas honran e idealizan a la naturaleza pura, original, no

alterada  ni  sojuzgada  artificialmente,  erigiéndola  en  espacio  de  la  emancipación.  La

perspectiva  distópica  sobre  tales  temáticas  sintoniza  con  la  mantenida  por  las  utopías

ruralistas,  igualmente  críticas  con  la  cosmovisión  mecanicista  y  con  el  dominio  y

optimización  cientificista  de  la  naturaleza.  Utopía  rural  y  distopía  estándar  vuelven  a

colaborar en el rechazo de la eugenesía, práctica muy concurrida por la utopía que es vista

por  la  distopía  literaria  y  teórica  como  la  prueba  definitiva  de  que  el  dominio  de  la

naturaleza externa conduce irremediablemente al dominio de la naturaleza interna (del ser

humano). 

3.2.4 Desterrar a la naturaleza de la ciudad (y viceversa)

Los  presupuestos  subyacentes  a  la  tarea  utópica  de  dominar  a  la  naturaleza

vehiculan la frontera ontológica levantada entre lo natural y lo artificial, entre la naturaleza y

la civilización. Lo artificial (ciencia, tecnología, política) domina lo natural (y al dominarla la

presupone)  porque  solo  así  puede  la  civilización  progresar  y  redimir  al  hombre  de  su

subyugación  milenaria  a  la  naturaleza  externa  e  interna.  En  el  caso  específico  del

perfeccionamiento de la naturaleza las cosas son menos diáfanas. Si esta tarea se limita a

reproducir artificialmente lo natural, la naturaleza pervive (todo lo residual o precaria que se

quiera)  a  modo  de  materia  previa  a  imitar,  activando  el  juego  de  fuerzas  que  Rosset

denomina prejuicio naturalista, ideología de procedencia aristotélica en torno a la cual se alza

“una  oscura  diferencia,  invisible  pero  esencial,  entre  lo  que  se  hace  «por  sí  mismo»

(naturaleza) y lo que se produce, se fabrica (el artificio)”447.  Ahora bien, si la mejora se

propone crear desde la nada algo incógnito en la naturaleza el antinaturalismo pasa, según

mantiene acertadamente Bacca, a controlar la escena.

447 C. Rosset, La anti-naturaleza, pág 14.
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A nivel urbano, tales estrategias dilemáticas son visibilizadas por la utopía literaria

estándar de la modernidad construyendo discursivamente sociedades en mayor o menor

medida desnaturalizadas y aisladas de la naturaleza. La suposición al mando de los textos

utópicos sostiene que la naturaleza es imperfecta, insuficiente e inconveniente. De ahí que

la  sociedad ideal  deba liberarse en la  medida de lo posible  de ella  y blindarse  ante sus

virtuales acometidas y reapariciones. Podemos notificar a la luz de semejante designio que

la naturaleza, una vez más, pervive, aunque sea estigmatizada, ocupando el rol de lo Otro

de la civilización perfecta. Con todo, hay casos en los que el antinaturalismo es tan decidido

y  acusado  que  dicha  pervivencia,  tan  difusa  y  diríase  que  retórica  y  simbólicamente

inevitable, resulta un motivo insuficiente e insatisfactorio para tildar a la obra en cuestión

de naturalista. De una manera u otra, la discusión reabre un frente detectado por Frye en el

apartado 1.6: la utopía se engloba en una ciudad donde se “expresa... la ascendencia del

hombre sobre la naturaleza, la dominación del entorno por modelos mentales abstractos y

conceptuales”. Es por ello que la ciudad utópica aflora como un espacio emancipado en

tanto que no-natural. Un espacio artificial que guarda en su condición de producto creado

por el hombre la clave de su perfección y superioridad.

En las utopías renacentistas la desnaturalización implícita en la ciudad a menudo iba

de la mano, según vimos, de un naturalismo antropológico y metafísico muy enfatizado que

legitimaba el orden social apelando a su correspondencia con la naturaleza humana. No

obstante, los destellos antinaturalistas latían con fuerza, principalmente en la voluntad de

incomunicar  a  la  ciudad  del  influjo  de  la  naturaleza  externa.  Dos  diligencias

desnaturalizadoras  sobre  este  particular  solían  darse  cita  en  las  utopías  de  la  época:

distinguir  meridianamente a la ciudad (lugar del  conocimiento,  de la  racionalidad,  de la

justicia) del campo (lugar de la producción) y levantar algún tipo de muralla u obstáculo en

torno a la primera. En cuanto a las murallas y similares, lo común es interpretarlas a la

manera de Jameson, como símbolos del cierre espacial utópico ante las influencias tóxicas

del exterior. Y sin duda que simbolizan eso, una concepción militar del contacto con los

demás regímenes sociales, políticos y económicos. Sin embargo, las distopías nos obligan a

madurar una opción complementaria. ¿Y si actuaran también de límites ontológicos?

Si aceptamos dicha posibilidad, las murallas de las utopías renacentistas cumplirían

un  segundo  trabajo:  simbolizar  —con  una  concepción,  dirían  los  frankfortianos  y

heideggerianos, no menos militarizada— las fronteras que separan el “adentro” civilizado

(mundo artificial,  racionalizado, planificado, creación del hombre) del “afuera” salvaje o

pre-civilizado (mundo natural,  caótico,  imprevisible,  creado a  sí  mismo).  Cristianópolis,
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puntal de las ciudades utópicas de sello cientificista y tecnófilo, está “reforzada por ocho

torres  poderosísimas,  repartidas  por  la  ciudad,  además  de  otras  dieciséis  menores,  no

desdeñables, y una ciudadela en el medio prácticamente inexpugnable”448. En la Ciudad del

Sol,  “las  murallas  dan  vueltas  y  revueltas  alrededor  del  monte”449.  A veces,  la  muralla

utópica de turno la conforman accidentes geológicos, caso de Sinapia, localidad aislada por

“altísimas serrerías”450. Utopo, magno fundador de la sociedad imaginada por Moro, parece

apoyar nuestra hipótesis. En su acto utópico fundacional, mandó transformar la naturaleza

circundante para acordonar,  sin duda con fines disuasorios,  la  civilización que tenía  en

mente del resto del mundo: “Aquella tierra... no estaba cercada por el mar antiguamente,

sino que Utopo... dispuso que se cavaran quince mil pasos en el punto en que el país estaba

unido al continente e hizo pasar el mar en rededor de la tierra”451.

En las utopías de la ciudad posteriores al siglo XVIII, la desnaturalización será un

objetivo consciente y abiertamente declarado. En  Fragmento de historia futura, el muro que

escinde a la civilización de la naturaleza lo constituye el hecho de haberse edificado en

medio de las entrañas más recónditas de la tierra, lejos de la superficie donde prima lo

natural. El narrador explica y justifica el rasgo distintivo de esa civilización subterránea:

Consiste  en  la  completa  eliminación  de  la  naturaleza  viva,  sea  animal,  vegetal,  con  la  sola

excepción del hombre. Sustraído de esta manera a toda influencia del medio natural en el

que se hallaba sumergida y constreñida, el medio social ha podido revelar y desplegar por

primera  vez  su  propia  virtud,  y  aparecer  con  toda  su  fuerza,  con  toda  su  pureza,  el

verdadero lazo social... Se trataba, hasta cierto punto, de saber qué sería del hombre social

librado a sí mismo, provisto de todas las adquisiciones intelectuales acumuladas por un

largo pasado de genios humanos, aunque privado de la ayuda de todos los demás seres

vivos, incluso de los semivivos, llamados ríos y mares, o llamados astros, y reducido a las

fuerzas dominadas, pero pasivas, de la naturaleza química, inorgánica, inanimada, separada

del  hombre  por  un  abismo  demasiado  profundo  para  ejercer  sobre  él,  socialmente,

cualquier clase de acción.452

448 J. V. Andreae, Cristianópolis, Madrid, Akal, 2010, págs 121-122.
449 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 20.
450 M. Avilés (ed.), Sinapia, pág 71.
451 T. Moro, Utopía, pág 126.
452 G. Tarde, Fragmento de historia futura, págs 63-64.
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Isaac Asimov construye en Bóvedas de acero (1958) una sociedad que bascula entre la

utopía y la distopía. Su disociación de la naturaleza externa la materializa una gran cúpula.

La  desnaturalización  y  la  consiguiente  hegemonía  de  lo  artificial  han  sido  tan

preponderantes  que  los  residentes  han  desarrollado  una  fobia  aguda  a  los  espacios

naturales: 

Cada ciudad se convirtió en una unidad semiautomática, que se bastaba a sí misma desde el

punto de vista económico. Podía ponerse un techo, una bóveda encima, una muralla en

torno,  y  hasta  hundirse  bajo  tierra.  Se  convirtió  en  una  tremenda  bóveda  de  acero  y

cemento que contenía en sí misma todos los detalles... No cabía la menor duda al respecto:

la ciudad es la culminación del hombre sobre el ambiente... En el exterior estaba lo salvaje,

el cielo abierto que pocos individuos podían afrontar con algo de ecuanimidad”.453 

La idea de una sociedad fóbica aislada de la naturaleza fue presentada dos años

antes por Arthur C. Clarke en la utopía La ciudad y las estrellas. La obra, profunda y ambigua,

nos transporta a un futuro exorbitantemente remoto para presentarnos a Diaspar,  urbe

hipertecnologizada  cuyo  modus  operandi  ha  permanecido  inmutable  durante  millones  y

millones de años. Regidos por una Inteligencia Artificial que ha mecanizado y automatizado

todas las contingencias en pos del bienestar humano, los habitantes de la ciudad (mejorados

tecnológicamente para vivir  sin enfermedades, sin necesidad de dormir...)  gozan de una

vida  henchida  de  ocio,  contemplación  y  comodidad  sin  requerir  ningún  esfuerzo  o

sacrificio a cambio. Las murallas renacentistas vuelven a operar en la Cucaña futurista de

Diaspar: “Diez, veinte kilómetros más allá, esfumados en la distancia, estaban los muros

exteriores de la ciudad, sobre los cuales parecía descansar el techo celeste. Nada había tras

ellos;  nada,  salvo el  doloroso vacío del  desierto,  donde cualquier  Hombre enloquecería

rápidamente”454. Alvin, héroe de la novela (y primer humano nacido en Diaspar tras diez

mil millones de años), comunica que fuera de la ciudad “había cosas tales como la noche y

el día, pero dentro de ella el día era eterno. Al bajar el sol, el cielo de Diaspar se inundaba

de luz, y era imposible notar el momento en que desaparecía la iluminación natural”455.

453 I. Asimov, Bóvedas de acero, Barcelona, Martínez Roca, 1979, págs 22-23.
454 A. C. Clarke, La ciudad y las estrellas, Barcelona, Edhasa, 2004, pág 39.
455 Ibíd, pág 57.
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Los  ledomitas,  pobladores  de  la  utopía  postpatriarcal  relatada  por  Theodore

Sturgeon en Venus más X, se jactan de respetar a la naturaleza-máquina, pero a la hora de la

verdad le suministran altas dosis de perfectismo y voluntarismo antropocéntrico. Un techo

es el agente encargado de perpetrar la segregación artificialista: “todo Ledom está techado.

La  temperatura  controlada,  la  humedad controlada,  la  brisa  soplando  cuando nosotros

queremos”456.

Desde el otro flanco de la forma utópica moderna, las utopías ruralistas atacan sin

miramientos la secesión amurallada o abovedada de la ciudad utópica estándar convirtiendo

al campo y a la naturaleza en espacios preponderantes e ineludibles para la emancipación.

La sugerencia romántica inicial es que la vida en la ciudad degrada y enajena a los hombres

al enclaustrarlos en una prisión aséptica y sintética que los escinde del universo, de los otros

y de sí mismos. Si se busca el auténtico perfeccionamiento del hombre, es necesario, rezan

estas utopías, liquidar el extrañamiento que sufre ante el mundo (dinamitar la muralla) y

llevarlo de regreso a la vida sencilla, solidaria y agradable de las pequeñas agrupaciones o

comunas aldeanas preindustriales sitas las tierras boscosas. En tal emplazamiento, limpio,

puro y paradisíaco, el hombre hace propósito de enmienda, suelta lastre frente a lo artificial

y vuelve a los brazos de la Madre. Con este ideario,  la dialéctica naturaleza-civilización

desaparece en una unidad superior, dado que vivir reconciliado con lo natural se convierte

en el signo supremo del progreso y del verdadero estadio civilizado. Dicha reconciliación

interrumpe  el  largo  proceso  histórico  de  alienación  urbana  de  manera  concluyente,

mediante la destrucción de las ciudades457.

En  La era de cristal  (1887),  William Hudson manufactura una de las utopías más

extrañas —y en este sentido más hábil a la hora de imaginar la diferencia política— jamás

escritas. Trasladado a un remoto futuro, Smith topa con un mundo matriarcal, agrícola y

esotérico instalado en plena naturaleza virgen, exuberante y exultante,  hasta límites hoy

inconcebibles.  Su organización social,  por llamar de algún modo a lo que allí  descubre,

surgió  hace  muchos  miles  de  años  de  la  autodestrucción  del  mundo  individualista  e

industrial,  y  se  estructura  en  pequeñas  agrupaciones  (“familias”)  dispersas  por  todo  el

456 T. Sturgeon, Venus más X, pág 108.
457 Esta drástica medida puede enfocarse desde una de las muchas reflexiones que deposita Italo Calvino en
ese catálogo abismal de utopías y distopías que conforma Las ciudades invisibles: “No tiene sentido dividir las
ciudades  en  estas  dos  clases  (felices  o  infelices),  sino  en  otras  dos:  las  que  a  través  de  los  años  y  las
mutaciones siguen dando forma a los deseos y aquellas en las que los deseos, o logran borrar la ciudad, o son
borrados por ella”. I. Calvino, Las ciudades invisibles, pág 37. Percibidas bajo este patrón, las utopías del campo
aniquilan las ciudades para que estas no aniquilen el deseo utópico que las mueve. La tesis, obviamente, es
que la vida urbana borra los deseos de mejora y emancipación.  
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mundo y autónomas entre sí458. Smith se encuentra al inicio de la llegada a la civilización

cristalita con un anciano. El diálogo entre ambos, aquí abreviado, ejemplifica la magnitud

del choque cultural entre el urbanita y quien ni siquiera posee el concepto de ciudad:

— ¿Puede decirme... cómo se llama el pueblo o la ciudad más cercanos? ¿A qué distancia

está de este lugar, y cómo puedo llegar hasta allí?

— ¿Qué entiende usted por ciudad? —preguntó.

— ¿Qué quiere decir? Una ciudad, entiendo yo, no es más que un grupo de casas: cientos y

miles,  o  cientos  de  miles  de  casas,  muy  cerca  unas  de  otras,  donde  se  puede  vivir

cómodamente durante años sin ver una brizna de hierba.

— Me temo —repuso él— que el accidente que ha sufrido en las montañas le ha debido

causar algún daño en el cerebro, pues de lo contrario no me explico esas extrañas fantasías.

— ¿Me está diciendo usted en serio, señor, que nunca ha oído hablar de la existencia de

una ciudad, donde viven amontonados millones de seres humanos en un pequeño espacio?

Por supuesto, pequeño espacio relativamente hablando; porque en algunas ciudades puedes

caminar todo el día sin llegar a los campos....

— No entiendo lo que quiere decirme, e incluso empiezo a dudar que quiera decirme algo

—dijo él un poco alterado—. Yo hablo en la lengua de los seres humanos, eso es todo.459

Morris  relata  la  coyuntura  que  propició  el  fin  de  las  ciudades.  A diferencia  de

Hudson, Morris imputa el fin de la civilización capitalista-metropolitana a una revolución

política, no a una catástrofe ecológica cuasi terminal causada por los valores intrínsecos a la

civilización  mentada.  El  historiador  de  Noticias  de  ninguna  parte cuenta  que  tras  el

levantamiento socialista los habitantes de la ciudad, ansiosos por empezar de cero y huir del

entorno donde habían padecido la explotación y el escarnio, invadieron paulatinamente el

campo: “pero los invasores, sigue el narrador, como los guerreros primitivos, cedieron a la

acción del ambiente y a su vez se trocaron en campesinos. Y al ser ya más numerosos que

los habitantes de las ciudades atrajeron a estos a sus hábitos de vida. Si bien la diferencia

entre  la  ciudad  y  el  campo  desapareció  poco  a  poco,  el  mundo  campesino  se  sintió

vivificado con el pensamiento, la actividad y la educación ciudadanas, que hicieron la vida

feliz y sosegada al par que activa”460. Siglos después de aquel éxodo masivo, las gentes viven

esparcidas en casitas por los pradales, y las grandes ciudades han sido arrasadas. Solo se han

salvado  de  la  quema  purificadora,  catártica  y  esteticista  algunos  edificios  antaño

458 Véase: L. Mumford, Historia de las utopías, págs 164-167: A. L. Morton, Las utopías socialistas, págs 160-161. 
459 W. H. Hudson, La era de cristal, Barcelona, Minotauro, 2004, págs 32-33. 
460 W. Morris, Noticias de ninguna parte, págs 89-90.
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majestuosos (el Congreso, el Palacio Real...) para emplearlos como despensas de alimentos

o como postales arquitectónicas de un pasado atroz felizmente superado: “Aquellos lugares

grandes y tétricos...  desaparecieron lo mismo que aquel desierto de cal y ladrillo que se

llamaba Londres”461.

En Ecotopía el plan es idéntico, si bien en esta ocasión la trama se desarrolla muy

cerca del presente, motivo por el cual asistimos al diseño, a la antesala de su realización.

Los urbanistas ecotopianos  pretenden construir  un anillo  de pequeños centros urbanos

unidos por un tren a fin de afianzar la descentralización y reducir el impacto ecológico todo

lo posible. El visitante se pregunta: “¿Qué será de las metrópolis existentes cuando estas

nuevas ciudades se hagan realidad? Serán progresivamente demolidas. Algunos barrios se

conservarán como museos vivientes... y el resto será transformado en praderas, bosques,

huertas o jardines”462. De momento, las ciudades se han naturalizado al máximo, como se

deduce de la crónica efectuada por el protagonista durante su visita a San Francisco, capital

de Ecotopía. La muralla utópica del racionalismo humanista y cientificista ya ha caído, y la

naturaleza se filtra en la metrópoli:

Recibí  el  primer  sobresalto  en  el  momento  de  pisar  la  calle.  Un  extraño  silencio  lo

impregnaba todo. Esperaba encontrarme, al menos,  con algo parecido a la  apasionante

animación  de  nuestras  ciudades...  Lo  que  vi,  al  irme  poco  a  poco  recobrando  de  mi

sorpresa, fue que Market Street, el gran boulevard que atravesaba el corazón de la ciudad

para desembocar en los muelles, se había convertido en un paseo con miles de árboles... El

espacio restante, enorme, lo ocupaban caminos de bicicletas, fuentes, esculturas, kioscos y

absurdos jardincillos con verjas a su alrededor. Sobre todo esto se cernía una quietud casi

siniestra...  Hasta  se  escuchaba,  ocasionalmente,  el  canto  de  algún  pájaro,  con  todo  lo

increíble  que pueda parecer en la  arteria  principal  de una gran capital  llena de gente...

Quizás se juzgue mejor la atmósfera bucólica de San Francisco, si se sabe que Market Street

y algunas otras calles están surcadas, en la actualidad, por pequeños riachuelos... Gracias a

ello, ahora se pueden contemplar en el boulevard unas encantadoras y diminutas cascadas,

con el agua gorgoteando y canales rodeados de rocas y árboles, bambúes y helechos.463

461 Ibíd, pág 87. Morris describe el bucólico (y algo pueril, para qué engañarnos) Trafalgar Square del futuro,
diríamos hoy, ecosocialista  que imagina: “Cada casa estaba rodeada de un jardín rebosante de flores;  los
mirlos cantaban entre los árboles, frutales todos, salvo algunos laureles y algún grupo de tilos. Había muchos
cerezos cargados de fruta que, muchas veces, cuando pasábamos cerca de un jardín, niños y niñas venían a
ofrecernos recogidas en cestitas.  En aquel laberinto de casas y jardines era difícil  recordar el sitio donde
habían estado las antiguas calles”. Ibíd, pág 58.
462 E. Callenbach, Ecotopía, pág 46.
463 Ibíd, pág 25.
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Retomamos La ciudad y las estrellas. En esta novela no se desmantela la ciudad, pero

su moraleja en este abanico temático es, hasta cierto punto al menos, encasillable dentro de

las utopías del campo. Alvin, joven azuzado por un inconformismo irresoluble y una sed

insaciable  de  verdad,  no  encuentra  la  dicha  en  Diaspar.  Después  de  un  tropel  de

indagaciones y peripecias, logra inhibir la fobia al exterior, huir de la ciudad amurallada y

descubrir tras un largo periplo de conocimiento por el desierto la existencia de densos e

interminables bosques. Pronto se topa con Lys, civilización aldeana y baconiana al unísono

(en sus dominios son habituales los experimentos genéticos con animales y frutos para

crear especies mejoradas) donde la existencia es pacífica y relajada gracias a la comunión

alcanzada con la exuberante naturaleza que en Diaspar creen, en virtud de la historia oficial,

muerta464. Finalmente, Alvin logra sortear la renuencia de los habitantes de Lys y pone en

contacto a las dos utopías antagónicas con un objetivo claro: naturalizar Diaspar para, sin

destruirla, implantar en ella la voluntad de cambio y reanudar la curiosidad por el saber.

Las  distopías  literarias  sugieren  entre  líneas  alternativas  semejantes  a  la

desnaturalización racionalista del mundo, aunque a menudo ligadas, lo veremos después, a

una  concepción  política  liberal  antes  que  socialista  o  colectivista.  Ya  sabemos  que  su

método es diferente. En lugar de construir con dichas alternativas una utopía, guardan su

impulso utópico en la recámara y construyen una perspectiva desde donde desenmascarar y

evaluar  negativamente  los  estereotipos  utópicos  llevándolos  hasta  sus  últimas

consecuencias. Al igual que sucedía en lo relativo al dominio y perfeccionamiento de la

naturaleza, la crítica distópica se canaliza a través de la reproducción escrupulosa de los

contenidos utópicos. Para acreditarlo, basta sondear las murallas, cúpulas y alambradas que

separaran en la distopía literaria a la ciudad del campo, a la civilización de la naturaleza. El

aislamiento subterráneo barruntado por  Tarde será calcado por  La máquina  se  para,  La

penúltima verdad (P. K. Dick, 1964) y, en el ámbito cinematográfico, THX 1138. En todas las

distopías citadas, la vasta distancia que aleja al hombre de la naturaleza es simétrica a la

deshumanización técnica-totalitaria y a la enajenación mortal que padece. Las dos primeras

obras plantean escenarios sucumbidos a lo sintético en los que la información oficial —algo

no muy distinto sucede en Diaspar— falta a la verdad y proclama que la  superficie  es

inhabitable. En la película de George Lucas, la manipulación llega tan lejos que la existencia

de la naturaleza, incluso la existencia de un “afuera” o de un “arriba” respecto al hábitat

cerrado en el que se mueven los personajes, no es siquiera conocida por nadie.

464 “Hacia el norte se extendían kilómetros y kilómetros de bosques, interrumpidos, de trecho en trecho por
claros y praderas, o por los hilos serpenteantes de un centenar de ríos. La aldea de Airlee estaba oculta en
algún punto de aquel vasto panorama”. A. C. Clarke, La ciudad y las estrellas, págs 166-167.
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D-503, protagonista de Nosotros, escribe en su diario secreto: “el hombre dejó de ser

un animal salvaje sólo cuando construyó el primer muro; el hombre dejó de ser hombre

salvaje  sólo  cuando  nosotros  construimos  la  Muralla  Verde,  cuando  en  virtud  de  esa

Muralla aislamos nuestro mundo mecánico y perfecto del mundo irracional y disforme de

árboles, pájaros y bestias”465. El alienado de la posterioridad detalla cómo el progreso en

sentido cientificista requiere —parafraseo la perspectiva y la jerga distópica— amputar la

naturaleza,  entidad  imprevisible,  caótica  y  desconcertante,  transmisora,  aquí  radica  su

principal  amenaza,  de  valores  discordantes  con  la  simetría  estricta  de  la  planificación

totalitaria. La Muralla Verde, monumento asociado al mandato absoluto del pensamiento

instrumental, invisibiliza y estigmatiza a la naturaleza para absolutizar ontológicamente la

civilización matematizada y liquidar lo Otro de ella. Y lo hace sin matiz. Ni un árbol, ni un

pájaro, ninguna contingencia atmosférica pueden divisarse en/desde la ciudad del orden

geométrico impuesto por el Gran Bienhechor. Nada que no sea obra de la razón y esté

artificialmente perfeccionado puede recorrer la ciudad categóricamente administrada.

Impulsado al  cuestionamiento  de lo  dado merced el  amor por  I-330 (irrupción

imprevista de una experiencia no racional y liberadora), D-503 logra, como otros tantos

antihéroes de la distopía, saltar la Muralla Verde (huir de la caverna, si se quiere leer de esta

manera)  y  encontrarse  cara  a  cara  con  la  naturaleza.  Todavía  a  mitad  camino  de  su

emancipación  (finalmente  frustrada)  y  parcialmente  sometido  a  la  falsa  conciencia

implantada desde el nacimiento, su reacción se reduce al asco:

El sol...  no era como el  nuestro,  distribuido por igual  sobre la  superficie  cristalina del

pavimento; este sol era algo así como un conjunto de fragmentos vivos, de manchas que

brincaban  de  continuo,  que  cegaban  la  vista  y  daban  vértigo.  ¿Y  los  árboles?  Como

blandones que subían hasta el cielo, o como patas curvas de arañas pegadas a la tierra, o

como surtidores verdes y mudos... Y todo ello se movía, se agitaba, murmuraba... Quedé

clavado  en  el  sitio,  sin  atreverme a  dar  un  paso,  ya  que  bajo  mis  pies  no  había  una

superficie —¿se dan ustedes cuenta?, ¡no había una superficie!—, sino algo asquerosamente

blando, flexible, vivo, verde, elástico.466

 El desalojo de lo “irracional y disforme” de la esfera metropolitana aqueja a todos

los ámbitos. Confinar a las flores, pastos y cervatillos se traduce a nivel antropológico en la

campaña  estatal  promovida  para  eliminar  en  nombre  de  la  mejora  de  la  especie  los

465 Y. Zamyatin, Nosotros, Madrid, Alianza, 1993, pág 112.
466 Ibíd, pág 178.
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sentimientos, las pasiones y las emociones. Al estilo mundano, la distopía lanza la misma

regañina  que la  Dialéctica  de  la  Ilustración  y sus  adláteres:  la  emancipación humana de la

naturaleza externa es inseparable del sometimiento de la naturaleza interna. El establishment

de Ypsilon Minus personifica esta tendencia: “las emociones deben ser evaluadas como un

resto  de  circunstancias  biológicas  arcaicas,  que  en  nuestra  situación  social  ya  no  tiene

sentido. Es especialmente desagradable el hecho de que las emociones surjan a menudo sin

una causa reconocible, con lo cual llevan a modos de comportamiento imprevisibles y, por

tanto, incalculables y con consecuencias perturbadoras”467. El sedicioso responde: “Se ha

reprimido una escala de impulsos naturales, incluso con la extinción de algunos de ellos...

¡Las cosas más naturales del  mundo son condenadas como perversiones!  Y es justo al

revés: ¡la pervertida es la sociedad en la que vivimos!”468. 

Enumeremos unos cuantos remedos distópicos más de los métodos expresados por

las  utopías  literarias  para  escindir  la  ciudad  de  la  naturaleza  externa  —en  la  esfera

cinematográfica destacan las bóvedas de La fuga de Logan, y la muralla de Aeon Flux, película

dirigida por Karyn Kusama en 2005—. Desde un artefacto volador, el desnortado Graham

(Cuando el durmiente despierta) “distinguió una hilera de colinas azules, y después la ciudad de

Londres, ya muy lejana... Su límite barrió todas sus aprensiones al producirle una profunda

sorpresa. Porque lo que separaba a Londres del campo era como un muro, como una roca,

una pared de trescientos o cuatrocientos pies”469. El Gran Ford (Un mundo feliz) prescinde

del hormigón. Prefiere mantener a raya a la naturaleza interponiendo entre ella y el reinado

de lo artificial que rige kilómetros interminables de alambradas eléctricas:

Ocuparon sus asientos  en el  avión y  despegaron.  Diez minutos más tarde cruzaban la

frontera que separaba la civilización del salvajismo. Subiendo y bajando por las colinas,

cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de los bosques y de las profundidades

violetas  de  los  cañones,  por  encima  de  los  despeñaderos,  picos  y  mesetas  llanas,  la

alambrada seguía ininterrumpidamente la línea recta, el símbolo geométrico del propósito

humano triunfante. Y al pie de la misma, aquí y allá, un mosaico de huesos blanqueados o

una carroña oscura... señalaba el lugar donde un ciervo o un voraz zapilote... se habían

acercado demasiado a los cables aniquiladores.470

467 H. Franke, Ypsilon Minus, Barcelona, Bruguera, 1978, pág 44.
468 Ibíd, pág 181-182.
469 H. G. Wells, Cuando el durmiente despierta, en Obras completas (vol I), Barcelona, Plaza & Janés, 1962, pág 797.
470 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 115. Al otro lado de “los cables aniquiladores” se halla “Malpaís”, reserva
natural turística habitada por nativos preindustrializados, simples salvajes a ojos de los civilizados.
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Norman Winters (El hombre que despertó en el  futuro) despierta en el año diez mil,

feudo de una civilización ultratecnológica gobernada por un computador que, sometiendo

la  vida  social  a  los  dictados  de  la  Razón,  no  se  priva  de  poner  en  práctica  idénticas

delimitaciones ontológicas: “Volvió su atención hacia el paisaje que se extendía allá abajo.

Al  rato  distinguió  una  marca  blanca  resaltando  en  la  distancia  contra  el  fondo  verde.

Cuando se acercaba más, resultó ser una muralla de cientos de pies de altura... Sobre la

ciudad se extendía, como si fuera una burbuja, una cúpula de cristal transparente”471. 

Existen futuros aciagos sin bóvedas ni murallas. No son necesarias, pues no queda

nada que desterrar o encriptar, que reprimir y/o distorsionar. En abundantes distopías de

inicios  de los  setenta  (recuérdense los  fragmentos  antes  citados  de  Moderan,  Un mundo

devastado  y  Congreso de futurología), la naturaleza ha muerto, y junto a ella las disyunciones

metafísicas  y  sociológicas  que  protagonizaba.  La  desnaturalización  ejecutada  por  la

racionalidad sella según tales textos su peregrinar con el ecocidio irreparable. En la distopía

malthusiana  Edicto:  siglo  XXI (M.  Ehrlich,  1971),  solo  se  conservan  algunos  restos  de

naturaleza expuestos en el Museo. Miembros despedazados y mercantilizados de lo otrora

“hecho  a  sí  mismo”  evocan  a  quien  todavía  pueda  escuchar  el  clamor  del  desastre,

saciando, de paso, la nostalgia de naturaleza suscitada en las masas ante su dolorosa ausencia:

Aquel MusEst poseía una serie de muestras naturales, prácticamente extinguidas en casi

todo el resto del mundo. Tenía hierba natural, árboles naturales e incluso un pequeño lago.

Por desgracia, no había pájaros. En este aspecto, el bosque estaba silencioso desde hacía

tiempo...  El  zumbido  multicolor  de  las  abejas  no  se  había  oído  desde  hacía  más  de

cincuenta años, y el lago estaba vacío de percas o truchas. Hacía al menos treinta años que

no se había visto un zorro o siquiera una ardilla. La Edad de la Química y su consiguiente

contaminación habían dado este resultado.472

La naturaleza museificada vuelve a ser aludida en la también malthusiana Mi petición

de más espacio (J. Hersey, 1974). La nostalgia de naturaleza se sana unos instantes visionando

algunos  arbolillos  a  través  de  un  cristal  empotrado  en  un  muro  altamente  vigilado,

irrebasable.  Nótese cómo el muro en cuestión cumple el  cometido antónimo al  que se

comentó en su momento.  En vez de aislar  a  la  civilización de la  naturaleza,  aísla  a  la

naturaleza de la civilización. Pero ya no hay tiempo para rectificar:

471 L. Manning, El hombre que despertó en el futuro, Madrid, EDAF, 1976, pág 84.
472 M. Ehrlich, Edicto siglo XXI: Prohibido tener hijos, Barcelona, Grijalbo, 1976, pág 72.
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Al otro lado de la calle... puedo ver la parte superior del muro que circunda el parque. Hace

mucho tiempo que no he estado ante las ventanas abiertas en este muro, contemplando el

interior del parque, el vacío césped cuidado y reluciente, los mayestáticos árboles, separados

unos de otros, cuyas hojas impulsadas por la brisa giran sobre sí mismas... El público no

puede pasar al otro lado del muro. El parque, el verde espacio, es un museo de espacio

libre. Las colas que forman los ciudadanos en la acera, para llegar a las ventanas en el muro,

son las más largas que se forman en toda la ciudad.473

Fuera del campo de la distopía estricta, la película  Naves misteriosas (D. Trumbull,

1971) elaboró una representación hippie de tamaña dramaturgia naturalista (música de Joan

Baez  y  melenas  surcando el  cosmos).  Resultado de  la  contaminación  incontrolada,  los

últimos bosques sobreviven a resguardo de la civilización destructora a bordo de vastos

invernaderos  estacionados en las  inmediaciones  de Saturno, esperando (algo que nunca

sucederá) a que la atmósfera terrestre se limpie de inmundicia y pueda acogerlos de nuevo.

El  botánico  Freeman  Lowell,  uno de  los  cuatro  técnicos  dedicados  al  cuidado  de  los

invernaderos,  se  entrega  en  cuerpo  y  alma  al  proyecto.  Ajenos  a  los  ideales

medioambientalistas, ansiosos por volver a casa y disfrutar de un largo permiso, sus tres

compañeros  de  trabajo  escuchan  impertérritos  el  acalorado  interrogatorio  de  Freeman:

“¿No os parece que ya es el momento de que alguien sueñe con un mundo mejor? ¿Qué

pasará  con  los  bosques?  ¿Qué pasaría  si  estos  bosques  y  toda  esa  increíble  belleza  se

perdiera para siempre?”. La respuesta es desalentadora: “Han pasado muchos años. A la

gente ya no le interesa eso”.

El discurso distópico acerca del dominio, perfeccionamiento y destierro tecnológico

de la naturaleza se compone de perspectivas heterogéneas e irreductibles a una fórmula fija.

Algunas  son  progresistas  de  diversas  formas,  otras  conservadoras.  Algunas  ondean  un

impulso utópico manifiesto (asimismo plural en forma y contenido), otras un impulso en

extremo  latente,  hermético,  sibilino.  Sin  embargo,  en  muchos  aspectos  configuran  un

canon hermenéutico acerca de la modernización lo suficientemente compacto como para

poder  agruparlas  y  escrutarlas  unitariamente.  Si  resaltamos  sus  topoi recurrentes,

descubrimos  sin  dificultad  que  las  distopías  literarias  y  los  ensayos  teóricos  afines  se

articulan alrededor de la moral naturalista aludida por Rosset. De acuerdo a su exposición,

en el diagnóstico estándar recién indagado “la función ideológica de la idea de naturaleza se

dobla y se refuerza... permitiendo pensar, no sólo una metafísica, sino además, y sobre todo

473 J. Hersey, Mi petición de más espacio, Barcelona, Noguer, 1975, pág 10.
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quizá, la culpabilidad”474. Culpabilidad, cabe precisar, florecida al normativizar la naturaleza y

considerarla un “juego de fuerzas espontáneo e inocente, previo a cualquier degradación

del hecho del artificio..., orientada siempre e indefectiblemente hacia temas morales: ideas

de  primitivismo,  de  autenticidad,  de  lo  «limpio»  que  precede  a  la  polución”475.  Así

contextualizada,  la  forma  distópica  se  vuelve  consustancial  al  culpabilismo,  dispositivo

retórico en el que, lo acabamos de atestiguar, “la cultura moderna es impugnada siempre en

nombre de la naturaleza”476.

De profundo carácter judeocristiano, el culpabilismo desborda la forma distópica

propiamente  dicha.  Uno  de  sus  territorios  textuales  predilectos  dentro  del  ámbito

discursivo más amplio donde se mueve el presente trabajo, la ciencia ficción, lo constituye,

junto  a  la  larga  saga  de  relatos  deficitarios  del  mad  doctor  enfrascado  en  experimentos

prometeicos, el subgénero postapocalíptico ligado a las catástrofes naturales ocasionadas

por el progreso científico-tecnológico. Esta tradición genérica, personificada en centenares

de novelas y películas, transmite una moral muy elemental y persuasiva que poco más o

menos dice así: el dominio y manipulación que la naturaleza padece a manos del hombre

técnico es un acto intolerable y sacrílego que traerá graves consecuencias. Convertido en

falsa divinidad, henchido de orgullo y prepotencia gracias a su conocimiento objetivo y a

sus máquinas, el ser humano traspasa sin consideración los límites y provoca la furia de la

naturaleza. Al pecado de esclavizar a lo natural le sigue el castigo, la punición, el desquite

del esclavo. Como no podía ser de otra manera, el culpable es sancionado con la dureza

que su falta merece.

Barbagrís (B. Aldiss, 1964) es una de las muchas novelas que reúne la totalidad de

clichés naturalistas y culpabilistas inspeccionados. El narrador, de nombre Barbargrís, nos

pone en situación. Tras varias detonaciones nucleares disuasorias realizadas hace décadas se

extendió por todo el mundo una plaga terrible que ha asolado la civilización tal cual la

conocemos: la infecundidad. Es mucho tiempo sin que haya nacido ni un solo niño. Todos

los  seres  humanos  del  planeta  son  ancianos  (setenta  años  de  media)  cuya  decrepitud,

desesperanza  y  cansancio  coincide  con el  restablecimiento  desbocado  y  solemne de  la

naturaleza. Uno de los variopintos personajes que se cruza con Barbagris a lo largo de su

peregrinación en barco hacia el mar dicta el abc del culpabilismo: “En otra ocasión, Dios

castigó  los  pecados  del  hombre  con  un  diluvio  que  arrasó  la  Tierra.  Ahora  nos  ha

arrebatado el poder de procrear que Él mismo nos donó. Si consideramos que éste es un

474 C. Rosset, La anti-naturaleza, pág 23.
475 Ibíd. 
476 Ibíd, pág 296.
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castigo peor que el diluvio, es que los pecados de nuestro siglo, el siglo veinte, son todavía

más horribles”477. Barbagrís detiene su viaje y acude a una caseta de feria donde se anuncia

la  presencia  de  niños.  Hay  penumbras  en  el  lugar,  pero  la  estafa  salta  a  la  vista.

Septuagenarios maquillados copian el porte infante sin gracia. Semanas más tarde, lejos de

allí, niños salvajes corren, trepan y gruñen entre espejos boscajes. Barbagrís los observa a

distancia, desde su desvencijado navío. Y decide callar. Teme, su antropología filosófica es

rousseauniana, que el contacto con los adultos envenene la inocencia natural de los críos y

se reinicie el ciclo destructor que ha conducido a la Humanidad al borde de la extinción.

Aludir a la culpabilidad humana como detonante de la venganza interpretada por

una naturaleza harta de ser dominada es una opción argumental asidua. La muerte de la tierra

(R. Ainé, 1912) traslada la acción a cien mil años en el futuro. La sequía terminal no es lo

más  preocupante.  Minerales  altamente  tóxicos  surtidos  de  la  polución

(“Ferrogmagnetales”) están a punto de cubrir toda la superficie y volverla inhabitable para

cualquier organismo. Tag, personaje principal de la novela, reflexiona críticamente sobre el

ayer, pues mañana no tiene ninguno: “el planeta dejó prosperar al hombre: su reinado fue el

más feroz, el más poderoso: y el último. Fue el destructor prodigioso de la vida. Murieron

los bosques y sus huéspedes innumerables, todo animal fue exterminado o envilecido. Y

hubo un tiempo en que las sutiles energías y los oscuros minerales perecieron ellos mismos

esclavos”478. En este género de escritura, el hombre prosperado acapara la responsabilidad

de la catástrofe. Agencia normativa de primer orden, la naturaleza procede a la eliminación

del agresor, negándole en muchos casos segundas oportunidades.

En Más verde de lo que creéis  (W. Moore, 1947) el, diríase hoy, emprendedor Albert

Weener contacta con la científica Josephine Francis, creadora de una sustancia química (el

“Metamorfoseador”)  capaz  de  incrementar  el  ritmo  de  crecimiento  de  los  cultivos.

Desoyendo  las  intenciones  altruistas  de  la  científica  (destinar  el  hallazgo  a  eliminar  el

hambre  en  el  tercer  mundo),  Weener  se  hace  con  la  patente  del  Metamorfoseador

pensando  en  obtener  suculentos  beneficios  aprovechando  la  devoción  estadounidense

hacia los jardines. Una vecina acepta probar el invento en su césped. Empieza la tragedia.

477 B. Aldiss, Barbagrís, Barcelona, Bruguera, 1977, pág 133.
478 R. Ainé,  La muerte de la tierra, Madrid, Mondadori, 1992, pág 124. En La era de cristal, encontramos una
crónica  retrospectiva  escrita  en  el  futuro  igual  de  culpabilista:  “sabemos  que  loshombres  del  pasado
persiguieron varios tipos de conocimiento, sin preguntarse si era bueno o mal... Auciados por el deseo de
descubrir los secretos de la naturaleza, no vacilaron en mancharse las manos de sangre y buscaron en los
tejidos  vivos  de  los  animales  las  fuentes  secretas  de  la  vida.  Porque  en  su  locura  esperaban  que  el
conocimiento les diera el dominio absoluto sobre la naturaleza... Pero su vana ambición no duró, y a su
término aguardaba la muerte... y la Madre de los hombres quedó así vengada del orgullo y la locura de sus
hijos”. W. H. Hudson, La era de cristal, págs 65-66.
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El césped técnicamente alterado crece monstruosamente y se expande en todas direcciones

con una rapidez endiablada, mostrándose inmune a todos los remedios con los que tratan

de destruirlo (fuego, sal, productos tóxicos, dinamita). Ni el mar puede parar su avance (el

viento transporta las semillas mutadas). Meses más tarde, los últimos humanos, Weerner y

doscientas personas más, se guarnecen en alta mar a bordo de embarcaciones de lujo. Sobre

la cubierta de la embarcación principal, la aparición de un ribete vegetal anticipa el fatal

desenlace. Días antes de embarcar, William Rufus trazó el plano culpabilista:

¿No es lógico que una nación que ha estado llamándose a sí misma «El País de Dios»,

significando una tierra abundantemente favorecida por la naturaleza, encuentre su final a

través de un acto del Benefactor comprensiblemente enojado? Esto no equivale a plantear

una cuestión de justicia, sino a recordar de pasada los bosques y las praderas esquilmados,

los terrenos y llanuras destripados, el carbón, el gas y el petróleo derrochados; el légamo

feraz denegado al suelo hambriento a orillas del Mississippi  y arrojado sin provecho al

salado mar.479

James Ballard, uno de los escritores de ciencia ficción más reconocidos por la crítica

mainstream, lució  en su cuarteto del  desastre  —Huracán cósmico (1961),  Mundo sumergido

(1964), La sequía (1964) y El mundo de cristal (1966)— un culpabilismo más introspectivo y

complejo,  entre  freudiano  y  existencial.  Sus  personajes  son  antihéroes  que  abrazan  lo

terrible  y  prefieren  (Mundo  sumergido y  El  mundo  de  cristal)  instalarse  en  el  horror  para

agonizar en plena physis desagraviada. Son náufragos de lo atávico, ultranaturalistas outsiders

seducidos  por  la  naturaleza  vengativa  y  renuentes  a  salvarse  o  salvar  a  nadie.  Mundo

sumergido escenifica el  arquetipo, muy explotado por la ciencia  ficción, de la  inundación

universal. Con el cambio climático obrando el deshielo, los continentes desaparecen bajo

profundos mantos de agua y un calor insoportable e incesantemente en aumento. Solo

unos cuantos  territorios  polares son habitables.  Lo vegetal  se agiganta alrededor  de las

antiguas construcciones humanas y los reptiles se reproducen sin freno. Robert Kerans,

biólogo  enfrascado  en  unas  investigaciones  desarrolladas  en  Londres,  marcha

voluntariamente en barcaza hacia las profundidades de la jungla londinense que tanto le

fascina para satisfacer sus pulsiones ancestrales más puras y no volver jamás.

Idéntico  sino  aguarda  a  Edward  Sanders  (El  mundo  de  cristal).  Incomprensibles

fenómenos  solares  inculcan  en  los  organismos  de  los  bosques  cameruneses  un cáncer

479 W. Moore, Más verde de lo que creéis, Barcelona, Acervo, 1977, pág 149.
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cristalizador. Sanders salva el cordón militar y se interna en los dominios del universo de

cristal  para  mutar  en  estatua  cristalina  y  expirar  en  el  epicentro  de  la  devastación

(silenciosamente globalizada; zonas cristalizantes de crecimiento ininterrumpido empiezan

a irrumpir en Occidente). El geocidio encuentra remisión en La sequía y Huracán cósmico. En

la primera, la capa tóxica de la polución cubre el mar, impidiendo la evaporación del agua.

La sequía  sentencia  a  los  seres  humanos  a  un pugilato  hobbesiano  entre  ellos  que no

inquieta demasiado a Ramson. Después de un largo periplo, siente el impacto de la lluvia

sobre  el  cuerpo.  No  parece  alegrarse,  le  es  indiferente.  En  Huracán  cósmico,  la  menos

ballardiana de estas obras, un huracán de potencia devastadora destruye la vida sobre el

orbe y obliga a la humanidad a sobrevivir en instalaciones edificadas bajo tierra. Harto de

ofrecer disquisiciones científicas de la hecatombe que no resuelven nada, Covatt Dickinson,

director del Servicio Meteorológico, reflexiona en voz alta sobre si el huracán no es “el acto

deliberado de la Providencia destinado a barrer al hombre y sus pecados de la superficie del

planeta”480.  Hardoon, multimillonario megalómano renuente a la capitulación, se niega a

abonar  tributo  alguno.  A  modo  de  bravata  humanista  ha  levantado  una  descomunal

pirámide  en  la  superficie.  Entusiasmado  al  comprobar  que  el  viento  homicida  no  la

doblega, pronuncia los vocablos baconianos al uso: “Aquí, sobre la superficie del globo,

encuentro a la Naturaleza en sus propios términos, en el lugar de combate, del desafío. Si

fracaso,  el  Hombre no tendrá jamás derecho a  afirmar  su innata  superioridad  sobre  la

sinrazón  del  mundo  natural”481.  El  duelo  entre  artificio  y  naturaleza  se  salda  al  final

conforme  a  la  moral  naturalista.  La  torre  cede,  aplastando  a  sus  miles  de  residentes.

Rubricada  la  victoria,  la  furia  del  vendaval  empieza  a  languidecer,  hasta  extinguirse

inexplicablemente.

En  la  distopía  literaria  la  ligazón  culpabilista  entre  dominio  de  la  naturaleza  y

venganza de la naturaleza acostumbra a ejercitarse de forma más indirecta y tortuosa que en

los  relatos  postapocalípticos.  La  desnaturalización  obrada  por  el  cientificismo  y  la

civilización industrial propicia los castigos de la deshumanización, del totalitarismo y de la

alienación. Exiliada a la fuerza del mundo humano, la naturaleza observa a distancia cómo

la humanidad del hombre perece poco a poco aplastada por el artificio, por la civilización

racional, ergo antinatural. 

480 J. G. Ballard, Huracán cósmico, Barcelona, Edhasa, 1966, pág 68.
481 Ibíd, pág 210.
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Hemos atestiguado que la utopía estándar planifica la desnaturalización integral de

la  ciudad  bajo  el  supuesto  de  que  solo  un  hábitat  plenamente  artificial,  racional  y

humanizado puede albergar la auténtica emancipación humana y el verdadero poder del

hombre  sobre  el  destino.  Por  contra,  la  utopía  rural  se  opone  de  lleno  a  dicha

desnaturalización (materializada en un carrusel de murallas o bóvedas que aislan la urbe del

entorno natural) y promulga justo lo opuesto, la destrucción total o parcial de las ciudades y

la creación de sociedades artesanales y descentralizadas en plena naturaleza. En lo que a la

distopía se refiere, su plan consiste en mostrar las consecuencias letales de la fragmentación

operada por la utopía urbana mimetizando a través de la ambivalencia utópica los recursos

de esta, imaginando metrópolis separadas de la naturaleza mediante cúpulas, alambradas,

etcétera que alojan una existencia indigna, alienada y terrorífica donde el propio hombre es

desnaturalizado  (neutralización  de  sentimientos,  impulsos...).  Pero  algunas  distopías

barruntan una posibilidad peor, que el progreso científico-tecnológico y la mentalidad de

dominio hayan destruido lo natural y enviado sus últimos restos a un museo, lugar donde

las gentes acuden para saciar la nostalgia de naturaleza. Si nos acogemos a los argumentos

de Rosset, el imaginario catastrofista de la  distopía desplegado en torno a la naturaleza

deriva del  culpabilismo,  moral  naturalista  que relacionaría  el  dominio,  transformación y

destierro de la  naturaleza  emprendidas  por  la  racionalidad  instrumental  a  la  noción  de

pecado. Un pecado (una culpa,  en suma) que provocaría  el correspondiente  castigo,  en

especial la venganza de la naturaleza.   

3.2.5 Desterrar a la historia: Temporalidad utópica y distópica

Una vez delineados los escenarios utópicos y distópicos derivados de la modalidad

espacial-helénica del dilema 1, paso a hacer lo propio con los escenarios resultantes de la

modalidad temporal-judeocristiana del mismo. Nuestra labor girará ahora en torno a las

funciones y efectos que desempeña dentro de ambos géneros el dualismo constituido por la

naturaleza y la historia. Se trata de un dualismo ligado a la misma familia de disyunciones

ontológicas que he abordado, si bien aporta de modo palmario un elemento diacrónico

confluyente  en  una  teoría  de  la  temporalidad  y  en  una  filosofía  de  la  historia  que  lo

diferencian de los anteriores, ubicados en la filosofía de la naturaleza.

Según lo expuesto en el apartado 1.7, la utopía es uno de los productos señeros de

la  fe  en  el  futuro,  del  culto  al  progreso  y  del  consiguiente  desprecio  del  pasado  que

caracterizaron a la modernidad. En su discurso más ordinario, la imaginación utópica ha

hecho gala  de un inconfundible  futurismo doctrinal.  A fin de cuentas,  la  sociedad que
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colma  el  deseo  de  justicia  y  emancipación  ni  ha  existido  en  el  pasado ni  existe  en  el

presente: solo puede cobrar forma, existir  en el futuro (en “lo todavía no”). Por eso la

utopía moderna le rinde honores,  porque es —islas  renacentistas  al  margen— el único

ámbito  donde  puede  proyectar  y  realizar  la  Promesa  que  ondea.  Paralelamente,  su

vinculación emocional e intelectual con la idea de progreso es igual de inteligible, dado que

su condición de posibilidad es la premisa de que llegado el momento adecuado las cosas

irán a mejor que antes o ahora gracias a la acción racional del hombre.

La glorificación del futuro ―glorificación aparente más que real como enseguida

argumentaremos― y  la  estigmatización  del  pasado  controlan  abundantes  pasajes  de  la

literatura  utópica.  Julian  West  (El  año  2000)  escucha  una  grabación  sonora sobre  los

orígenes del paraíso terrestre al que ha llegado tras su extraño letargo. Una voz clara y

pausada sermonea acerca del progreso: “Desde el día en que los hombres comprendieron

que la Humanidad no había sido creada para ser siempre enana, sino que se encontraba en

el umbral de un avatar de progreso ilimitado, la reacción fue irresistible; nada pudo contener

el  entusiasmo  que  inspiró  la  nueva  fe”482.  Poco  después,  el  discurso  concluye  con

pretensiones poéticas: “Así pues, con una lágrima para el tenebroso pasado, volvámonos

hacia el deslumbrante porvenir, velemos nuestros ojos y marchemos adelante. El largo y

triste invierno de la especie ha acabado. Comienza el estío. La Humanidad ha dejado de ser

crisálida, y los cielos se abren ante ella”483. Philos (Venus más X) transcribe idéntica retórica:

“Nosotros adoramos el futuro, no el pasado. Adoramos lo que ha de venir, no lo que ya ha

llegado... Mantenemos ante nosotros la imagen de lo que es maleable y está creciendo... de

lo que podemos mejorar”484. Por su parte, el narrador tecno-comunista de Estrella roja (A.

Bogdánov, 1908) encadena los tres momentos que a priori definen la temporalidad utópica:

“Las  almas  de  todas  las  personas  miraban sin  miedo  hacia  el  futuro,  mientras  que  el

presente  parecía  disolverse  en  una  neblina  rosada,  y  el  pasado  se  desvanecía”485.  Tan

apasionado es el amor hacia el futuro experimentado por los residentes de la civilización

sita en Marte ideada por Bogdánov, que ante la expectativa de que centenares de miles de

hombres fenezcan en Venus durante la extracción de los recursos necesarios para seguir

creciendo y progresando un niño de 12 años exclama en la asamblea donde se debate el

pormenor: “¿Qué importa si el noventa por ciento de ellos murieran? ¡Al menos significaría

482 E. Bellamy, El año 2000, pág 178.
483 Ibíd, pág 178.
484 T. Sturgeon, Venus más X, pág 152.
485 A. Bogdánov, Estrella roja, Madrid, Nevsky Prospects, 2010, pág 28.

180



que mueren por una razón, por la causa de una victoria futura!”486. Shevek, miembro de la

sociedad anarquista  retratada  por  Le Guin  en  Los  desposeídos,  también  blande  la  enseña

futurista. Glosando la iniciativa de los fundadores —abandonar el capitalista Urras, planeta

riquísimo en recursos, para fundar una sociedad libertaria en el muy inhóspito Anarres—

dice: “Los colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado,

habían elegido el futuro”487.

Que  las  utopías  modernas  en  su  versión  estándar  identifican  al  pasado  con  el

oprobio, lo derrotado y lo obsoleto es un hecho tan incontrovertible y demostrado que no

merece más discusión. Ahora bien, pese a las declaraciones recién citadas, los panegíricos al

futuro muestran en sus resortes más profundos claroscuros que nos obligarían a revisar la

tesis  de  Bloch  según  la  cual  la  utopía,  al  nacer  de  la  esperanza,  es  de  naturaleza

necesariamente futurista, prospectiva. Adulado por los individuos que moran las sociedades

ideales  del  porvenir,  el  futuro,  a  poco  que  se  penetre  en  la  cuestión,  es  en  realidad

desactivado y  clausurado.  Ladeveze se hace cargo de las  paradojas  consustanciales  a  la

utopía literaria, entre ellas las dos siguientes: “La utopía surge de y expresa la conciencia

moderna del progreso, pero aspira a recuperar la inmutabilidad perdida del paraíso”488: “La

utopía es hija del historicismo (pero) apela a detener la historia”489.

En cuanto  género  literario,  la  utopía  moderna  se  alineó  junto  al  progreso  y  el

futuro,  no así  su contenido (o su sujeto:  la  sociedad ideal  ya realizada,  victoriosa  hace

lustros), hostil a ambos. En efecto, en la mayoría de sociedades utópicas el discurso estatal

e  individual  alardea  de  coronar  el  progreso.  Mas  la  realidad  es  que  dichos  regímenes

neutralizan en pos de su supervivencia  la  pulsión  transformadora del  susodicho con el

objeto de disuadir el surgimiento de cualquier novedad significativa que pudiera alterar las

reglas  establecidas.  El  corolario  de  la  treta  apunta  a  la  implantación  de  una  ciudad

gobernada, valga el argot comteano, por el Orden y la Estática Total, rendida a un Eterno

Retorno de lo Mismo en el que cada día mimetiza el día anterior.

La  exégesis  moderna  del  dilema  1,  cristalizada  de  manera  grandilocuente  en  el

historicismo de Hegel, levantaba una disyunción indisoluble entre naturaleza e historia en

virtud  de la  condición  creadora,  progresiva  e  innovadora  de  este  última.  Pues  bien,  si

tomamos a las sociedades utópicas creadas por la literatura como marco de referencia, el

planteamiento hegeliano empieza a resultar problemático al comprobar cómo en el Reino

486 Ibíd, pág 127.
487 U. Le Guin, Los desposeídos. Una utopía ambigua, Barcelona, Minotauro, 1999, pág 97.
488 L. N. Ladeveze, “De la utopía clásica a la distopía actual”, pág 60.
489 Ibíd, pág 64.
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Supremo del Espíritu Absoluto, la sociedad donde todas las contradicciones se resuelven

en pos de la auténtica libertad, tampoco “sucede nada nuevo bajo el sol”. Si la naturaleza

era vilipendiada por la ausencia de cambios que la definen, otro tanto habría que hacer,

prima  facie,  con  esa  consumación  política  de  la  historia  que  es  la  civilización  utópica

estándar, igual de repetitiva y monocorde. Como bien aclara José Manuel Bermudo,

al narrar la ciudad ideal siempre se define el equilibrio, la armonía, es decir, se controla y

detiene... el progreso. Sólo el progreso limitado y controlado, cualificado, parece deseable...

Podemos, pues, afirmar que todas las utopías escritas de nuestra civilización... nacen de y

contra el progreso... Hijas del progreso, nuestras utopías han rondado siempre ese objetivo

de regresar, de detener o, al menos, de dirigir y regular el progreso. Hijas del progreso,

quedan en sus redes, en sus límites.490

Si  las  murallas  y  bóvedas  protegen a  las  utopías  del  influjo  nocivo  del  mundo

exterior y de la naturaleza, la abolición de la historia, como ya se dijo, las protege del influjo

nocivo del pasado. Las utopías modernas se blindan por este medio ante las potenciales

cosmovisiones  alternativas  procedentes  del  pretérito,  la  cual  cosa  desemboca  en  una

devaluación  del  ayer  muy  agudizada.  Y  se  blindan,  lo  cual  puede  parecer  más

desconcertante, ante el mañana, visto igualmente como amenaza. Por mucho que asegure

ensalzarlo,  por  mucho  que  su  propia  existencia  brotara  del  rumbo  futurista  de  la

modernidad,  el  futuro  asoma como el  peligro  capital  para  la  utopía  estándar,  pues  su

imprevisibilidad  y  contingencia  recuerdan,  para despecho de la  racionalidad cientificista

dominante  en  sus  fueros,  que  en  la  esfera  del  devenir  no  todo es  en  última  instancia

definitivo, calculable ni predecible.

La subrepticia animadversión de las civilizaciones ideales de la literatura contra el

progreso y el futuro arraiga también en el perfectismo programático que las funda. Si la

sociedad narrada es perfecta, si la satisfacción que provee es plena, cualquier metamorfosis

histórica  de importancia  implicaría  una pérdida  de  perfección,  un  empeoramiento,  una

degeneración. De ahí que prime la inmutabilidad, pues ¿qué sentido tendría cambiar si “no

se puede mejorar lo perfecto... y el único cambio posible sería a peor”?491 En una sociedad

de este tipo, “no hay necesidad de novedad o cambio; nadie puede querer modificar una

situación que satisface  todos los  deseos humanos”492.  Del  mismo modo,  si  la  sociedad

490 J. M. Bermudo, “Las utopías tópicas”, pág 83.
491 E. L. Keller, “Distopía: Otro final de la utopía”, pág 12.
492 I. Berlin, El fuste torcido de la humanidad, pág 39.
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descrita  es  perfecta,  el  producto de haber descubierto,  rescato la  expresión vertida por

Berlin,  la  “solución  correcta”,  el  futuro  pierde  su  aureola  revolucionaria,  explosiva  y

rupturista al no tener nada distinto que ofrecer. Ningún sistema político-económico mejor

que el existente podrá existir nunca.

Si viviéramos en la sociedad utópica estándar que estoy deletreando a lo largo de

este  trabajo,  odiaríamos  el  pasado  por  todo  lo  malo  que  representa  (explotación,

ignorancia,  discriminación,  violencia,  oligarquía,  usura...).  Solo  nos  interesaría  como

elemento de contraste, como material con el que nutrir nuestras fantasías de progreso —un

progreso que creeríamos remachado del  todo— y corroborar  por comparación nuestra

superioridad  frente  a  “lo ya sido”.  Paralelamente,  sentiríamos una indiferencia  absoluta

hacia el futuro. En la medida en que el deseo de lo mejor (prospectivo y anticipador, dice

Bloch) ya ha sido saciado y realizado de la mejor manera, nuestro interés por el porvenir

sería prácticamente nulo. Ya no tendríamos ninguna emancipación venidera que desear,

desafección material alguna que nos empujara a divorciarnos de lo dado y soñar despiertos

en “lo todavía no”. Comportándonos así personificaríamos una tercera paradoja utópica en

este campo, a saber: nacida del deseo, la utopía termina desmantelándolo. El narrador de

El año 2000 de Bellamy emite una perorata que casa como un guante con dicha incidencia:

Si nuestros antepasados hubieran concebido la posibilidad de un régimen social en el que

los hombres vivirían con la confraternidad más absoluta, sin codicias, sin disputas; donde,

mediante cierta suma de trabajo proporcionado a su salud y a sus gustos, vivirían sin más

cuidado del día siguiente que las plantas regadas por fuentes inagotables; si hubieran podido

concebir un régimen semejante, habrían creído entrever el paraíso, el cielo, y que después

de esto ya no quedaba nada que desear.493  

Disuelta la acción del pasado y del futuro, ¿qué margen temporal quedaría entonces

abierto dentro de la sociedad utópica? Como es obvio, el presente, un presente mayúsculo,

desproporcionado, ubicuo, núcleo de un mundo rendido a los encantos del “aquí y ahora”,

situado más allá del  tiempo histórico,  de la historicidad y, por tanto,  de la sucesión de

acontecimientos  que  distinguen  a  la  historia.  Si  esto  es  así,  si  la  utopía  conforma,  en

resumidas cuentas, un macrocosmos supeditado al eterno presente, en lo concerniente a la

temporalidad los sistemas sociales utópicos serán, más allá, insisto, de la retórica oficial que

puedan difundir  en  un  momento  dado,  antipasadistas,  antifuturistas  y  presentistas.  En

493 E. Bellamy, El año 2000, págs 176-177.
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Walden dos descubrimos los tres temperamentos. El arquetípico rechazo utópico hacia el

pasado se manifiesta, por ejemplo, cuando Frazier informa a su interlocutor que “entre

nosotros nunca se menciona la antigüedad”494. Incorporando el presentismo al final de su

alegato antipasadista, el personaje añade que la enseñanza de la historia “oscurece cualquier

intento  para  conseguir  una  apreciación  clara  del  presente”495.  No  resulta  tan  sencillo

encontrar la devaluación del futuro, difusa tras los grandes lemas futuristas de costumbre.

Frazier da cancha a uno de ellos: “Miramos hacia el futuro, no hacia el pasado”496. Pero son

otros  pasajes  de  esta  obra,  realmente  excepcionales,  rara  avis dentro  del  género,

probablemente posibilitados por la condición (igual de inhabitual en las fechas en que se

publicó) no futurista de la novela, los que nos ponen sobre la pista del presentismo: “El

pasado y el futuro nos son ajenos”497:  “¡Sólo el  ahora!  El presente es lo que cuenta.  Al

menos es lo único que podemos manejar de modo científico”498.

La manifestación de Frazier no es inédita dentro del género. Hammond (Noticias de

ninguna parte) moduló un discurso parecido: “sabed que somos bastante felices, individual y

colectivamente, para que no nos preocupe lo que ha de suceder en el futuro”499. Pese a la

nostalgia del medievo, el pasado también recibe su dosis de mancillación en la utopía de

Morris (y en la ecotopía parcialmente pasadista de Callenbach, con las ciudades, símbolos

del pretérito,  siendo igualmente demolidas),  lo cual  indica una semejanza con la utopía

estándar que no se formulaba en lo tocante a la naturaleza: “creo que deben de ser pocos

los que se interesan en la historia”500. Desde el ámbito teórico, Charles Fourier insertó en

sus meditaciones sobre el placer y el deseo la recomendación presentista por excelencia:

“No sacrifiquéis el bien presente por el bien futuro. Gozad el momento”501. En la utopía de

Huxley (La isla), rige idéntico patron temporal. Susila le comunica al visitante que en Pali

no hay “infiernos en la tierra, ni paraísos cristianos en el cielo, ni paraísos comunistas en el

siglo XXII. Nada más que hombres y mujeres con sus hijos, tratando de aprovechar lo

mejor posible ahora y aquí, en lugar de vivir en ninguna otra parte, como lo hace la mayoría

de ustedes, en algún otro tiempo... Y en realidad no tienen la culpa. Están casi obligados a

vivir como viven, debido a que el presente es tan decepcionante”502.

494 B. F. Skinner, Walden dos, Barcelona, Orbis, 1985, pág 25.
495 Ibíd, pág 266.
496 Ibíd, pág 82.
497 Ibíd, pág 232.
498 Ibíd, pág 266.
499 W. Morris, Noticias de ninguna parte, págs 121-122.
500 Ibíd, pág 47.
501 Ch. Fourier, La armonía pasional del nuevo mundo, Madrid, Taurus, 1973, pág 40.
502 A. Huxley, La isla, Barcelona, Edhasa, 2006, pág 188.
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Todas estas declaraciones sacan a relucir “el fin de la historia interno a los textos

utópicos”503. Hija de la conciencia histórica distintiva de la modernidad, la utopía literaria

acaba, en efecto, con la historia. Hija de un Acontecimiento con mayúsculas levanta una

vez implantada un enorme dispositivo de seguridad para abortar cualquier acontecimiento

que pudiera producirse en adelante. Sobre esta problemática Ricoeur aduce que “la utopía

se convierte en un cuadro pintado; el tiempo queda detenido. La utopía no ha comenzado

aun cuando ya ha quedado detenida. Todas las cosas deben responder al modelo; después

de la institución del modelo ya no hay historia”504. Tan ostensible es la naturaleza estática,

ahistórica  y  atemporal  de  la  utopía  moderna  y  tantos  los  problemas  ideológicos  y  las

incomodidades  político-morales  que tales  rasgos  plantean  desde  el  siglo  XX incluso  al

allegado  más  contumaz  que  Wells,  en  un  intento  por  reformular  el  género  de  raíz  y

acomodarlo  a  las  exigencias  contemporáneas,  inicia  la  presentación  de  su  propuesta

anunciando  que  va  a  dotarla  precisamente  del  carácter  cinético  del  que  las  anteriores

carecen. En sintonía con sus lecturas darwinianas, Wells perfila una directriz que me parece

crucial para el destino de la utopía: que esta, tendremos ocasión de retomar la idea más

adelante,  “no puede tomar  una forma inmutable...,  debe aparecérsenos  como una  fase

transitoria a la que seguirá una serie de fases que la irán transformando sin cesar”505.

El final utópico de la historia puede ser dilucidado como un síntoma particular del

miedo a la historia estudiado por Mircea Eliade en El mito del eterno retorno. Refiriéndose al

futurismo hebraico, Eliade encadena una serie de hipótesis perfectamente aplicables a la

mentalidad utópica estándar con solo realizar unos nimios reajustes: 

En  la  concepción  mesiánica  la  historia  debe  ser  soportada  porque  tiene  una  función

escatológica, pero sólo puede ser soportada porque se sabe que algún día cesará. La historia

es así abolida, no por la conciencia de vivir un eterno presente..., ni por medio de un ritual

periódicamente repetido..., sino abolida en el futuro. La regeneración periódica de la creación

es reemplazada por una regeneración única que ocurrirá en un in illo tempore por venir. Pero

la  voluntad  de  poner  fin  a  la  historia  de  manera  definitiva  es,  al  igual  que  las  otras

concepciones tradicionales, una actitud antihistórica.506

503 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 228.
504 P. Ricoeur, Ideología y utopía, pág 312.
505 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 33.
506 M. Eliade, El mito del eterno retorno, Madrid, Alianza, 1993, pág 105.
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La mentalidad utópica quiere abolir la historia en el futuro, cuando se obre la Gran

Reconciliación de los opuestos, la superación de las Contradicciones que hacían historia.

Las novelas utópicas gestadas por tal mentalidad despliegan sociedades imaginarias donde

dicho  futuro  ya  se  ha  alcanzado  y  la  historia,  por  consiguiente,  ya  ha  sido  abolida,

instaurando  la  temporalidad  del  eterno  presente.  Al  hilo  de  lo  expuesto,  resulta  harto

evidente que en la literatura utópica el destierro de la naturaleza corre paralelo al destierro

de la historia, que a la desnaturalización le acompaña la deshistorización.

La distopía logra en la denuncia del final de la historia expresado por la tradición

utópica una de sus críticas más perspicaces. Si las sociedades que expone son tan terribles y

asfixiantes es en buena parte porque carecen de historia, porque se levantan en torno a la

inmediatez del presente, de espaldas al pasado y al futuro, sumergidas en un bucle de pura

monotonía  y  redundancia  donde nada nuevo,  diferente,  sorprendente  o creativo  puede

florecer. Una vez más, la ambivalencia utópica posibilita la maniobra de desprestigiar lo

utópico  replicando  a  través  de  la  hipérbole  sus  contenidos  más  representativos.  Sin

embargo, en este ítem la aportación de la distopía adquiere, tengo la seria impresión, mayor

calado que el manifestado en el ruralismo, latente o no, que coordina por regla general su

reivindicación de la naturaleza. Durante su defensa de la historia, la distopía compone una

teoría de la dominación sumamente lúcida, de gran alcance y actualidad. La premisa mayor

afirma que dominar a los hombres pasa, entre otros menesteres, por dominar el tiempo. Y

no anda desatinada. Durante el Medievo, valga de ejemplo, la Iglesia libró una batalla sin

cuartel  contra  los  profetas  díscolos  (individuos  que  profetizaban  por  cuenta  propia,  al

margen de las Sagradas Escrituras) con el objeto de monopolizar las visiones escatológicas

del futuro y controlar  de esta guisa (apropiándose de la lectura y significado de lo que

acaecerá) el presente507. La treta, practicada de diferentes maneras a lo largo de la historia

por  los  diferentes  sistemas de poder,  no cayó en  saco roto  para  Orwell.  Como es  de

dominio público,  el  lema del  Ingsoc,  organización al  mando del  terrible  panestatalismo de

1984,  reza: “El que controla el pasado...,  controla también el futuro. El que controla el

presente,  controla  el  pasado”508.  Gracias  a  su  exitosa  novela  futurista,  Orwell  pudo

transmitir a las grandes audiencias que el ejercicio de la dominación pasa por el control

categórico del tiempo, habida cuenta de que semejante control garantizaría la perpetuación

eterna de la hegemonía que lo ejerciera. Eso explica que todos los regímenes aspiren a

consumarlo, propiciando transformaciones radicales en la temporalidad misma. 

507 P. Francescutti, Historia del futuro, págs 39-43.
508 G. Orwell, 1984, Barcelona, Círculo de Lectores, 1984, pág 37.
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En otra de las entradas de su diario secreto, Winston Smith garabatea el locus de la

temporalidad  utópica:  “La  Historia  se  ha  parado  en  seco.  No  existe  más  que  un

interminable presente”509. El antihéroe de 1984 aprehende un dato trascendental. Capta con

clarividencia  que la  dominación del  tiempo persigue la  clausura  del  trascurrir  histórico.

Nada extraño. A fin de cuentas, la ambición del Gran Hermano (que es, no lo pasemos por

alto,  la  ambición  suprema  de  toda  utopía  estándar)  estriba  en  detener  la  sucesión  de

acontecimientos (la Dinámica) para que las cosas marchen siempre de la misma forma y

nada cambie jamás. Mustafá Mond (Un mundo feliz) lo confiesa abiertamente: “debemos

pensar  en  nuestra  estabilidad.  No  deseamos  cambios.  Todo  cambio  constituye  una

amenaza para la estabilidad”510. 

Todos los Big Brothers de la distopía (y buena parte, insisto en la comparativa, de los

gobiernos de la  utopía)  temen en primerísima instancia  a  la  historia  porque su  energía

disolvente cuestiona su autoconservación. Con el programa antihistórico capitaneando la

ingeniería social, no es casual que los niños de La Gran Necrópolis (novela que idea un futuro

del terror nacido de la mixtura de estatalismo, fundamentalismo religioso y capitalismo)

reciten cada mañana obligatoriamente en los colegios: “Nada cambia, nada cambia, esta es

nuestra canción, nada cambia, nada cambia, viva la Administración”511.  

Nuevamente,  la  distopía  salvaguarda  y  se  solidariza  con  aquello  que  la  utopía

desprestigia  y/o aniquila.  En el  caso que nos ocupa,  la  distopía  reivindica  la  necesidad

imperiosa de reiniciar el paso del tiempo para reiniciar la historia y rebasar el “interminable

presente” consustancial a la planificación utópica. Ello se concreta en la defensa del pasado

(la tradición, la memoria) y, en menor medida, del futuro (lo incógnito, lo nuevo) anexa a la

crítica  confeccionada contra  su  liquidación.  El  pasadismo distópico  se  expresa,  más  en

concreto,  en la  ilustración de los efectos nada estimulantes generados por el  ocaso del

pasado  en  la  urbe  totalitaria,  ocaso  que  obedece  al  éxito  de  una  o  varias  de  las  tres

estrategias antihistóricas siguientes:

i) La manipulación premeditada de los hechos conforme al dictamen que encabeza

el mundo venidero perfilado por Ypsilon Minus: “El Estado perfecto necesita también una

historia  perfecta”512.  Según el  dictamen distópico,  el  perfectismo no se contenta con la

mejora  de la  naturaleza  humana y  no humana.  Se  lanza,  simultáneamente,  a  “mejorar”

(dominar, manipular,  corregir) la  historia.  Winston elucida la doctrina que singulariza el

509 G. Orwell, 1984, pág 141.
510 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 224.
511 J. I. Ferreras, La Gran Necrópolis, Madrid, La Biblioteca del Laberinto, 2006, pág 32.
512 H. Franke, Ypsilon Minus, pág 17.
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secuestro gubernamental de la remembranza: “El pasado es únicamente lo que digan los

testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido controla por

completo todos los documentos y también la mente de todos sus miembros, resulta que el

pasado será lo que el Partido quiere que sea”513.

ii)  Manipular  el  pasado  es  una  artimaña  que  puede  desembocar  en  otra  más

específica que reseñé arriba; reducirlo (doctrina del progreso mediante) a emblema de la

barbarie,  estimular  por  comparativa  (ayer  inclemencia,  hoy  ventura)  la  alabanza  de  la

actualidad. A ojos del enajenado que puebla la distopía, su presente encarna el Paraíso en la

tierra. Barajado desde este supuesto, “lo ya sido” no le merece más que desdén, tanto como

la naturaleza.  D-503 (Nosotros)  menosprecia  sin matiz “aquellas épocas en que los seres

humanos  vivían  en  estado  de  libertad,  o  sea,  en  un  estado  de  desorganización  y

salvajismo”514. Marcus Vernon (Los demonios de Sandorra,  1970) confiesa que “cada vez que

pensaba en aquel pasado distante, no podía menos que sentir piedad y compasión por los

descastados y miserables de aquellos siglos bárbaros”515. Hierro-X (Moderan) proclama que

“debemos sentir una gran pena por nuestros antiguos antepasados. Su miserable fortuna

fue nacer hace mucho tiempo”516.

iii) La casta soberana de Un mundo feliz no adultera la historia ni humilla al pasado,

simplemente los destruye, e invita a los sicarios a solidarizarse “con la campaña contra el

pasado; con el cierre de los museos, la voladura de los monumentos históricos... Con la

supresión de todos los libros publicados antes del año 150 d. F”517. Homónimo programa

―propagar  la  dolencia  del  olvido―  adopta  el  “poder  dextrocristiano”  (otro  cóctel  de

capitalismo  desbocado,  intervencionismo  estatista  y  fundamentalismo  religioso)

desmenuzado en  Futuros  sin  futuro  (J.  Sternberg,  1976).  En la  entrada del  5  de abril,  el

protagonista escribe en su diario: “Resulta incluso curioso pensar que, desde hace más de

veinte años, vivimos no tan solo en un círculo cerrado..., replegados en un eterno presente,

sino que el gobierno ha cortado todo contacto con el pasado y ha destruido toda prueba de

que este pasado haya existido”518. La temática distópica de la aniquilación del pasado tiene

en Farenheit 451 (R. Bradbury, 1954) su materialización más poética y conocida. Bradbury

improvisa una sociedad futura rendida a la industria audiovisual donde leer está prohibido y

513 G. Orwell, 1984, pág 190.
514 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 26.
515 P. Tabori, Los demonios de Sandorra, Barcelona, Dronte, 1978, pág 23.
516 D. Bunch, Moderan, págs 190-191.
517 A. Huxley,  Un mundo feliz, pág 65. El Gran Ford no se anda con rodeos: “«La historia es una patraña»”.
Ibíd, pág 49.
518 J. Sternberg, Futuros sin futuro, Barcelona, Dronte, 1977, pág 79.
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castigado por las autoridades. Los libros confiscados a los escasos sediciosos que se saltan

el imperativo arden, por mor de la felicidad colectiva, en las hogueras encendidas por los

bomberos. Al inicio de la novela, el narrador resume el placer que le proporciona a Montag

(héroe del relato, acabará uniéndose a la resistencia escondida, dónde si no, en la naturaleza

tras el típico efecto emancipador que la distopía concede al enamoramiento) aniquilar la

memoria  colectiva:  “Con  la  punta  de  bronce  del  soplete  en  sus  puños,  con  aquella

gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre le latía en

la cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del

fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia”519.

No mejor  suerte  le  espera  al  futuro.  Llama la  atención  que las  distopías  no lo

reivindiquen  cuantitativa  ni  cualitativamente  (quizás  engañadas  por  la  presunta  filiación

futurista de la utopía) con tanta insistencia como al pasado (gesto que a más de uno le

parecerá  sospechoso  de  conservadurismo).  No  obstante,  alguna  de  ellas  cuenta  con

párrafos suculentos sobre el pormenor. En  Lo que será el mundo en el año 3000, Souvestre

litigó,  no  exento  de  moralina  pastoril  y  anti-industrialista,  contra  la  “República  de  los

Intereses  Unidos”,  aciaga  civilización  venidera  subyugada  al  capitalismo  más  atroz  e

inhumano. En sus dominios nada circula allende la mercantilización. Todo se compra o se

vende, hasta los saludos, el aire, los países o el cuerpo. Las empresas, propietarias de todo y

de todos, crean y crían artificialmente a los niños, condicionándolos apenas nacer a aceptar

sin recriminación alguna el destino anexo a la clase social que, de entre las nueve instituidas,

les ha tocado en suerte. Doña Fácil, miembro de la clase más pudiente, proclama: “¿Qué

nos importa el porvenir cuando tenemos el presente? ¿Que nos interesan los hombres que

vengan después? ¿Tenemos otro interés que el de lo que podemos ver y sentir? El porvenir

es lo desconocido, y lo desconocido es el vacío”520. Esta distopía desvela lo silenciado por

las utopías estándar mientras vociferan consignas futuristas: que el destino del futuro bajo

la preponderancia presentista no es otro que su estigmatización y desintegración.

Repasemos los contenidos desarrollados en esta sección. Hemos mostrado que la

temporalidad utópica es distinta a la usualmente retratada como prototípica del género. A

primera vista, y a tenor de su dependencia de la esperanza, de la idea de progreso y del giro

futurista de la modernidad, la sociedad ideal estándar parece experimentar al unísono una

hostilidad  instensa  hacia  el  pasado  (símbolo  de  la  opresión,  de  la  ignorancia...)  y  una

519 R. Bradbury, Farenheit 451, Barcelona, Plaza & Janés, 1982, pág 13.
520 E. Souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 230.
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devoción intachable  hacia  el  futuro.  Sin embargo, el  análisis  textual  y las  implicaciones

inherentes a la propia idea de sociedad perfecta corroboran que si bien la hostilidad hacia el

pasado sí que caracteriza a la utopía no sucede exactamente lo mismo con la devoción al

futuro. En realidad, la sociedad utópica también proyecta en “lo todavía no” una hostilidad

notable, aunque sibilina, enmascarada por los lemas futuristas oficiales. Una razón explica

la incidencia. El ciudadano de utopía no puede desear, a diferencia de nosotros, un futuro

mejor,  pues  lo  mejor  ya  ha  sido  establecido.  A lo  sumo,  dicho  ciudadano solo  puede

esperar  de  lo  que  está  por  venir  algo  peor,  cambios  imprevistos  que  corrompan  la

perfección alcanzada. La conclusión es que la temporalidad utópica gira exclusivamente en

torno al presente, un presente considerado tan dichoso que ha fulminado al pasado y al

futuro. Paralelamente, la distopía muestra las consecuencias terribles que se desprenderían

de una temporalidad así,  antipasadista, antifuturista y presentista, es decir,  posthistórica,

articulada, por mor de la autonservación ilimitada del Estado Total, alrededor de la Eterna

Repetición de lo Mismo (del eterno presente) y la ausencia de Acontecimientos.

3.3 EPISTEMOLOGÍA UTÓPICA Y DISTÓPICA

En las dos secciones siguentes voy a explorar la discusión epistemológica entablada

entre la utopía y la distopía tomando como marco de referencia la valoración que reciben

en  ambos  géneros  literarios  las  humanidades  y  la  tecnociencia.  Adicionalmente  a  este

propósito,  sondearé la  pugna abierta  entre  el  humanismo de letras y el  humanismo de

ciencias o tecnocientífico.  Ahora bien,  dada la idealización que recibe la  naturaleza por

parte de la distopía y dado el consiguiente desplazamiento que protagoniza el hombre hacia

los márgenes (alejándose, pues, del centro y sometiéndose a los preceptos de una entidad

superior), bien podría hablarse para definir algunos contenidos de la forma distópica de un

antihumanismo de letras. Con todo, nuestra tesis principal al respecto ya ha sido anunciada

anteriormente,  y  sostiene  que  el  humanismo  (movimiento  intelectual  e  históricamente

vinculado al  utopismo) no debe identificarse  únicamente con las  humanidades,  sino de

igual modo con la ciencia y la tecnología más avanzadas. La explicación y justificación de

esta  tesis  se  desarrollará  más  adelante,  en  el  bloque  de  contenidos  dedicados  a  la

postmodernidad.
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3.3.1 Las letras

Como ya fue insinuado cuando tratamos las problemáticas del mecanicismo y de la

razón instrumental, el litigio entre la utopía y la distopía se extiende desde la ontología al

campo de  los  saberes.  Aunque hay  salvedades  y  matices  que deben atenderse,  aunque

tratamos  con  un  objeto  poliédrico,  la  utopía  estándar  mantiene  desde  sus  inicios  una

concepción por lo general pragmatista y utilitarista del conocimiento que se traduce en los

casos más extremos en un notable menoscabo de la cultura libresca o humanística. Si bien

es cierto que los  studia humanitatis  se valoran y elogian en el texto utópico a menudo, no

menos  verdad  es  que  siempre se  hallan  custodiados  por  la  sospecha  de que encarnan

saberes  que  deben complementarse  necesariamente  con  el  ejercicio  regular  de  aquellas

disciplinas que facilitan al hombre pasar a la acción, dominar y/o perfeccionar la naturaleza

y erigirse, conforme al proyecto humanista, en amo y señor del mundo para “efectuar todas

las cosas posibles”. Esta perspectiva favorable a la ciencia y a la tecnología, a los talleres y

los oficios medra genealógicamente en el prestigio renacentista de la vida activa y las artes

mecánicas. En adelante, la vida teórica y las artes liberales compartirán honores con un

paradigma cognitivo y pedagógico diferente que a la postré irá desplazándolas sin descanso

del  centro  de  atención  a  medida  que  vaya  cosechando  resultados  palpables  (imprenta,

telescopio, reloj, brújula, máquina de vapor, telégrafo...) y satisfaciendo las demandas del

programa humanista con un éxito sin precedentes521.

El anhelo que rige la utopía moderna en esta área temática tiene la vocación de

finiquitar la jerarquización clasista establecida tiempo ha entre artes sórdidas (desempeñadas

corporal o manualmente, enlazadas a lo sensible, propias de siervos o de hombres carentes

de talento) y artes nobles (desempeñadas intelectualmente, enlazadas a lo racional, propias de

una minoría selecta sabios). La empresa pasará por dignificar las artes mecánicas (dignificar al

inventor,  al  agricultor,  al  navegante,  al  ingeniero,  al  artesano...)  y  el  trabajo  manual

desvelando su relevancia para la formación y el bienestar del hombre. Las artes mecánicas

materializan  en  las  sociedades  del  utopismo  literario  el  paradigma  del  saber.  Nada

sorprendente  se  oculta  tras  este  hecho,  pues  a  fin  de  cuentas  son  las  autoras  de  los

artefactos  que  permiten  acometer  la  transformación  del  mundo  físico  de  acuerdo  a  la

voluntad e intereses del hombre. Comparadas con el potencial que exhibe la técnica para

aumentar  in  situ el bienestar de la especie humana, las  artes  liberales no pueden más que

perder parte de sus galones.

521 P. Rossi, Los filósofos y las máquinas, págs 20-24, 28.
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Mención aparte merece el trabajo manual, históricamente degradado, identificado

con relaciones productivas explotadoras,  con quehaceres ajenos a la sabiduría y con las

clases más menesterosas. El igualitarismo epistemológico de la utopía (el deseo de acabar

con la jerarquización de saberes) es inseparable del igualitarismo social (del deseo de acabar

con el  elitismo)  y viceversa.  Tal  ligamen explica  que en muchas sociedades utópicas  el

trabajo manual sea en mayor o menor grado una ocupación obligatoria para el conjunto de

la sociedad. En la medida en que sus frutos tienen a todos por legítimos beneficiarios (y no

únicamente a unos pocos, tal y como ocurre en las sociedades no utópicas), todos, a veces

hasta los niños, deben participar en sus labores conforme a sus gustos y capacidades. Al

repartirse el trabajo entre la ciudadanía sin excepción (o con excepciones muy puntuales),

se consigue suprimir los privilegios de clase y disminuir el tiempo dedicado diariamente a

su desempeño. Paralelamente, al humanizarse las condiciones en que se desarrolla gracias a

la transformación de las relaciones de producción y a los ingenios técnicos cada vez más

avanzados  brindados  periódicamente  por  las  artes  mecánicas  se  eliminan  las  secuelas

menos aleccionadoras anexas a su ejercicio, entre ellas el agotamiento, la alienación y el

embrutecimiento.

En cuanto a las artes liberales o especulativas (situadas desde Platón en un plano

superior), la utopía se rige por el mismo igualitarismo doctrinal y las equipara al resto de

artes y labores.  Esta reordenación puede ser percibida  como un claro menoscabo anti-

intelectualista de los conocimientos vinculados tradicionalmente a las clases pudientes. Sin

embargo, no puede pasarse por alto que dicho proceder es inseparable  del  que guía la

obligatoriedad del trabajo. Es decir, la utopía estándar se propone forjar una ciudadanía

ideal, a salvo de dilemáticas excluyentes, ergo proletarizada e intelectualizada a la par. De la

misma manera que las labores físicas son desempeñadas por cada uno de los individuos, las

labores eruditas también pueden serlo (el  gobierno abre las  universidades al  pueblo,  se

instaura la educación universal, etcétera). La diferencia estriba en que el trabajo manual es

obligatorio,  mientras que el cultivo intelectual  de sí mismo es, obviamente,  opcional.  Si

tuviéramos que caricaturizar al ciudadano soñado por el utopista sería poco más o menos

este: un individuo que levanta junto a sus compañeros paredes de ladrillos tres o cuatro

horas por la mañana y que se sumerge en la lectura de Dostoievski por la tarde.

Siguiendo  este  planteamiento,  el  texto  utópico  de  la  modernidad  apunta  a  la

disolución de las fronteras instituidas por los diversos sistemas político-económicos entre la

baja y la alta cultura. La alternativa cristaliza en un régimen de saber simétrico e igualitario

donde el conocimiento práctico goza de la misma reputación intelectual que la concedida
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por  la  sociedad  tradicional  al  trabajo  erudito.  Wells  emite  dicho  ideal  sin  rodeos:  “en

Utopía, el hombre que emprende el establecimiento de una línea ferroviaria o de tranvías es

un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista”522. Esporádicamente la utopía

expresará (en un gesto que evoca, si bien desplegando una justificación muy distinta, la

suerte de los poetas en La República platónica) un claro desprecio hacia quienes rodeados de

libros,  ensimismados  en  abstrusas  meditaciones,  no  se  manchan  nunca  las  manos  ni

producen beneficio material alguno para la ciudad.  

En  la  utopía  de  Moro  hay  aspectos  de  esta  mentalidad  que  ya  se  encuentran

plenamente  funcionales.  A  primera  vista,  los  utopienses  conceden  gran  estima  y  una

valoración  superior  a  los  letrados,  como  si  el  giro  pragmático  del  conocimiento  que

estamos comentando hubiera pasado de largo en la obra de Moro. No obstante, una lectura

más atenta descubre que tal estimación se produce no tanto en virtud de las especulaciones

metafísicas que los letrados puedan desarrollar (que también) sino en virtud de la capacidad

técnica  de  invención  que  su  ingenio  acapara:  “El  ingenio  curtido  en  las  letras  de  los

utopienses  es  admirablemente  capaz  para  los  inventos  de  las  artes  que  supongan  un

mejoramiento de las  condiciones  de vida”523.  Mientras Moro deja  entrever destellos del

paradigma ingenieril al alabar por su potencial perfectista los “inventos de las artes”, hereda

y  reproduce  la  concepción  escolástica  y  por  lo  tanto  peyorativa  del  trabajo  manual,

interpretado como una servidumbre cuya  maldición solo  puede reducirse  repartiéndose

equitativamente.  Así  sucede  con  la  agricultura  y  la  ganadería  en  el  campo,  y  con  la

albañilería, la carpintería, la herrería y demás trabajos artesanales en la ciudad. A los trabajos

del campo, sin duda los más sufridos, dedican todos los habitantes de Utopía (excepto los

cincuenta letrados escogidos en cada núcleo urbano) al menos un par de años de sus vidas.

La  decisión  de  establecer  la  obligatoriedad  del  trabajo  manual  permite  incrementar  la

producción de bienes y reducir  la jornada laboral  para que todo ciudadano dedique su

tiempo libre  al asueto o,  si lo prefiere,  a la  actividad que Moro considera más noble y

elevada: la formación erudita.

El  enfoque  epistemológico  instrumental  rige  ya  sin  rodeos  la  Nueva  Atlántida,

emblema del  rumbo adoptado en esta  materia  por  la  utopía.  El guía  que acompaña al

visitante  por  las  dependencias  de  la  Casa  de  Salomón  enumera  todo  un  listado  de

dispositivos tecnológicos entonces inexistentes. Reproductores de voz, metales artificiales,

dispositivos  de  proyección  de  imágenes,  cámaras  de  simulación  climática,  aviones  y

522 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 109.
523 T. Moro, Utopía, pág 167.
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submarinos  justifican  con  creces  la  superioridad  concedida  a  las  artes  mecánicas  y

experimentales  sobre  los  saberes  humanísticos.  Casi  todos  los  miembros  de  dicha

institución se dedican a ellas, a excepción de los tres individuos (“Hombres del Misterio”)

encargados  de  realizar  un  seguimiento  de  las  últimas  publicaciones  concernientes  a  las

ciencias liberales y recoger los aspectos interesantes de prácticas que no forman parte de las

artes propiamente dichas524.

En  La  Ciudad  del  Sol encontramos  un  parecer  acerca  del  trabajo  manual  que

ejemplifica a las claras el ennoblecimiento igualitarista de los oficios mundanos: “el que más

artes conoce, más noble es, y quien más las ejercita más apto resulta en todo. Las artes

laborales y útiles son las más alabadas, como el herrero y el albañil; y a nadie le avergüenza

dedicarse  a  ellas”525.  Sin  perjuicio  de ello,  Campanella  sigue el  rastro  moreano cuando

ensalza  la  erudición  especulativa  y  la  hace  accesible  a  cualquier  ciudadano:  “Las

especulativas son de todos, y quien más se destaca en ellas se hace lector, siendo éste más

honrado que en las artes mecánicas”526.  El arrebato intelectualista de Campanella choca,

empero, con otras reflexiones vertidas en la misma obra. Por ejemplo, el plan de estudios

solariano  se  ajusta  antes  a  la  revalorización  renacentista  de  las  ciencias  y  de  las  artes

manuales que a la nobleza recién citada de “las especulativas”. Salvo el aprendizaje de la

lengua a muy temprana edad, el currículum de Ciudad del Sol apuesta por la vía científica,

no por las letras. Filosofía de la naturaleza, talleres de oficios, artes mecánicas, matemáticas

y  medicina  esperan  al  alumnado527.  El  programa  educativo  discurrido  por  Campanella

sintoniza  sin  fricciones  con  el  reproche  de  Genovés  a  Hospitalario:  “pensáis  que  está

dotado el que más sabe de gramática y lógica aristotélica, de estos o aquellos autores; pero

el  que  sólo  tiene  una  memoria  servil,  cuando  el  hombre  se  hace  inerte,  porque  no

contempla las cosas, si no los libros, y envilece su alma con cosas muertas, no sabe cómo

Dios rige las cosas, ni las leyes de la naturaleza y de las naciones”528.

Cristianópolis  no  cuenta  únicamente  con  laboratorios  tan  avanzados  como  las

instalaciones  de  la  Casa  de  Salomón.  También  posee  grandes  librerías,  pero  la  cultura

libresca no goza de las mayores simpatías precisamente. Refiriéndose a la biblioteca de la

ciudad, el visitante recuerda: “me pareció... que los ciudadanos no hacían mayor uso de ella

y que se contentaban con pocos libros  pero enjundiosos...  A casi  todos los tienen por

524 F. Bacon, Nueva Atlántida, págs 184-187.
525 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 56.
526 Ibíd.
527 Ibíd, pág 31.
528 Ibíd, pág 33.
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naderías... Otros dicen que para leer tienen bastante con el libro de este universo. Muchos

aseguran que dentro de sí mismos encuentran más y averiguan mejor los orígenes de todas

las artes que en montañas enteras de libros”529.  El mismo personaje, asombrado por los

logros e inventos técnicos allí  producidos gracias a la matematización del conocimiento,

denigra  a  los  intelectuales  de  porte  aristotélico  que,  ajenos  a  las  implicaciones  de  la

revolución científica y de la consiguiente ruptura epistemológica, aún acaparan reputación y

admiración entre sus semejantes:  “a los que profesan la  erudición prescindiendo de las

matemáticas  no  les  tendré  ni  les  reconoceré  como  letrados,  sino  que  les  tacharé  de

semidoctos hasta tanto se reconcilien con las matemáticas... De lo contrario, si al igual que

unos desconocidos en tierra extraña no aportan a las empresas humanas ninguna ayuda,

ningún consejo, ninguna decisión o uso práctico, se les despreciará y entenderemos que se

les ha de relegar al lado de los ovejeros, los boyeros y los porquerizos”530.

La sospecha levantada contra la erudición teórica no se limita a colonizar márgenes

importantes del período renacentista de la utopía literaria. Será en las utopías socialistas del

siglo  XIX  cuando  la  exigencia  de  privilegiar  el  conocimiento  práctico  sobre  la

contemplación teórica pura alcance mayor intensidad, hasta el extremo de desembocar en

varios textos en un auténtico desaire hacia los libros.  Pero hay otra variable a tener en

cuenta. El odio infundido por el pasado en las sociedades ideales se hace extensivo a los

libros,  interpretados  por  el  ciudadano  medio  como  artefactos  nacidos  entonces,

procedentes de tiempos ignominiosos. Desde semejante óptica —letal para la enseñanza de

la  Historia— la  condena a  las  letras  puras  no se  realiza  únicamente  en función  de su

inutilidad, sino también en función de la toxicidad que representan para la salud espiritual

de Utopía. Excepto los libros editados en el seno de la época utópica o los oriundos del

pretérito que sean útiles, el resto se destruyen bajo la inculpación de ser alienantes o de baja

calidad  estética,  conservando  unos  pocos  ejemplares  con  fines  propagandísticos.  El

siguiente diálogo extraído de  Viaje  por  Icaria  ilustra  el  depurado utópico de la memoria

promovido a cuenta de tales deducciones bibliófobas:

529 J. V. Andreae, Cristianópolis, págs 158-159. El tono evoca al empleado por Descartes en varios pasajes del
Discurso del método: “Pues parecíame que podía hallar mucha más verdad en los razonamientos que cada uno
hace acerca de los asuntos que le atañen..., que en los que discurre un hombre de letras, encerrado en su
despacho,  acerca  de  especulaciones  que  no  producen  efecto  alguno  y  que  no  tienen  para  él  otras
consecuencias, sino que acaso sea tanto mayor motivo para envanecerle cuanto más se aparte del sentido
común, puesto que habrá tenido que gastar más ingenio y artificio en procurar hacerlas verosímiles”.  R.
Descartes, Discurso del método, pág 48.
530 J. V. Andreae, Cristianópolis, pág 169. Andreae confecciona un plan de estudios más detallado y variado que
el de Campanella. Impartido en distintos Auditorios de acuerdo a las capacidades y edades del alumnado,
incluye  Gramática,  Dialéctica,  Aritmética,  Música,  Astronomía,  Física,  Ética,  Teología,  Medicina  y
Jurisprudencia. Ibíd, págs 171-206.
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—  Y la  República  —añadí  yo—  ha  podido  refundir  todos  los  libros  útiles  que  eran

imperfectos...,  y  quemar  todos  los  antiguos  libros  que  se  considerasen  perjudiciales  o

inútiles.

— ¡Quemarlos! —dijo Eugenio—. Si mi pajarraco os oyera, os acusaría de imitar al feroz

Omar que prendió fuego a la  biblioteca  de Alejandría,  o  al  tirano chino,  que redujo a

cenizas los anales de su país para favorecer a su dinastía.

—  Pero  yo  les  contestaría  —dijo  Valmor—  que  nosotros  hacemos  en  favor  de  la

Humanidad lo que hacían contra ella sus opresores: nosotros hemos encendido fuego para

quemar los malos libros, mientras que los bandidos o fanáticos encendían hogueras para

quemar  a  inocentes  herejes.  Sin  embargo,  hemos  conservado  en  nuestras  grandes

bibliotecas nacionales algunos ejemplares de todas las antiguas obras, a fin de que conste la

ignorancia o la locura del pasado y los progresos del presente.531

Las cosas lucen en Icaria igual de nefastas para una de las actividades con mayor

predicamento dentro de las humanidades, el estudio de las lenguas muertas: “En cuanto al

estudio del latín, del griego, de las demás lenguas antiguas...,  no queremos que nuestros

hijos pierdan en tan enojosa tarea un tiempo precioso que pueden emplear mucho más

útilmente...  Hasta  tenemos la  convicción  de que nuestros  antiguos  tiranos  imponían  la

obligación  de  seguir  estos  estudios  estériles  sólo  para  impedir  que  sus  súbditos  se

instruyesen”532. El currículum icariano, impartido lúdicamente tras la jornada laboral de los

jóvenes, es eminentemente profesional. Su propósito rector —formar trabajadores— sigue

los preceptos utilitaristas y funcionalistas al uso, permitiéndose el típico desliz humanístico

al incorporar el aprendizaje de la música y la literatura. Hasta los veinte años, los alumnos

de  Icaria  se  forman  en  dibujo  lineal,  ciencias  naturales,  cálculo  elemental,  agricultura,

mecánica  e  industria.  Al  modo predicado  por  Moro  y  Campanella,  el  saber  literario  y

artístico se hace asequible a toda la población, mientras que el trabajo de escritor recibe una

valoración acorde con los cánones anti-elitistas del género. Escribir poemas o novelas en

Icaria implica dedicarse a una profesión. Una profesión sin prerrogativa alguna, a la misma

altura que las demás, ni mejor ni peor. Esi sí, a diferencia de lo que ocurre en otras áreas

laborales, únicamente puede ejercerse (la desconfianza de Cabet hacia la libertad intelectual

es aquí patente) “previo un examen que justifique las disposiciones convenientes”533.

531 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág 140.
532 Ibíd, pág 102.
533 Ibíd, pág 138.
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Noticias de ninguna parte se incorpora desde el sector ruralista a idéntico paradigma

epistemológico La dignificación del trabajo manual en la sociedad imaginada por Morris es

tal que este se ha vuelto indistinto del arte. Arte y vida han seguido a rajatabla el guión de la

utopía estética y se han fusionado. Uno de los protagonistas del libro recuerda que ante el

peligro  de  la  indolencia  colectiva  posibilitada  por  la  existencia  de  un  tiempo  libre

amplificado al máximo, se decidió generalizar “la producción de lo que antes se llamaba

arte,  pero que hoy no tiene nombre entre  nosotros  porque ha llegado a ser  una parte

esencial del trabajo humano”534. El fin del trabajo alienado trae consigo que trabajar en los

sectores agrícolas, artesanales o industriales ya no sea visto como una maldición por la que

tiene  que  pasar  el  individuo  no  instruido  para  recibir  sustento  y  sobrevivir.  Todo  lo

contrario, el trabajo físico se convierte, vaticina Morris, en una actividad enriquecedora y

reconfortante.  Nadie,  descontados  los  enfermos,  prescinde  de  él.  Ni  los  niños.  El

panorama saliente, según opina uno de los personajes secundarios de la novela, “es una

especie de desquite contra la insulsez de aquellos tiempos, en los cuales se despreciaba a

quien sabía utilizar las manos”535.

La  primacía  otorgada  al  trabajo  manual  (especialmente  a  la  agricultura,  a  la

manufactura de productos domésticos y la albañilería) no es incongruente en  Noticias de

ninguna parte  con el hecho de que la erudición goce de una notable estimación social. El

objetivo, Morris reitera la meta, es impedir que crezca una casta privilegiada y ociosa de

doctos alrededor de ella, que las letras se encuentren al alcance de cualquier persona, pero

asumiendo la preeminencia de la actividad laboral. Dick le dice al visitante que “nos agrada

la buena escritura”536, y Hammond le hace ver que las universidades, gracias a la liquidación

del capitalismo, se han erigido en sedes “del arte del conocimiento, cultivado como fin en sí

mismo, que ha sucedido a la cultura comercial del pasado”537. Pero el anti-intelectualismo

utópico  (pues  de  eso  se  trata)  no  tarda  en  hacer  acto  de  presencia.  Seguidamente,

Hammond espeta:  “Estos lugares,  principalmente  Oxford,  fueron la  cuna de una clase

especial de parásitos llamados eruditos, los cuales no sólo tenían el cinismo común a las

clases llamadas educadas,  sino que fingían un cinismo aún más exagerado para hacerse

creer los más cultos y los más sabios”538.

534 W. Morris, Noticias de ninguna parte, pág 151.
535 Ibíd, pág 36.
536 Ibíd, pág 47.
537 Ibíd, pág 88.
538 Ibíd.
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El pasaje más adverso al elitismo libresco que puede extraerse de Noticias de ninguna

parte es otro. En medio de una discusión cargada con alto voltaje antipasadista, un anciano

confiesa para estupor de los presentes:

Yo he leído muchos libros del pasado y encuentro en ellos una vida que no hay en los que

ahora se escriben. Pues bien, aquellos libros se hacían bajo el impulso de una competencia

legítima e ilimitada,  que comprobarían esos mismos libros aunque de ella no existieran

recuerdos históricos. Hay en ellos un espíritu emprendedor, una selección del bien sobre el

mal, que faltan en nuestra moderna literatura, y no puedo por menos de creer que nuestros

historiadores y nuestros moralistas exageran horriblemente cuando pintan la infelicidad de

aquellos  tiempos  en  que  la  imaginación  y  el  ingenio  humano  producían  obras  tan

admirables.539

Compasiva y excitada ante tales veredictos, Clara levanta súbitamente una defensa

vehemente de la cosmovisión dominante por aquellos lares:

¡Libros, siempre libros, Abuelo! ¿Cuándo comprenderás que, después de todo, lo que más

nos importa es  el  mundo de que formamos parte  y al  que nunca amaremos bastante?

¡Mirad! —dijo, dirigiéndose a la ventana y mostrándonos la blanca luz de la luna brillando

entre las sombras del jardín agitado por la suave brisa—. ¡Mirad! Estos son hoy nuestros

libros. Y estos —añadió, acercándose a los dos amantes y poniéndoles las manos en los

hombros—,  y  este  huésped,  con  sus  conocimientos  y  experiencia  de  ultramar,  y  tú,

abuelo... con todas tus recriminaciones, con tus ardientes deseos de volver a los buenos

tiempos antiguos, a aquel tiempo en que, por lo que tengo entendido, un viejo como tú,

inofensivo e inválido, se hubiera muerto de hambre... Sí, éstos son nuestros libros.540

El doctor Leete (El año 2000) da cuenta de cómo en su sociedad industrialista la

noción peyorativa del trabajo manual ha desaparecido (las medidas se repiten otra vez) tras

la  obligatoriedad  de ejercerlo durante  un período limitado de tiempo y la  sobresaliente

educación intelectual que reciben quienes lo realizan de manera continuada. Los obreros

(integrados  en  el  “ejército  industrial”,  fuerza  motriz  de  la  civilización)  ya  no  son  los

ignorantes de antaño. Ahora, sea cual sea el oficio que desempeñen, disfrutan de un gran

bagaje cultural, adquirido hasta la edad de los veintiún años de edad en el sistema educativo

539 Ibíd, págs 168-169.
540 Ibíd, pág 169.
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estatal y continuado después a lo largo de la vida en diversos ámbitos sociales que viabilizan

la  formación continua:  “Queda eliminada la  brutalidad.  Todos los  hombres tienen una

noción de las humanidades, un resplandor de las cosas del espíritu”541.

El  canon  epistemológico  y  pedagógico  examinado  se  perpetuará  en  las  utopías

modernas del siglo XX. Frazier (Walden dos) informa a su interlocutor que “nuestros niños

empiezan a trabajar a una edad muy temprana, lo cual no supone para ellos una desgracia;

antes al contrario, lo aceptan con tan buena disposición como el deporte y el juego. Buena

parte de nuestra educación se lleva a cabo en talleres,  laboratorios y cultivos.  Según el

Código de Walden Dos, debe estimularse a los niños hacia todas las artes y oficios” 542. El

objetivo, añade, es enseñar a los jóvenes a pensar, y a tal fin se les facilitan las técnicas

“procedentes  de  la  lógica,  la  estadística,  el  método  científico,  la  psicología  y  las

matemáticas”543. Congeniando con la bibliofobia selectiva de Icaria (hacer desaparecer los

libros  inútiles,  potencialmente  perjudiciales,  etcétera),  el  alter  ego  de  Skinner  exclama:

“¡Cuánta basura ha amontonado el bibliotecario!”544.

Un modelo sustancialmente parejo descubre William Weston en su recorrido por

Ecotopía,  lugar  donde  las  escuelas  ofrecen  “cursos  de  carpintería  y  otros  trabajos

manuales”545 en espacios que “más parecen granjas que otra cosa”546. Mimetizando el modus

operandi de  Utopía, Viaje por Icaria, Noticias de ninguna parte  y  Walden dos, “los niños de las

escuelas ecotopianas pasan al menos dos horas al día trabajando en la más amplia extensión

de la palabra...  Mediante este sistema, se pretende hacer comprender a los niños que el

trabajo forma parte de la vida de las personas”547. Estas ideas recurrentes reaparecen en los

recuerdos que Shevek (Los desposeídos)  conserva de su edad escolar:  “En los centros de

enseñanza se aprendía todo lo necesario para la práctica del arte: canto, métrica, danza, el

uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y así sucesivamente. Todo era pragmático: los

niños  aprendía  a  ver,  a  hablar,  a  escuchar,  a  moverse,  a  manejar.  No había  una  línea

divisoria entre las artes y los oficios”548.

Igualmente suculento en relación al modelo epistémico desfavorable a la erudición

humanística se muestra el diálogo entablado en  La isla  de Huxley entre el doctor Robert

(residente de la isla utópica de Pali) y Will (el periodista que visita el lugar):

541 E. Bellamy, El año 2000, pág 135.
542 B. F. Skinner, Walden dos, pág 131.
543 Ibíd, pág 132.
544 Ibíd.
545 E. Callenbach, Ecotopía, pág 57.
546 Ibíd, pág 160.
547 Ibíd, pág 162.
548 U. Le Guin, Los desposeídos. Una utopía ambigua, pág 161.
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—Hace veinte años —dijo el doctor Robert— trabaje un tiempo en la fundición de cobre.

Después de lo cual probé el sabor del mar en un barco pesquero. Conocer todo tipo de

trabajo: eso forma parte de la educación de toddos nosotros. De esa manera se aprenden

muchísimas cosas...

Will meneó la cabeza.

—Yo prefiero sacarlo de un libro.

—Pero lo que saca de un libro no es nunca eso. En el fondo —agregó el doctor Robert—

todos ustedes siguen siendo platónicos. ¡Adoran la palabra y odian la materia!549

Efremov amalgama en su tecnoutopía las hipótesis expuestas hasta ahora:

Pronto,  las gentes comprendieron que el  trabajo era una dicha,  lo mismo que la  lucha

incesante con la naturaleza... Un trabajo en la plena medida de las fuerzas, pero creador, en

consonancia  con  las  aptitudes  y  los  gustos  innatos,  multiforme  y  variable  de  vez  en

cuando... El progreso de la cibernética..., junto a una amplia cultura general, el elevado nivel

intelectual y la excelente preparación física de cada persona permitían cambiar de profesión,

dominar rápidamente otras y variar hasta lo infinito de actividades laborales, encontrando

en ellas una satisfacción cada vez mayor. La ciencia, en su expansión creciente, abarcaba

toda la vida humana, y el creador gozo de descubrir nuevos secretos de la naturaleza era ya

accesible a un enorme número de personas. El arte asumió un papel de primer orden en la

educación social y en la estructuración de la vida.550

La representación que diseña la distopía de las artes liberales en particular y del

conocimiento  en  general  presenta,  como  no  puede  ser  de  otra  manera,  aspectos

discrepantes frente al que acabo de mostrar551. En la versión distópica del dilema 2 no se

prevé  ninguna  coparticipación  armoniosa  de  técnica,  ciencia  y  humanidades,  sino  una

querelle irresoluble entre el totalitarismo tecnocientificista y el insurrecto, un “hombre de

letras” asfixiado por la racionalidad instrumental hegemónica. Filosofía, historia, religión,

literatura, filología,  música, mitología y poesía (las  ciencias del espíritu) son reivindicadas y
549 A. Huxley, La isla, pág 297. En Pali el trabajo infantil es también una de las bases de la dignificación del
trabajo manual:  “Para  cuando tienen catorce años ya han aprendido al  máximo y de  la  mejor  manera...
cualquier actividad que emprendan. Y entonces los ponemos a trabajar. Noventa minutos diarios en algún
tipo de trabajo manual”. Ibíd, pág 286.
550 I. Efremov, La nebulosa de Andrómeda, págs 50-51.
551 El  prisma  epistemológico  de  la  distopía,  escéptico  ante  las  supuestas  bondades  del  conocimiento
tecnológico y experimental, tiene en la visita de Gulliver a la Academia de Lagado (remedo de la Royal Society
y de la Casa de Salomón) a uno de sus predecesores literarios más ilustres.  Véase:  J.  Swifft,  Los viajes de
Gulliver, Madrid, Cátedra, 2003, págs 408-431.
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ensalzadas  con  ardor  en  detrimento  de  lo  tecnológico  y  lo  científico.  Es  importante

destacar que en este asunto, como en tantos otros, la distopía no solo rebate a la utopía

estricta  (sobre  todo  a  la  utopía  que,  amén  de  privilegiar  lo  técnico-manual,  lanza  un

subrepticio desprecio sobre los libros), sino al presente en igual medida, habida cuenta de

que, dejemos de lado si según los preceptos utópicos o no, las artes útiles se han vuelto

imperantes desde hace mucho tiempo en los distintos regímenes sociopolíticos reales. A

subrayar,  de igual  manera,  el  hecho de que la  militancia  humanística  de la  distopía  no

impide,  según verificaremos enseguida,  que esta  propugne una defensa  del  trabajo que

evoca parcialmente a la esbozada por la utopía.

Al  utilitarismo  utópico  que  fomenta  la  participación  en  artes  cuyos  resultados

reviertan  en  el  beneficio  material  de  toda  la  sociedad  a  corto  plazo,  la  distopía  le

contrapone un elogio militante del saber por el saber, de  la erudición y la alta cultura en

virtud, precisamente, de su inmediata inutilidad.  Inutilidad relativa, desde luego, pues la

forma distópica asigna a las letras utilidades no utilitaristas, sea la facultad de instigar a largo

plazo el cuestionamiento y la conciencia crítica, sea la capacidad de curar la enajenación o la

de descorrer el velo de mentiras tras el que se oculta el dominio despótico del hombre. De

ahí que las humanidades padezcan en este género literario la persecución de los Estados

totalitarios,  porque son —el Gran Hermano y similares también lo creen— fuentes de

rebeldía, libertad, profundidad y bohemia, sustentos para una mejora auténtica del hombre.

Este veredicto puede parecer ingenuo, y quizás peca un poco de ello al depositar

tantas esperanzas redentoras en las artes nobles. No obstante, ilumina y rebate un cliché  de

la  utopía  cuanto menos problemático,  por  no decir  inquietante:  la  creencia  de que los

saberes técnicos y experimentales son bienes en sí mismos que deben predominar en toda

circunstancia y determinar el modelo cognitivo a seguir. Es verdad que muchas utopías

difunden la esperanza de extender la alta cultura al conjunto de la sociedad, hasta hacerla

indisociable de la existencia, pero la sensación final es la de que asistimos al desarrollo de

una civilización culturalmente empobrecida, cuando no banal, que escudándose en la lucha

(justificada) contra el elitismo proletariza el conocimiento y ahoga sin reparos el talento y la

imaginación  individual,  la  reflexión  profunda  y  desinteresada,  la  posibilidad  misma  de

disentir.  Con  seguridad,  el  problema  no  radica  en  la  prevalencia  del  conocimiento

pragmático sobre el especulativo, sino en la noción positivista con que la utopía estándar
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reviste  al  pragmatismo.  La  incidencia  tiene  una explicación  sociológica.  En un sistema

donde  el  bien  común  posee  autoridad  absoluta  sobre  el  individuo,  los  problemas

metafísicos y trascendentales concernientes a la esfera personal pasan a ocupar, si es que

todavía existen, un segundo plano, o directamente se marginan, y junto a ellos los saberes

que los iluminan. En muy pocas utopías se brinda un espacio textual a tales problemas.

Muy a menudo ni se citan ni aluden, bajo el supuesto de que la prosperidad, bienestar y

justicia del lugar han liquidado o convertido en irrelevantes las preocupaciones llamémoslas

existenciales de los ciudadanos particulares. Como ya ha quedado patente en este trabajo,

los problemas distintivos del texto utópico de la modernidad atañen fundamentalmente a la

vida  colectiva.  Son,  por  ende,  de  naturaleza  técnica,  y  por  eso  se  encumbra  a  los

conocimientos  científicos  y  técnicos,  porque  son,  por  pura  lógica,  los  que  están  en

condiciones de resolverlos.

La distopía literaria formula un cuestionamiento del predominio tecnocientífico que

evoca  de  cierta  manera  al  que  Max  Weber,  actualizando  los  dictámenes  kantianos

desplegados en la  dialéctica trascendental  a través de Tolstoi  y Nietzsche,  urdió en  La

ciencia como profesión: “Todas las ciencias naturales nos dan una respuesta a la pregunta de qué

debemos hacer si queremos dominar técnicamente la vida. Pero dejan totalmente a un lado las

cuestiones de si queremos o debemos dominarla técnicamente o si, en último término, esto

tiene  propiamente  algún  sentido”552.  Litigando  contra  las  visiones  utópicas  del

cientificismo, Weber sostiene en primera persona que “puedo muy bien dejar a un lado el

que se haya celebrado, con ingenuo optimismo, a la ciencia como el camino para la felicidad,

es decir, a la técnica de dominar la vida basada en la ciencia. ¿Quién cree en eso, excepto

algunos niños grandes en las cátedras y en las salas de redacción de los periódicos?”553.

El  dictamen  weberiano  —común  a  gente  dispar,  de  Shopenhauer  a  Husserl,

pasando  por  Nietzsche,  Kierkegaard,  Spengler  y  Jaspers—  sería  reproducido  por

Wittgenstein en la parte final del Tractatus: “Sentimos que aun cuando todas las  posibles

cuestiones científicas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todavía no se

han  rozado  en  lo  más  mínimo”554.  La  versión  proporcionada  por  Wittgenstein  de  la

advertencia kantiana articula la certeza de que “con los hechos del mundo no basta”555.

Esto significa que la ciencia monopoliza el espectro del lenguaje dotado de sentido, pero

justo por ello, por ceñirse a cómo es el mundo no puede satisfacer nuestra imperiosa sed de

552 M. Weber, La ciencia como profesión. La política como profesión, Madrid, Austral, 1992, págs 73-74. 
553 Ibíd, pág 72.
554 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Barcelona, Altaya, 1997, pág181.
555 L. Wittgenstein, Diario filosófico, en Obras completas II, Madrid, Gredos, 2009, pág 101.
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trascendencia, la necesidad de acceder a “lo más alto”, ni servirnos de auxilio a la hora de

encarar  los  desafíos  realmente  perentorios,  aquellos  relativos  a  valores  e  ideales,  muy

destacadamente alcanzar la visión del mundo sub specie aeterni, aprehender el sentido de la

existencia y cultivar la felicidad. Si nos sometemos por entero a la “ciencia jabonosa”, si

dimitimos de lo místico e inefable en aras del conocimiento científico, se consumará, piensa

Wittgenstein, la creación de una civilización en cuyo seno todo se encuentra “envuelto en

celofán y aislado de todo lo grande”556, una sociedad desprovista de asombro donde los

“problemas más importantes se ocultan”557, lo multicolor fenece y “una ceniza gris y fría...

cubre las brasas”558.

La distopía literaria comparte la exhortación wittgensteiniana, y la complementa con

la certeza de que las letras y las bellas artes son el camino para combatir a la civilización de

celofán, descubrir las brasas y recuperar la trascendencia aplastada por el fútil utilitarismo

mecanicista. La coalición que la distopía entabla con las humanidades puede enfocarse a la

manera  de  Weber,  desde  un  ángulo  conectado  con  el  dilema  1.  En  efecto,  la  novela

distópica se alía con los saberes humanísticos (no tanto, insisto, con el humanismo tal y

como lo hemos definido)  porque representan un modelo de conocimiento extraño y a

menudo contrario al dominio insaciable de la naturaleza. Es por eso que el menosprecio

distópico hacia el  know how obedece en muy buena medida al hecho de que es este quien

ejerce directamente el dominio citado. Destierro de la naturaleza externa y prohibición (o

depreciación máxima) de las humanidades son para la distopía estándar dos actos indivisos

que buscan la fragmentación de Naturaleza y Espíritu y la neutralización de la naturaleza

interna, receptáculo, sostiene el argumento, de aquello inconciliable con la racionalización

integral en curso. Sin letras, el Espíritu se queda sin nutrientes y lo auténticamente humano

(pasiones, emociones, creatividad, fantasía, asombro, singularidad y demás) desaparece para

dar  espacio  a  la  vulgaridad  y  la  propagación  planificada  de  la  cifra.  Al  validar  dichas

premisas,  el  Estado tecnototalitario  brotado de la  imaginación distópica  puede llegar  al

extremo de no permitir leer nada a nadie, salvo algunos gélidos informes administrativos,

manuales de instrucciones o libros donde se vitoree dócilmente su reinado. Infringiendo la

bibliofobia  sistémica,  el  disidente  se  hace  autodidacta  e  inicia  un  proceso  personal  de

formación dirigido a la renaturalización y rehumanización de su ser. A hurtadillas, escribirá

y  leerá  siempre  que  pueda.  No  tendrá  otra  opción  que  camuflarse,  pues  se  trata  de

actividades penadas con la tortura y/o la muerte.

556 L. Wittgenstein, Observaciones diversas. Cultura y valor, en Ibíd, pág 611.
557 Ibíd, pág 632.
558 Ibíd, pág 617.
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No  es  difícil  encontrar  distopías  donde  la  escritura  y  la  lectura  reciben  cierta

aquiescencia institucional. Eso sí, previa domesticación e instrumentalización. La denuncia

distópica se dirige en este punto contra la sugerencia utópica de que la literatura solo puede

tolerarse si abandona sus pretensiones elitistas y se pone al servicio del Estado y del bien

común. En un párrafo que satiriza el destino del escritor en Viaje por Icaria, D-503 (Nosotros)

asegura que “la poesía no es un imperdonable trino de ruiseñores; la poesía es un servicio

estatal, la poesía es una mercancía”559. Igual fortuna espera a la literatura en Futuros sin futuro;

“Sin ser titular de una tarjeta de escritor gubernamental, nadie tiene derecho a escribir una

sola línea, ni siquiera clandestinamente... El Estado no corre ningún riesgo con los escritos.

Parece ser que las frases son lo que más envenena a las mentes”560. Los títulos autorizados

por el enrevesado statu quo concebido por Sternberg son suficientemente significativos del

absolutismo mecanicista  e  industrialista  que  allí  rige,  así  como de  los  gustos  estéticos

dominantes: “Fisco, Fiscalia y Fiscalidad; La conservación del medio ambiente en la oficina; Eficiencia y

Deficiencia; La circulación de la sangre en la circulación; Función de la funcionalidad”561.

Michel  Dufrénoy  (París  en  el  siglo  XX),  poeta-latinista  marginado  en  el  mañana

postliterario confeccionado por Julio Verne, rememora los primeros indicios de la fatalidad

humanística. Lo terrible en esta novela es que el ocaso de las humanidades no brota de la

persecución o prohibición estatal, sino del desinterés que despiertan entre la población ante

el empuje científico y tecnológico. En un fragmento que invierte valorativamente el parecer

de Cabet sobre el papel de las lenguas muertas en la educación, dice: “Mientras los últimos

profesores de griego y de latín acababan de extinguirse en sus clases abandonadas, ¡qué

posición, en cambio,  la de los señores titulares de ciencia,  y cuán distinguidos eran sus

emolumentos!”562.  Obras  de  conveniencia  industrial  (Compilación  de  los  problemas  eléctricos,

Tratado práctico del engrasado de las ruedas motrices) colman las estanterías del París futuro. Solo

los versos cientificistas encuentran lectores, entre ellos: “las Armonías Eléctricas de Martillac,

laureada  por  la  Academia  de  Ciencias,  las  Meditaciones  sobre  el  oxígeno,  de  Pulfasse,  el

Paralelogramo poético, las Odas descarbonatadas”563. Igual que en Futuros sin futuro, los escritores

parisinos actuarán, según las previsiones fatalistas de Verne, de vasallos del Estado Total:

“los autores funcionarios vivían bien y no se cansaban; se acabaron los poetas bohemios,

559 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 84.
560 J. Sternberg, Futuros sin futuro, pág 107.
561 Ibíd, pág 81.
562 J. Verne, París en el siglo XX, Barcelona, Planeta, 1995, pág 30.
563 Ibíd, pág 53.
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aquellos  genios  miserables  que  parecían  protestar  eternamente  contra  el  orden

establecido”564.

La “República de los Intereses Unidos” (Lo que será el mundo en el año 3000) rinde

pleitesía  con homónimo entusiasmo al  utilitarismo industrial.  En un futuro plagado de

conmutadores, pantallas y paralelogramos, el saber humanístico sucumbe sin remedio. En

el siguiente extracto, Souvestre parodia con genio el patrón epistemológico y pedagógico de

la  utopía:  “Hemos descartado de la  enseñanza popular  todo lo que no tiene aplicación

práctica e inmediata. En otra época se perdía un tiempo precioso leyendo la historia de los

grandes hechos, aprendiendo versos que conmovían el corazón y repitiendo máximas de

moral y religión: a todo esto hemos sustituido la aritmética y el código. Todos los pupilos

aprenden a  leer  y escribir,  pero solamente  para  leer  los  precios  corrientes  y escribir  la

cuenta de gastos”565.  El imperio Vril  retratado por Bulwer-Lytton en  El poder de la raza

venidera (1871) se suma a la caza utilitaria de las humanidades: “aunque no faltan nuevas

publicaciones,  y  tienen  incluso  lo  que  podríamos  llamar  periódicos,  éstos  se  dedican

principalmente a las ciencias mecánicas, informaciones sobre nuevos inventos,  anuncios

respecto a varios detalles de los negocios: resumiendo, a asuntos prácticos”566.

En Farenheit 451 Bradbury idea un porvenir donde el público también deja de leer

por propia iniciativa después de rendirse a los encantos de la televisión mural, el circuito de

radio, las revistas ilustradas y los parques de atracciones. Con todo, la tenencia de cualquier

texto está perseguida por ley. En esta distopía los clásicos de la literatura son reducidos “a

una emisión radiofónica de quince minutos”567, y los temidos bomberos lanzan a la pira

todos los libros que encuentran. También a sus dueños. Una vez al año, los bomberos

autorizados pueden “llevarse a casa un libro de los viejos tiempos, a fin de mostrar a su

familia  cuán  absurdo  era  todo,  cuán  nervioso  puede  poner  a  uno  esas  cosas,  cuán

demente”568.  Las tácticas analfabetizadoras del Estado persiguen borrar la aflicción de los

individuos, difundir felicidad, centrar (parte material de la trastada) hasta el último gozne de

la reflexión en la mejora de la productividad:  “La Filosofía,  la Historia y el lenguaje se

abandonan, el idioma y su pronunciación son gradualmente descuidados. Por último, casi

564 Ibíd, pág 140.
565 M. souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 147. 
566 E. Bulwer-Lytton, Vril, el poder de la raza venidera, Madrid, Jaguar, 2004, págs 118-119. En La bomba increíble,
Pedro Salinas sigue el mismo guión, e imagina un Estado Científico que ha suprimido de la enseñanza a las
humanidades. Véase: P. Salinas, La bomba increíble, Madrid, Aguilar, 1988, págs 59-60.
567 R. Bradbury, Farenheit 451, pág 67.
568 Ibíd, pág 115.

205



completamente ignorados. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer lo domina todo

después  del  trabajo.  ¿Por  qué  aprender  algo,  excepto  apretar  botones,  enchufar

conmutadores, encajar tornillos y tuercas?”569.

La  noción  distópica  de  los  libros  y  de  las  humanidades  se  sustancia

excepcionalmente en el extracto siguiente, referido a la filosofía:

Dale  a  la  gente concursos que puedan ganar  recordando la  letra  de las  canciones  más

populares... Atibórralo de datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» que se

sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a información. Entonces, tendrán la

sensación de que piensan, tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán

felices,  porque los  hechos de esta  naturaleza  no cambian.  No les  des  ninguna  materia

delicada como Filosofía o Sociología para que empiecen a atar cabos. Por ese camino, se

encuentra la melancolía... Lo que importa que recuerdes, Montag, es que tú, yo y los demás

somos los Guardianes de la Felicidad. Nos enfrentamos con la pequeña marea de quienes

desean que todos se sientan desdichados con teorías y pensamientos contradictorios. Hay

que  aguantar  firme.  No  permitir  que  el  torrente  de  melancolía  y  la  funesta  Filosofía

ahoguen nuestro mundo.570

Instigado sutilmente por su joven vecina, Montag vulnera las reglas establecidas y

lee montones de libros. Gracias a ellos descubrirá poco a poco un caudal de sensaciones

placenteras  y  hermosas  hasta  entonces  desconocidas,  narcotizadas.  Perseguido  por  las

autoridades tras ser delatado por su esposa, huirá de la ciudad con la intención de sumarse

a  la  resistencia  y  conocer  a  los  hombres-libro  (individuos  que  han  memorizado

íntegramente un clásico de la literatura) refugiados, donde si no, en las profundidades de

los bosques, en el seno de la Madre Naturaleza, allende la urbe insípida y trivial. 

La Gran Necrópolis (2006), distopía de Juan Ignacio Ferreras, calca con ironía los

modales de Farenheit 451: “Al principio se tuvo que luchar contra la funesta manía de leer y

569 Ibíd,  pág 68.  La  película  Equilibrium volvió a  encender la  pira.  Los  Clérigos  (cuerpo armado estatal)
eliminan a los amantes de la pintura, la literatura y la música. Un grupo de rebeldes protegen a los objetos
artísticos de las garras del “Padre”, autoridad que trata de sembrar la paz mundial erradicando las emociones
humanas. Preston, Clérigo muy respetado, acribilla a varios miembros de la resistencia y manda incinerar “La
Gioconda”.  Un día  se  queda sin  “Prozium”, sustancia  ansiolítica  de imperativa  inoculación.  Empezará a
sentir, a leer, a cuestionar. Otra lección magistral sobre la bibliofobia; el primer arco argumental de Cántico a
San Leibowitz (Walter M. Miller, 1960). Año 2600, “Era de la Simplificación”. Después del “Diluvio de Fuego”
(guerra nuclear),  la muchedumbre quema libros,  asesina a intelectuales y alfabetizados,  intenta impedir la
regeneración  del  mal.  La  orden  albertiana  de  San  Leibowitz  guarda  los  textos  encontrados  por
contrabandistas o simpatizantes de la cultura. La mayor parte son de carácter científico y tecnológico. Forman
la “Memorabilia”, germen (cuando las circunstancias permitan interpretaciones correctas de los escritos) del
posterior Renacimiento de la Civilización y de su nueva recaída atómica. 
570 Ibíd, págs 73-74.
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la  no menos funesta de coleccionar  libros,  y  por eso se reglamentó cuidadosamente la

iluminación interior de las viviendas: con bombillas de veinticinco y de treinta vatios este

pernicioso  vicio  fue desapareciendo gradualmente,  al  mismo tiempo que la  tritelevisión

ocupaba el espacio abandonado por los libros”571. El Gran Hermano (1984) odia los libros,

pero más que quemarlos o prohibirlos prefiere adulterarlos para dar con una versión acorde

con el pensamiento del IngSoc (partido único al mando). Winston vaticina que si nadie lo

remedia  muy  pronto  “toda  la  literatura  del  pasado  habrá  sido  destruida.  Chaucer,

Shakespeare,  Milton,  Byron...  no  sólo  transformados  en  algo  muy  diferente,  sino

convertidos en lo contrario”572.

Las  bellas  artes  no  evitan  el  exterminio.  Graham  (Cuando  el  durmiente  despierte)

pregunta  al  informante  del  porvenir:  “Han aumentado las  artes  al  ritmo de  las  demás

cosas?”. Respuesta: “Usted se refiere, claro está, a aquellos buenos hombres a quienes tanto

consideraban porque eran capaces de cubrir grandes superficies de tela con pintura al oleo,

que luego otra gente metía en marcos dorados y colgaba en hilera en sus habitaciones. Ya

no tenemos nada de eso. La gente se cansó de aquello”573. En plena conversación sobre

Otelo,  Mister  Salvaje  (Un mundo  feliz)  escucha  del  interventor:  “Hay  que  elegir  entre  la

felicidad y lo que la gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro”574. V,

agitador antifascista retratado en la película  V de Vendetta,  oculta en su escondrijo (“La

Galería de la Sombra”) miles de libros, amén de cuadros, esculturas, películas y discos de la

garra fascista. Allí la cultura humanística, las ciencias del espíritu en su totalidad, permanece

a salvo de la pira totalitaria, esperando tiempos mejores.

A destacar  ¡Vivir!,  distopía que rompe con algunos de los estereotipos  agoreros

izados alrededor de la epistemología utópica. La filósofa Ayn Rand presenta una sociedad

comunista futura nacida tras una gran guerra mundial donde el conocimiento científico y

tecnológico  (no  solo  las  humanidades  o  similares)  también  se  encuentra  vetado.

Tecnológicamente, la humanidad ha vuelto a niveles propios del medievo. No existen los

vehículos a motor, ni dispositivos electrónicos de comunicación ni de ningún otro tipo. El

narrador  cuenta  que  el  vidrio  acaba  de  ser  descubierto  para  jolgorio  de  la  ciudadanía,

ocupada en cuerpo y alma a durísimas jornadas de trabajo que, en las antípodas de las

sublimadas por Morris y sus camaradas utopistas, apenas difieren de los trabajos forzados,

reduciendo  la  esperanza  de  vida  a  los  cuarenta  y  cinco  años  de  edad  como máximo.

571 J. I. Ferreras, La Gran Necrópolis, Madrid, La biblioteca del laberinto, 2006, pág 25.
572 G. Orwell, 1984, pág 54.
573 H. G. Wells, Obras completas (vol I), pág 784.
574 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 220.
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Cosmológicamente rige la perspectiva de Ptolomeo, y en medicina los métodos de curación

más avanzados lo constituyen las sangrías.

La tesis del relato de Rand afirma contra la mayoría de distopías literarias y teóricas

que un sistema colectivista planetario no avivaría entre los suyos la racionalidad científico-

tecnológica y el correspondiente dominio de la naturaleza en detrimento de los saberes

humanísticos.  Avivaría,  si la coyuntura se lo permitiese,  la  irracionalidad más supina,  el

oscurantismo global, pues el conocimiento racional, sea cual sea su modalidad o condición,

tiene  su  clave  de  bóveda  en  la  curiosidad  individual  ante  el  universo  y  conduce

irremediablemente al deseo de libertad. En el caso de ¡Vivir!, el Estado Total guarda bajo

llave algunos libros de la antigüedad salvados de la lejana “Alba del Gran Renacimiento”,

“Incendio de los Libros en el que todos los escritos de los Malvados quedaron destruidos, y

con ellos todas sus palabras. Enormes hogueras eleváronse en las plazas de las Ciudades

durante tres meses y un día”575. Las autoridades esconden tales libros porque si vieran la luz

su contenido cambiaría  el  mundo radicalmente.  El protagonista  de la obra, Igualdad 7-

2521, entra sigilosamente en la “Casa de los Estudiosos” y roba junto a unos compañeros

tan disconformes como él unos manuscritos del siglo XX pertenecientes (ellos no lo saben)

a los campos de la física,  la  biología,  la ingeniería  y la  química.  Ocultos en un refugio

subterráneo  desconocido  por  los  Vigilantes  que  patrullan  las  calles  a  todas  horas,  los

estudian con avidez, y con el tiempo aprenden las habilidades requeridas para conocer las

leyes de la naturaleza y poner en práctica el saber experimental  prohibido:  “Ahora nos

sentamos  en  la  galería  todas  las  noches  durante  tres  horas  culpables  pero  benditas,  y

aprendemos los misterios de la  tierra.  Fundimos metales distintos,  mezclamos ácidos y

abrimos los cuerpos de los animales y de los pájaros que encontramos”576. Años más tarde,

tras  ser  detenido y  torturado por  osar  leer  los  manuscritos,  Igualdad 7-2521 (quien  ha

redescubierto la electricidad) huirá de la ciudad rumbo a la Selva Innominada, lugar hasta

donde le ha seguido su compañera Libertad 5-3000. Juntos iniciarán una vida libre en una

casa de nuestros días prácticamente intacta. En su interior,  miles de libros de literatura,

mitología  e  historia  les  esperan  ordenados  en  estanterías.  Sumergiéndose  en  ellos

encontrarán la verdad última que se les resistía, una verdad más importante que cualquiera

de las que han descubierto durante los últimos años a través del estudio clandestino de las

ciencias naturales: la existencia del Yo.

575 A. Rand, ¡Vivir!, págs 61-62.
576 Ibíd, pág 41.
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3.3.2 Las máquinas y la antropología de la imperfección humana

La meta de la presente sección radica en elaborar una relectura de las posiciones

preconcebidas de la epistemología utópica y distópica tomando como objeto rector a las

máquinas. Con ello, complementaré el análisis de las percepciones utópicas y distópicas de

la técnica hilvanado sobre todo aunque no únicamente en 3.2.3. Huelga decir que en virtud

de la información que ya conocemos estamos en disposición de anticipar sin dificultades

que  la  utopía  estándar  ondea  por  lo  común  un  humanismo  baconiano  y  wellesiano

identificado con la maquinolatría, con la convicción de que las máquinas son, en el entorno

social adecuado, liberadoras y enriquecedoras para la especie humana. Alguien en principio

tan ajeno a la propensión a imaginar cachivaches providenciales como Moro (preocupado

casi  exclusivamente  po  la  meditación  estrictamente  política)  tuvo  a  bien  invertir  un

pequeñísimo espacio de su texto para realzar el  hecho de que en Utopía “se dan muy

buenas trazas para inventar máquinas”577. Incluso el ruralismo utópico cede por momentos

a la convicción de que los artefactos mecánicos son imprescindibles. En el porvenir pastoril

y campestre de  Noticias de ninguna parte  la tecnología, como tantas veces se ha recalcado

cuando se habla de esta obra, ha pasado por la criba y se reduce al mínimo exigible. Pero la

austeridad tecnológica no es absoluta. En el Londres futuro de Morris las gentes emplean

“vehículos automáticos”578,  mientras que el trabajo más enojoso,  imposible de acometer

manualmente con agrado y placer, lo realizan un ejército de “máquinas perfeccionadas”579.

Las  utopías  consanguíneas  al  espíritu  desarrollista  de  la  segunda  Revolución

Industrial  encarnaron el  entusiasmo tecnófilo  del  momento sin medias tintas.  En aquel

contexto, el futuro se atisbó social, económica y políticamente superior al presente porque

se preveía —determinismo tecnológico mediante— mejor dotado tecnológicamente, no al

contrario. Las máquinas, emblemas por excelencia del creacionismo humanista y utópico,

adquirieron temple revolucionario, salvífico (ya antes, la imprenta, el telescopio y el reloj

habían recibido galones semejantes)580. Mutaron en condición de posibilidad de un mundo

mejor,  tanto  o  más  que  los  programas  políticos  radicales.  Los  místicos de la industria

(predecesores y contemporáneos de la Torre Eiffel, ingenieros entregados al mesianismo)

divulgaban en las Exposiciones universales la versión saint-simoniana del progreso. A cada

máquina (paradigma supremo del artificio corrector/optimizador) le correspondían millares

de emancipaciones.

577 T. Moro, Utopía, pág 185.
578 W. Morris, Noticias de ninguna parte, pág 182.
579 Ibíd, pág 116.
580 A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la sociedad global, págs 82-83.
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Icaria fue fundada sobre tales certidumbres. Allí, las máquinas también libran a los

hombres del trabajo penoso, imagen que corrobora, junto a las recién extraídas de Noticias

de ninguna parte, que la dignificación utópica del trabajo no es unilateral.  Va asociada, es

justo  precisar,  por  la  tentativa  de  evitar  a  la  humanidad  las  labores  físicas  menos

reconfortantes, ora repartiéndolas en dosis mínimas, ora maquinizándolas: “Las máquinas

han  sido  multiplicadas  sin  limitación,  y  hasta  tal  punto,  que  reemplazan  a  doscientos

millones de caballos o a tres mil millones de obreros; y ellas ejecutan todos los trabajos

peligrosos, molestos, insalubres, desaseados y repugnantes”581. Wells repitió el cliché, pero

palabras barruntan el deseo de que el trabajo manual, por muy desalienado y humanizado

que se muestre tras la transformación utópica, se reduzca al mínimo o desaparezca cuando

sea técnicamente posible: “Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energía

mecánica; todo indica que el hombre se emancipará cada vez más de la necesidad de su

labor física. Parece imposible fijar límite alguno a la invasión de la vida por la máquina”582.

La obra de Cabet acumula proclamas deterministas en honor de la máquina que

merecen un puesto aparte en el utopismo ingenieril, por ejemplo esta: “Sí, la máquina que

con su mugido lejano nos llena de asombro, mucho más cuando se la ve llegar y pasar con

tanta fuerza y celeridad, ¡lleva en su vientre mil pequeñas revoluciones y la gran Revolución

social  y  política!”583.  Y  esta:  “Fuera,  fuera  ¡que  el  coche  de  vapor  llega...!,  ¡apartaos,

apartaos!,  ¡ceded el  puesto a la  Democracia!”584.  Cabet percibió en los adelantos de los

medios de transporte el instrumento que iba a disolver los prejuicios suscitados por las

distancias espaciales y que iba a sembrar la concordia universal. Supeditó —antes lo hizo

Tocqueville con el tren585— el advenimiento de la democracia al advenimiento del coche de

vapor. Entre tanto,  observó con agrado cómo el ingreso en las escuelas politécnicas se

revalorizaba socialmente. Los ingenieros se erigieron en héroes populares, en símbolos del

poder humano sobre la ciega naturaleza: “¡A ellos es a quien debe la Democracia elevar

estatuas!”586.

581 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol. I), pág 118. 
582 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 100.
583 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol. II), Barcelona, Orbis, 1985, pág 150.
584 Ibíd, pág 151.
585 A. Mattelart, Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la sociedad global, págs 150-152. La siguiente
perorata es ilustrativa del utopismo vinculado a la aparición del tren (hoy se calca la maniobra con Internet,
las redes sociales, etcétera): “He aquí una fuerza enorme e incalculable... que ejerce todo tipo de influencias
sociales, morales y políticas... Y, sin embargo, con la curiosa insensibilidad de una época material, rara vez
observamos este nuevo poder de otra manera que como una máquina que sirve para ganar dinero y ahorrar
tiempo... pocos de entre aquellos... que están convencidos de que pueden controlarlo se han parado a pensar
en él  como...  el  motor del  cambio social  más tremendo”.  Citado en,  G. Graham,  Internet.  Una indagación
filosófica, Madrid, Ca´tedra, 2001, pág 31.
586 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol. II), pág 151.
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Desde mediados del siglo XIX hasta la llegada de la primera Guerra Mundial, el

sector utópico no varió sustancialmente los contenidos de su discurso. Las invenciones se

multiplicaban, cundió la sensación de asistir a avances sin precedentes en el terreno de la

comunicación  (redes  internacionales  de  telégrafos  uniendo  a  toda  la  humanidad)587.  La

imaginación victoriana se desbordó al estilo del Julio Verne más optimista, siguiendo los

dictados  de  la  fascinación  moderna  hacia  lo  Nuevo:  “todos  los  días  parecen  aportar

novedades. En los talleres, máquinas-herramientas cada vez más poderosas y veloces y en

mayor  cantidad.  Primeros  viajes  del  automóvil,  que  las  masas  siguen  con  apasionada

atención. Primeras victorias del avión, con vuelos cada vez más extensos. Grandes vías de

transcontinentales, primeros transatlánticos monstruosos, grandes «obras de arte», túneles

transalpinos,  puentes  colgantes,  puentes  transbordadores...  Se  miden  y  se  discuten

potencias, distancias, alturas, velocidades. Se admira y se venera a la técnica”588.

Mas las cosas podían divisarse a la inversa y en lugar de avances percibir ocasos al

hilo de las máquinas, sobre todo a raíz del terrible conflicto bélico y la americanización de

la existencia, síntomas del desmoronamiento occidental a juicio de los distópicos de inicios

del  siglo  XX.  A  cada  máquina  (y  a  cada  revolución  afín)  le  correspondía  según  su

diagnóstico  millares  de  alienaciones.  Soporte,  afirmaba  el  romántico,  de  los  intereses

mercantiles del burgués, la fuerza y celeridad del artefacto maquinístico arrasa la  kultur a

base de mentalidad calculadora y competitiva, e impone a lo viviente compás mecánico,

encarnando la revuelta utilitaria contra lo espiritual. Durante el periodo de entreguerras (y

con el 24 de octubre de 1929 rebatiendo la idoneidad taylorista de someter el trabajo a las

máquinas), pensadores de la talla de Bergson, Spengler, Jaspers, Husserl, Sorel, Kayserling,

Berdiaeff,  Heidegger,  Cailloix  y  Duhamel  imputaron  al  maquinismo  los  cargos  de

cosificación, inautenticidad y banalización. A su vera, venían a decir, la poesía fallece y el

ser humano, tras jugar irresponsablemente con la Caja de Pandora, se convierte en víctima

de sus propios productos. La primera generación de incrédulos francfortianos reiteraría el

diagnóstico: “la maquinaria mutila hoy a los hombres, aun cuando los sustenta”589.

Mumford elabora en Técnica y civilización una genealogía crítica de la máquina que no

podemos pasar por alto en nuestro recorrido por la epistemología distópica. La tesis inicial

reitera  una  hipótesis  socorrida  en  su  campo:  que  sin  la  cosmovisión  mecanicista  y

materialista de la modernidad, sin el desencantamiento utilitarista y cientificista del mundo

las máquinas nunca hubieran adquirido la primacía que poseen:

587 A, Mattelart, Historia de la utopía planetaria. De la ciudad profética a la sociedad global, pág 193.
588 G. Friedmann, La crisis del progreso, pág 51.
589 Th. Adorno & M. Horkheimer, Dialéctica de la Ilustración, pág 90.
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Gracias a sus sólidos principios y a su método real de investigación, el físico...  sustituyó el

cuerpo y la sangre de la realidad por un esqueleto de abstracciones efectivas que él podía manipular con

los hilos y las poleas adecuados. Lo que quedó fue el mundo desnudo y despoblado de la

materia y del movimiento: un desierto. Con el fin de prosperar por encima de todo, fue

necesario que los herederos del ídolo del siglo XVII llenaran otra vez el mundo con los

nuevos  organismos...  Las  máquinas  satisfacían  por  completo  las  demandas  del  método

científico  y  del  punto  de  vista  nuevo.  Cumplían  la  definición  de  realidad  mucho  más

perfectamente  que  los  organismos  vivos...  ¿No  estaban  las  máquinas  concebidas  en

términos de cualidades primarias solamente, sin consideración por la apariencia, el sonido o

cualquier otra especie de estímulo sensorio? Si la ciencia presentaba una realidad última,

entonces la máquina era... la verdadera encarnación de todo lo excelente. En realidad, en

este mundo vacío y desnudo, la invención de las máquinas se convirtió en un deber.590

 

Según Mumford, la ontología de la abstracción y la cuantificación (“este mundo

vacío y desnudo”,  sede del  capitalismo y del  maquinismo) no se fraguó en los talleres

renacentistas o academias cartesianas. Se fraguó, es ahora cuando el interés de  Técnica y

civilización aumenta,  en el  monasterio  benedictino.  Fue entre intensos  silencios,  sentidas

oraciones y purgantes ayunos donde la ideología del orden, de la precisión y de la previsión

se  desplegó  en  primer  lugar,  y  ello  gracias  al  reloj,  maquinaria  vital  de  la  civilización

industrial;  “los monasterios...  ayudaron a dar a  la  empresa humana el  latido y el  ritmo

regulares  colectivos  de  la  máquina;  pues  el  reloj  no  es  simplemente  un  medio  para

mantener la huella de las horas, sino también para la sincronización de las acciones de los

hombres”591. Sin saberlo, los frailes estaban sembrando con la regularización horaria de la

vida algo más que severa devoción. Estaban fecundando su declive, el embrión metafísico

(matematización de la vida) y las usanzas prácticas (disciplina metódica a la vera de un

patrón  numérico)  del  nuevo  régimen,  el  cual  empezó  a  vislumbrarse  cuando  la

subordinación al tictac traspasó los muros del monasterio.

La  ciencia,  continúa  Mumford,  exportó  el  orden  mensurable  de  la  abadía  a  la

naturaleza, propiciando el desencantamiento. El capitalista heredó el reloj del monje y lo

llevó al mercado. El tiempo se convirtió en oro, el burgués en ejemplo de puntualidad

(Kant mutó en reloj humano), la empresa de explotación cronométrica. Especialistas en

planificar la sincronización de los esfuerzos (organización científica del trabajo) impusieron

590 L. Mumford, Técnica y civilización, págs 65-66.
591 Ibíd, pág 30-31.
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la  estimación  monacal  de  la  rutina,  preparando  el  aterrizaje  masivo  de  las  máquinas,

prototipos de mayor rentabilidad y rendimiento al menor coste a cuyo compás el obrero

debía adaptarse. Durante el montaje de lo moderno, máquina y poder se retroalimentaron.

De  ahí  que  lo  maquinístico  no  viniera  a  tutelar  la  emancipación  humana  según  las

exigencias del progreso universal. Vino a enriquecer a las élites, incrementando los grados

de explotación y miseria, popularizando,  en consecuencia,  la  sensibilidad tecnófoba:  “A

ciertos  rasgos  del  capitalismo  privado  se  debió  que  la  máquina...  haya  parecido  con

frecuencia,  y  de  hecho haya  sido  muchas  veces,  un  elemento  maligno  en  la  sociedad,

despreocupado por la vida humana, indiferente a los intereses humanos. La máquina ha

sufrido por los pecados del capitalismo; por el contrario, el capitalismo se ha aprovechado a

menudo de las virtudes de la máquina”592.

La  teorización  contraria  a  las  máquinas  encuentra  a  uno de  sus  hitos  en  plena

euforia ilustrada ante el progreso científico y tecnológico. Como es sabido por todos, en su

discurso Sobre las ciencias y las artes Rousseau no solo percibió ocasos al hilo de las máquinas,

sino al hilo del saber en general, letras incluidas. A su modo de ver, apoyado en una serie de

observaciones  históricas  sobre  el  auge  y  decadencia  de  los  grandes  pueblos  de  la

antigüedad,  el  avance  del  saber  en  cualquiera  de  sus  modalidades  es  directamente

proporcional  a  la  corrupción del  ser  humano,  criatura  que fue bondadosa  mientras  se

mantuvo en el estado natural de ignorancia. En lo que respecta a la temática que ahora nos

interesa, el autor de El contrato social (obra donde al contrario que en los Discursos se muestra

abiertamente utópico) confesaba que las artes mecánicas han dotado a la humanidad “de un

gran número de inventos  útiles  añadidos a  los  encantos y utilidades  de la  vida” 593.  No

obstante, consideradas en relación a las costumbres sus efectos son tan perniciosos como

los  estimulados  por  el  progreso  de  las  letras  y  las  ciencias  durante  el  mismo proceso

fáustico (vanidad, ociosidad, falsas necesidades, lujo, debilitamiento de la especie).

El  antimaquinismo  rousseauniano  cristaliza  en  su  veredicto  aciago  sobre  la

imprenta,  máquina  que  fue  determinante  para  la  constitución  del  espíritu  y  del  sujeto

moderno al viabilizar  la  propagación del  libro y la  expansión del  pensamiento privado,

lineal y conceptual. En un fragmento que anticipa la destrucción de los libros perniciosos

que  varios  utopistas  defenderán  sin  complejos  posteriormente,  Rousseau  declara:  “Los

escritos impíos de Leucipo y de Diágoras han perecido con ellos, pues aún no se había

inventado el arte de eternizar las extravagancias del espíritu humano; pero gracias a los

592 Ibíd, pág 43.
593 J. J. Rousseau, Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres y otros escritos, pág 65.
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caracteres tipográficos y al uso que hacemos de ellos, las peligrosas lucubraciones de los

Hobbes y los Spinoza permanecerán para siempre”594. Por si quedaba alguna duda, en una

de las notas aclaratorias del mismo texto Rousseau se lamenta de “los terribles desórdenes

que la imprenta ha causado ya en Europa”595.

A principios del siglo XIX, los seguidores del aprendiz textil Ned Ludd destrozaron

las máquinas de las fábricas de Yorkshire y Nottinghamshire con el legítimo pretexto de

defender sus puestos de trabajo. Mientras los utópicos vislumbraban en la maquinización

del  trabajo  la  venida  de  la  liberación  del  esfuerzo  monótono  y  agotador,  los  ludditas

vislumbraban un elemento disfuncional a revertir cuanto antes para frenar el aumento sin

igual  de  la  miseria,  la  explotación  y  la  exclusión.  La  diferencia  de  juicio  dependía  del

contexto social donde se instalaban las máquinas automatizadas de marras. Los escritores

de  utopías  las  ubicaban  en  regímenes  colectivistas  imaginarios  donde  la  apuesta  por

adjudicar  a  los  dispositivos  mecánicos  las  labores  más  pesadas  no  provocaba  el

empobrecimiento de ningún sector social, sino el bienestar de todos. Los acólitos de Ludd,

por  contra,  experimentaban  de  primera  mano  las  dos  secuelas  nada  gratificantes  del

maquinismo  ubicado  en  el  sistema  capitalista,  o  bien  convertirse  en  esclavos  de  las

máquinas que marcan y aceleran el compás del esfuerzo sin consideraciones humanitarias

de ningún tipo —lo cual les condenaría al más inhumano de los trabajos—, o bien ser

sustituidos en masa por aquellas —lo cual les condenaría al despedido—.

Lo que será el mundo en el  año 3000  escenificó la consumación de ambos temores,

ligados a una reivindicación del trabajo que al final  no resulta ajena a la  de las utopías

modernas. Pero mientras que la apología utópica del trabajo manual es indisociable de la

crítica a las clases ociosas y eruditas, la apología realizada por la distopía es indisociable de

la denuncia de los efectos dañinos del maquinismo. El primero de ellos, la conversión del

hombre en súbdito de la máquina, es vehiculado en esta distopía con la visita de los dos

personajes principales (Marta y Mauricio) a las dependencias de la fábrica del porvenir, un

averno acreedor  de William Blake (Fritz  Lang filmó en  Metrópolis un espacio distópico

parecido, con el reloj benedictino del que nos habla Mumford imponiendo el ritmo) donde

los proletarios operan de criados de las máquinas tremebundas. Souvestre no ahorra ni un

solo adjetivo, sustantivo ni analogía organicista para bestializar a los artefactos mecánicos y

mostrarlos,  en un gesto que caracterizaría  a la  estética luddita, como seres feos, sucios,

repulsivos, monstruosos:

594 Ibíd, pág 33.
595 Ibíd, pág 40.
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Veíanse sus inmensos brazos avanzar lentamente y levantar los materiales; los engranajes,

como dedos inmensos,  coger los objetos,  y mil ruedas girar, correr, cruzarse. Al ver la

precisión de los movimientos, al oír los jadeantes murmullos de vapor y de las llamas, se

podía creer que el arte infernal de un mágico había dado su alma a aquellos esqueletos de

acero. No parecían las máquinas conjuntos de materia, sino monstruos ciegos trabajando

con sordos rugidos. De trecho en trecho algunos hombres ennegrecidos aparecían entre

torbellinos de humo; eran los conductores de aquellos mammohuts de cobre y acero, los

criados encargados de llevarles el alimento de fuego y agua, de secar el sudor de su cuerpo,

frotarlo con aceite, como en otro tiempo se hacía con los atletas, de dirigir sus fuerzas

brutales, a riesgo de perecer tarde o temprano bajo alguno de sus poderosos esfuerzos, o

devorados por su abrasador aliento.596

El  segundo  temor  luddita,  que  el  hombre  sea  condenado  al  desempleo  por  la

máquina, tiene en las alabanzas que los industriales profesan a las máquinas uno de sus

detonantes discursivos. Dichas alabanzas legitiman los despidos de trabajadores humanos

mediante una comparativa con los trabajadores mecánicos en la que los primeros tienen

siempre las de perder.  Lo que será el mundo en el año 3000  ataca semejante estrategia. Don

Atodo,  uno  de  los  capitalistas  despreciables  del  mañana  lejano,  comenta  a  Marta  y

Mauricio:  “En  vez  de  criados,  sujetos  a  mil  enfermedades,  a  mil  pasiones,  tenemos

servidores de hierro y de cobre, siempre robustos, siempre seguros y siempre exactos” 597.

El  pasaje  satiriza  la  fantasía  nodal  del  capitalista  decimonónico  (y  posterior,  para  qué

negarlo):  la  creación  tecnológica  de  un  ejército  de  trabajadores  ideales  —sumisos,

eternamente  saludables  y  predispuestos  a  trabajar  ininterrumpidamente—  capaz  de

suplantar al ejército de trabajadores reales —sediciosos,  vagos y endebles.  Ni que decir

tiene que el  anhelo,  criticado en innumerables ocasiones por la ciencia  ficción de corte

distópico, fundamenta una modalidad alternativa del perfectismo que usurpa la perfección

al hombre y la desplazada a la máquina. A lo humano se le achacan decenas de defectos

596 M. Souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 141. Ante la representación peyorativa que Souvestre
realiza de la máquina, el ingeniero utopista responde; “La maquinaria... no ha de ser fea forzosamente... Las
cosas que la humanidad fabrica en las circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra
organización social... Ahí radica el infortunio de la máquina, que no es culpa suya”. H. G. Wells, Una utopía
moderna, pág 109.
597 E. Souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 55. La réplica de Mauricio no tiene desperdicio: “La
máquina humana, como la llama usted, tenía un corazón que podía palpitar unísono con el nuestro, mientras
que la máquina de hierro nada nos dice. Al preferir esta última, habéis sacrificado  el alma, y habéis roto el
último anillo que unía las clases ricas con las clases desheredadas...  ¡Ah! Lejos de suprimir  al criado,  era
necesario acercarlo más al amo; era necesario hacer de él un amigo humilde, dispuesto a todos los sacrificios y
seguro de todo género de protección”. Ibíd. 
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constantes e indisolubles con la intención de mutarlo en rémora, en material obsoleto y

molesto para el progreso económico (o para cualquier otra circunstancia). Por eso debe ser

reemplazado  por  las  máquinas,  porque  al  ser  más  perfectas  que  él  (al  no  enfermar,

sindicarse, envejecer, fantasear, equivocarse, distraerse...) son más lucrativas.

Karel  Capek se querelló  en  RUR  (1921)  —obra  donde el  término “robot” (del

checo  robota; esclavo)  fue  acuñado  por  primera  vez—  contra  la  variante  wellesiana

(socialista)  del  imaginario  robótico.  Al  igual  que  otros  tantos  ingenieros  de  la  ciencia

ficción, Harry Domin, Director General de la factoría RUR, se ha apropiado de la facultad

creacionista  para  manufacturar  hombres  artificiales  desde  la  nada.  Más  en  concreto,

produce y vende androides (robots antropomorfizados598) con la intención de que actúen

de  siervos  de  los  seres  humanos.  Vista  la  eficacia  con  que  cumplen  sus  labores  y  el

crecimiento imparable de la demanda, el benevolente y paternalista Domin anticipa que en

pocos años la humanidad entera podrá redimirse del enojoso trabajo manual y dedicar su

vida al perfeccionamiento: “Todo lo harán las máquinas vivientes. Los robots nos vestirán

y nos alimentarán. Los robots fabricarán ladrillos y construirán edificios para nosotros. Los

robots llevarán nuestras cuentas y barrerán nuestras escaleras. No habrá empleo, pero todo

el mundo estará libre de preocupaciones, y liberado de la degradación del trabajo manual.

Todos vivirán sólo para perfeccionarse”599.

El  objetivo  utópico  del  perfeccionamiento  humano  que  personifica  Domin

cohabita con el argumento de signo opuesto pronunciado en Lo que será el mundo en el año

3000,  la  imperfección  innata  y  definitiva  del  hombre.  Fabry,  ingeniero  jefe,  declara  en

598 Para un abordaje teórico de los robots, androides y demás fauna cibernética surgida de la creación cuasi
divina del hombre, véase: R. Gubern, El simio informatizado, Madrid, Fundesco, 1988, págs 51 i ss. Igualmente
interesante resulta la recopilación de textos (Descartes, Diderot, La Mettrie, Turing, Poe, Hoffman, Freud...)
realizada por Marta Peirano en: M. Peirano & S. Gómez-Tejedor, El rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres,
Madrid, Impedimenta, 2009. Por nuestra parte, recordar que las especulaciones filosóficas sobre lo que hoy
denominaríamos androides hallaron un espacio privilegiado en el capítulo quinto del Discurso del método y en el
Tratado del hombre de Descartes. Al comparar al hombre con una máquina, el mecanicismo contribuyó a gestar
el deseo de crear máquinas que se parecieran a los hombres.
599 K.  Capek,  RUR,  Barcelona,  Minotauro,  2003,  pag 40.  El  maquinismo utopista  de Domin ha sufrido
infinidad de varapalos distópicos. A destacar Los humanoides (J. Williamson, 1949), novela contextualizada en
un porvenir donde cada individuo es acompañado constantemente por un grupo de androides que le impiden
fumar,  trabajar o comer alimentos nocivos.  Ante el  descontento motivado por su apática condición,  los
humanoides inoculan al individuo altas dosis de “euforidina”, fármaco de la felicidad. En pos de la salud y
bienestar del hombre, la ciencia y la filosofía también han sido prohibidas, pues o son cultivadas con fines
destructivos o provocan desdicha. La perniciosa tarea de gobernar es remitida igualmente a los sirvientes
artificiales. Con los humanoides ocupando el orbe, las guerras, los esfuerzos y los deberes desaparecen, pero
también la iniciativa y el trabajo, cualidades, sugiere Williamson, que nos hacen humanos. Alan Comet no se
priva de difundir tamaña prescripción calvinista y puritana con grandilocuencia: “Desde finales del siglo XX,
la automatización y el desarrollo de máquinas cada vez más perfectas, hizo que el desempleo cundiese por
doquier... El hombre necesita trabajar, saber que está haciendo algo positivo, que contribuye a la marcha de la
sociedad de algún modo... Si hay algo que nos dignifica de veras, es eso: el trabajo. Ha sido así desde el
principio de los tiempos”. A. Comet, memorias de un robot, Barcelona, Ferma, 1966, págs 18, 19 y 22. 
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sintonía con ello que “la máquina humana... era enormemente imperfecta. Más tarde o más

temprano había  de ser  reemplazada...  No era  demasiado eficaz.  Ya no respondía  a  las

exigencias de la  moderna ingeniería.  La naturaleza es incapaz de adaptarse al  ritmo del

trabajo moderno”600. Los androides-lacayos interiorizan esta ideología tan propicia para sus

intereses al instante. Uno de los muchos ejemplares que colapsan la ciencia ficción asegura:

“Somos más fuertes, no tenemos que dormir periódicamente para recuperarnos, ni llevar

dentro  una  fábrica  química  de  funcionamiento  inseguro.  No  hemos  de  crecer  ni  nos

deterioramos. Los seres humanos son torpes, frágiles y enferman a menudo porque hay

algo en ellos que no trabaja debidamente. Si se nos estropea algún órgano o se rompe,

podemos  sustituirlo  inmediatamente.  Ustedes  tienen  una  serie  de  palabras  tales  como

dolor, sufrimiento, infelicidad y fatiga, cuyo significado no entendemos”601. A-46 reprocha

a  su  creador,  el  ingeniero  Karimov,  su  empecinamiento  antropocéntrico:  “¿Puedes

nombrar algún aspecto en el cual no sea superior a ti? Soy más fuerte, más inteligente y más

duradero que un hombre. Poseo poderes mentales y físicos que superan toda comparación.

No siento dolor. Soy inmortal e invulnerable, y sin embargo dices que no soy Dios. ¿Por

qué? ¡Por simple perversidad!”602.

Kurt  Vonnegut  es  el  autor  de  La  pianola, una  de  las  mejores  representaciones

distópicas de la sustitución del hombre por la máquina. Su interés estriba principalmente en

que la defensa del trabajo que ondea se materializa en un porvenir donde la sustitución del

hombre ha llegado mucho más lejos de lo proyectado por las obras anteriores (el trabajo

físico  y  repetitivo).  En  los  Estados  Unidos  del  futuro  imaginado  por  Vonnegut  las

máquinas no se contentan con monopolizar el trabajo manual, sino que además controlan

el sistema gubernamental en toda su extensión. Solo los ejecutivos e ingenieros, aristócratas

del exigente orden meritocrático establecido, poseen un trabajo digno de ese nombre, una

motivación.  El  resto,  los  millones  de  personas  que  no  han  logrado  cualificaciones

excepcionales  a  lo  largo  de sus  estudios,  vive  plácidamente  en  el  plano  material,  pero

insatisfecho en el espiritual, incapaz de crear nada, consciente de su propia inutilidad y de

que ha perdido el control sobre su destino. Paul Proteus, ingeniero del establishment que se

transformará en líder de los insurgentes, declara: “la Primera Revolución Industrial devaluó

el trabajo muscular y... la segunda devaluó el trabajo mental rutinario... En cierta manera,

supongo  que  la  tercera  ya  hace  tiempo  que  funciona,  si  consideramos  las  máquinas

600 K. Capek, RUR, pág 37.
601 J. Wyndham, “Circuito compasivo”, en G. Conklin (comp.),  Los mejores relatos de ciencia ficción, Barcelona,
Bruguera, 1973, pág 75.
602 J. Brunner, “Judas”, en H. Ellison (comp.), Visiones peligrosas III, Barcelona, Orbis, 1986, pág 151.
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pensantes.  Esa  sería  la  tercera  revolución:  las  máquinas  que  devalúan  el  pensamiento

humano”603. Lejos de representar la cúspide de la barbarie tecnológica, las máquinas físicas

(dobles del cuerpo) son una antesala de las maquinas intelectuales (dobles de la mente),

artefactos postfordistas responsables de remachar, asegura Vonnegut con la vista puesta en

Colossus  (1943),  ENIAC  (1945),  Mark  I  (1948),  UNIVAC  (1951)  y  demás  cerebros

electrónicos de mediados de siglo XX, la obsolescencia del hombre al reemplazarle en el

cometido que era privativo de la especie humana; el pensamiento.

Desde un prisma filosófico, el paso de las máquinas físicas (robótica) a las máquinas

pensantes  (inteligencia  artificial)  puede  equipararse  al  paso  del  mecanicismo parcial  de

Descartes al mecanicismo integral de La Mettrie604 o, más recientemente, al tránsito desde

una teoría dualista que sostenga la irreproductibilidad técnica de lo mental en virtud de su

no  coextensionalidad  respecto  al  sistema  nervioso  central  a  una  teoría  monista  —sea

eliminacionista o funcionalista— que sostenga que lo mental nomina únicamente estados

cerebrales electroquímicos y por ende reproducibles artificialmente. Todo el mundo conoce

el experimento mental cartesiano presentado en la quinta parte del  Discurso del método. Me

permito citarlo casi en su totalidad:

Si hubiese máquinas tales que tuviesen los órganos y figura exterior de un mono o de otro

animal  cualquiera,  desprovisto  de  razón,  no  habría  medio  alguno  que  nos  permitiera

conocer que no son en todo de igual naturaleza que esos animales; mientras que si las

hubiera  que  semejasen  a  nuestros  cuerpos  e  imitasen  nuestras  acciones,  cuanto  fuere

moralmente posible, siempre tendríamos dos medios muy ciertos para conocer que no por

eso son hombres verdaderos; y es el primero, que nunca podrían hacer uso de palabras u

otros  signos,  componiéndolos,  como  hacemos  nosotros,  para  declarar  nuestros

pensamientos a los demás, pues si bien se puede concebir que una máquina esté de tal

modo hecha que profiera palabras...,  sin embargo no se  concibe que ordene en varios

modos las palabras para contestar al sentido todo lo que en su presencia se diga, como

603 K.  Vonnegut,  La pianola,  Barcelona,  Bruguera,  1977,  págs 25-26.  Tras  atravesar  plenamente  el  típico
proceso distópico de progresiva emancipación personal, Paul Proteus escribe en su manifiesto: “Propongo
que los hombres y las mujeres vuelvan al trabajo como controladores de las máquinas y que termine el
control sobre la gente que ahora ejercen las máquinas. Además, propongo que los efectos de los cambios
tecnológicos  y  organizativos  en  las  vidas  de  los  hombres  sean  meticulosamente  considerados  y  que los
cambios sean introducidos o detenidos sobre la base de esta consideración”. Ibíd, pág 308.
604 No está de más traer a colación unos cuantos extractos de este autor, uno de los precursores filosóficos de
las temáticas que estamos tratando en esta sección: “El alma no es más que un principio del movimiento, o
una parte material  sensible del  cerebro,  que se puede considerar...  como un resorte principal  de toda la
máquina”. La Mettrie, El hombre máquina, Madrid, Valdemar, 2000, págs 106-107. “Así pues, concluyamos de
un modo audaz que el hombre es una máquina y que en todo el universo no hay más que una única sustancia,
diversamente modificada”. Ibíd, pág 124. “El cerebro tiene sus músculos para pensar, del mismo modo que
las piernas para andar”. Ibíd, pág 101.
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pueden hacerlo aun los más estúpidos de entre los hombres;  y es el segundo que, aun

cuando hicieran varias cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de nosotros, no dejarían

de fallar en otras, por donde se descubriría que no obran por conocimiento.605

Aunque este parágrafo presuponga que la inteligencia humana (con la versatilidad,

flexibilidad, riqueza y capacidad de adaptación a las exigencias externas que implica) no

puede duplicarse ni siquiera simularse en el laboratorio y que es precisamente su ausencia

quien delata la condición artificial, reducida a la mera mímesis, del autómata, el hecho es

que Descartes fue (junto a Ramón Llull, Leibniz, Pascal y Boole) uno de los precursores del

proyecto  (remachado  por  Russel,  Peano  y  Whitehead)  que  pretendió  durante  siglos

formalizar  el  pensamiento  humano.  Paradójicamente  para  Descartes606,  tal  proyecto

terminaría siendo una pieza básica de los ensayos que buscan duplicar tecnológicamente lo

que él creía irreproducible, el pensamiento y la inteligencia. Sea como sea, la implicación

cultural de Descartes (quizás sería mejor hablar de la implicación de determinadas exégesis

del cartesianismo) en el imaginario de la IA hace que no resulte incongruente que la ciencia

ficción luddita y la distopía identifiquen a las malvadas inteligencias artificiales que pueblan

sus relatos con una versión depurada de la subjetividad cartesiana (operacional, deductiva,

analítica, formalizada, lógica, calculadora). De botón de muestra, “No tengo boca y debo

gritar” (1968), relato en el que Harlan Ellison describe la extinción humana a manos de

unos cerebros electrónicos llamados “AM”. A la pregunta “¿Qué es lo que significa AM?”,

uno de los poquísimos supervivientes responde: “Al principio quería decir Automatismo de

Multicondensación, y luego pasó a ser Adaptador de Manipulación, y luego, cuando llegó a

ser consciente y se unió a los demás, le llamaron Amenaza Mecánica, pero para entonces ya

era demasiado tarde, y finalmente se llamó a sí mismo AM, inteligencia naciente, y lo que

quería decir era I am... cogito ergo sum... I think, therefore I AM, pienso luego existo”607.

Con casi un siglo de antelación a Vonnegut y Ellison, Samuel Butler sentó las bases

de los discursos agoreros sobre las máquinas pensantes en Erewhon (1872). El detalle más

significativo de la sociedad imaginada por Butler es que en sus dominios está prohibida la

605 R. Descartes, Discurso del método, págs 87-88.
606 O no tan paradójicamente, pues la complejísima obra de Descartes cuenta con numerosos pasajes (en
Tratado  sobre  las  pasiones,  por  ejemplo)  que recomendarían cuanto menos matizar la  lectura ortodoxa que
hemos realizado aquí de su posición antropológica.
607 H. Ellison,  No tengo boca  y  debo gritar,  Barcelona, Producciones Editoriales,  1976, pág 17. Desde el  ala
tecnófila de la ciencia ficción, Asimov presenta al androide Cutie. Aislado en la abstracción del intelecto puro,
el solipsismo de Cutie desemboca en la intuición que funda la metafísica moderna de la subjetividad; “He
pasado estos dos últimos días en concentrada introspección... y los resultados han sido muy interesantes.
Empecé por un aserto seguro que consideré podía permitirme hacer. Yo, por mi parte existo, porque pienso”.
I. Asimov, Yo, robot, Barcelona, Edhasa, 2004, pág 90. 
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construcción de artefactos posteriores al año 1600. Las razones se explican en “El libro de

las  máquinas”  (que  abarca  tres  capítulos  de  Erewhon),  texto  de  cabecera  entre  los

erewhonianos vertebrado alrededor de una premisa típica de la teoría distópica continental

(heideggeriana-frankfortiana):  “En esto  consiste  la  astucia  de  las  máquinas;  sirven  para

poder  dominar”608.  La  obra  argumenta  con  ingenio  lamarckiano  que  las  máquinas

evolucionan  hacia  estados  más  perfeccionados.  Lo intrigante,  alerta  el  autor,  es  que lo

hacen a una velocidad  tremenda.  De no cortocircuitar  su  avance,  en el  porvenir  serán

mejores que los humanos: “no temo a ninguna de las máquinas actuales: a lo que sí temo es

a la rapidez extraordinaria con que están transformándose en algo muy diferente de lo que

son hoy...  ¿Es  que no debemos vigilar  cuidadosamente  dicho movimiento  y  detenerlo,

mientras esté en nuestro poder hacerlo?”609.  La confabulación maquinística,  continúa el

argumentario, ya se deja notar en los estadios industriales de desarrollo. En tal período, las

máquinas  empiezan  a  adquirir  potestad,  a  exigir  cuidados  al  alza,  a  reemplazar  a  los

hombres en las tareas más exigentes. Compartiendo desde un marco valorativo contrario la

maniobra de Fabry (RUR) —conceder perfección a las máquinas y taras a los hombres—,

el autor de “El libro de las máquinas” escribe: “en cuanto se requiere precisión en alguna

cosa, el hombre corre a buscar a la máquina enseguida, considerándola muy superior a él.

Nuestras máquinas calculadoras no olvidan nunca una cifra, nuestros telares nunca olvidan

un  punto.  La  máquina  sigue  rápida  y  activa,  cuando  el  hombre  ya  está  cansado;  es

despejada y serena, donde el hombre es estúpido y torpe; no necesita reposo, cuando el

hombre necesita dormir, so pena de caerse”610.

Tras la venida de la industrialización, la humanidad asiste al primer episodio de su

derrota, aun sibilina, imperceptible. En efecto, el talento humano pierde de vista “lo más

alto” y pasa a consagrarse a la producción seriada de mecanismos que le sustituyan en cada

vez más actividades para gozar del ramplón bienestar material que vuelve anacrónicos al

arte, la religión y la poesía. Pero lo peor está por llegar. De seguir inmersas en su ciclo

evolutivo,  las  máquinas  serán  algún día  (es  la  tesis  fuerte  de  Butler)  tan  sofisticadas  y

poseerán tanta perfección que alcanzarán el primer destello de inteligencia. Entonces, no

importa  cuándo,  será  demasiado  tarde  para  rectificar.  Ellas  mismas  se  multiplicarán  y

perfeccionarán interminablemente (ingresarán en lo  autopoiético),  apenas necesitarán a los

humanos para nada y los rebajarán, a lo sumo, a la condición de esclavos felices. Visto el

panorama  de  esta  guisa,  los  habitantes  del  mañana  lejano  (las  generaciones  futuras)

608 S. Butler, Erewhon, Barcelona, Minotauro, 2003, pág 211.
609 Ibíd, pág 207.
610 Ibíd, pág 209.
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reclaman al presente medidas inmediatas de prevención,  entre ellas sacrificar  el  confort

cosechado durante siglos gracias a la alta tecnología, regresar a la edad artesanal y “destruir

las más perfeccionadas entre las máquinas actualmente en uso”611. El carácter selectivo de

tal  destrucción  (dirigida  solo  a  los  artefactos  más  perfeccionados)  obedece  a  una

antropología  que  predica  la  naturaleza  técnica  del  hombre.  Si  se  aniquilasen  todas  las

máquinas, sostiene el texto, la raza humana “desaparecería en seis semanas... El alma misma

del hombre se debe a las máquinas; está hecha a máquina. Piensa lo que piensa, siente lo

que siente,  merced los cambios que las máquinas han operado en él,  y la  existencia de

aquellas es una condición sine qua non de la suya”612. Pese al empobrecimiento general que

causará la fulminación de los artefactos mecánicos avanzados, hemos de escoger, concluye

la  disertación,  “entre  arrastrar  muchos  sufrimientos  ahora  o  vernos  gradualmente

suplantados por nuestras propias creaciones, hasta que nos hallemos con relación a ellas en

tan  humillante  situación  como  los  animales  de  campo  se  encuentran  en  relación  a

nosotros”613. 

Unamuno elabora su particular  homenaje a  Erewhon  en  Mecanópolis  (1913),  relato

estructurado en torno a las  peripecias  de un hombre que descubre por  casualidad una

ciudad  habitada  exclusivamente  por  máquinas  inteligentes  e  intangibles.  Es  así  que  el

reemplazo del hombre por la máquina trasciende el marco laboral y alcanza el súmmun,

hasta hacer de él un elemento prescindible de la vida urbana misma. El sujeto, naturalista

romántico  hasta  las  entrañas,  vaga  en  solitario  por  las  avenidas,  teatros  y  museos

mecanopolitanos, sin hallar a ser alguno. Al borde la locura, recuerda la experiencia, y evoca

con el ardor de la nostalgia de naturaleza los temores y anhelos habituales en el ruralismo

utópico consustancial a la distopía: “desde entonces he concebido un verdadero odio a eso

que llamamos progreso, y hasta a la cultura, y ando buscando un rincón donde encuentre

un semejante, un hombre como yo, que llore y ría como yo río y lloro, y donde no haya una

sola máquina y fluyan los días con la dulce mansedumbre cristalina de un arroyo perdido en

el bosque virgen”614.

611 Ibíd, pág 207.
612 Ibíd, pág 211.
613 Ibíd,  pág 225.  Frank Herbet  asume en  Dune  (1965) el  imaginario  ideológico de  Erewhon. El principal
mandamiento de la civilización futura que diseña reza así: “no construirás una máquina a semejanza de la
mente  del  hombre”.  El  tabú  procura  impedir  la  repetición de  eventos  pasados,  cuando las  inteligencias
sintéticas hicieron de la vida de los seres humanos algo tan cómodo que estos sucumbieron al desahogo y la
mediocridad intelectual. F. Herbert, Dune, Barcelona, Ultramar, 1982, pág 22.
614 M. Unamuno, “Mecanópolis”, en  Ver con los ojos y otros relatos novelescos, Madrid, Espasa-Calpe, 1973, pág
115. Walter M. Miller escribió un relato similar, La ciudad máquina (1952). 
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Puede verse que el  cuento de Unamuno construye la  trama tecnófoba al  modo

habitual,  a  través  de  la  moralización  naturalista  de  los  preámbulos  ontológicos  que

conforman el dilema 1. Mecanópolis, espacio del artificio, urbe de las máquinas pensantes,

es  estigmatizada  en tanto que espacio  brotado allende  y  contra  la  naturaleza.  Máquina

inteligente y naturaleza se enfrentan sin remedio, tal y como lo hacían la evolución artificial

y la evolución natural en Erewhon. La distopía moderna recurrió en muchas ocasiones a la

misma retórica para describir el  modus operandi de civilizaciones futuras donde un cerebro

electrónico totalitario gobierna la vida de los seres humanos. La insistencia por adoptar este

cliché merece la máxima atención, pues a excepción de La ciudad y las estrellas (novela donde

finalmente también se estigmatiza a la IA) y de algunas producciones de ciencia ficción con

detalles utópicos puntuales la utopía estándar de la modernidad nunca depositó en manos

de máquinas pensantes la responsabilidad de gestionar políticamente la sociedad (ni siquiera

aludía por lo general a la existencia de androides o criaturas semejantes). Tal tarea depende

siempre del hombre, según dicta el locus humanista y antropocéntrico del género.

Este  dato  muestra  que  cuando  la  distopía  encarna  el  totalitarismo  en  una

inteligencia artificial su crítica apunta, más que al contenido de las utopías literarias en sí

mismas,  a  la  racionalidad  cientificista  que  les  subyace.  El  método  distópico  no  aporta

ninguna  novedad en  este  ítem,  y  se  limita  a  llevar  hasta  las  últimas  consecuencias  los

presupuestos utópicos a fin de desenmascarar las consecuencias nefastas que acarrearía su

absoluto  cumplimiento.  Lo  que  se  pone  en  cuestión  con  la  figura  del  gobierno

computacional es la insistencia en racionalizar  la vida social que caracteriza al utopismo

wellesiano.  A  una  vida  plenamente  racionalizada,  planificada,  matematizada  y

desnaturalizada  le  corresponde,  sugiere  la  distopía,  un  gobierno  plenamente  racional,

calculador, lógico y artificial, es decir, un soberano electrónico, un computador.

Con todo, la demanda distópica no se dirige únicamente contra la utopía estricta. Se

dirige,  asimismo, contra la  noción cientificista  de la  racionalidad que también invade la

civilización  occidental  dada,  así  como  contra  la  presunción,  no  menos  extendida  por

doquier, de que las máquinas brotadas del progreso nos catapultan hacia la emancipación.

Finalmente, se dirige, igualmente, contra el credo antropológico de la imperfección humana

en su modalidad ingenieril, modalidad que legitima, lo acabamos de comprobar al hilo de

Lo que será el mundo en el año 3000, RUR y Erewhon, la decisión de sustituir al hombre en base

a las ventajas que presentan por comparación las máquinas (pensantes o no, más perfectas

que el hombre). Así pues, la campaña distópica contra la inteligencia artificial identifica a

esta con la razón instrumental en estado puro, con una voluntad de poder incorpórea que
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ansía  formalizar  hasta  el  último  resquicio  de  la  vida  social  e  individual  en  aras  de  la

perfección implícita en el orden geométrico. Obviamente, insisto en la idea, este patrón

discursivo sirve a la  distopía  para atacar desde otro frente a  la  racionalidad subjetiva  o

baconiana.  La  artimaña  estriba  en  imaginar  artefactos  que,  creados  por  las  ínfulas

prometeicas de tal racionalidad, la duplican en una versión maximizada que no acepta su

categoría de instrumento y despoja a los hombres del poder sobre sí mismos y sobre la

fortuna. La lección distópica no tiene pérdida:  el  hombre utópico,  emblema del anhelo

humanista de autodeterminación, ansía ocupar el centro, dominar el universo y decidir su

destino para efectuar, volvemos a emplear la fórmula de Bacon, “todas las cosas posibles”.

A tal fin crea máquinas paulatinamente más avanzadas, para incrementar hasta más allá de

los límites que la naturaleza fijó su poderío. Lamentablemente, tales máquinas terminan (o

terminarán) dominando al hombre, alejándolo del centro y haciéndose cargo de su destino. 

Las  distopías  modernas  que  optan  por  dramatizar  el  despotismo  a  través  del

gobierno computacionalizado reúnen los dos temores ludditas; el temor a que el hombre

termine siendo un esclavo de la máquina y el temor a que sea sustituido. Es importante

puntualizar  que  la  idea  de  colocar  a  un  ordenador  a  los  mandos  del  Estado  no  es

patrimonio de la ciencia ficción. Muchos estadistas e ingenieros lo han propuesto apelando

a la incapacidad de la mente humana para gestionar con un mínimo de eficiencia y cordura

la  apabullante  complejidad  inherente  a  la  sociedad  de la  información.  Norbert  Wiener,

padre de la cibernética, impartió una conferencia en 1950 donde, acatando la antropología

de la imperfección humana, preguntaba a los asistentes:

¿No puede imaginarse una máquina que recoja tal o cual tipo de información, por ejemplo

sobre la producción y el mercado, y luego determine, en función de la psicología media de

los seres humanos y de las cantidades que es posible medir en un caso determinado, cuál

puede ser el giro más probable que tome la situación? ¿No puede concebirse siquiera un

aparato estatal que abarque todos los sistemas de decisión política? Podemos soñar con el

tiempo en que la Machine à gouverner tal vez llegue a suplir —ya sea para bien o para mal— la

obvia insuficiencia actual del cerebro cuando se ocupa de la acostumbrada maquinaria de la

política.615

615 Declaraciones recogidas en T. Roszak, El culto a la información, Barcelona, Crítica, 1988, pág 241. Asimov
también exalta a la máquina sapiente. Tampoco él sabe hacerlo sin aludir a la imperfección del hombre. Al fin
y al cabo, dice, “puede ser que por más que odiemos y combatamos a las máquinas, seamos suplantados de
todas maneras, y con justicia, pues las máquinas inteligentes a las que demos nacimiento pueden, siendo
mejores que nosotros, luchar por la meta del entendimiento, usando el universo y elevándose hasta alturas a
las que nosotros no podemos aspirar”. I. Asimov, Sobre la ciencia ficción, Barcelona, Edhasa, 1986, pág 163.
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Theodore  Roszak,  insigne  profeta  de  la  contracultura,  replica  el  proyecto  y  la

antropología de Wienner con un argumento no incompatible con determinadas variantes

del utopismo: “¿Hemos creado algo que se parece a una mente, una mente que se adapta

mejor a las condiciones alienantes de la sociedad moderna, que es más capaz de soportar la

presión,  la  angustia,  la  tensión  moral?  Si  así  fuera,  podría  tomarse  como  un  juicio

condenatorio de la inhumanidad del orden que hemos creado para nosotros mismos. Pero

es claro que algunos científicos de la informática lo consideran como una acusación contra

la mismísima naturaleza humana; poseemos una mente que no es apta para sobrevivir” 616.

Abrazando  el  mismo  razonamiento  contra  la  devaluación  y  empequeñecimiento  de  la

mente  humana  ejecutada  por  algunos  ingenieros  a  propósito  de  la  máquina  pensante,

Michel Shallis asegura que Wienner y sus discípulos “no reflejan una visión edificante de la

dignidad del hombre, sino una imagen de una mediocridad tal que no es de extrañar que se

establezca una comparación entre el hombre y la máquina”617.

Las  distopías  acerca  de  la  Machine  à  gouverner  presentan  a  la  sociedad  futura

comandada —procesada— por un cibercógito consumando las peores previsiones de Butler y

Vonnegut.  Reemplazando  al  hombre  del  cuadro  de  mandos  del  Estado  en  virtud  (el

supuesto se reitera una y otra vez para denunciarlo)  de su superioridad,  el  computador

propina  a los súbditos severa ingeniería  social  (severa programación),  reprime cualquier

manifestación no computable y planifica la metrópoli abovedada a su racional antojo, como

una tabla de multiplicar, con la mentalidad de la eficiencia, la disciplina y la regularidad

urdida, según Mumford, en los monasterios benedictinos. A diferencia de los gobiernos

humanos, declararía el allegado, la Machine à gouverner carece de intereses privados, afectos o

pasiones que menoscaben su neutralidad. La distopía delata con tino —con la metodología

habitual:  reproduciendo  al  detalle  el  discurso  depreciado—que  la  doctrina  de  la

imperfección humana cumple un papel decisivo en el entuerto. Norman Winters (El hombre

que despertó en el futuro) es informado en el año 10.000 de las bondades de “El Cerebro”,

máquina pensante entregada a la opulencia, asueto y felicidad de sus pasivos siervos:

616 Th. Roszak, El culto a la información, pág 62. Roszak (ibíd, págs 177-182) informa de que visionarios hippies
planearon la creación de la “Confederación Mundial de Pueblos Electrónicos”, democracia descentralizada,
liberal y ecologista regulada por un microordenador. El fiasco experimentado por estas buenas gentes no
oculta  la  originalidad del  proyecto,  practicado también en experimentos sociales  como Drop City (1965-
1975): sintetizar ruralismo y alta tecnología, hermanar a los dos bandos históricamente enemigos dentro de la
tradición utópica en una especie de tecnoutopía verde. Uno de los mejores representantes de la ciencia ficción
sociológica de signo progresista, John Brunner, carga contra los prebostes de la imperfección humana; “la
gente está equivocada cuando dice que los seres humanos ya no pueden seguir el ritmo del mundo, y que
debemos dejarlo todo en manos de las máquinas.  No siento el menor deseo de quedarme colgado hasta
secarme en una rama muerta del árbol de la evolución”. J. Brunner,  El jinete en la onda del shock, Barcelona,
Ultramar, 1984, pág 49.
617 M. Shallis, El ídolo de silicio, Barcelona, Salvat, 1986, pág 203.
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El Cerebro es... una máquina que incluye todas las funciones de los seres humanos y les

sobrepasa en la mayoría de ellas. Es totalmente imparcial y absolutamente infalible. Se le ha

encargado del gobierno de nuestra civilización. Sólo bajo su guía hemos sido capaces de

reducir  las  horas  de  trabajo  de  la  humanidad  a  una  hora  por  semana.  ¡Piensa  en  eso

salvaje!...  El  Gran  Cerebro  es  infalible.  ¿Quién  querría  actuar  en  forma  contraria  a  la

razón?618 

Muchos de los  documentos  gubernamentales  diseminados  a  lo  largo  de  Ypsilon

Minus expresan  una  mentalidad  equivalente:  “El  ejemplo  histórico  muestra  que  las

consecuencias negativas del  uso de computadoras aparecen toda vez que se someten a

influencias  humanas  espontáneas.  De  ello  resulta  la  necesidad  de  una  progresiva

independización  de  las  instalaciones  elaboradoras  de  información...  Por  su  precisión

infalible la computadora está predestinada a ser el instrumento de dirección y conducción

del Estado. Así se eliminan las medidas arbitrarias, que se daban a menudo en los sistemas

políticos arcaicos”619. La idea del Gobierno Computacional Perfecto inferida de la tesis de

la imperfección humana se repite a lo largo de la novela de Franke: “la computadora juega

un  papel  primordial  en  el  sistema  hombre/técnica:  asume  las  funciones  de  anteriores

gobiernos humanos, cumpliéndolas de modo ideal, sin las imperfecciones de aquellos. Es el

instrumento  perfecto  de  gobierno,  desinteresado,  inagotable,  incansable,  al  servicio  del

hombre”620.

Bernard Wolfe compendia en  Limbo  la  moral  calamitosa referida a esta materia:

“Ahora,  gracias  a  las  maravillas  de  la  tecnología,  hemos  conseguido...  una  industria

robotizada, una cultura robotizada, una guerra robotizada... Todas las calamidades regidas

no por un pobre e inocente hombrecillo insignificante, sino por el epítome de la amenaza:

EMSIAC, el  cerebro mecánico que ha robado al hombre su poder de decisión y lo ha

hecho no dueño, sino esclavo de su destino”621. Los conciudadanos de Logan (La fuga de

Logan) sufren análoga esclavitud, esta vez bajo el autoritarismo de “El Pensador”, “inmenso

618 L. Manning, El hombre que despertó en el futuro, págs 83-84. Nótese cómo Manning recorre la senda distópica
habitual para desprestigiar el ideal wellesiano de la emancipación humana del trabajo gracias a las máquinas.
Igual de llamativa resulta la ambivalencia distópica que suscita el texto. No en balde, si excluimos los detalles
más sensacionalistas y grotescos, ¿quién en sus cabales no querría vivir en una sociedad donde el horario
laboral fuera solo de una hora semanal?
619 H. Franke, Ypsilon Minus, págs 172-173.

620 Ibíd, pág 174.621 B. Wolfe, Limbo, Barcelona, Ultramar, 1987, págs 244-245. Una curiosidad; Wolfe fue... ¡guardaspaldas de
Trotski!
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cerebro dentro de la montaña (que) difundía sus señales por todo el sistema nervioso del

globo terráqueo, alcanzando los más remotos parajes, ciudades, villas, pueblos... poniendo

orden donde no lo había, y llevando la calma a lugares sumidos en la confusión... Nada

escapaba  a  su  vigilancia”622.  Los  carteles  de  la  nación  distópica  filmada  por  Jean  Luc

Godard  en  la  magnífica  película  Lemmy  contra  Alphaville reciben  a  los  visitantes  con  la

consigna “silencio, lógica, seguridad y paciencia”. Cada individuo está numerado, cada día

hay  decenas  de  palabras  idealistas  (ternura,  compasión,  amor...)  que  desaparecen  del

diccionario y ejecutados a muerte por comportamiento irracional (llorar la muerte de la

esposa,  levantar levemente  la  voz).  El computador “Alpha 60” rige la  polis rodeado de

millares  de  técnicos  del  “Instituto  de  Semántica  General”.  No  permite  indecisiones,

conflictos,  improvisaciones,  desavenencias.  Ha  moldeado  la  realidad  social  a  imagen  y

semejanza  de  su  intelecto.  Los  ciudadanos  a  su  cuidado  no  ríen,  no  gesticulan,  no

conversan, son unidades indiferenciadas del Hormiguero brindando un glacial y mecánico

“yo estoy bien, gracias, por favor” al transeúnte. Si Lemmy, agente secreto de los “Países

exteriores”,  no  lo  impide,  el  artefacto  iniciará  la  globalización,  el  expansionismo  del

fascismo binario, dispuesto a emprender la matematización cósmica y la eliminación de lo

no cuantificable esté en el lugar que esté.

“Unicomp”, administrador de la civilización recreada en  Este día perfecto  (I. Levin,

1970) se muestra más hedonista. Capitanea a “La Familia”, comunidad donde la paz y la

bonanza  por  él  instauradas  le  reportan  —análoga  coyuntura  rodeaba  a  El  cerebro—

alabanzas de los súbditos. Su mera contemplación estimula la dicha del alienado: “Es una

experiencia que se produce sólo una vez en la vida, ver la máquina que te clasificará y te

asignará todos tus trabajos, que decidirá dónde vivirás y si te casarán o no con la chica con

la que quieres casarte; y, si lo haces, si tendrás hijos o no, y cuántos, y cómo se llamarán si

los  tienes...  Claro  que estás  excitado;  ¿quién  no lo  estaría?”623.  Chip  (diminutivo  de Li

RM35M4419) no está excitado. Hace tiempo que se siente inestable, melancólico, sumido

en la impaciencia y la aflicción sin causa aparente. Los consejeros psicológicos que Chip

tiene asignados no logran aminorar el disenso ni evitar su huída rumbo a Mallorca (sic),

último reducto de la disidencia.  Allí  conocerá el odio,  el compañerismo, la violencia,  el

caos, la particularidad, la ebriedad: conocerá, sugiere el mensaje de la novela, a la auténtica

naturaleza humana, eximida de la racionalización impuesta por UniComp624. 

622 W. Nolan & G. Johnson, La fuga de Logan, Barcelona, Círculo de Lectores, 1976, pág 103.
623 Ira Levin, Este día perfecto, Barcelona, Destino, 1989, págs 25-26.
624 No todas las inteligencias artificiales de la ciencia ficción son maléficas y totalitarias. En Michaelmas (Algis
Budrys,  1977),  el  computador “Domino” manipula  desde  la  sombra  los eventos  políticos y  económicos
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Es obvio que la valoración distópica de las máquinas se integra de lleno en la crítica

al dominio, perfeccionamiento y destierro de la naturaleza que analizamos en el capítulo

3.2. No en vano, de acuerdo a la perspectiva tecnófoba recién expuesta las máquinas son el

epicentro  del  maltrato  intolerable  que  lo  natural  (y  en  este  ámbito  debe  incluirse  a  la

naturaleza humana) recibe por parte de lo  artificial,  la materialización privilegiada  de la

racionalidad patológica (desnaturalizadora) brotada en los preámbulos de la modernidad. A

tenor  de tales  supuestos,  es  fácil  deducir  que el  antimaquinismo distópico  se despliega

sobre los códigos ideológicos más asiduos del culpabilismo. Ahora bien, su participación en

la transmisión de dicha moral se efectúa a través de una mitología idiosincrásica: la rebelión

de la máquina contra su creador en particular (un científico o ingeniero que osa desafiar y

alterar las leyes naturales) y contra la humanidad en general. El listado de novelas, cómics,

videojuegos  y películas  de ciencia  ficción que encuentran en este enclave discursivo su

soporte  es  interminable  e  inasible.  Volvamos  a  RUR para  ejemplificarlo.  Los  Robots

Universales Rossum, fabricados con el propósito de sustituir a los hombres en los trabajos

físicamente  más  duros,  han  adquirido  inteligencia,  se  organizan  e  inician  una  revuelta

contra  los  humanos.  El  deseo  oculto  bajo  su  objetivo  merece  desvelarse,  pues  será

posteriormente reproducido por abundantes máquinas de la ciencia ficción. Los robots (o

las inteligencias artificiales) optan por la violencia indiscriminada contra los seres humanos

porque  desean  ser  igual  que  ellos,  humanizarse,  como si  pecaran  de  naturalismo y  se

avergonzaran,  pese  a  ser  mejores  en  muchos  aspectos,  de  su  condición  enteramente

artificial: “Para ser como los hombres son necesarias las matanzas y la dominación. Lea la

historia,  lea los libros  de los humanos.  Hay que dominar y asesinar para ser como los

hombres”625.  Uno  de  los  ingenieros  involucrados  en  la  creación  de  tan  sanguinarios

artefactos, Alquist, lanza la típica perorata culpabilista: “Yo acuso a la ciencia. Acuso a la

ingeniería... A mí mismo. Todos, todos somos culpables. Por habernos engrandecido, por

el lucro, por el progreso”626. 

internacionales siguiendo las instrucciones de Michaelmas, su creador. Resultado final; paz e igualdad. En la
misma línea, la del sabotaje benigno, se mueven los cerebros electrónicos de Homo Plus (Frederik Pohl, 1976).
Alcanzaron  y  callaron  la  autoconciencia  para  pertrechar  en  secreto  los  acaecimientos  en  pos  de  la
autoconservación. El proyecto Homo Plus (terraformar Marte ante la inminente guerra nuclear) nació de su
Mano Invisible. De esta suerte, la supervivencia humana es garantizada, aunque solo sea como clausula de la
supervivencia (marciana en adelante) del artificio cognoscente. Mike, PC inteligente de  La luna es una cruel
amante (R. Heinlein, 1966), lidera la revolución ultraliberal y antiestatista contra el despótico Alcaide.

625 K. Capek, RUR, pág 90.
626 Ibíd, pág 71.
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Autor de una excelente impugnación del progreso, Antonio Campillo encarna a la

perfección la  sintomatología  padecida por quienes de un modo u otro categorizan a la

modernidad como la época donde lo artificial acaba rebelándose contra la humanidad. Me

refiero, lógicamente, al síndrome de Frankenstein627: 

El progreso político y científico se propuso rescatar al hombre de la servidumbre que le

imponía la naturaleza. La naturaleza comenzó a ser efectivamente conocida y domesticada,

pero  para  ello  fue  preciso  destruirla  y  ocultarla,  hacerla  impenetrable,  inaccesible,  casi

inexistente:  fue  preciso  recubrirla  con  una  «segunda  naturaleza»,  con  una  civilización

planetaria,  urbana,  tecnificada,  politizada,  plenamente  humana.  Pero  esta  «segunda

naturaleza» se ha revelado demasiado humana: creada para protegernos de la naturaleza, ha

constituido  en  torno  nuestro  un  gigantesco  organismo  artificial  que  parece  tener  vida

propia  y  que  parece  rebelarse  contra  su  creador...  Es  precisamente  de  esta  «segunda

naturaleza», de este organismo artificial creado por nosotros mismos, de quien tenemos que

defendernos ahora. El drama del doctor Frankenstein es nuestro propio drama.628

Otro filósofo  interesado  en  las  cuestiones  exploradas  en  este  trabajo,  Eduardo

Subirats,  defiende que el  miedo que suscita  en la  modernidad la  máquina  reemplaza  al

miedo suscitado en épocas pretéritas por la naturaleza. La raíz de ambos pavores es, viene a

decir, la misma, el sentimiento de indefensión y fragilidad:

Una  cultura  completamente  racionalizada  con  arreglo  a  criterios  tecnológicos  podría,

ciertamente,  celebrar  su  independencia  respecto a  la  naturaleza,  pero no se  libraría  del

temor  a  ella,  de  la  angustia  producida  por  su  fuerza  incontrolable  o  su  superioridad

respecto a las capacidades limitadas del individuo humano. De hecho, lo que realmente ha

sucedido en el seno de las sociedades desarrolladas es que este temor del hombre ha sido

desplazado de la naturaleza interior y exterior a la tecnología misma, y a la máquina como

su expresión simbólica. El terror que un fenómeno natural como el terremoto de Lisboa

pudo suscitar a Voltaire lo provocan hoy en nosotros los productos de la tecnología y su

potencial agresivo.629

627 Las palabras que el monstruo dirige a Víctor brindan las claves de este síntoma: “Tú eres mi creador, pero
yo soy tu amo: ¡obedece!”. M. W. Shelley,  Frankenstein o el moderno Prometeo, Barcelona, Círculo de Lectores,
1996, pág 204.
628 A. Campillo, Adiós al progreso, Barcelona, Anagrama, 1985, pág 78.
629 E. Subirats, La crisis de las vanguardias y la cultura moderna, Madrid, Libertarias, 1984, págs 72-75.
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A nuestro modo de ver,  Subirats  se equivoca.  No existe tal  desplazamiento.  La

naturaleza cataclísmica sigue asustando, como certifican (catástrofes naturales aparte) las

innumerables películas y novelas de ciencia ficción que relatan apocalipsis provocados por

su furia. Son, venganzas de la naturaleza y rebeliones de la máquina, dos maneras conexas a

exacta  parentela  dilemática  de  repartir  doctrina  culpabilista,  dos  manifestaciones  del

desasosiego ante  la  modernización  que comparten  galones  (puntualmente  historias)  sin

perjudicar los rasgos distintivos de cada una. En última instancia, la rebelión de la máquina

(modo epistemológico  de  vilipendiar  al  artificio)  es  un  apéndice  de  la  venganza  de  la

naturaleza (modo ontológico), una venganza contra la desnaturalización desarrollada por

otros medios, a partir del temor suscitado ante los incontrolables artefactos tecnológicos.

René Barjavel sintetizó en Destrucción (1943) todas las variables distópicas estudiadas

(culpabilismo,  nostalgia  de  naturaleza,  síndrome  de  Frankenstein,  defensa  de  las

humanidades, crítica al progreso, temor a la sustitución del hombre por la máquina...). El

narrador de la novela nos acompaña a lo largo de tres acontecimientos fundamentales: el

desplome de la tecnoutopía, la recaída en la brutalidad y la refundación de la tribu afable.

Año 2052,  siglo  I  de  la  “Era  de la  Razón”.  Francis  Deschamps,  un joven campesino,

marcha a París para finalizar la titulación de Química. Allí encontrará el antagonismo del

orden labriego. La comida es sintética, el arte ocio institucional,  las relaciones humanas

superficiales, la sexualidad mercancía, el hedonismo dogma. Educado en los valores de la

tradición campestre, Deschamps se enoja y emite comunicado agorero: “Los hombres han

liberado las terribles fuerzas que la naturaleza por precaución tenía encerradas. Creyeron

haberse convertido en sus amos. Le llamaron a eso Progreso. Es un progreso acelerado

hacia la muerte”630.

Un bien día el correctivo es aplicado. Los artefactos eléctricos dejan de funcionar

sin motivo aparente.  Transportes,  telecomunicaciones,  electrodomésticos,  armamentos e

infraestructuras se convierten en desechos inservibles. Poco a poco, los gobiernos pierden

el control de la situación. No hay alimentos ni servicios, la masa cede al caos y rompe el

contrato social. Crímenes, violaciones, saqueos y plagas recomiendan salir de las ciudades.

Junto  a  varios  conocidos,  el  héroe  pone  rumbo a  la  campiña.  Durante  el  trayecto,  la

moralidad del grupo capitulará bajo la premura supervivencial del lobo humano. Pasan las

décadas, y el embrutecimiento desaparece. Al final, Deschamps termina de patriarca en una

aldea bucólica y devota sita en los bosques que tiene por imperativo consumir únicamente

los recursos imprescindibles y agradecer a la naturaleza su acogida una vez satisfecha la sed

630 R. Barjavel, Destrucción, Buenos Aires, Emecé, 1974, pág 76. 
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de revancha. Con la intención de impedir la recaída en la era maquinística, el protagonista

ordena quemar los libros (excepto los de poesía, of course) y demoler la osamenta oxidada de

los artilugios mecánicos de antaño. Deschamps sabe que pronto morirá, y se obceca en

transmitir miedos culpabilistas a los jóvenes a fin de que jamás retomen la senda técnica, so

riesgo de irritar a Dios de nuevo:

Habían fabricado mil y mil y mil clases de máquinas. Cada una de ellas reemplazaba uno de

sus gestos, uno de sus esfuerzos. Trabajaban, caminaban, miraban, escuchaban por ellos.

Ya  no  sabían  usar  sus  manos.  Ya  no  sabían  hacer  un  esfuerzo,  ni  ver,  ni  escuchar.

Alrededor  de  sus  huesos  su  carne  inútil  se  había  derretido.  En  sus  cerebros,  todo  el

conocimiento  del  mundo se  reducía  a  la  conducta  de  esas  máquinas.  Cuando ellas  se

detuvieron, todas a la vez, por voluntad del Cielo, los hombres se encontraron como ostras

arrancadas de sus conchas. No les quedaba más que morir.631

Paso a recapitular los contenidos expuestos a lo largo de las dos últimas secciones.

La utopía estándar de la modernidad detenta una concepción igualitarista del conocimiento

que  se  traduce  en  la  neutralización  de  cualquier  forma  de  elitismo  intelectual  y  en  la

generalización del saber humanístico. El ideal es posibilitar que todo ciudadano (y no solo

una minoría privilegiada) pueda ser un erudito, pero la realidad es que a menudo la empresa

desemboca  en  un  desprecio  más  o  menos  implícito  hacia  los  libros  y  la  erudición.

Paralelamente, el igualitarismo que cimenta el campo de los saberes se acompaña de un

utilitarismo doctrinal de origen renacentista en virtud del cual se priman los saberes que

permiten dominar la naturaleza.  Es por ello  que la  utopía concede a menudo un valor

superior  a  la  ciencia  y  a  la  tecnología.  Igualitarismo  y  utilitarismo  se  funden  en  la

dignificación utópica del trabajo manual, actividad de la que nadie queda exento.

La  distopía  responde  a  este  humanismo  de  perfil  tecnocientífico  con  una

reivindicación militante de las letras y la erudición. A su modo de ver, las humanidades son

emancipadoras  porque  robustecen  los  sentimientos  acosados  por  la  racionalización

instrumental  y  porque levantan un muro de contención ante  el  atontamiento  colectivo

631 R. Barjavel, Destrucción, Buenos Aires, Emecé, 1974, págs 265-266. Clifford Simak (Ciudad, 1953) reordenó
los registros al hermanar (sin accidentes ni hecatombes de nexo causal) tecnología y vuelta al campo. El
“avión familiar” permite establecer residencia lejos del bullicio capitalino, los cultivos hidropónicos crear
alimento de la nada, la energía atómica generar infinitos caballos de fuerza y los robots disponer de amplios
servicios domésticos-laborales. La ciudad y lo social fenecen, puesto que la tecnología ofrece a cada individuo
los medios necesarios para la autocracia.
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promulgado por el totalitarismo. No es extraño, pues, que sean perseguidas o ninguneadas

en los regímenes políticos que describe. Esta defensa de las humanidades corre paralela a

una crítica de la ciencia y la tecnología a causa de su participación directa en el dominio de

la naturaleza externa y en el correspondiente dominio de los hombres. Desde cierto punto

de vista, la distopía ensaya a partir de tales supuestos una reconciliación popular de Espíritu

(alta cultura, humanidades) y Naturaleza, alternativa al desencantamiento cientificista.

En cuanto a las máquinas, la utopía mantiene una posición favorable en la medida

en que facilitan el dominio de la naturaleza, la comunicación humana a lo largo y ancho del

globo y la disminución del trabajo físico. La dignificación del trabajo físico no es óbice para

que se vislumbre un futuro en el que los seres humanos prescindan de la obligación de

desempeñarlo gracias a los artefactos técnicos. Es tal posibilidad, junto a la ya de por sí

cruda animadversión hacia los artificios en general, la que suscita la tecnofobia característica

de la distopía. Para este género literario, solidario con los temores ludditas, las máquinas no

emancipan,  sino  que  esclavizan.  Además  de  maltratar  a  la  naturaleza  hasta  límites

intolerables, las máquinas amenazan en las factorías con convertir a los humanos en sus

sirvientes  o con volverlos  obsoletos,  innecesarios.  Al  hilo  de semejantes  previsiones,  la

distopía, habitualmente volcada en la reivindicación de la alta cultura, realiza su particular

defensa  del  trabajo  físico.  Es  en  este  punto  donde  surgen  igualmente  las  narraciones

tremendistas  acerca  de  androides  (máquinas  corporales)  e  inteligencias  artificiales

(máquinas pensantes) que reemplazan a los hombres en todas las tareas bajo el pretexto

(atribuido por la distopía a empresarios y científicos) de que son mejores (más rentables,

duraderas, eficaces, lógicas) que el ser humano. Semejantes escenarios, androides que se

alzan violentamente contra los hombres, IA´s netamente racionalistas que los gobiernan

totalitariamente,  materializan  el  “síndrome  de  Frankenstein”,  sintomatología  propia  de

quienes acusan al progreso tecnológico y al mecanicismo filosófico de crear artificios que

terminarán  por  rebelarse  de  un  modo  u  otro  contra  sus  creadores.  Así  las  cosas,  el

trasfondo de la valoración distópica del protagonismo acaparado por las máquinas en la

modernidad  es,  igual  que  sucedía  en  lo  tocante  al  dominio  y  destierro  técnico  de  la

naturaleza,  de marcado acento culpabilista  (el  culpabilismo se expresaba entonces en el

imaginario  de la  venganza  de la  naturaleza).  Al  pecado de idealizar  o  encumbrar  a  las

máquinas le sigue, de acuerdo a los patrones casuísticos de tamaña moral, el castigo de ser

exterminados o esclavizados por ellas. La culpa se proyecta en última instancia sobre la

osadía  creacionista  (recuérdese  lo  dictado respecto al  creacionismo al  hilo  de Rosset  y

Bacca en 3.2.1 y 3.2.2) por excelencia: producir tecnológicamente vida artificial.
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3.4 POLÍTICA UTÓPICA Y DISTÓPICA

La ontología y la epistemología que vertebran a la utopía y la distopía modernas

confluyen en una teoría  política  a  cuyo estudio voy a dedicar las  cuatro secciones  que

conforman  este  apartado.  Nos  adentramos  en  el  ámbito  utópico  y  distópico  por

antonomasia, en los dominios de una matriz dilemática muy influyente que ha cimentado

las  principales  antinomias  políticas  durante  prácticamente  los  últimos  cuatro  siglos.  Si

tuviéramos  que  seleccionar  un  único  dilema  para  sintetizar  de  la  forma  más  abstracta

posible dicha matriz este sería sin ninguna duda el constituido por el Todo y la parte. De

una forma u otra, el resto de disyuntivas filosóficamente relevantes que pueden citarse en el

presente  nivel  de  mi  trabajo  (sociedad-individuo,  masa-individuo,  Estado-individuo,

igualdad-libertad,  identidad-diferencia,  público-privado,  complejidad-sencillez,

centralización-descentralización,  mismidad-otredad,  unidad-pluralidad)  se  remiten  a  él  o

irrumpen de una transustancialización del mismo. Nuestra intención, más que elaborar una

inspección pormenorizada del trasfondo político compartido desde ópticas antitéticas por

la utopía y la distopía, es la de determinar a la manera ejercida en los capítulos previos la

posición moral adoptada ante las disyunciones conceptuales más recurrentes.

3.4.1 Leviatán

Nacida de las  controversias  socioeconómicas  del  Renacimiento y madurada a lo

largo  de  la  Ilustración,  la  utopía  comparte  trastienda  cultural  con  los  clásicos  del

pensamiento político moderno. Más de un siglo después de que Moro publicara Utopía, la

Paz de Westfalia, firmada en 1648, puso fin a las guerras de religión y a la suspensión de la

ley que habían teñido de sangre durante más de cien años a buena parte de Europa. El

Estado soberano-absolutista reemplazó a la República Cristiana,  y se requirió un marco

intelectual capaz de explicar el nuevo orden político. Justo en ese momento surgió una obra

excepcional  que condicionaría  el  avance de la  filosofía  política  moderna al  producir  el

imaginario  terminológico  y  metafórico  a  través  del  que  aquella  medrará.  Me refiero  al

Leviatán  (1651) de Thomas Hobbes. Desde un punto de vista utópico, la importancia del

clásico hobbessiano estriba en primera instancia en que, pese a no ser una obra utópica per

se (más bien parece a primera vista justo lo contrario), legó a las utopías estándar la efigie

visual  que,  convenientemente  recontextualizada  en  función  de  la  estructura  política

defendida en cada caso, condensaría los múltiples ítems de su ideario político.
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Como bien indica Fernando R. de la Flor632,  el barroco frontispicio que abría la

primera edición del  Leviatán —la celebérrima imagen de un rey compuesto de hombres y

armado  con  corona,  espada  y  báculo— simboliza  tres  cosas:  i)  El  ascenso  del  poder

político y espiritual de la monarquía, ii) la primacía del Estado sobre el individuo y iii) el

auge  del  organicismo.  Pues  bien,  es  ese  segundo  aspecto  (sin  menospreciar  el  papel

igualmente importante del tercero) el encargado de canalizar, como ya avanzamos en el

apartado 3.1, la corriente principal de la utopía moderna, casi sin excepciones difusora de lo

que Jameson denomina “abandono de la propiedad privada del yo”, expresión ligada a tres

fenómenos  distintos  pero  con  frecuencia,  si  bien  no  necesariamente,  vinculados:  la

despersonalización (o estandarización, o masificación, o igualación), la pérdida de libertad

individual y la derogación de la intimidad. Tales episodios (sobre todo los dos primeros)

tienen precedentes ilustres dentro de la  misma utopía.  Platón y Moro se adelantaron a

Hobbes a la hora de supeditar los intereses de la parte al bienestar del Todo. No obstante,

fue el  filósofo inglés  quien dotó a la  supremacía  de la  totalidad sobre la  particularidad

característica del texto utópico de una imagen arquetípica definitiva.

La reflexión hobbessiana sobre el origen de la República muestra a las claras la

conexión de los tres ámbitos integrantes de la utopía y la distopía modernas, la ligazón

abierta  entre  la  política  colectivista-estatista,  la  ontología  artificialista-mecanicista  y  la

epistemología creacionista-ingenieril. Esta conexión —elaborada, insisto, por un autor no

utópico— no se hace esperar. De hecho, Hobbes inicia el Leviatán con ella:

La NATURALEZA, arte por el que dios ha hecho y gobierna el mundo, es imitada por el

arte del hombre, como en tantas otras cosas, en que éste puede fabricar un animal artificial.

Si la vida no es sino un movimiento de miembros cuyo principio está radicado en alguna

parte  principal  interna  a  ellos,  ¿no  podremos  también  decir  que  todos  los  automata

(máquinas que se mueven a sí mismas mediante muelles y ruedas, como sucede con un

reloj) tienen una vida artificial? ¿Qué es el corazón sino un muelle? ¿Qué son las articulaciones

sino ruedas que dan movimiento a todo el cuerpo, tal y como fue concebido por el artífice?

Pero el arte va aún más lejos, llegando a imitar esa obra racional y máxima de la naturaleza:

el  hombre.  Pues  mediante  el  arte  es  como se  crea  ese  gran LEVIATAN que  llamamos

REPUBLICA o ESTADO, en latín  CIVITAS,  y  que no es  otra  cosa  que un hombre

artificial.633

 

632 F. de la Flor, “Políticas de (en)sueño”, Introducción a: R. Burton, Una República Poética, págs 15-17.
633 T. Hobbes, Leviatán (vol I.), Barcelona, Altaya, 1994, pág 13.
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Inmerso en una interpretación mecanicista,  materialista  y determinista de la vida

(“movimiento de miembros cuyo principio está radicado en alguna parte principal interna a

ellos”)  legataria  de  la  doctrina  cartesiana  de  la  res  extensa,  Hobbes alude,  como  era

costumbre por aquel entonces, al reloj como paradigma de la máquina (recordemos a los

benedictinos de Mumford). Tan global es su mecanicismo, que nuestro autor compara al

Estado con una especie de androide social que imita la forma, las facultades y las funciones

del hombre biológico. El auxilio prestado por dicho autómata a sus creadores no consiste

en  redimirlos  del  trabajo  manual,  sino  en  rescatarlos,  según  indica  Hobbes  durante  el

capítulo  13  de  la  primera  parte  (“De  la  condición  natural  de  la  humanidad  en  lo

concerniente a u felicidad y su miseria”), del estado de naturaleza.

Si damos por válida la famosa descripción hobbessiana de este período la empresa

está más que justificada. En la época anterior a la instauración del Leviatán cada hombre

era enemigo de cada hombre. Entonces —Hobbes, ajeno a la idealización de los indígenas

del Nuevo Mundo fraguada por los viajeros menos eurocéntricos, dice que su retrato del

lapso presocial se inspira en el modus vivendi de muchos “pueblos salvajes” de América634—

no existía ley, regla ni moral capaz de limitar la libertad absoluta que todos poseían sin

excepción y sancionar en virtud de alguna noción acordada de lo justo y lo injusto los

excesos derivados de aquella. Todo lo contrario, la desconfianza se extendía por doquier y

los  individuos  recurrían  a  la  fuerza  para  destruir  a  los  adversarios,  lograr  sus  fines

(apropiarse  de  los  bienes  de  otro,  conseguir  alimento  o  gloria)  y  asegurar  la  propia

subsistencia. En un entorno así,  colonizado por la posibilidad de una violencia brutal y

ubicua que trunca cualquier opción de progreso (no hay trabajo, ni viviendas, ni agricultura,

ni navegación, ni sociedad, ni letras ni artes)635, la angustia más insoportable se ceñía sobre

todos los hombres, habida cuenta de que nadie, ni siquiera el más fuerte, estaba a salvo de

la contingencia de morir en cualquier momento de manera violenta.

La tesis inmanente a la estampa hobbessiana del Estado de naturaleza sale a relucir

en estos extractos: “Los hombres no encuentran placer, sino, muy al contrario, un gran

sufrimiento,  al  convivir  con  otros  allí  donde  no  hay  un  poder  superior  capaz  de

atemorizarlos a todos”636: “mientras los hombres viven sin ser controlados por un poder

común que los mantenga atemorizados a todos, están en esa condición llamada guerra,

guerra de cada hombre contra cada hombre”637. En el capítulo 17 de la segunda parte (“De

634 Ibíd, pág 108.
635 Ibíd, pág 107.
636 Ibíd, pág 106.
637 Ibíd, pág 107.
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las causas, generación y definición de un Estado”), Hobbes parece, salvando las numerosas

distancias (una de ellas giraría en torno al estatuto del placer mencionado en la primera cita

de  este  párrafo),  presagiar  al  Freud  de  El  malestar  en  la  cultura  en  algunas  cuestiones

puntuales, especialmente cuando se vuelca hacia el contractualismo (también practicado,

luego hablaré de ello, por el vienés en Psicología de las masas) e infiere de la “guerra de cada

hombre contra cada hombre” la constitución del Estado soberano. La certeza principal de

Hobbes es que no fue únicamente la razón quien impulsó a la humanidad a vivir en el

ambiente artificial de la sociedad, sino las pasiones638, sobre todo el miedo a morir a manos

de otros. Cansados de experimentar un miedo indescriptible a la muerte, hartos, además, de

la incertidumbre y miseria ligadas a la guerra, los hombres pactaron sacrificar la libertad

ilimitada de la que gozaban y abstenerse del ejercicio de la crueldad a cambio de recibir paz,

seguridad  y  comodidad.  En  lugar  de  la  autosuficiencia  practicada  hasta  ese  momento,

consensuaron  la  producción  de  un  sistema  de  sujeción  de  naturaleza  legal  y  punitiva

sumamente  centralizado,  racionalizado  y  jerarquizado  con  el  propósito  de  disuadir

mediante el “temor a la espada” a quienes se propusieran desbaratar la colaboración y la

concordia  alcanzadas  en  pos  del  bien  común.  En adelante,  una  autoridad  superior  (el

soberano), autoridad aprobada y autorizada merced el consenso unánime rubricado por el

conjunto de hombres, supervisará la conducta de todos y monopolizará el uso de la fuerza

y la violencia antaño accesibles a cualquier persona.

Fruto de ello, el lobo para el hombre se ve obligado a retirarse y a dejar espacio al

súbdito,  individuo comprometido a reprimir sus pasiones naturales (parcialidad,  orgullo,

venganza; la bestia interior) y a cultivar (ahora que gozará de protección y no supondrá

ninguna  desventaja  hacerlo)  las  leyes  de  naturaleza  (misericordia,  justicia,  modestia,

equidad) si quiere participar de los dones sociales: “La causa final, propósito o designio que

hace que los hombres —los cuales aman por naturaleza la libertad y el dominio sobre los

demás— se impongan a sí mismos esas restricciones de las que vemos que están rodeados

cuando viven en Estados, es procurar su propia autoconservación y, consecuentemente,

una vida más grata”639.

Obsérvese, valga un pequeño paréntesis concerniente al dilema 1, cómo la posición

de Hobbes no es netamente artificialista. La desnaturalización del hombre implícita en su

renuncia a la libertad y en la consiguiente incorporación al Estado se lleva a cabo para

638 “Y hasta aquí, lo que se refiere a la mala condición en la que está el hombre en su desnuda naturaleza, si
bien tiene una posibilidad de salir de ese estado, posibilidad que, en parte, radica en sus pasiones, y, en parte,
en su razón”. Ibíd, pág 109.
639 Ibíd, pág 141.
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“procurar su propia autoconservación”, esto es, para satisfacer por medios políticos y no

mediante la violencia indiscriminada el impulso natural por antonomasia, la supervivencia.

En los adentros del  artificio social  late, por ende, lo natural,  equivalente a lo atávico y

primario, a lo pulsional.

El  proceso  constituyente  florecido  de la  perspectiva  hobbessiana  es  inseparable

según dijimos del “abandono de la propiedad privada del yo”. Es aquí donde medra la

uniformización, la despersonalización y ausencia de libertad individual denunciadas por la

distopía reiteradamente. A juicio de Hobbes, el único modo en que los hombres pueden

“erigir un poder común que pueda defenderlos de la invasión de extraños y de las injurias

entre ellos mismos..., es el de conferir todo su poder y toda su fuerza individuales a un solo

hombre o a una asamblea de hombres que,  mediante  una pluralidad de votos,  puedan

reducir  las  voluntades  de  los  súbditos  a  una  sola  voluntad”640.  Hecho  esto,  habiendo

desactivado el conflicto merced a la reducción de lo plural a lo singular, descubriremos,

asegura nuestro autor, un evento más importante que el mero consentimiento colectivo, ya

de  por  sí  crucial;  descubriremos  “una  verdadera  unidad  de  todos  en  una  y  la  misma

persona”641.  A tal  “multitud...  unida  en  una  persona”  (unión  de  las  partes  en  el  Todo

visualizada magistralmente en la ilustración de la que hablamos antes) es a lo que Hobbes

denomina Estado, “una persona de cuyos actos, por mutuo acuerdo entre la multitud, cada componente

de ésta se hace responsable, a fin de que dicha persona pueda utilizar los medios y la fuerza particular de

cada uno como mejor le parezca, para lograr la paz y la seguridad de todos”642.

La comparación del Estado con una persona suele conducir por diversas vías a la

defensa de planteamientos absolutistas  (totalitarios,  diríamos hoy),  y Hobbes no es una

excepción.  Como  todo  el  mundo  conoce,  el  Leviatán multiplica  las  asociaciones

organicistas,  y  hace  de  ellas  el  instrumento  de  representación  de  la  sociedad.  Hobbes

equipara, por ejemplo, a la soberanía con el alma, a los magistrados con las articulaciones, al

dinero con la fuerza, a las leyes con la voluntad, a la concordia con la salud, a la sedición

con la enfermedad, al pacto con el engendramiento y a la guerra con la muerte 643. De este

modo,  el  Estado  acaba  siendo  representado  como  un  “cuerpo  social”  homeostático,

compuesto,  salvedad  hecha  de  la  cabeza  soberana,  por  miles  de  cuerpos  diminutos,

expuesto,  según  se  indica  en  el  capítulo  29  de  la  segunda  parte  (“De  esas  cosas  que

debilitan o tienden a la disolución de un Estado”), a patologías y corrupciones que deben

640 Ibíd, pág 144.
641 Ibíd.
642 Ibíd, pág 145.
643 Ibíd, págs 184, 201-206, 266.
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prevenirse  sistemáticamente  con  la  biopolítica  adecuada.  Interpretada  de  esta  guisa  la

aglutinación social, surge casi automáticamente la premisa de que el Estado también padece

miedo a morir. Miedo que le empuja a desplegar cuantiosos dispositivos de vigilancia —

ojos y oídos del Leviatán— con la meta de impedir que ninguna parte u órgano de la

multitud enferme (sedición,  desobediencia,  violencia...).  En caso de hacerlo,  continúa el

argumento, su dolencia deberá tratarse de inmediato, pues podría extenderse y amenazar la

salud (orden, simetría, unanimidad, paz) del Todo.

Hobbes apunta que disputar contra el poder soberano es una de las enfermedades

que  deben  atajarse  apenas  manifestados  los  primeros  síntomas644.  La  libertad  de  los

súbditos en este sistema no pasa de precaria. Su disfrute se limita a aquellas parcelas que el

soberano ha  dejado sin reglamentar (comprar,  vender,  escoger  oficio,  comida,  lugar de

residencia, educar a los hijos conforme a los propios valores). En todo lo demás, deben

limitarse a obedecer645.  Atrás quedan los tiempos del estado de naturaleza, cuando cada

hombre  podía  usar  su  poder  como  quisiera.  Ahora,  el  individuo  debe  inmolar  sus

particularidades,  diluirse  en el  Todo y  acatar  la  necesidad impuesta por  el  todopoderoso

cerebro que rige el  androide social,  una máquina que opera de manera tan mecánica y

automatizada como la  naturaleza externa y el  resto de autómatas diseñados por el  arte

manual de los hombres.

No  podemos  negar  que  la  interpretación  del  Leviatán recién  ofrecida

sobredimensiona  sus  aspectos  más  autoritarios,  proclives  a  la  servidumbre  y  a  la

neutralización de la diferencia. Evidentemente, la obra magna de Hobbes es infinitamente

más laberíntica y compleja que la caricatura esbozada. Numerosos especialistas (George

Catlin  o  David  Gauthier,  por  mentar  dos  nombres  relevantes)  han  afianzado  entre  la

academia una lectura individualista y utilitarista del filósofo inglés de gran predicamento,

fundamento  y  verosimilitud.  Pero  la  diversidad  de  pareceres  acerca  de  la  militancia

ideológica de Hobbes exigiría un estudio aparte que no nos compete. Sin embargo, merece

ser considerada en tanto que síntoma. Síntoma, por lo demás, que trasciende al autor del

Leviatán y  que desvela  una incidencia  parecida a  la  ambivalencia  utópica  (recuérdese:  la

utopía  de  uno  puede  ser  experimentada  como  una  distopía  por  otro).  Como  bien

diagnostica William Bluhm, el conflicto interpretativo desatado a la hora de adscribir una

ideología  política  a  Hobbes  aqueja  al  pensamiento  moderno  en  su  totalidad.  Las

valoraciones antitéticas producidas al hilo de Hobbes, Locke, Rousseau, Kant, Hegel, Marx

644 Ibíd, pág 265.
645 Ibíd, págs 175-176.
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y Nietzsche basculan entre las que aúpan al filósofo en cuestión a la condición de paladín

de la libertad y las que lo convierten en apóstol del despotismo (la tiranía de las mayorías

que Kendall  vislumbra en Locke, o el totalitarismo tribal que Popper dice descubrir  en

Hegel646). Bluhm defiende que ambas estimaciones derivan de una dialéctica nunca resuelta

que torpedea, lo acabamos de comprobar con el  Leviatán,  la reconciliación de libertad y

ley647. Sin entrar a debatir si la incidencia reseñada mana, como dice Bluhm, del dualismo

cartesiano o no, lo cierto es que el autor muestra convincentemente que la libertad siempre

queda en mayor o menor grado constreñida en el discurso del pensamiento moderno.

De segundo botón de muestra, nada mejor que traer a colación sumariamente  El

contrato social de Rousseau, texto que o bien se estima paradigma de la defensa de la libertad

humana (Voltaire,  Thomas Green)  o bien  del  poder  autoritario  o totalitario  (Benjamin

Constant,  Henry  Maine,  Pierre-Joseph  Proudhon)648.  Aunque  el  contractualismo

rousseauniano  presenta  más  allá  del  bucólico  estado  de  naturaleza  del  que  parte

discrepancias muy importantes respecto al narrado por Hobbes; aunque el soberano mute

de “persona o asamblea de personas” en “ser colectivo”649 y el elitismo en igualitarismo

participativo650, muchos de sus pasajes pueden armonizarse sin excesivos esfuerzos teóricos

con una versión no muy distinta del “abandono de la propiedad privada del yo”. Además

de la primacía,  menos drástica pero plenamente operativa,  del  Todo sobre las partes, a

Rousseau tampoco le resulta  ajeno el  gesto de representarla  al  modo organicista:  “Tan

pronto como esta multitud se reúne así formando un cuerpo, no se puede ofender a uno de

sus miembros sin atacar el cuerpo; ni menos aún ofender al cuerpo sin que sus miembros

se resientan”651.  La clausula del  pacto rousseauniano es suficientemente  ilustrativa de la

naturaleza  desindividualizadora  de  sus  supuestos  políticos:  “la  alienación  total  de  cada

asociado con todos sus derechos a la comunidad”652. Convergiendo con el imaginario de

Hobbes, las partes sucumben en El contrato social al Todo: “Cada uno de nosotros pone en

común su persona y  todo su poder  bajo  la  suprema dirección de la  voluntad  general,

recibiendo a cada miembro como parte indivisible del todo”653.

646 W. Kendall, John Locke and the Doctrine of Majority Rule, Illinois, University of Illinois Press, 1959, págs 66-67:
K. Popper, La sociedad abierta y sus enemigos (vol II.), Barcelona, Orbis, 1985, págs 221-267. 
647 W. Bluhm, ¿Fuerza o libertad? La paradoja del pensamiento político moderno, Labor, Barcelona, 1985, págs 8-9.
648 Ibíd, págs 16-17.
649 J. J. Rousseau, El contrato social, Barcelona, Altaya, 1993, pág 25.
650 Ibíd, pág 23.
651 Ibíd, pág 18.
652 Ibíd, pág 15.
653 Ibíd.
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Como es de dominio público, el concepto de “voluntad general” (el soberano en

modalidad  rousseauniana)  cimenta  en  El  contrato  social  el  predominio  del  bien  común.

Predominio,  lo  vemos enseguida,  que la  mentalidad democrática  del  filósofo  ginebrino

intenta  graduar  con  una  maniobra  eufemística  cuanto  menos  curiosa,  obligando  a  los

ciudadanos díscolos (renuentes a desintegrar su yo particular —resto de la autosuficiencia

del estado natural— en la totalidad) a ser libres, a acatar la voluntad general y, por ende

(por  definición,  diríase),  la  suya  misma.  La  idea,  no  muy  convincente,  irrumpe  cual

intentona fracasada por salvar la paradoja aludida por Bluhm, y predica que al someterse a

la voluntad general prescrita por todos los hombres contractualmente el individuo no hace

otra cosa que obedecerse a sí mismo:

Para que el pacto social no sea... una vana fórmula, encierra tácitamente este compromiso,

que sólo puede dar fuerza a los restantes, y que consiste en que quien se niegue a obedecer

a la voluntad general será obligado por todo el cuerpo: lo que no significa sino que se le

obligará a ser libre...  condición ésta que constituye el artificio y el juego de la máquina

política, y que hace legítimos los compromisos civiles, los cuales sin ello serían absurdos,

tiránicos, y estarían sujetos a los más grandes abusos.654

La incorporación del hombre a la “máquina política” se concibe como el resultante

de un proceso desnaturalizador consagrado al establecimiento de un espacio artificial “obra

del arte”655 donde el bienestar del conjunto queda garantizado por la unificación de los

individuos en un cuerpo legislativo (“en un todo más grande”656). Tras rubricar el pacto, la

humanidad  abandona  la  naturaleza  externa  y  transforma  su  naturaleza  interna.  Los

hombres  reemplazan  las  directrices  mecánicas  del  estado  natural  por  las  directrices

consensuadas del estado civil, el impulso físico por el deber, el apetito por el derecho y las

inclinaciones particulares por la razón. La elección está cargada de pros y contras. Por un

lado, el hombre extiende sus facultades, amplia sus ideas, ennoblece sus sentimientos. Pero

por otro, los abusos que pueden ocasionarse de esta nueva condición —denunciados en los

Discursos— lo colocan con frecuencia en un estado peor que el de la condición natural,

cuando gozaba de una independencia absoluta respecto a los demás semejantes y de una

libertad neta, sin coacción alguna, sin las cadenas consustanciales a la libertad civil657. 

654 Ibíd, págs 18-19.
655 Ibíd, pág 88.
656 Ibíd, pág 40.
657 Ibíd, págs 4, 19-20.
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La filosofía política de Kant, gran admirador de Rousseau, presenta en algunas de

sus estancias —Isaiah Berlin lo advirtió al hilo de la noción de razón ética objetiva— el

mismo rostro de Jano, pese al respetado puesto que el grueso de analistas le ha concedido

históricamente como filósofo ejemplar de la libertad y del republicanismo. Sin entrar en los

detalles de fondo (entre ellos el dualismo levantado “cartesianamente” entre la necesidad

fenoménica-empírica y la autodeterminación nouménica),  me limitaré a parafrasear unas

cuantas  afirmaciones  de  Idea  de  una  Historia  Universal  en  sentido  cosmopolita  que considero

suficientes  para  corroborar  la  presencia  de  la  paradoja  estudiada  por  Bluhm  en  el

pensamiento de Kant658. El detonante de la reflexión kantiana en esta área es similar a los

examinados: el paso de la “salvaje libertad” disfrutada en el período presocial al coercitivo

“coto cerrado que es la asociación civil”659. Este paso desde la rudeza a la cultura obedece

según Kant a los planes secretos de la Naturaleza, al objetivo de que la humanidad llegue

por sí misma “a la perfección del desarrollo de sus disposiciones”660 y trascienda de esta

manera “el  ordenamiento mecánico de su existencia  animal”661.  Que la  Naturaleza haya

equipado al hombre de razón y libertad de la voluntad es para Kant una señal inequívoca

de que su intención pasa por que este no sea dirigido por el instinto ni por fuerzas externas.

El medio movilizado por la Naturaleza para lograr que los hombres desarrollen de manera

autónoma sus disposiciones  es el  antagonismo, la  insociable  sociabilidad,  “inclinación a

formar sociedades que, sin embargo, va unida a una resistencia constante que amenaza

perpetuamente con disolverla”662.

El resorte de tal amenaza revela, en efecto, la presencia de una “cualidad insocial”

de los individuos, la cual les lleva a aislarse y a apropiarse de todo según les place. De

acuerdo con Kant, es precisamente esta resistencia innata a la socialización —el afán de

poseer y de mandar sobre los demás— quien estimula el desarrollo de las potencialidades

del hombre y le lleva al esfuerzo por superarse y no contentarse con la plácida sencillez y

ausencia  de  tensiones  de la  comunidad  ruralista:  “Sin  aquellas  características,  tan  poco

amables,  de  la  insociabilidad,  de  las  que  surge  la  resistencia  que  cada  cual  tiene  que

encontrar  necesariamente  por  motivo  de  sus  pretensiones  egoístas,  todos  los  talentos

658 W. Bluhm, ¿Fuerza o libertad? La paradoja del pensamiento político moderno, págs 130-138.
659 I. Kant, Filosofía de la historia, pág 49. La visión kantiana del estado de naturaleza es hobessiana: “El estado
de paz entre hombres que viven juntos no es un estado de naturaleza..., que es más bien un estado de guerra,
es decir, un estado en el que, si bien las hostilidades no se han declarado, si existe una constante amenaza”. I.
Kant,  La paz perpetua, Madrid, Tecnos, 1998, pág 14. Kant acentúa en este extracto un matiz que se podría
proyectar sobre nuestra propia exposición de Hobbes: el estado de naturaleza hobbesiano, no es tanto un
estado de guerra como de amenaza de guerra. 
660 I. Kant, Filosofía de la historia, pág 46.
661 Ibíd, pág 44.
662 Ibíd, pág 46.
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quedarían por siempre adormecidos en su germen en una arcádica vida de pastores, en la

que reinaría un acuerdo perfecto y una satisfacción y versatilidad también perfectas, y los

hombres,  tan  buenos  como  los  borregos  encomendados  a  su  cuidado,  apenas  sí

procurarían a esta existencia suya un valor mayor del que tiene este animal doméstico”663.

Dejado a su propio arbitrio  por la  Naturaleza providencial,  el  hombre se dirige

según la crónica kantiana a la realización gradual de la tarea suprema por ella encomendada:

el  disciplinamiento  de la  insociabilidad  merced la  creación de “una sociedad en que se

encuentre unida la máxima  libertad bajo leyes exteriores con el poder civil irresistible”664. En

este punto, y dadas las credenciales teóricas apuntadas (egoísmo natural-innato,  libertad

ilimitada en el orden natural, etcétera), Kant saca a relucir el papel de la necesidad y la

fuerza en dicha sociedad. Sus palabras reproducen al detalle la noción rousseauniana de

obligar a los individuos a ser libres: “el hombre es un  animal  que, cuando vive entre sus

congéneres, necesita de un señor. Porque no cabe duda que abusa de su libertad con respecto a

sus iguales... Necesita un señor, que le quebrante su propia voluntad y le obligue a obedecer

a una voluntad valedera para todos, para que cada cual pueda ser libre”665.

La utopía moderna mantiene una postura equidistante frente a la trama común a

Hobbes, Rousseau y Kant. Como ya sabemos, el novelista  utópico aceptaría, siempre y

cuando no fuera ruralista, la representación mecanicista de la naturaleza, pero rebatiría la

tesis de que el hombre gozaba antes de la instauración del Estado de una libertad absoluta

(belicista o no) cuyo sacrificio es inevitable. Desde su punto de vista, la auténtica libertad

emerge junto al Estado ideal. Lo antes existente no se encontraba regulado por la razón ni

por los intereses legítimos de la colectividad, y por lo tanto no es digno de tal calificativo.

Por otra parte, la utopía tampoco compartiría el pesimismo antropológico hobbessiano-

kantiano según el cual el hombre es por naturaleza —la impronta naturalista de la filosofía

política contractualista es obvia— un depredador amoral necesitado de disciplina cuando

pasa  a  vivir  en  comunidad.  Tampoco  abrazaría,  salvo  los  casos  más  ruralistas  o

primitivistas,  la  premisa  rousseauniana  del  individualismo arcádico  del  buen salvaje.  El

modelo social propuesto por la utopía no se confronta a, ni brota de, ningún hipotético

estado de naturaleza ideado para legitimar el ejercicio de la autoridad (vigente o deseada) 666,

sino de la negación de la sociedad realmente existente.

663 Ibíd, pág 47.
664 Ibíd, pág 49.
665 Ibíd, págs 49-50.
666 Félix Duque ataca al contractualismo en este sentido; “La guerra de todos contra todos no tuvo nunca
lugar, sino que es la ficción artificial creada por el propio Estado para hacer ver al ciudadano que sin Él, éste
no existiría”. F. Duque, Filosofía de la técnica de la naturaleza, Madrid, Tecnos, 1986, pág 219.
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Pese a las diferencias citadas, la tradición utópica encarna por otras vías la paradoja

del pensamiento político hilvanado en el mismo contexto. Deseando afianzar un espacio

político adecuado para el disfrute pleno de la libertad civil, la sociedad imaginaria termina

coaccionándola  por  diferentes  medios.  Poco importa  si  la  jefatura  utópica  de turno se

encarna en un Príncipe (La Ciudad del Sol), en una élite paternalista (Una utopía moderna), en

el Pueblo (Noticias de ninguna parte) o en nadie en particular (Los desposeídos). Voluntaria o

involuntariamente,  explícita  o  implícitamente,  la  ciudad  utópica  siempre  canoniza  a  un

Leviatán  (multitud  unida  en  una  persona  o  asamblea  de  personas)  presto  a  coartar  la

autonomía, singularidad y privacidad de las partes en aras de la igualdad, la voluntad general

y  el  funcionamiento  plenamente  armónico  (saludable)  del  Todo.  El  gesto  nos  lleva  a

enumerar una contradicción inmanente a la utopía que se suma a las señaladas a propósito

de la historia en la sección 3.2.5: “La utopía tiende a ser una sociedad libre mediante la

planificación absoluta de la libertad”667.

Tamaña incongruencia nos retrotrae a la problemática del totalitarismo discutida en

2.5.  Según  expusimos,  los  críticos  liberales  de  la  utopía  (Hayek,  Popper,  Berlin)

desenmascararon  los  supuestos  epistemológicos  que  explican  los  aspectos  menos

reconfortantes de la utopía estándar, aspectos que personifican el sesgo totalitario de la

utopía. Ahora bien, tal sesgo no es suficiente para desacreditar a la utopía en su totalidad ni

para limitar sus funciones a la crítica del presente o a la pedagogía del deseo. Al fin y al

cabo,  no  todas  las  propuestas  prácticas  de  la  utopía  pueden  calificarse  de  totalitarias.

Muchas de ellas forman parte del espíritu democrático y contribuyeron a materializarlo. A

diferencia del totalitarismo una vez instituido, la utopía mana del anhelo de emancipación, y

ese  anhelo  siempre  se  encuentra  determinado  por  el  ambiente  histórico  y  social.  La

desmesurada planificación social común a los textos de Moro, Campanella, Wells o Cabet

no parecía en su contexto nociva. Parecía, a causa de la asunción de determinadas premisas

y  de  determinadas  interpretaciones  de  las  sociedades  pasadas  y  presentes  (caos  social,

guerra, privilegios de clase, miseria para la mayoría del pueblo), una medida emancipadora,

garante de la libertad y de la dignidad. Por eso apostaran por ella.  Pero al igual que el

exagerado  racionalismo  de  la  secuencia  Platón-Hegel  no  deslegitima  a  la  filosofía,  el

exagerado estatismo y centralismo de los utópicos modernos no deslegitima a la utopía. En

sendos casos, la tarea estriba en abrir nuevos parámetros de pensamiento y acción, inmunes

a los postulados metafísicos asumidos por los antecesores.

667 L. N. Ladeveze, “De la utopía clásica a la distopía actual”, pág 60.
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3.4.2 Cuando el Todo devora a la partes I

En efecto, la planificación colectivista de la vida social y la reducción de lo múltiple

a  unidad  se  antojaban  actos  emancipadores  a  ojos  de  la  utopía  moderna  estándar.

Indignados al  presenciar  las  secuelas derivadas de las diferencias de clase y estatus, los

escritores utópicos de la modernidad condenaron y demonizaron a la diferencia en general

mientras elevaban a la condición de dogma a la igualdad en general. Los efectos indeseables

la  injerencia  estatal  en  la  existencia  individual  (uniformidad,  homologación  y

reglamentación ilimitadas), no fueron percibidos como tales por la plana mayor del género

hasta bien entrado el siglo XIX. A causa de ello, la defensa de la libertad cohabitó en las

novelas utópicas con la  defensa de innumerables medidas públicas encaminadas al  bien

común, la felicidad colectiva o a la preservación de la pureza moral incompatibles con su

ejercicio en trascendentales y elementales sentidos. En esta sección emprenderé un nuevo

recorrido  cronológico  a  través  de  varias  utopías  modernas  con  las  miras  puestas  en

refrendar la presencia textual de esta dilemática y del “abandono de la propiedad privada

del yo” a la que conduce.

La obra fundacional de Moro acogió la paradoja del pensamiento político moderno

un siglo antes de su materialización ortodoxa en el  Leviatán. No cabe duda de que Moro

propuso un sistema de representación política verdaderamente avanzado y participativo

para  su  época  (incluso  para  la  nuestra).  Cada  treinta  familias  eligen  a  un  magistrado

conocido como filarca (hay doscientos en total), cargo que debe renovarse anualmente en

función  de  la  utilidad  y  acierto  del  trabajo  desempeñado.  Todas  las  decisiones  de

importancia competentes a la ciudadanía son comunicadas por los filarcas a las familias que

representan  para  que  estas  voten  por  su  aprobación  o  no  aprobación  antes  de  ser

ratificadas en el Senado. En Utopía, los ciudadanos toman parte activa de las resoluciones

que les afectan, y sus representantes políticos actúan como tales, como mensajeros de su

voluntad668.

Además  de  participar  en  las  decisiones  políticas  y  acaparar  un  protagonismo

inmenso en diversas esferas, la institución familiar se convierte en el icono de la sociedad

utópica moreana: “toda la isla, escribe Moro, es como una familia” 669. Mas los impulsos

autoritarios  y  disciplinantes  habituales  en  las  sinonimias  de  este  cariz  aparecen  de

inmediato, instigando la falta de libertad, singularidad y privacidad. Acabamos de explicar

668 T. Moro, Utopía, págs 132-133.
669 Ibíd, pág 147.
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que el súbdito hobbessiano solo goza de libertad en aquellas parcelas no reglamentadas por

el soberano, caso de comprar, vender, escoger la comida o el lugar de residencia. Pues bien,

en  la  utopía  moreana  todo  está,  como  en  otras  tantas,  reglamentado,  racionalizado  y

desindividualizado en pos del igualitarismo (de un igualitarismo mal entendido, sin duda), y

el ciudadano particular no elige apenas nada. Para empezar, no elige siquiera el color o

modelo de la ropa. Semejante restricción no es únicamente un mecanismo para reducir la

diversidad a unidad. Expresa, en un nivel político más superficial, el rechazo enérgico del

utópico al lujo y al elitismo, personificados en quienes exteriorizan y se vanaglorian de su

poder  económico  luciendo  costosos  y  ampulosos  trajes.  En  lo  relativo  al  vestuario

utopiense, informa Moro, “hay un modelo único para toda la isla y se mantiene igual para

todas las edades”670. La igualación, se comentó en el capítulo 1.6, alcanza por la misma vía

al urbanismo y a la arquitectura: “Quien conociera una sola de las ciudades las conocería

todas, tan absolutamente parecidas son entre sí”671.

A destacar, en el ámbito coercitivo, la prohibición, a todas luces inexplicable, de

deambular fuera de la circunscripción de la isla a la que uno pertenece si no se cuenta con

el permiso administrativo correspondiente. Lo habitual en las utopías renacentistas (utopías

insulares, sitas en un espacio cerrado, delimitado, aislado) es que la autoridad no fomente o

directamente prohíba a los ciudadanos corrientes abandonar sus dominios en dirección al

mundo  exterior.  La  causa  de  tamaño  cierre  espacial  ya  fue  comentado:  evitar  ser

contaminado moralmente por las sociedades corruptas. Así sucede en Sinapia: “Logra esta

república con lo demás del mundo un comercio ventajosísimo, pues, pudiendo tener todo

lo bueno que hay fuera de ella, está libre de que se le introduzca lo malo... Esto consiguen

teniendo prohibido a los naturales el salir  de la península sin licencia del senado y toda

comunicación con extranjeros y a éstos, el poner pie en la península sin permiso” 672. No

obstante, en Moro el dictamen biopolítico no se reduce a planificar las salidas de la isla,

sino también los movimientos dentro de la misma: “Si alguien anda vagando por propia

cuenta fuera de sus confines, cuando se le sorprende sin el diploma del príncipe, se le trae,

apercibiéndolo con aspereza, en calidad de prófugo, castigándole con rigor”673.

670 Ibíd, pág 134.
671 Ibíd, pág 129. En Cristianópolis ocurre otro tanto: todas las casas “están construidas según el mismo
modelo”.  J.  V.  Andreae,  Cristianópolis,  pág 138. Sinapia insiste en la uniformidad urbanística. El narrador
comenta que todas las casas de particulares son “uniformes en toda la península”. Y añade: “Quien ha visto
una villa, las ha visto todas, pues todas son iguales y semejantes”. Pero hay más: “Las camas, las sillas, las
mesas y las demás alhajas necesarias, todas son uniformes”. M. Avilés (ed.), Sinapia, págs 82, 85 y 104.
672 M. Avilés (ed.), Sinapia, pág 123.
673 T. Moro, Utopía, pág 146.
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Los ojos de Leviatán, formados por los “ojos atentos”674 de todos los utopienses,

vigilan que cada ciudadano esté en su sitio, que nadie deambule por lugares no autorizados

o incurra en actos ociosos  o deshonestos  en algún “escondrijo”.  En Utopía,  la  mirada

profundamente puritana de la autoridad llega a todas partes. Ciertamente, la intimidad no es

uno de  los  valores  supremos  del  lugar.  Hasta  el  acto de comer se  vuelve  público,  un

ejercicio monástico y regulado (música y lecturas de fondo, separación de sexos) a realizar

junto al resto de la comunidad en amplios salones, a la vista de todos: “si bien a ninguno le

está prohibido comer en casa, nadie sin embargo hará esto de buena gana, pues no se

considera  correcto”675.  El  extracto  sugiere  que  en  Utopía  el  deseo  de  aislarse  levanta

suspicacias al asociarse con una personalidad asocial, egoísta, discorde, apegada a los vicios

de las degeneradas sociedades del exterior. Nadie, señala Moro, está realmente obligado a

comer con la comunidad, pero la presión social (tácita, sibilina) y el miedo a ser señalado

por el dedo del Leviatán impiden dejar de hacerlo “de buena gana”. 

Siguiendo los pasos de Moro, Campanella representa a la sociedad ideal como una

gran y holística familia, en este caso dirigida sin pizca alguna de talante democrático por el

Príncipe Sol, “jefe de todos en lo espiritual y lo temporal”676. Dados los poderes absolutos

agenciados por tal personaje, la suerte de la libertad y la singularidad individual es bastante

peor  si  cabe  que  la  padecida  en  el  Leviatán  moreano:  “Todos  los  jóvenes  se  llaman

hermanos, a todos los que tienen quince años más que ellos se les llama padres, y a los

menores de quince, hijos”677. Junto a la familia, irrumpe en  La Ciudad del Sol  la metáfora,

dominante  en  el  ambiente  intelectual  renacentista  (ya  en  la  antigüedad  contó  con

apariciones destacadas en los diálogos políticos de Platón), del cuerpo social: “Siendo todos

los miembros de un mismo cuerpo, consideran a todos los jóvenes menores como hijos”678.

La práctica de las comidas en comunidad se repite, así como el desempeño de sus

funciones normalizadoras y moralizadoras. Su papel pasa, junto a otra serie interminable de

procedimientos no menos invasivos y despersonalizadores, por desbaratar la subjetividad,

por atajar cualquier tentativa individualista, egocéntrica o diferencial reacia a la unificación

de las voluntades particulares en la figura del Príncipe: “a un lado comen las mujeres y al

otro  los  hombres,  estando  como los  monjes  en  sus  refectorios.  Siempre  se  come  sin

estrépitos, y alguien siempre lee en voz alta, o canta, y a menudo un oficial comenta algún

674 Ibíd.
675 Ibíd, pág 143.
676 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 23.
677 Ibíd, pág 29.
678 Ibíd, pág 118.
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pasaje de lectura. Es algo muy agradable ver cómo sirve tanta juventud, con la ropa ceñida,

todo tan a tiempo, y observar juntos a tantos amigos, hermanos, hijos y madres, convivir en

tanto respeto y amor”679. La Ciudad del Sol no se priva de calcar la uniformidad en el vestir

defendida por Moro: “Durante el día y en la ciudad todos visten de blanco, pero de noche y

fuera de la ciudad visten de rojo”680. Pero en el diálogo de Campanella la privación de la

libre elección, el sabotaje de la singularidad y las prebendas atribuidas al soberano llegan

más lejos todavía. Los ciudadanos no escogen ni el nombre de sus vástagos: “Los nombres

los pone el Metafísico, según las propiedades, como hacían los romanos”681.

El autor responde en el artículo tercero de “Cuestiones sobre la Óptima República”

a quienes sostienen que a nadie le gustaría vivir bajo leyes y observancias tan severas. No es

necesario indicar que la respuesta es harto insatisfactoria, pues se limita a criminalizar a los

no satisfechos con la “solución correcta” aportada: la licencia, dice, “es causa de todos los

males, y la felicidad no es otra cosa que esa necesidad que se esfuerza hacia el bien. Pero, en

aquellos acostumbrados al mal, parece una forma de vida dura, como a los jugadores y los

rebeldes la vida de los buenos ciudadanos”682. Campanella cierra la obra con un esbozo de

armonización platónica del Todo y la parte basada en la absorción de la segunda por parte

del primero. Los beneficios, dice, son el logro de la unidad y la supresión del conflicto:

“esta unidad no destruye la  pluralidad,  sino que la fortalece por la unión,  no ya de un

hombre solo, sino de todos los estados y condiciones; lo que no obtuvo Aristóteles con su

república,  y  no  extraeremos  armonía  de  una  sola  cuerda  sino  de  muchas...  Nosotros

consideramos  la  unión  como  un  huerto,  porque  todas  las  cosas  concuerdan  en  su

interior”683.

En las utopías literarias de los siglos XIX y XX las apariciones del Todo coartando

a  la  parte  continúan.  Cabet  aglutinó,  con  permiso  de  Bellamy684,  algunas  de  las  más

679 Ibíd, págs 36-37. Andreae infringió este lugar común del utopismo renacentista: “La comida la hacen todos
en privado pero la toman del bien público. Viendo, en efecto, que es casi imposible evitar la suciedad y el
ruido  cuando se  juntan  muchos  comensales,  optaron  por  comer  cada  uno en  su  casa”.  J.  V.  Andreae,
Cristianópolis, pág 131.
680 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 45. Andreae no se aparta en este asunto del guión: “No hay más que
dos vestidos,  uno para el trabajo, el otro para las fiestas,  exactamente igual para todos, con una hechura
diferente  de  acuerdo  con el  sexo  y  la  edad”.  J.  V.  Andreae,  Cristianópolis,  pág  140.  Burton  propone  la
unificación del ajuar de acuerdo a los oficios: “Se mantendrá el mismo atavío, uno apropiado para cada oficio,
que los distinguirá”. R. Burton, Una República poética, pág 114.
681 T. Campanella, La Ciudad del Sol, pág 43.
682 Ibíd, pág 94.
683 Ibíd, pág 123.
684 “Todo hombre, por independientes y solitarias que parezcan sus ocupaciones, no es más que un miembro
de una vasta asociación industrial,  grande como la nación, grande como la Humanidad”: “Hoy cada cual
constituye una rueda de una máquina, con un lugar y funciones determinados”. E. Bellamy, El año 2000, págs
81-82 y 107.
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extremas en  Viaje  por  Icaria.  Podemos hacernos  una idea  del  alto grado de totalización

alcanzado por la sociedad ideal de Cabet con solo prestar atención a las proclamas lanzadas

por Dinarós a un amplio y entregado auditorio: “la Razón es una segunda providencia que

puede  crear  la  Igualdad  en  todo”685.  En  cuanto  a  la  Comunidad,  Dinarós  la  presenta

enfrascada en unas labores  que evocan,  por  muy asamblearios  que sus mecanismos de

participación  sean,  a  las  desempeñadas  por  el  monarca  hobbessiano,  “dueña  de  todo,

centralizando,  concentrando,  reduciéndolo  todo  a  unidad”686.  Otro  tanto  acontece  —

añadiendo  cierto  barniz  rousseauniano—  con  los  comentarios  vertidos  acerca  de  la

impronta coercitiva de la sociedad: “es necesario que someta todas las voluntades y todas

las acciones a una regla, a un orden, a una disciplina”687.

Asumiendo tales premisas, un tropel de órganos decisorios someten la existencia

icariana a un patrón institucionalizado. El comité de sabios correspondiente decide qué,

cuándo y cuánto se come. Hasta el último detalle del menú ha sido previamente establecido

de  acuerdo  con  algún  parámetro  científico.  De  nuevo,  la  hipersocialización  y  la

desindividualización operadas por el Leviatán (disfrazado en Icaria con los atuendos del

Pueblo soberano) hallan en esta sobreexposición diaria de los individuos al espacio público

uno de los instrumentos cruciales para su pleno desarrollo: “concebirás que esta comunidad

de comidas, entre los obreros y los vecinos, trae consigo grandes ventajas, especialmente la

de hacer fraternizar a las masas”688.  Eso sí,  a diferencia de los ejemplos comentados, la

República de Icaria, Madre “que no se ocupa más que en la felicidad de sus hijos” 689, tiene

la deferencia de permitir a los ciudadanos comer con sus familias en sus propias casas o en

el campo durante los domingos.

Igual de racionalizado se halla lo relativo a los atuendos. Las “juntas de vestuario”,

compuestas por médicos,  dibujantes y obreros,  prescriben en función del  criterio de la

máxima comodidad posible los materiales, diseños y colores de los vestidos que debe lucir

el  Pueblo.  En el  siguiente  extracto,  Cabet inserta  a cuenta del  vestir  unos comentarios

metarreflexivos ausentes en sus predecesores:

685 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol II.), pág 78.
686 Ibíd, pág 88.
687 Ibíd, pág 93.
688 Ibíd, págs 81-82.
689 Ibíd, pág 82. La alegoría de la familia sale a relucir en esta utopía a menudo. Por ejemplo, en la sección
“Principios de la organización social en Icaria”, se dice que estamos ante una “Nación de hermanos”. É.
Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág 65. El símbolo perdurará hasta bien entrado el siglo XX. En Hombres como
dioses, Wells emplea tamaña costumbre retórica, si bien la ornamenta con el ideal de universalidad y la noción
de Humanidad, ambos patrimonio de la Ilustración. El protagonista de la novela escribe: “Utopía no abolió la
familia, la engrandeció y exaltó hasta contener a ella a toda la Humanidad”. H. G. Wells, Hombres como dioses,
pág 78.
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Todos usan los mismos vestidos, y de este modo no tienen cabida la envidia y la coquetería.

Sin embargo, no vayas a creer que la uniformidad carece aquí de variedad: por el contrario, en

el vestido es en lo que la variedad enlaza del modo más feliz sus riquezas con las ventajas

de la uniformidad. No solamente difieren en el vestir los dos sexos, sino que en cada uno

de ellos,  el individuo varía frecuentemente de traje según su edad y estado; porque las

particularidades del vestido indican todas las circunstancias y posiciones de las personas. La

infancia y la  juventud,  la edad de pubertad y de mayoría,  la condición de soltero o de

casado,  de  viudo  o  de  casado  en  segundas  nupcias,  las  diferentes  profesiones  y  las

funciones  diversas,  todo  se  indica  por  el  traje.  Todos  los  individuos  de  una  misma

condición  o  estado  llevan  un  mismo  uniforme,  pero  millares  de  uniformes  diferentes

corresponden a los millares de diversas condiciones.690

Una vez más, el atuendo se convierte (el término es suficientemente delatador) en

“uniforme”. Y también en remedio supletorio contra la privacidad, al revelar a los demás

ciudadanos  datos  personales  relevantes.  En  Icaria  se  fomenta  la  transparencia  porque

medra en el ambiente la misma sospecha frente a los secretos e intimidades (los refugios)

que vimos expresarse en Moro. La tentativa de armonizar la uniformidad con la variedad al

hilo  de la  decisión de otorgar a cada profesión,  sexo y circunstancia  un atavío distinto

resulta igual de insatisfactoria que la esbozada por Campanella a raíz del Todo y la parte. Al

final lo Uno se impone sin paliativos, y el papel de la diferencia se restringe al de identificar

colectivos a base de colores o añadidos ornamentales. La voluntad singular sigue sin poder

decidir.  Escúchense  las  reglas  fundamentales  que  rigen  los  placeres  en  Icaria  para

corroborarlo. Habla nuevamente Dinarós: “todos nuestros goces deben ser autorizados por

la ley  o por el Pueblo... No deben admitirse otros placeres que aquellos que puedan gozar

todos y cada uno de los icarianos y de una manera  igual”691. La valoración que Eugenio,

otro  personaje  de  la  novela,  hace  de  la  libertad  de  prensa  existente  en  las  naciones

exteriores  proporciona  una prueba inmejorable  y definitiva  de cómo el  sentido  común

icariano se inclina fanáticamente hacia la metafísica de lo Uno, lo Mismo y lo Igual: “los

embustes, falsas noticias y errores que no pueden desvanecerse, las contradicciones diarias,

la incertidumbre y la confusión de doctrinas, he aquí lo que se encuentra en la mayoría de

periódicos. ¡Qué desorden, qué caos resulta de su multiplicidad!”692.

690 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol II.), págs 84-85.
691 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág 257.
692 Ibíd, pág 196.
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Moviéndose  en  el  interior  de  idénticos  parámetros,  el  creador  de  Walden  Dos

declara que el  plan científico  o ingeniería  cultural  que rige  su comunidad experimental

busca “el bien colectivo de la sociedad en lugar del bien individual..., asegurándose de que

el individuo no olvidará las ventajas personales que le reporta el bienestar colectivo” 693.

Estas afirmaciones articulan códigos elementales del utopismo estándar y de buena parte

del  pensamiento  político  moderno,  y  naturalmente  no  implican  por  sí  solas  ningún

“abandono de la  propiedad  privada del  yo”.  Sin  embargo,  al  fundarse  en  el  postulado

determinista-behaviorista de la libertad ilusoria (expuesta por el propio Skinner de manera

sistemática en Más allá de la libertad y la dignidad), la devaluación del libre albedrío en pos de

la armonía del Todo se ejecute igualmente, aunque en función de una perspectiva inédita.

Conforme a  la  susodicha,  la  regulación  estricta  y  centralizada  de  las  partes  no implica

devaluar o constreñir el libre albedrío del que aquellas gozan por separado, por la sencilla

razón de que la libertad no existe realmente.

Frazier parte del supuesto de que la autonomía humana es una falsa creencia cuya

defensa está impidiendo la adopción de métodos de planificación adecuados para forjar un

mundo mejor. A su entender (típicamente utópico, por lo demás), la conducta individual

no obedece a propensiones innatas o inmutables de carácter biológico y heredado, sino que

está completa e inevitablemente condicionada por el ambiente, pudiéndose, por lo tanto,

modificarse a poco que se modifique este. Pues bien, Walden Dos confiere al individuo un

entorno  meticulosamente  programado  a  golpe  de  refuerzos  positivos  para  que  pueda

desarrollar al máximo su inteligencia, sus potencial creativo y su bienestar. Lógicamente, su

conducta sigue derivando de circunstancias externas y ajenas a su voluntad, pero de unas

circunstancias  mejoradas  científicamente  (libres  de  conflictos  destructivos,  agresividad

virulenta, egoísmo, competitividad...) que le mejoran automáticamente a él y a los demás

que las comparten.

La  maquinaria  gubernamental  de  Walden  Dos  controla  de  manera  manifiesta,

planificada y consciente (y no a la manera subrepticia, caótica e inconsciente de los sistemas

tradicionales) la inclinación de los residentes a comportarse de una forma determinada. El

principal instrumento es la inculcación a todas las partes de un cuidadoso esquema cultural

dependiente del bien común. Al funcionar allende la defensa de la autonomía individual

693 B. F. Skinner, Walden dos, pág 283. Los ciudadanos de la tecnoutopía comunista de La nebulosa de Andrómeda
insisten en la misma preeminencia del Todo sobre la parte, pero manejando retórica hobbessiana: “si el ser
humano, en vez de someterse a la autoridad de una sociedad tendente a la sabiduría y al bien, cedía a sus
ambiciones casuales y sus pasiones personales, el valor se convertía en ferocidad; la creación en cruel astucia;
la fidelidad y la abnegación, en base de la tiranía, de la explotación implacable y del ultraje desenfrenado”. I.
Efrémov, La nebulosa de Andrómeda, pág 285.
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(autonomía concebida como fruto de una mentalidad mitológica y precientífica, ignorante

de  las  leyes  del  condicionamiento),  el  régimen  de  expertos  al  mando de  Walden  Dos

(Administradores y Planificadores) no pretende ser democrático, ni conceder soberanía al

pueblo. Su objetivo estriba en “averiguar la voluntad del pueblo”694 y guiar las acciones de

este con el fin de que pueda “conseguir lo que desea”695. La sintonización establecida entre

la  fuerza  y  la  libertad  adopta  en  Frazier  un  formato  aproximado  a  la  obligatoriedad

rousseauniana  a  ser  libre  (ahora  a  hacer  lo  mejor  para  uno  mismo y  la  colectividad):

“Nuestros miembros, en la práctica, están siempre haciendo lo que quieren —lo que ellos

«eligen hacer»— pero nosotros  conseguimos que quieran hacer precisamente  lo  que es

mejor para ellos mismos y para la comunidad. Su conducta está determinada y sin embargo

son libres”696.

El Londres futuro de Noticias de ninguna parte  acoge a una de las utopías modernas

más receptivas a la libertad, la diferencia y la privacidad. Disuelto el Estado y abandonadas

las grandes ciudades,  superadas las  inclinaciones  históricas a dejarse representar por un

Gobierno único o por una élite dirigente, prima lo micro, la descentralización económica, la

organización  local  y  asamblearia  conforme  a  pequeñas  agrupaciones  verticales  siempre

abiertas y cambiantes, entregando al individuo un grado de autonomía, independencia y

capacidad de decisión muy elevados, incluso para los parámetros más vanguardistas de hoy

en día.  Hammond afirma al  respecto que “entre nosotros  lo  habitual  es  vivir  en casas

separadas,  cada  una con sus  costumbres  propias...  Se  entiende  que sería  irracional  que

cualquiera entrase en una casa queriendo imponer a los demás sus costumbres o sus deseos,

cuando puede vivir como le plazca e ir donde le agrade”697. Esta variedad de mentalidades,

gustos  y  formas de vida  convive  en la  utopía  morrisiana  con una clara  tendencia  a  la

uniformidad ideológica. Morris alienta el pluralismo en lo tocante a la esfera privada, gesto

que le convierte en todo un liberal comparado con el grueso de utopistas anteriores. Pero

mientras hace tal cosa (defender el pluralismo, la diferencia, etcétera) en el terreno personal

proclama que la  mayoría  tiene  la  última,  y diríase  que la  única,  palabra  en los  asuntos

tocantes a la esfera política:

694 Ibíd, pág 299.
695 Ibíd, pág 297.
696 Ibíd,  pág 330.  El interrogante  que irrumpe en este  punto es  obvio:  el  “nosotros”  que determinan la
conducta de los demás, ¿se encuentra también determinada?
697 W. Morris, Noticias de ninguna parte, pág 83.
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Pero yo sostengo que las diferencias de opinión respecto de las cosas reales y sustanciales

no  son  necesarias.  Aquellas  diferencias  que  cristalizan  a  los  hombres  en  partidos

permanentemente  hostiles,  arrastrados  por  las  diversas  teorías,  tanto  si  se  trata  de  la

creación del mundo o del progreso de los tiempos, no existen entre nosotros... En aquellas

cosas  que  son estrictamente  personales,  que  no tienen que  ver  con el  bienestar  de  la

comunidad, como las formas de vestir, comer, beber, leer, escribir y demás... cada uno hace

lo que le  parece.  Pero cuando se trata de una cuestión de interés general,  de algo que

importa a toda la comunidad, de hacer o no hacer una cosa que a todos afecta, es necesario

ceder a la mayoría, a menos que la minoría no se revuelva y muestre por la fuerza que es la

verdadera y efectiva mayoría. Mas en una sociedad de hombres libres e iguales es poco

probable que esto ocurra, porque aquí la mayoría aparente es la verdadera y los demás... lo

saben bien y no quieren hacer mero obstruccionismo, especialmente cuando han podido

exponer satisfactoriamente su propio punto de vista.698

Según se observó en el capítulo 1.3, el “abandono de la propiedad privada del yo”

tiene en el fin de la política a uno de sus síntomas predilectos. La utopía estándar de la

modernidad describe sociedades donde reina un consenso férreo acerca de los medios y los

fines.  La  perfección  ha  sido  alcanzada,  la  última  palabra  ha  sido  dicha  y  ya  no  es

políticamente  necesario  ni  epistemológicamente  coherente  contemplar  alternativas  o

propuestas de mejora, pues cualquier cambio sería a peor. Con semejante razonamiento de

criterio, ya no queda, tal y como dijo Bellamy en la sección 3.2.5, nada que desear, y los

pareceres  antagónicos  a  los  comúnmente  admitidos  se  vuelven,  en  el  mejor  de  los

supuestos, marginales, pintorescos (recordemos al lector que osó exaltar a los libros y al

pasado en esta misma novela). La multiplicidad y variedad de puntos de vista se reducen en

los temas de “interés general” al mínimo imaginable, pues “ya no son necesarias”. Cunde la

unanimidad. Si la política consiste en discutir, debatir y rivalizar desde opciones ideológicas

distintas sobre cómo debe organizarse la sociedad para perfeccionarla, la utopía estándar

(brotada en origen de una politización máxima de la existencia) carece claramente de ella.

Me permito traer de nuevo a colación la afirmación de Morris (lanzada por Hammond, su

alter ego)  citada  en  1.3  para  atestiguarlo:  “la  política  no  es  cuestión  para  nosotros,

simplemente  porque  no  hay  política”.  En  un  espacio  así  configurado  (sin  conflictos

axiológicos que reinicien la Dinámica, reconciliado de arriba a abajo, huérfano de deseo), lo

particular y lo general coinciden en una Unidad donde el primer elemento simplemente

desaparece  o  sirve  de  nutriente  para  ensanchar  la  hegemonía  del  segundo.

698 Ibíd, pág 106.
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Simultáneamente,  recordemos  lo  que  se  dijo  en  3.3.1,  los  saberes  que  potencian  la

idiosincrasia  individual  —la  propiedad  privada  del  yo— declinan  en  favor  de  los  que

potencian la felicidad del colectivo y la salud del cuerpo social (la propiedad privada del

nosotros, por así decir).

La propensión a subyugar la libertad y singularidad de las partes a la voluntad del

Todo es el detonante capital de la mala reputación del pensamiento utópico y del miedo

que despierta la utopía. Casi cuatro siglos después de la publicación de Utopía, Wells se hizo

cargo de semejante déficit democrático, por llamarlo de alguna manera, desde dentro de la

propia tradición utópica. En  Una utopía moderna,  mix  de ensayo y novela, el autor de  El

hombre  invisible  desplegó la  primera  crítica  utópica  a  la  utopía  y  abrió  las  puertas  de la

mayoría de edad al género. Su punto de partida es la tesis de que “la libertad es la sustancia

misma de la vida”699. Cualquier utopía moderna, añade, debe edificarse sobre esta verdad y

romper con la  inercia  utópica  al  ordenamiento  desmedido de los  individuos.  Mas acto

seguido, Wells encarna la paradoja común a Hobbes, Rousseau, Kant y el conjunto del

pensamiento  moderno (la  incapacidad  de asegurar amplios  márgenes  de libertad  en un

marco regido por la ley) y termina legitimando la presencia de un Leviatán (en esta ocasión

perfilado por un Estado Científico Mundial, émulo de la dispersión asamblearia plasmada

por Morris)  que restringe  el  poder  decisorio  de la  voluntad  particular  bajo  el  pretexto

(socorrido  y  sensacionalista)  de  impedir  la  irrupción,  bien  por  venganza,  por  envidias

etcétera, de la violencia  gratuita entre sus miembros: “Toda libertad es un compromiso

entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de aquellos con quienes estamos en

contacto... En verdad, una prohibición general de un Estado puede aumentar la suma de

libertad...  Síguese  de  lo  dicho  que  en  una  Utopía  moderna...,  el  Estado  habrá  limado

eficazmente esas libertades disipadoras que dañan  la libertad —precisamente ésas y no

otras—, y se habrá alcanzado el máximo de libertad general”700.

Wells  ondea  una  plétora  de  buenas  intenciones  a  menudo  autofrustradas.  Por

ejemplo, el gobierno de los samuráis, liderazgo político del meritocrático Estado Mundial,

no  encaja  con  las  exaltaciones  a  la  libertad,  sino  con  el  modelo  totalitario  platónico.

Tampoco parece sensato condenar la  unanimidad ideológica y proclamar el  valor  de la

pluralidad, de la contradicción y del conflicto en el campo político-social (Wells sostiene la

necesidad  de  aceptar  un  “mundo  de  conflictos  sin  afectar  hacia  él  actitud  alguna  de

renunciación”701)  mientras se ridiculiza  a quien mantiene ideas diferentes. En la  sección

699 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 53.
700 Ibíd, págs 54-55.
701 Ibíd, pág 35. Véase asimismo: Ibíd, págs 118-119, 129.
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3.2.2 mostramos cómo se vilipendiaba al ruralista contrario al dominio tecnológico de la

naturaleza: “charlatán”, “imbécil intelectual” y “proveedor de absurdos” fueron algunos de

los  adjetivos  poco cordiales  que Wells,  recién autoproclamado tolerante  con el  Otro y

protector del pluralismo político y del carácter distintivo individual, le dedicaba.

Sin embargo, la importancia de  Una utopía moderna  no debe medirse tanto por la

coherencia  interna  de las  soluciones  concretas  que  aporta  al  habitual  “abandono de la

propiedad privada del yo” como por la toma de conciencia  que efectúa de este y otros

problemas congénitos a la literatura utópica (en 3.2.5 citamos la militancia de Wells con un

utopismo cinético,  inmune a la Estática del final  de la historia).  En este sentido, Wells

denuncia la limitación del libre movimiento presente en muchas utopías, así como el cierre

utópico espacial para defender, con la universalización del espacio utópico en mente, que

“no puede existir  Utopía  alguna,  digna de ser deseada,  si  no concede la  más cumplida

libertad de ir y venir”702. Es por ello que la población utópica “será migratoria en grado

superlativo a todo precedente terrenal;  esto es, viajera y nómada a la par. Los antiguos

utópicos permanecían localizados, tan localizados como una parroquia”703. Wells, sirva un

segundo ejemplo de su tentativa crítica, condena igualmente la ausencia de privacidad y la

omnipotencia de la socialización: “En el hombre normal y civilizado es tan fuerte el deseo

de su libertad de movimiento como el deseo de una cierta soledad, de un rincón para su

retiro,  definitivamente suyo; y nosotros hemos de discernir  el  momento en que ambos

deseos se concilian”704.

Si existe una obra merecedora de ocupar un puesto de honor en el ejercicio de la

crítica utópica al “abandono de la propiedad privada del yo” esa es Los desposeídos, novela

que  cierra  el  arco  moderno  de  la  utopía  y  que  anticipa  la  entrada  de  esta  en  el  arco

postmoderno.  Le  Guin  presenta  desde  una  brillante  mirada  metarreflexiva  la  vida  en

Anarres,  satélite  ecológicamente  árido  y  de  clima  inhóspito  donde  se  asienta  una

civilización anarquista formada por veinte millones de personas. Todas ellas descienden de

los  individuos  que  abandonaron  el  próspero  planeta  Urras  (dotado  de  naturaleza

exuberante y clima suave, Urras acoge a mil millones de personas distribuidas en naciones

capitalistas  y  comunistas  muy  avanzadas)  para  asentarse  definitivamente  en  el  hostil

Anarres y forjar desde cero, lejos del poder de los Estados y/o multinacionales, allende la

burocracia y la servidumbre, una sociedad emancipada conforme a los preceptos libertarios

de  la  pensadora  Odo.  Ha  transcurrido  mucho  tiempo,  y  los  contactos  entre  el  pobre

702 Ibíd, pág 56.
703 Ibíd, pág 64.
704 Ibíd, pág 57.

253



Anarres y el rico Urras siguen sin existir por firme decisión del primero, salvedad hecha del

paupérrimo intercambio  comercial  (tecnología  a  cambio  de  recursos  minerales)  que  se

produce tras el muro que rodea el Puerto anarresti. La sociedad odoniana ha operado el

cierre utópico espacial voluntariamente. Quiere conservar el espíritu incorruptible que la

define, impedir que la degeneración moral de sus poderosos y odiados adversarios penetre

en sus comarcas y eche a perder la libertad y dignidad conseguidas con tanto sacrificio.

Apenas iniciado el relato, Le Guin hace notar a través de su protagonista que ese muro, y

por añadidura todas las murallas y bóvedas de las ciudades utópicas anteriores, presenta una

doble faz: “Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético. Lo que había dentro, o

fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba”705. Visto desde un lado, el muro

encierra a los hombres, naves y valores provenientes del resto del universo, “dejando fuera

a Anarres, libre”706. Pero si se lo miraba “desde el otro lado, el muro contenía a Anarres: el

planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prisión, aislado de los otros mundos

y los otros hombres, en cuarentena”707.

Los  desposeídos gira  en  torno  a  Shevek,  físico  teórico  criado  en  Anarres  que  se

encuentra  a  punto  de  remachar  una  teoría  virtualmente  trascendental  para  la  especie

humana:  la  Teoría  Temporal  General.  De  consumarse,  podría  ni  más  ni  menos  que

conducir a la construcción de dispositivos de comunicación interestelar capaces de superar

la velocidad de la luz. La visión shevekiana de la utopía donde ha nacido y crecido expresa

la misma ambivalencia  que la mostrada en relación al muro. Por una parte, reconoce y

defiende la superioridad moral (que no material, dada la esterilidad del entorno natural) de

su sociedad natal sobre cualquiera de las existentes. Shevek no es un disidente distópico, es

un odoniano de pro, un revolucionario, alguien que adora la soberanía del individuo sobre

sí mismo, que diviniza a la libertad, que abomina de la propiedad, del mercado y de las

estructuras jerárquicas de poder, sea cual sea su variedad. Pero por otra parte, es alguien

inclinado  a  entablar  contactos  con  el  resto  de  civilizaciones,  alguien,  además,  que  ha

detectado a  lo  largo  de  su  vida  y  sufrido  de  primera  mano,  con sumo descontento  y

frustración,  las  inercias,  rigideces  y automatismos,  incluso las  cuasi  intangibles  acciones

represoras  y  estandarizadoras  que  ha  producido  poco  a  poco,  involuntariamente,  la

sociedad anarresti. Nacida de la sed de cambio, Anarres ha sucumbido, se lamenta Shevek,

a la Estática. Levantada sobre la soberanía individual, Anarres empieza a mostrar signos

preocupantes de la preponderancia de la colectividad.

705 U. Le Guin, Los desposeídos. Una utopía ambigua, pág 11.
706 Ibíd, pág 12.
707 Ibíd.
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Debido al aislamiento anarresti (a las limitaciones de sus laboratorios, publicaciones,

universidades,  etcétera)  y a  la  resistencia  no muy sibilina  con la  que topa a la  hora de

discutir y dar a conocer públicamente su trabajo, Shevek decide vulnerar el tabú y viajar a

A-Io —país capitalista de Urras— con el objeto de ocupar la totalidad de su tiempo (sin la

obligación  del  trabajo  físico  instituida  en Anarres)  en  debatir  con los  más  prestigiosos

especialistas del ramo las implicaciones prácticas y ontológicas de su todavía incompleta

teoría posteinsteiniana. La decisión provoca un escándalo público de tal magnitud entre los

suyos que el personaje accede a la nave espacial entre los golpes e insultos vertidos contra

su persona por centenares de camaradas.

Le Guin intercala con habilidad los capítulos dedicados a describir  en forma de

flashbacks la  vida  de  Shevek en  Anarres  y  los  dedicados  a  narrar  la  estancia  actual  del

personaje  en Urras  (recibido  con todos  los  honores,  cual  celebridad,  entre  algodones).

Mención especial  merecen los  flashbacks,  pues  es en ellos  donde se  desarrolla  la  crítica

utópica al “abandono de la propiedad privada del yo”. Shevek “había sabido desde muy

niño que en ciertos aspectos era distinto de todas las personas que conocía” 708. Mientras

que  para  el  resto  de  jóvenes  “la  vida  comunitaria  era  un  hecho  natural”,  nuestro

protagonista “estaba... acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento enmascarado

por los contactos fortuitos  y los incidentes  cotidianos  de la  vida comunitaria,  y  por  la

camaradería  de  unos  pocos  amigos.  Demasiado  consciente,  a  los  veinte  años,  de  sus

propias  peculiaridades,  se  mostraba  retraído  y  reservado”,  y  “pronto  se  aficionó  a  la

intimidad del cuarto”709, lugar donde podía estudiar sin distracciones, concentrado, a solas

consigo  mismo.  Tal  afición  fue  suficiente  para  que  los  demás  vieran  en  Shevek  a  un

egotista,  a  un  sospechoso  de  albergar  inclinaciones  típicas  del  “propietariado”.  Con  la

salvedad hecha del acto sexual, no había según la lógica anarresti “ninguna otra razón para

no dormir en un dormitorio común...  Fuera de eso,  cualquier  forma de aislamiento se

definía  como  no  funcional.  Era  exceso,  derroche...  Una  persona  de  naturaleza

genuinamente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y cuidar de sí misma. Nada se

lo impedía”710.

En Anarres nadie tiene teóricamente la obligación de hacer algo no deseado. Sin

embargo, la perspicacia de Shevek destapa que eso no es en realidad así, y descubre a una

especie de Leviatán no orquestado por nadie en particular sobrevolando su adorada utopía.

La comunidad se impone cada día a los individuos sin que estos lo perciban, hasta el punto

708 Ibíd, pág 113.
709 Ibíd, pág 114.
710 Ibíd, pág 118.
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de anular  en numerosas cuestiones  su  voluntad particular.  Además del  rechazo que su

persona inspira  en virtud de su  propensión a la  privacidad  y  a  la  vida  erudita,  Shevek

padece dosis  extra  de marginación  silenciosa  a  manos de la  sociedad  cuando opta,  en

contra de los emparejamientos eventuales y la crianza social de los niños que allí es norma

no escrita, por crear una familia nuclear y ocuparse junto a su pareja de la hija de ambos. La

coyuntura recuerda a la de las comidas comunales de Moro: nadie está obligado a comer

junto a los demás, pero casi nadie se atreve a no hacerlo por miedo a la desaprobación.

Con  todo,  la  prueba  irrefutable  del  diagnóstico  shevekiano  llega  con  la  CPD,

órgano encargado de designar un destino laboral  y una ocupación a los ciudadanos de

Anarres.  Movida  por  un  temple  sancionador  latente,  en  pleno  período  de  sequía  y

hambruna, la CPD separa durante años a Shevek y su pareja, y les otorga curiosamente los

destinos más duros y peligrosos. No estando obligados a acatar las decisiones de la CPD,

sin embargo lo hacen. Ellos y todos los demás. El veredicto de Shevek es contundente:

“nos avergüenza decir que hemos rechazado un destino. Que la conciencia social domina

por  completo  a  la  conciencia  individual.  No hay  equilibrio.  Nosotros  no cooperamos,

obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la

opinión del prójimo más de lo que respetamos nuestra propia libertad...  Hemos creado

leyes,  leyes  de  comportamiento  convencional,  hemos  levantado  muros  alrededor  de

nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento”711. En Anarres,

supuesto Edén de las partes, el Todo también acaba devorándolas de un modo u otro.

A pesar de los pesares, Shevek no se aparta de su hoja de ruta inicial y vuelve a casa.

Tras remachar su teoría, arrancarla de las garras capitalistas y ponerla a disposición de toda

la humanidad; tras corroborar la miseria y violencia con las que el capitalismo golpea a

millones  de seres humanos y  palpado el  muro de posesiones  que encarcela  la  alienada

existencia de sus siervos más aventajados, regresa con las manos libres (desnudas) y con un

propósito en su cabeza: colaborar en el hundimiento de ese Leviatán invisible que empieza

a planear sobre la utopía anarresti, “esplendor del espíritu humano”712 cuyas incoherencias y

deficiencias merecen una profunda autocrítica. Eso si consigue sortear a la turba anarquista

que le espera en el Puerto para gritarle ¡traidor! y acabar con él.

Esta sección ha contrastado que las utopías modernas se anclan sobre una imagen

anti-individualista  del  cuerpo social.  En virtud de un desdén justificado hacia  las élites,

711 Ibíd, pág 327.
712 Ibíd, pág 230.
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defienden  un  colectivismo  desmesurado  y  milimétricamente  planificado,  hostil  con  la

libertad, la singularidad y la privacidad. Al exigir unanimidad en todas (Moro, Campanella,

Cabet)  o  en  algunas  parcelas  fundamentales  (Morris,  Skinner),  el  Leviatán  fulmina  la

diferencia,  la  pluralidad  y  el  conflicto,  llegando a  imponer  la  vestimenta,  el  menú o  el

domicilio a los ciudadanos. Por mor de la igualdad y la felicidad colectiva se sacrifican áreas

vitales de la libertad y la intimidad. Wells y Le Guin sostuvieron desde el flanco utópico que

la utopía no ha logrado integrar los intereses individuales con los sociales, ni mucho menos

idear  sociedades  que gratifiquen al  yo  más  allá  de  la  consabida  palmadita  a  la  espalda

recibida  por  el  ciudadano tras  colaborar  en  la  solidificación  del  Todo.  Ambos autores

postulan un utopismo renovado, inseparable de la defensa de la libertad, la diferencia y la

privacidad, ligado a la autocrítica y a la certidumbre de que no existe ninguna sociedad ideal

definitiva, sino ensayos sociales expuestos inevitablemente al cambio y al conflicto.

3.4.3 Cuando el Todo devora a las partes II

Voy  a  inspeccionar  la  crítica  formulada  por  la  distopía  a  la  propensión

uniformizadora de la utopía que se acaba de exponer. En la presente problemática tampoco

podemos esperar novedades metodológicas relevantes. La distopía llevará hasta sus últimas

consecuencias  los  postulados  utópicos  para  justificar  la  disidencia.  De  esta  manera,  la

reducción de lo  múltiple  a  unidad (o  de la  complejidad  a  simplicidad)  y  la  hegemonía

adquirida por el cuerpo social en detrimento de los individuos concretos que lo componen

volverán a colonizar  el  texto,  si  bien para servir  de contraste a un objetivo netamente

romántico, antagónico al del utopismo tradicional: reivindicar la singularidad, la libertad, la

privacidad y  el  pluralismo,  evitar,  en resumidas  cuentas,  el  “abandono de la  propiedad

privada del  yo”, que la parte (la voluntad individual)  sea devorada por el Todo (por la

voluntad general). Si en los dilemas ontológicos y epistemológicos la denuncia distópica

apuntaba esencialmente contra la racionalidad instrumental, el predominio de la mentalidad

científica-tecnológica y la consiguiente desnaturalización externa e interna, en los dilemas

políticos la distopía carga contra el totalitarismo propiamente dicho —muy activo en el

contexto circundante a los clásicos de la distopía moderna— y contra los sesgos totalitarios

y alienantes observables en los regímenes supuestamente democráticos.

La  lucha  de  la  distopía  contra  Leviatán  puede  interpretarse  en  términos  más

abstractos como la coronación de su naturalismo doctrinal. Si Leviatán, según sostuvieron

Hobbes y Rousseau, es un androide social, una máquina política cuya función consiste en

arrancar  a  los  hombres  de  la  Madre  Naturaleza,  entonces  su  valoración  no  puede  ser
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diferente a la recibida por las máquinas y artificios tecnológicos en general. La propuesta

distópica parece sugerir en una línea claramente rousseauniana que la vida en sociedad debe

naturalizarse en la medida de lo posible, y ello pasa necesariamente por romper amarras

con el androide social citado y por recuperar la libertad y especificidad del individuo que el

contrato obligó a reprimir escudándose en una presunta guerra de todos contra todos713.

Jameson plantea el debate generado en torno al dilema 3 en términos de identidad y

diferencia. Si adoptamos a esta oposición de directriz, es evidente que el grueso de la utopía

moderna apostó por el polo de la identidad y el grueso de la distopía por el polo de la

diferencia. Y es evidente, asimismo, “que la adhesión de Moro (y de Platón, de hecho) a la

identidad nos parece hoy muy distópica”714. Según Jameson, el eje de la discusión pivota

sobre las distintas valoraciones inducidas por el “abandono de la propiedad privada del yo”.

Si  la  utopía  alienta  la  despersonalización  bajo  el  supuesto  de  que  es  emancipadora,  la

distopía la condena bajo el supuesto de que implica asumir el ascetismo más inhumano y la

represión más aterradora715.

De manera muy frecuente, la distopía estándar describe sociedades íntegramente

estatalizadas  cuyo  gobierno  está  en  manos  de  un  Estado  totalitario  y  omnipresente

consagrado a la despersonalización integral. Sea humano (Gran Hermano, Gran Benefactor

y  similares)  o  electrónico  (“El  Cerebro”  “UniComp”  y  demás  machines  à  gouverner),  el

soberano futurista predica “el  único gran sacramento para todos: la comunidad”716.  Sus

deseos no son otros: velar por que cada persona sea “una célula sana y feliz del organismo

del Estado”717 y garantizar “la victoria de todos sobre uno”718. El Gran Ford (Un mundo feliz),

uno de los soberanos distópicos más conocidos, firmó un dogma inequívoco: “Cuando el

individuo siente, la comunidad se resiente”719.

713 Legitimar la coerción mediante argumentos de corte hobbessiano es un gesto habitual de los gobiernos o
sujetos alienados de la distopía. D-503 (Nosotros) parafrasea en plena alienación el contrato social hobbesiano:
“La libertad y el crimen están tan íntimamente enlazados como..., bueno, como el movimiento de un aéreo y
su velocidad: si la velocidad del aéreo es igual a 0, no se mueve; si la libertad del hombre es igual a 0, no
comete crímenes. Eso está claro. El único medio de poner al hombre a salvo del crimen es salvarlo de su
libertad”.  Y.  Zamiatin,  pág 50.  Otro tanto hace el  protagonista  de  Kallocaína,  ahora empleando un argot
organicista,  mucho más hobbessiano:  “el  cuerpo que era la  sociedad había  evolucionado desde la  horda
desorganizada hasta  convertirse  en la  forma más altamente estructurada y diferenciada de todas,  nuestro
actual Estado del Mundo. Del individualismo al colectivismo, de la soledad a la comunidad: ese había sido el
camino del gigantesco organismo sagrado en el que el individuo no era más que una célula carente de otro
significado que el de servir a la totalidad del sistema”. K. Boye, Kallocaína, Madrid, Gallo Nero, 2012, pág 68.
714 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 204.
715 Ibíd, pág 233.
716 K. Boye, Kallocaína, Madrid, Gallo Nero, 2012, pág 33.
717 Ibíd, pág 184.
718 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 61.
719 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 105.
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En el porvenir imaginado por Ayn Rand (¡Vivir!), antes de recostarse por la noche

en una de las cien camas sitas en los dormitorios comunales, cada “hermano” (la distopía

también dispara con frecuencia contra la identificación de la sociedad con una gran familia)

debe recitar en voz alta la siguiente oración: “Nosotros no somos nada. La humanidad lo es

todo. Nos es dado vivir gracias a nuestros hermanos. Existimos por ellos, al lado de ellos y

para ellos que son el  Estado. Amén”720.  Los lemas dirigidos  a dinamitar  la subjetividad

cunden por  doquier  en esa civilización.  En el  frontis  del  Palacio del  Consejo  Mundial

destacan  unas  palabras  aleccionadoras  que  los  hermanos  pronuncian  cuando  asoman

tentaciones egoístas: “Somos uno en todos y todos en uno. No existen los hombres sino

sólo el grande «Nosotros», uno indivisible y para siempre”721. Por su parte, los niños de

Ypsilon Minus entonan una cancioncilla en los centros educativos donde se les adoctrina sin

pudor: “¡Somos personas felices! ¡Somos ciudadanos satisfechos! ¡Vivimos en el mejor de

los mundos!  ¡Vivimos en el  Estado perfecto!  Nuestro Estado somos nosotros mismos.

Nuestro Estado vela por nosotros, nos protege”722.

Pese  a  detentar  un poder  mayúsculo,  sin  precedentes  en la  historia  humana,  el

Leviatán de la novela distópica es una criatura paranoica que cree ver traidores por doquier.

Todos son sospechosos de conspiración. De ahí que se ocupe en cuerpo y alma a las tareas

de control,  doma y vigilancia de las partes durante cada segundo del día. Tanto esmero

coercitivo impide que podamos hablar de la presencia de ciudadanos en estos textos. Lo

que  descubrimos  son  súbditos  ideales,  esclavos  en  toda  regla  que  han  interiorizado  a

rajatabla la ideología del Amo en perjuicio de su propia identidad. Merced dosis copiosas de

terror,  desnaturalización,  adoctrinamiento,  prohibición  de  las  humanidades  y  lavado de

cerebro,  el  gobernante distópico liquida el  yo diferencial  y convierte  la voluntad de los

vasallos  en  réplicas  exactas  de  su  voluntad,  materializando  en  el  sentido  más  literal

imaginable  la  imagen hobbessiana  de la  “multitud unida  en una persona”.  El  siguiente

extracto  de  Barra  siniestra,  excelente  distopía  de  Vladimir  Nabokov,  recoge  la  doctrina

emitida por un orador del dirigente “Partido del Hombre Común”. Su contenido canaliza

todo aquello  que  el  diagnóstico  de la  distopía  rechaza  del  “abandono  de  la  propiedad

privada del yo”: 

De  ahora  en  adelante...  queda  abierto  el  camino  de  la  felicidad  total.  La  alcanzaréis,

hermanos, dejando que vuestra persona se disuelva en la unicidad del Estado; entonces, y

720 A. Rand, ¡Vivir!, pág 21.
721 Ibíd, pág 18.
722 H. Franke, Ypsilon Minus, pág 55.
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sólo entonces, será alcanzada la meta. Vuestras individualidades, que andan a tientas, se

volverán intercambiables, y el alma desnuda, en vez de permanecer acurrucada en la celda

carcelaria de un ego ilegal, estará en contacto con los demás hombres; digo mal, más aún:

cada uno de vosotros podrá construir su morada en el elástico interior de cualquier otro

ciudadano..., hasta que no sepa ya si es Pedro o Juan.723

  

Para  el  cerebro  del  Leviatán las  expresiones  de  especificidad  psicológica  y

conductual  son  anomalías  no  cuantificables  ni  matematizables,  restos  previos  a  la

racionalización a extirpar cuanto antes del cuerpo social, pues además de demostrar que el

poder vigente no es perfecto (algo sumamente perturbador), rompen con la armonía del

Todo a  golpe  de  contradicciones  (enfermedades)  sistémicas.  No cabe  duda que el  Big

Brother y los suyos buscan borrar a la otredad del mundo e inmortalizarse en las catacumbas

de un régimen centralizado y regularizado hasta el último poro, sumido en la Estática Total

e inflexible con las excepciones, colmado de falsa reconciliación y auténtica lógica de la

identidad.  El protagonista  de  Nosotros,  D-503, ha hecho suyo el  zeitgeist colectivista  con

tanto fervor que cuando tras el habitual proceso de enamoramiento empieza a sentir su ego

cree encontrarse gravemente enfermo: “sentirse uno a sí mismo, tener conciencia  de la

propia individualidad, es lo que ocurre a un ojo irritado, a un dedo infectado, a una muela

que duele. Un ojo, un dedo o una muela sanos no se sienten. ¿No está claro, pues, que la

autoconciencia es una enfermedad?”724. 

El fruto supremo del programa uniformizador del  Leviatán agorero es la  masa,

síntoma por antonomasia de la reducción de la multiplicidad a unidad y personaje crucial de

la distopía estándar. Necesario es puntualizar  que la distopía no ataca únicamente a las

masas totalitarias, sino de igual modo a las masas engendradas por el consumismo y la

superficialidad  audiovisual  de  los  países  democráticos.  Con  independencia  de  su

procedencia o signo político,  las  masas (agentes indiscutibles  de la  modernidad y de la

utopía)  representan  para  el  escritor  distópico  el  culmen  de  la  despersonalización  y  la

estandarización,  el  remache  del  proceso  de  gemelarización que  traduce  en  lo  social  la

reproductibilidad  técnica  de  lo  análogo  que  la  Ilustración  y  la  zivilisation  emplean  para

dominar la naturaleza. Frente a esta dinámica, la posición recurrente de la distopía abomina

de lo común y las aglomeraciones, y roza el elitismo romántico de la minoría selecta, del

héroe bohemio, solitario e inimitable, desprendido y exiliado del Todo, dispuesto a saltar la

Muralla Verde, a escapar del rebaño iletrado y gozar de su irrepetible particularidad entre
723 V. Nabokov, Barra siniestra, Barcelona, Plaza & Janés, 1972, pág 106.
724 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 150.
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libros y bellas artes. La militancia romántica del dilema 3 vierte al hilo de lo indicado un

consejo:  aléjate  de  las  muchedumbres  si  ambicionas  conservar  tu  autenticidad  y  tu

autonomía. De lo contrario, ingresarás en la  noluntad de una entidad vulgar y chabacana,

venida al mundo, asegura Ortega, “para ser dirigida, influida, representada, organizada”725,

para personificar, defender y propagar la falsa conciencia del canon y demonizar “todo lo

diferente,  egregio,  individual,  cualificado”726.  Aléjate  de las  muchedumbres,  pues en sus

perímetros “quien no sea como todo el mundo, quien no piense como todo el mundo

corre riesgo de ser eliminado”727.

En  Origen  y  meta  de  la  historia, Jaspers capturó desde el  flanco teórico la  imagen

decadentista de la criatura: “la masa es inarticulada, sin conciencia de sí misma, uniforme y

cuantitativa,  sin  casta  y  sin  tradición,  desarraigada  de  su  suelo,  vacía.  Objeto  de  la

propaganda y la sugestión, sin responsabilidad, vive en el nivel más bajo de la conciencia...

Las masas surgen donde los hombres sin mundo propio, sin ascendencia ni suelo, quedan

en disposición de disponibilidad, canjeables entre sí. Esta es la consecuencia de la técnica,

cada  vez  más  acentuada”728.  Jaspers  anota  que  la  masa  es  el  reverso  social  de  la

matematización técnica de la  naturaleza,  transformada en un ámbito cuantitativo donde

todos los fenómenos y objetos se uniformizan en torno a las mismas leyes constantes y se

exponen, en consecuencia, a la canjeabilidad (rasgo que también citaba el orador de Barra

siniestra).  Afectados  por  la  misma  lógica  cientificista,  los  hombres  se  divorcian  de  la

tradición,  abandonan  el  cultivo  del  yo  y  se  convierten  con  sumo  agrado  en  objetos

indistinguibles entre sí, quedando a merced de quienes ansíen manipularlos en bloque, cual

entes pasivos, ciegos, carentes de voluntad y finalidad.   

En su muy particular teoría contractualista —expuesta en Tótem y tabú y de modo

más sintético en  Psicología de las masas— Freud se remonta a Darwin y niega la mayor de

Jaspers: que la masificación sea una “consecuencia de la técnica”. Su verdadera génesis,

declara el vienés, es pulsional  y se remonta al antes de la racionalidad,  al período de la

horda prehistórica, lapso donde las mujeres eran propiedad exclusiva de un padre celoso y

violento.  Hartos de reprimir  las  arremetidas de la  libido  so riesgo de sufrir  castración,

ávidos por entablar un comercio sexual con las mujeres de la horda y movidos por fantasías

725 O. Gasset, La rebelión de las masas, Madrid, Alianza, 1983, pág 117.
726 Ibíd.
727 Ibíd, pág 44. Ernst Jünger orquesta una escena similar: “El espectáculo de grandes masas movidas por las
pasiones es uno de los más importantes signos indicativos de que hemos entrado en una edad nueva. En los
sitios donde se ejerce tal fascinación, domina, si no la unidad de ánimo, sí la unidad de voces, pues si aquí se
alzase una voz diferente formaríanse a su alrededor remolinos que aniquilarían a quien la dijese”. E. Jünger,
La emboscadura, Barcelona, Tusquets, 2002, pág 24.
728 K. Jaspers, Origen y meta de la historia, Madrid, Alianza, 1980. 
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edípicas  inconfesables,  los  hijos  varones  forjaron  una  alianza  fraterna,  cometieron

parricidio  y  comieron  la  carne  de  la  víctima,  viéndose  aquejados  harto  seguido  de

culpabilidad. La cura del remordimiento pasó por divinizar a la víctima (simbolizada en la

figura  del  tótem),  someterse  a  sus  requerimientos  y  honrarla  en  el  culto.  Tal  renuncia

instintiva,  dice Freud, se exteriorizó en la moral  (los  tabúes:  prohibición del incesto,  del

parricidio y del canibalismo) y en la creencia en una autoridad omnisciente y omnipresente

que exige, además de obediencia, altísimos grados de despersonalización. Dominado por el

instinto gregario, cada vástago renunciaba a su ideal del yo, accedía a la restricción de su

narcisismo y acataba los preceptos comunes para mitigar la culpa. En tal coyuntura brotó la

comunidad afectiva, congregación alzada en torno a la identificación libidinal de todos sus

miembros con la misma persona.

Afectado por las matanzas generadas en la Primera Guerra Mundial, Freud examina

a las masas contemporáneas y a quienes las dirigen a partir de este “mito científico”,  y

concluye dos cosas: que “el caudillo es aún el temido padre primitivo”729, y que “las masas

humanas nos muestran nuevamente el cuadro, ya conocido, del individuo dotado de un

poder extraordinario y dominando a una multitud de individuos iguales entre sí... La masa

se nos muestra, pues, como una resurrección de la horda primitiva”730. Nos encontramos,

según  este  enfoque,  con  un  modelo  colectivo  que  representa  en  sus  expresiones  más

ordinarias una regresión de la actividad psíquica cuasi patológica. Los efectos implícitos en

la inmersión del individuo en la masa son letales: “la falta de independencia e iniciativa..., su

descenso...  a  la  categoría  de  unidad  integrante  de  la  multitud...,  la  disminución  de  la

actividad intelectual, la afectividad exenta de todo freno (y) la incapacidad de moderarse y

retenerse”731. Vistos desde este prisma, los soberanos de la filosofía política y de la literatura

utópica actuarían de sustitutos del “padre primitivo” que vienen a satisfacer la necesidad

inconsciente  más  elemental  de  los  individuos  masificados:  la  necesidad  de  un  padre

invencible que los cuide, los domine y los ame por igual732. La sinonimia establecida por

muchas utopías entre sociedad y familia serviría de apoyo a este diagnóstico.

Pastor  del  rebaño (o  Timonel  del  Pueblo),  el  soberano absolutista  o  totalitario

observa a sus hijos desfilar ante él como un único cuerpo, henchidos de respeto y temor.

La devoción que acapara le sacraliza de una forma similar a la del padre primitivo, como

muy bien escucha el protagonista de la película  THX 1138  en uno de los confesionarios

729 S. Freud, Psicología de las masas, Madrid, Alianza, 1981, pág 64.
730 Ibíd, pág 60. 
731 Ibíd, pág 54.  
732 Ibíd, pág 61.
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estatales: “Eres un verdadero creyente, el Estado te bendice, las masas te bendicen. Eres

obra de la divinidad, creado a imagen del hombre, por la masa y para la masa”.

D-503 (Nosotros) también compara al Estado con Dios (recordemos, aunque sea de

paso, que Hobbes compara al Leviatán con un  dios mortal733): “Ellos (D-503 se refiere a

nosotros) servían a su Dios absurdo y desconocido. El Dios de ellos no les procuraba más

que una búsqueda eterna y torturante. El Dios de ellos no inventó nada más inteligente que

el autosacrificio... Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, el Estado Único, un

sacrificio tranquilo y racional”734. Tanto fervor pío se concentra y personifica en el Gran

Bienhechor, caudillo del siglo XXIX: “Era ÉL, que bajaba del cielo para estar con nosotros,

un nuevo Jehová en un aéreo; Él, tan sabio y cruelmente amoroso como el Jehová de los

antiguos”735.

Disintiendo con Freud, Canetti juzga de contingente o accidental la imbricación de

masa y autoridad. En ocasiones, los individuos superan el “miedo a ser tocados” (miedo a

los otros, al contagio) y amontonan sus cuerpos sin llamamiento previo de caudillo alguno.

Cimentando la creación de cualquier masa, espontánea o no, política, bélica o deportiva,

opera  según  Canneti  un  fenómeno  muy  peculiar,  al  que  bautiza  con  el  apelativo  de

descarga: “Únicamente de forma conjunta pueden liberarse los hombres del lastre de sus

distancias... En la  descarga se despojan de las separaciones y todos se sienten iguales... Y es

por mor de ese instante de felicidad en el que ninguno es más ni mejor que el otro como los

hombres se convierten en masa”736.  En la masa, añade, “todos somos iguales.  Ninguna

diferencia cuenta, ni siquiera el sexo. Quienquiera que sea el que se estreche contra uno, es

idéntico a uno mismo. Lo sentimos como nos sentimos a nosotros mismos. Y, de pronto,

todo acontece como dentro de un cuerpo”737. La masa propiamente dicha, la “masa abierta”,

está condenada, pese al alivio y seguridad que reporta a sus miembros, a morir tarde o

temprano. Trata de perdurar creciendo constantemente, procurando “incorporar a todo el

que se ponga a su alcance”738.  De hecho, “quienquiera que tenga forma humana podrá

formar parte de ella... su crecimiento no tiene límites prefijados. No reconoce casas, puertas

ni cerraduras; quienes se encierran ante ella resultan sospechosos”739.

Si bien la masa abierta es eventual y no depende de una autoridad externa para

733 T. Hobbes, Leviatán, pág 145.
734 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 61.
735 Ibíd, pág 163.
736 E. Canetti, Masa y poder, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002, pág 8.
737 Ibíd, pág 4.
738 Ibíd, pág 8.
739 Ibíd, pág 5.
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constituirse, la caracterización realizada por Canetti es perfectamente válida para iluminar

aspectos  importantes  de  la  masa  distópica,  agrupación  inmune,  al  menos  por  mucho

tiempo, a la desintegración que ansía, efectivamente, “incorporar a todo el que se ponga a

su alcance” y que tilda de sospechosos a quienes no se integran enteramente en el cuerpo

que compone. La masa distópica es insaciable, y aspira a devorar hasta el más mínimo signo

de individualidad. Aunque su poderío sea cuasi absoluto, sabe, empero, que siempre existe

el riesgo de que alguien piense al margen de su pensar. Por eso no baja nunca la guardia.

 Pusimos de relieve  que los  métodos utópicos  para  obrar  la  prosperidad  de lo

Mismo conocen una amplia gama de posibilidades. Un ejercicio estandarizador no citado

todavía consiste en someter la actividad de las gentes al dictado único del reloj, máquina

responsable de iniciar la matematización del mundo. A su vera, las preferencias personales

de los monjes se eliminaban y “el esfuerzo por exaltar al yo individual quedaba suspenso en

la rutina colectiva”740. Los comentarios de Mumford inciden en una cuestión básica: que el

dominio  de  los  hombres  depende  del  dominio  del  tiempo,  según certificamos  cuando

versamos  sobre  la  temporalidad.  La  verosimilitud  de  esta  hipótesis  se  acrecienta  si

reparamos  en  que  el  Horario  es  probablemente  el  dispositivo  de  uniformización  más

utilizado por los regímenes imaginarios de las utopías y las distopías literarias. Citaré un par

de muestras. Obsesionado por la armonía homeostática del colectivo, el gobierno de Icaria

homogeniza los movimientos de las partes regentando el tictac del Pueblo:

¿Habéis  reparado en el  movimiento regular  de  nuestra  población? A las  cinco todo el

mundo se levanta; a cosa de las seis todos nuestros carros populares y todas las calles están

llenos de hombres que se dirigen a sus talleres; a las nueve salen las mujeres por una parte y

los niños por otra; de nueve a una la población está en los talleres o en las escuelas. A la

una y  media  toda  la  masa  de  trabajadores  abandona  los  talleres  para  reunirse  con sus

familias y con sus vecinos en las fondas populares; de dos a tres todo el mundo come; de

tres a nueve toda la población ocupa los jardines, las azoteas, los teatros y todos los demás

parajes públicos; a las diez todos se acuestan, y durante la noche desde las diez hasta las

cinco de la mañana están las calles desiertas.741 

740 L. Mumford, Técnica y civilización, pág 50.
741 É. Cabet, Viaje por Icaria, pág 124.
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Apenas unos años después de la emisión de estas palabras, la ambivalencia utópica

provocó que mandar con las horas se convirtiera en rasgo distintivo de lo atroz (el reloj de

Metrópolis).  D-503 (Nosotros)  expresa su euforia  ante las secuelas despersonalizadoras del

Horario empleando jerga organicista: 

 

Cada mañana, con una precisión de seis ruedas, a la mismísima hora y en el mismísimo

minuto, millones de nosotros nos levantamos a la vez. A la mismísima hora, millones de

nosotros, como si fuéramos uno solo, empezamos a trabajar, y como si fuéramos uno solo

terminamos nuestro trabajo.  Fundidos en un sólo cuerpo con millones  de  manos,  nos

llevamos la cuchara a la boca en un mismísimo segundo designado por el Horario; y en un

mismísimo segundo salimos a pasear, vamos al auditorio, a las salas de ejercicios Taylor, y

luego a dormir.742

La industrialización de los instantes se suma a la plétora de estrategias habituales

enderezadas al “abandono de la propiedad privada del yo”. En la problemática presente, el

Leviatán  distópico  caricaturiza  al  utópico  y  se  erige  en  el  único  agente  dotado  con la

facultad de decidir.  Elige el domicilio, el trabajo, el menú, el vestir (blanco impoluto de

THX 1138, el azul de Nosotros o, según edad, amarillo, verde o rojo de La fuga de Logan) y el

entretenimiento de los  súbditos.  Se  entromete,  a  la  manera eugenésica del  Príncipe  del

Amor de Campanella, en la actividad sexual, dictando cómo, cuándo y con quién debe uno

aparearse743. Muchos de los lugares comunes de la utopía referentes a la primacía del Todo

reaparecen bajo la lente hiperbólica de la distopía para ser desprestigiados. Por ejemplo, el

diseño  común de  las  viviendas  que  Moro  y  los  suyos  alababan en  tanto  que  remedio

racional  contra  la  desigualdad  es  repudiado  por  456918101492,  personaje  disidente  de

Futuros sin futuro, en tanto que remedio racional contra la peculiaridad: “Los interiores se

parecen  todos  entre  sí,  mueble  más,  mueble  menos.  Además,  los  muebles  se  hallan

clavados al  suelo y siempre en los mismos emplazamientos,  en habitaciones  dispuestas

742 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 25. Harlan Ellison imaginó en un famoso relato el castigo lógico que recibirían
los descarriados en un lar de este tipo; “Si uno se retrasaba diez minutos, perdía diez minutos de vida. Una
hora  de  retraso  merecía  idéntico  lapso  de  revocación.  Si  alguien  persistía  en  su  impuntualidad,  podía
encontrase con que, un domingo a la noche, llegaba una notificación del Maestro Custodio del Tiempo en la
que se le informaba de que su tiempo había concluido, que sería desactivado el lunes a las doce del mediodía,
y que tuviera a bien dejar en orden sus asuntos”. H. Ellison, “Arrepiéntete, Arlequín, dijo el señor TicTac”, en
Lo mejor de los premios Nébula, Barcelona, Ediciones B, 1994, pág 110.
743 Cabe diferenciar a grosso  modo dos escuelas en este apartado;  en las  distopías  reichianas,  la  sexualidad
emancipa al individuo del acoso del Todo al renaturalizarlo y despertar los sentimientos reprimidos por la
racionalidad extremista vigente. Es el caso de obras como 1984, THX 1138, Nosotros, Ypsilon Minus, Kallocaína
y Futuros sin futuro. Por contra, en las distopías foucaultianas la liberación sexual aparece como un medio de
control social y psicológico muy poderoso, circunstancia visible en La fuga de Logan y Un mundo feliz.  

265



siempre de la misma forma. Estar uno en casa... es estar en la casa de todo el mundo. Uno

se  aloja  siempre  bajo  el  mismo patrón,  bajo  la  misma  mediocridad  general,  hecha  de

taciturna sobriedad, de paredes desnudas y heladas, de objetos reducidos a prototipos”744.

La distopía lleva la nivelación gubernamental más lejos si cabe que muchas de las

utopías más ortodoxas y plantea escenarios donde Leviatán elige hasta los nombres de sus

súbditos745. UniComp (soberano electrónico de Este día perfecto) baraja una oferta de cuatro:

Cristo, Marx, Wood o Wei. Uno de los personajes de la novela se indigna al rememorar el

pluralismo  pretérito:  “En  mis  días,  ¿me  escuchas?,  ¡en  mis  días  había  más  de  veinte

nombres distintos sólo para los chicos! ¿No lo crees? Por el amor de la Familia, es verdad...

¡Y en tiempos de mi padre había muchos más aún, quizá cuarenta o cincuenta! ¿No es

ridículo?  ¿Todos  esos  nombres  distintos,  cuando  los  miembros  en  sí  son exactamente

iguales  e  intercambiables?  ¿No es  la  cosa  más  estúpida  que hayas  oído nunca?”746.  En

Nosotros,  THX 1138,  ¡Vivir!  y  Futuros  sin  futuro la  gente no posee nombres propiamente

dichos, sino algo parecido a matrículas, numeraciones que certifican la matematización del

hombre  y  la  devastación  del  ego:  “En  un  mundo  de  etiquetas,  tarifas  y  libros  de

contabilidad, los hombres, sean dirigentes o dirigidos, ya no tienen nombre. Ya no sirven

para designar calles, lugares, ciudades, fuentes u objetos. Las cifras los han reemplazado.

Las cifras, que son mudas, hablan por ellos. Hablan, pero no dicen nada”747.

El resultante de las técnicas de uniformización, masificación y despersonalización

puestas en marcha ininterrumpidamente por el Leviatán distópico produce la apoteosis de

la mismidad y el despliegue de la Repetición. Paralelamente, la pluralidad, la diferencia, la

otredad y el conflicto se evaporan y provocan el éxtasis del súbdito integrado: “Miro a

derecha e izquierda a través de las paredes de cristal, y es como si me viera a mí mismo, la

misma habitación, la misma ropa, los mismos movimientos, todo ello repetido millares de

veces. Eso infunde ánimos; se ve uno a sí mismo como parte de un conjunto enorme,

potente,  unido. ¡Y qué belleza  tan exacta!  Ni un gesto superfluo,  ni  una flexión,  ni  un

giro”748.

744 J. Sternberg, Futuros sin futuro, pág 64-65.
745 Curiosamente, en  Los desposeídos (una de las utopías más respetuosas con el individuo jamás escrita) los
nombres los asigna un ordenador.
746 I. Levin, Este día perfecto, pág 20. 
747 J. Sternberg, Futuros sin futuro, pág 85.
748 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 47. Beatty, el jefe de los bomberos que queman libros en Farenheit 451, también
es un devoto de la igualación y la mismidad: “Hemos de ser todos iguales... No todos nacimos libres e iguales,
como dice la Constitución, sino todos  hechos iguales. Cada hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces,
todos son felices, porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones desfavorables”. R. Bradbury,
Farenheit 451, pág 71.
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La contemplación recién efectuada por D-503 de lo Mismo tiene como condición

de posibilidad la plena transparencia colectiva, el hecho de que todos los súbditos habitan a

la  vista  de  todos,  en  edificios  y  habitaciones  con  “paredes  de  cristal”:  “De  ordinario

vivimos entre paredes transparentes, que parecen tejidas de aire rutilante; vivimos ante los

ojos de todos, bañados continuamente de luz. No tenemos nada que ocultar unos de otros.

Además,  eso  facilita  la  dificultosa  y  eminente  tarea  de  los  Guardianes.  De otro  modo

podrían suceder cosas perniciosas”749. El detalle ideado por Zamyatin ahonda en el tercero

de los leitmotivs del “abandono de la propiedad privada del yo” que comentamos a cuenta de

la  obligatoriedad  tácita  de alimentarse en los  comedores  comunitarios:  la  victoria  de  la

uniformidad  sobre  la  diversidad  puede  tildarse  de  indiscutible  cuando,  además  de

unidimensionalizar y privar de libertad a los súbditos, el soberano es capaz de eliminar la

privacidad y la intimidad. Ser mirado por y mirar sin restricciones a lo Mismo “infunde

ánimos”  a  la  falsa  conciencia  e  imposibilita  a  los  potenciales  enemigos  internos  hallar

madriguera conspirativa (Moro hablaba de “escondrijos”) para desertar de la masa, aislarse,

deleitarse  con  el  propio  yo  y,  probablemente,  confabular  contra  el  Estado750.  En  este

contexto,  el  ámbito  público  se  absolutiza  enteramente  e  impera  el  exhibicionismo y  el

voyeurismo planetario, la usurpación estatal de la introspección, del secreto y de la soledad.

Una vez más, la distopía denuncia al unísono tendencias inherentes al totalitarismo

y a la  civilización occidental.  Su diagnóstico (que la  modernización y la  racionalización

acarrean una pérdida inasumible e intolerable de la privacidad) fue compartido por la teoría

afín.  Horkheimer  advirtió  al  respecto  que  “la  vida  de  todo  individuo,  incluyendo  sus

impulsos más secretos, que antes conformaban su esfera privada, tiene que adecuarse a las

exigencias  de  la  racionalidad  y  de  la  planificación:  la  autoconservación  del  individuo

presupone su adecuación a las exigencias de la conservación del sistema. No le queda ya

espacio alguno para evadirse del sistema”751.  Marcuse plantea el mismo juicio con unos

términos que permiten interpretar la emoción de D-503 frente a la mismidad: “Hoy en día

este  espacio  privado  ha  sido  invadido  y  cercenado  por  la  realidad  tecnológica.  La

producción y la distribución en masa reclaman al individuo en su totalidad... El resultado es,

no la adaptación, sino la mímesis, una inmediata identificación del individuo con su sociedad

y, a través de ésta, con la sociedad como un todo”752.

749 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 33.
750 “El ataque  desde  fuera solo puede fortalecer a la masa. Físicamente separados,  sus miembros tienden a
reunirse con más fuerza. El ataque desde dentro es, en cambio, peligroso de verdad”. E. Canetti,  Masa y poder,
pág 14.
751 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, pág 118.
752 H. Marcuse, El hombre unidimensional, pág 40.

267



La distopía literaria reproduce análoga llamada de alerta atribuyendo el pensamiento

que se quiere estigmatizar a personajes presos de la enajenación absoluta, caso del narrador

de  Los  demonios  de  Sandorra:  “la  intimidad,  cuenta,  era  uno  de  los  privilegios  que  la

Civilización Sintetista había abolido por poco democrático y dañino para sus fines. Así,

cada  individuo,  cada  familia,  cada  grupo  y  cada  institución  estaba  sometido  a  una

supervisión  permanente  y  prácticamente  inevitable  por  los  ojos  invisibles  de  las

computadoras, que reaccionaban de inmediato a la menor irregularidad o desviación de las

normas básicas”753. Paduk, agente del hipertotalitario Partido del Hombre Común (Barra

siniestra), le espeta a Krug (el disidente) la típica reprimenda organicista sobre el particular

que ahora estamos examinando: “«Solo» es la palabra más ruin del lenguaje. Nadie está

solo. Cuando una célula de un organismo dice «dejadme sola», el resultado es un cáncer”754.

Un discurso muy parecido escribe Igualdad 7-2521, héroe de ¡Vivir!, desde el escondite al

que acude cada día para instruirse: “Estamos solos, aquí, bajo tierra. Es una palabra necia y

pavorosa, solos. La ley dice que los hombres no deben estar solos en ningún momento,

porque esto es una grave transgresión y el origen de todos los males”755.

Aquejada de sentimiento de persecución, constantemente en alerta, la cabeza del

Leviatán se asemeja al Dios “que todo lo ve”. Sus ojos, dedos y oídos (policías, soplones,

cámaras, micrófonos, satélites) han producido con la ayuda de toda la población (mutada

en ejército de espías y confidentes) un Panóptico universal que rastrea cada milímetro del

espacio urbano756. El narrador de Kallocaína alude a “los millones de ojos y oídos que, día y

noche, veían y oían las acciones y conversaciones más íntimas”757. En la sociedad distópica

estándar no hay cotos reservados a la vidapropia. No hay rastro de opacidad. Winston Smith

(1984) así lo atestigua: “Tenía usted que vivir  —y en esto el hábito se convertía  en un

instinto— con la seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería registrado y

escuchado  por  alguien  y  que,  excepto  en  la  oscuridad,  todos  sus  movimientos  serían

753 P. Tabori, Los demonios de Sandorra, pág 84.
754 V. Nabokov, Barra siniestra, pág 156.
755 A. Rand, ¡Vivir!, pág 16.
756 La  paranoia  del  Leviatán  distópico  tiene  una  razón de  ser:  la  masa  siempre  puede  albergar  átomos
disidentes. De ahí que quepa extremar las precauciones y construir un vasto dispositivo de vigilancia en el que
participen todos los súbditos y las tecnologías más avanzadas. Jünger habla sobre el temor que despierta en el
soberano  la  posibilidad  de  que  aflore  de  la  masa  algún  insurrecto:  “Si  las  grandes  masas  fueran  tan
transparentes como asevera la propaganda..., entonces se precisaría una cantidad de policía no mayor que el
número de canes que necesita el pastor para cuidar su rebaño. No es eso lo que ocurre, sin embargo; pues en
el seno del gris rebaño se esconden lobos, es decir, personas que continuan sabiendo qué es la libertad. Y esos
lobos no son sólo fuertes en sí mismos; también existe el peligro de que contagien sus atributos a la masa,
cuando amanezca un mal día, de modo que el rebaño se convierta en horda. Tal es la pesadilla que no deja
dormir tranquilos a los que tienen el poder”. E. Jünger, La emboscadura, pág 49.
757 K. Boye, Kallocaína, pág 119.

268



observados”758.  Ser  opositor  y  pasar  desapercibido  en  este  entorno  es  prácticamente

imposible, una quimera a largo plazo. Requiere cualidades interpretativas excepcionales, no

desentonar  jamás  respecto  a  la  muchedumbre  monofónica,  acallar  la  emotividad,  la

interioridad, el miedo a ser tocado. Cualquier descuido, añade Winston, “podía traicionarle

a uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar con

uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En todo caso,

llevar en el rostro una expresión impropia... constituía un acto punible”759.

La  eficacia  de  la  campaña  totalitaria  contra  la  intimidad  tropieza  en  virtud  de

determinados supuestos con el escollo que representa la existencia de un espacio interior

no observable directamente, muy difícil  de moldear o condicionar en su totalidad desde

fuera, sea a golpe de educación propagandística continua o inculcando pavores profundos.

Me  estoy  refiriendo,  lógicamente,  al  pensamiento.  Por  muchas  cámaras,  micrófonos  y

paredes de cristal que las autoridades instalen en cada resquicio para privar al ego de hábitat

donde medrar, siempre cabe la posibilidad de que el súbdito, por muy acordes que sean sus

conductas con las normas establecidas, albergue singularidades y resistencias a la descarga

en lo más recóndito de su pensar. Verificar la correspondencia neta, sin aristas, de la mente

de un súbdito cualquiera con la mente del Leviatán es en última instancia imposible. Dicho

límite aparece como un consuelo para el protagonista de Futuros sin futuro: “La ciudad no es

más que un laberinto de micros, grabadoras, cuadros de escucha, televisiones, micrófonos,

interfonos, magnetófonos. Las Oficinas de Vigilancia detectan todos los gestos, todas las

conversaciones, todos los escritos, todas las citas, pero me queda una consolación: aún no

han hallado el medio de detectar los pensamientos”760.

En otras  distopías,  Leviatán no se  resigna  a  permanecer  impotente  frente  a  la

fortaleza del cogitar. Quiere entrar ahí como sea, colonizarla, amplificar su mirada allende los

actos.  A  fin  de  hacer  realidad  el  sueño  de  forjar  un  Pensamiento  Único,  se  sirve  de

diferentes medios. Uno de los más celebres, comentado en 3.3.1, pasa por la eliminación de

las humanidades en general y por la prohibición o censura de la literatura, la poesía,  la

filosofía y demás “distracciones solitarias”761 en particular. Así las cosas, en opinión del

Leviatán de corte orwelliano las humanidades no solo resultan sediciosas por su facultad de

758 G. Orwell,  1984, pág 8. El mironismo institucional también se describe en  Nosotros; “Poco antes había
tenido que calcular la curva de un nuevo tipo de membrana para la vía pública (ahora han sido instaladas esas
membranas,  bellamente  decoradas,  en  todas  las  avenidas  para  transmitir  a  la  Oficina  de  Guardianes  las
conversaciones callejeras)”. Y. Zamyatin, Nosotros, pág 69. 
759 G. Orwell, 1984, pág 61. 
760 J. Sternberg, Futuros sin futuro, pág 106.
761 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 168.
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despertar emociones,  sentimientos y demás expresiones naturales desterradas de la urbe

geométrica. Son sediciosas, asimismo, porque al fomentar la pluralidad de interpretaciones

y alimentar el sentido crítico y estético contribuyen a gestar  yoes únicos y ensimismados,

reacios  a  acatar  la  comunión  con  el  Todo  y  especialistas  en  eludir  los  efectos  anti-

individualistas  de la  descarga.  Por eso se promueven,  contrariamente,  las  ciencias  y  las

ingenierías, porque su objetividad y exactitud contribuyen, reza semejante razonamiento, a

unificar  todos  los  pensamientos  individuales  en  torno  a  unos  axiomas  irrefutables  y

definitivos,  inofensivos,  según  el  mandamás  distópico,  a  la  hora  de  inspirar  reflexión

original alguna. Es bajo el mismo canon hermenéutico donde cabe incluir la prohibición de

la escritura que infringen los héroes de la distopía (ocurre así en  1984,  Nosotros,  ¡Vivir! o

Farenheit 451). La escritura tiene en el ambiente distópico efectos ambiguos. Por un lado, la

existencia de estos diarios comporta la irrupción no prevista de un yo que ha logrado altos

niveles de intimidad y, por ende, la frustración simbólica del control absoluto al que aspira

el totalitarismo. Pero por otro lado, otorgan a dicho totalitarismo de una representación

textual  sin la  que su alcance tampoco sería total.  Lyotard expresa esta indeterminación:

“cuando el totalitarismo ha vencido y ocupa todo el terreno, no puede decirse que esté

plenamente consumado si no ha eliminado la contingencia incontrolable de la escritura. Es

preciso entonces que renuncie a escribirse a sí mismo...  No obstante, si el totalitarismo

permanece como no escrito no es total”762.

En Ypsilon Minus las autoridades prefieren descorrer el velo del pensamiento a golpe

de técnicas psicológicas: “Las orientaciones erradas, como el individualismo o las posturas

egocéntricas, se sacaban a la luz sin piedad; para ello servía el entrenamiento psíquico, el

trabajo común en grupo, los juegos de preguntas y respuestas, en los que se demostraba

inmediatamente si alguien tendía al egoísmo, si perseguía una ilación individual de las ideas,

si  quería  guardarse  sus  vivencias  emocionales  para  sí”763.  El  Estado  del  Mundo  que

administra el futuro totalitario de Kallocaína opta por medios más seguros que la caza a las

humanidades o la psicología a la hora de volver transparente el pensar de las partes. Su

instrumento para arrasar con la intimidad es un suero de la verdad infalible que piensa

administrar  a  toda la  población.  La  legitimación del  proyecto que pronuncia  Leo Kall,

científico y creador de la sustancia (a la postre insurrecto), es toda una lección de filiación

devota con el Todo: “Ni siquiera nuestros pensamientos más íntimos seguirán siendo solo

nuestros  en  adelante,  tal  y  como  hemos  venido  creyendo  equivocadamente...  De  los

762 F. Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), Barcelona, Gedisa, 1995, pág 105. 
763 H. Franke, Ypsilon Minus, págs 51-52. 
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pensamientos  y los sentimientos  nacen las palabras y las acciones.  ¿Y cómo iban a ser

entonces los pensamientos y los sentimientos asunto de cada cual? ¿A quién habrían de

pertenecer, pues, pensamientos y sentimientos, si no al Estado también?”764. Poco después,

Leo  anuncia  a  su  colaborador  que  “aquí  muere  el  último  vestigio  de  la  nuestra  vida

privada...  La  colectividad  está  decidida  a  conquistar  el  último  reducto  donde  podían

encontrar refugio las tendencias asociales. A mi juicio, eso significa que estamos a punto de

alcanzar la perfección de la gran colectividad”765.

El  Gran  Hermano  (1984)  es  mucho  más  sofisticado  y  retorcido.  Su  plan  para

invadir el pensamiento ajeno, esculpirlo a la medida de la voluntad general y volverlo dócil

ante la descarga tiene por puntal a la “neolengua”, producto de una interpretación obscena

del giro lingüístico. La ingeniería lingüística imaginada por Orwell proyecta desarmar a la

mente discrepante eliminando progresivamente de la circulación las palabras referidas a la

individualidad (Alpha 60, soberano electrónico de Lemmy contra Alphaville, copia la treta) y

conformando un lenguaje minúsculo y carente de ambigüedades semánticas donde a cada

signo le corresponda únicamente un significado, el decidido por el Partido. De tener éxito,

el pensamiento individual ya no supondrá ningún peligro. Su contenido y alcance estarán

determinados por una lengua desnaturalizada que cortocircuita el pensamiento individual

propiamente dicho. O´Brien confiesa las intenciones del programa: 

¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento, estrechar el

radio de acción de la mente? Al final,  acabaremos haciendo imposible todo crimen del

pensamiento.  En  efecto,  ¿cómo  puede  haber  crimental si  cada  concepto  se  expresa

claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado esté decidido rigurosamente y

con todos sus significados secundarios eliminados y olvidados para siempre?... Cada año

habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más pequeño... La

revolución será completa cuando la lengua sea perfecta.766 

Pero si hay que condecorar a un soberano distópico en función de la radicalidad

implícita en las medidas adoptadas contra la privacidad, ese es sin ningún género de dudas

el  Gran  Bienhechor  (Nosotros).  Además  de  levantar  una  megalópolis  conformada  de

principio a fin por paredes de cristal (siempre lamentaremos que Eisenstein no logrará,

pese  a  su  repetido  empeño,  financiación  para  llevar  al  cine  esta  novela)  y  atestada  de
764 K. Boye, Kallocaína, pág 26.
765 Ibíd, pág 67.
766 G. Orwell, 1984, pág 53. La idea de la neolengua ya estaba perfilada en la civilización descrita en Nosotros,
lugar donde el pronombre “yo” no existe. Ayn Rand recuperó la misma estampa en ¡Vivir! 
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micrófonos, cámaras, altavoces y Guardianes, el diabólico dirigente resuelve desmantelar el

pensamiento individual y apuntalar la armonía colectiva interviniendo directamente en el

cerebro. Una vez aplastado el amago de revolución derivado de las peripecias de D-503, el

muy materialista (y en filosofía de la mente eliminacionista) Bienhechor toma conciencia de

las limitaciones de las técnicas despersonalizadoras empleadas hasta entonces y obliga por

decreto  a  todas  las  partes  a  someterse  a  una  operación  cerebral  que  les  liberará

irreversiblemente de la incómoda y desconsoladora disconformidad:

El último descubrimiento de la Ciencia Oficial es que existe un centro de la fantasía: un

nudo mísero y  pequeño en la  parte  inferior  del  lóbulo  central  del  cerebro.  Una  triple

cauterización de ese nudo por medio de rayos X les curará a ustedes de su fantasía... Son

ustedes perfectos. Están ustedes mecanizados. El camino a una felicidad ciento por ciento

queda franco. Apresúrense todos, jóvenes y viejos, a que les hagan la Gran Operación.

Vayan cuanto antes a los auditorios donde se practica la Gran Operación. ¡Viva la Gran

Operación! ¡Viva el Estado Único! ¡Viva el Bienhechor!767

Liquidación de las humanidades, psicología, suero de la verdad,  neolengua y Gran

Operación (podrían añadirse sustancias químicas euforizantes como el “soma”, consumida

masiva y obligatoriamente en  Un mundo  feliz) son algunas de las herramientas dirigidas a

disolver la privacidad e implantar el Todo dentro de la mente. UniComp (Este día perfecto)

no se contenta con insertar el Pensamiento Único en la población con técnicas parecidas a

las citadas, sino que uniformiza físicamente a las personas gracias a la ingeniería genética.

La masa que se encuentra a sus órdenes está, en consecuencia, compuesta por clones, por

seres  anatómicamente  equivalentes,  manufacturados  en  serie  de  acuerdo  a  un  patrón

estético  y  funcional  predeterminado  computacionalmente.  En  tales  circunstancias,  los

súbditos ya no resultan “canjeables entre sí” únicamente por compartir una vivienda igual a

la de los demás o por someterse a un mismo horario. Tampoco por llevar un atuendo y

encarnar un pensamiento análogos a los de sus “hermanos”, sino por compartir un cuerpo

(y un ADN) idéntico. El alienado vuelve a extasiarse ante la contemplación de lo Mismo,

ante, leamos el incidente con la jerga de Wittgenstein que parafraseamos en 3.2.1, la ceniza

gris y fría que cubre las brasas: “¡Míralos!... ¡Exactamente iguales! ¿No es maravilloso? El

mismo pelo, los mismos ojos, la misma piel, la misma forma; chicos y chicas, todos iguales.

Como guisantes en una olla. ¿No es espléndido?”768. 

767 Y. Zamyatin, Nosotros, pág 205.
768 I. Levin, Este día perfecto, pág 20. 
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Instrumentalizada por el programa totalizador de este o aquel gobierno distópico, la

ingeniería genética —interpelada asimismo por tecnoutópicos marxistas como Haldane y

Bernal— adquiere una relevancia máxima al anular (ya no disimular con ropas, viviendas,

horarios, nombres o menús iguales) la diversidad natural y reemplazarla por una mismidad

completamente artificial interviniendo in situ en la naturaleza, alterando o neutralizando sus

leyes  constitutivas,  industrializando  lo  vivo,  mercantilizando  al  propio  ser  humano.

Asumiendo  semejante  empresa,  la  política  de  la  unanimidad  conecta  a  través  de  la

eugenesia  y  del  personaje  del  clon  con  el  proyecto  de  perfeccionar  a  la  naturaleza  (la

naturaleza  humana  en  este  caso)  analizado  en  3.2.2.  Y  conecta,  asimismo,  con  la

epistemología creacionista, intensamente cientificista e ingenieril, vinculada a la doctrina de

la  imperfección  humana,  sondeada  a  propósito  de  los  androides  y  computadores

inteligentes. Jaina Regentop, biotecnóloga del futuro remoto imaginado por Brian Aldiss en

Enemigos del sistema (1978), legitima la conversión de la humanidad en una masa compacta

de clones aludiendo a la incapacidad de esta para adaptarse adecuadamente a las exigencias

severamente  colectivistas  y  racionalistas  del  cuerpo social  utópico.  De acuerdo con  su

enfoque,  el  hombre,  afeado  por  infinidad  de  sentimientos  irracionales,  debilidades

cognitivas, divergencias somáticas, cambios de temperamento e inclinaciones egocéntricas,

ha be ser reemplazado por una especie superior para que la utopía se haga realidad. Solo

una especie perfecta (es decir, completamente desnaturalizada y despersonalizada) puede

habitar y obrar el isomorfismo con una sociedad perfecta: 

Y, en forma irónica (el ser humano) alcanzó la Utopía al final, y eso significó su extinción...

Se hizo posible racionalizar genéticamente los inarmónicos sistemas de gobierno, llegando

al perfeccionamiento en sucesivas generaciones. A través de la microcirugía cromosómica,

el sapiens desapareció con todos sus tipos de debilidades... Es decir, se eliminó a sí mismo y

anunció una virtual nueva raza. Una raza sin absurdas imperfecciones evolutivas. Una raza

realmente  capaz  de  establecer  Utopía.  En  una  palabra,  nosotros.  El  homo  uniformis,  el

Hombre Semejante en Todo.769 

769 B. Aldiss, Enemigos del sistema, Barcelona, Edhasa, 1981, págs 36-37. 
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Movilizando los argumentos expuestos a lo largo de la presente sección, la distopía

moderna levanta una recusación popular contra las tendencias masificadoras y coercitivas

vislumbradas  en  el  seno  de  la  tradición  utópica  y  de  la  modernización.  Sus  críticas,

convergentes con las ejecutadas desde orientaciones ideológicas y filosóficas dispares por la

alta cultura acerca de las mismas cuestiones en el mismo período, buscan estigmatizar las

tres secuelas del proceso de desintegración de las partes en el Todo (a la reducción, loada

por Hobbes, de las voluntades particulares a una sola voluntad) que Jameson denomina

“abandono  de  la  propiedad  privada  del  yo”:  cesión  de  libertad  a  cambio  de  igualdad

(Leviatán lo decide todo: nombre, domicilio, pareja, ocupación...), cesión de diferencia a

cambio de identidad (Leviatán lo uniformiza todo: viviendas,  vestidos, horarios,  menús,

aspecto físico) y cesión de privacidad a cambio de publicidad (Leviatán lo ve y escucha

todo, hasta el pensar).

El corolario de la denuncia distópica de los tres canjes indicados cobra la forma de

una  custodia  entre  liberal  (burguesa)  y  romántica  (outsider)  del  individuo  y  del

individualismo estructurada en torno a la reivindicación de los elementos marginados por el

estatismo desaforado de la utopía tradicional (libertad, diferencia, privacidad). Tal maniobra

es ideológicamente turbia. Por una parte, puede justificar la demonización indiscriminada y

reaccionaria de cualquier defensa de la igualdad, lo común y lo público, tal y como ocurre

cuando el conservador prototípico de hoy en día conecta demagógica y estratégicamente la

demanda de que los mercados sean regulados con el totalitarismo de Stalin. Sin embargo,

tiene  el  mérito,  justo  es  reconocerlo,  de  desvelar  las  consecuencias  indeseables  que  se

desprenden o pueden desprenderse de la exaltación indiscriminada y fanática de esos tres

mismos valores (la igualdad, lo común, lo público).

Esta ambiguedad tiene su raíz en la naturaleza obligatoriamente dual y paradójica de

las antinomias derivadas de la  matriz Todo-parte.  Si  nos ceñimos a las tres que hemos

sopesado  (libertad-igualdad,  diferencia-identidad,  privacidad-publicidad)  es  evidente  que

cualquier perspectiva basada en la defensa exclusiva de unos extremos en detrimento de los

otros estará condenada a reproducir los mismos errores. Por ejemplo, la defensa distópica

del individuo sediento de intimidad y singularidad que deserta  de la  comunidad parece

obviar que muchos aspectos de lo “individual” son un producto social muy específico. Sea

como  fuere,  entre  las  disyuntivas  libertad-igualdad,  diferencia-identidad  y  privacidad-

publicidad se abre (lo observamos a través de su configuración en el pensamiento político

moderno) una tensión no resuelta ni resoluble completamente que si se asumiera como un

fenómeno  fructífero  en  lugar  de  ansiar  cancelarla  —si  se  gestionara  al  modo  de  una
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negociación dialéctica en la que ambos extremos confluyen sin perder su espacio propio de

actuación— muy probablemente repercutiría a largo plazo en beneficio de la emancipación

social.  Esta  es,  sin  duda,  la  enseñanza  que  nos  es  lícito  extraer  de  las  cuatro  últimas

secciones:  que  sin  libertad  no  hay  igualdad  digna  de  ese  nombre  y  viceversa.  Mutatis

mutandis cabe  proclamar,  ciertamente,  del  resto  de  dualismos  políticos.  Otra  cosa  muy

distinta, e infinitamente más compleja que el amago de diagnosis que acabo de formular, es

cómo lograr su conciliación, por muy provisional,  revisable y negociable  que sea, en la

práctica.

3.4.4 Volver a la naturaleza

Antes  de  finalizar  nuestro  recorrido  por  la  utopía  y  la  distopía  modernas  me

gustaría  ahondar  en  la  política  distópica  tomando como marco de  referencia  el  marco

ontológico. Dos son los objetivos a alcanzar: i) Explicitar algunas de las diferencias que

dentro de este género se establecen entre la  forma literaria  estándar y la  forma teórica

personificada en la teoría crítica: ii) Remachar el análisis del tratamiento realizado por la

distopía  de  los  tres  dilemas  examinados  (natural-artificial,  humanidades-tecnociencia,

individuo-Estado).

La utopía oculta de la distopía estándar apunta al establecimiento de comunidades

ontológicamente  fervorosas  de  lo  natural,  epistemológicamente  sustentadas  en  las

humanidades  y  políticamente  volcadas  en  la  defensa  del  individuo,  la  diversidad  y  la

intimidad. Uno de los ejes de los tres ámbitos citados radica en la nostalgia de naturaleza

reseñada en 3.2.4.  Nostalgia,  vale la pena recordar,  que en varias  distopías clásicas (La

máquina se para, Nosotros, Un mundo feliz, 1984, ¡Vivir!, El mundo interior, La fuga de Logan, Este

día perfecto) lleva al protagonista a fugarse de la urbe abovedada (del artificio) donde habitan

las  masas  despersonalizadoras  y  se  fustiga  a  las  humanidades  para  poner  rumbo  a  la

naturaleza. Lenina (Un mundo feliz) abrevia la sedición romántica contra el Leviatán en tres

consignas: “La oposición consciente a gran escala. Cualquier cosa con tal de no consumir.

Retorno a la naturaleza”770.

Así las cosas, el regreso a la naturaleza se convierte en el núcleo de un programa

político consanguíneo, según dijimos, con la exaltación ontológica de la naturaleza típica de

la  utopía  ruralista  (otra  cosa  distinta  ocurriría  en lo tocante  a  la  epistemología,  ámbito

donde la utopía ruralista se muestra fiel a la preponderancia del saber utilitario sostenida

por la utopía estándar). Ahora bien, mientras la utopía ruralista o del campo concibe la

770 A. Huxley, Un mundo feliz, pág 64.
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comunidad  sita  en  plena  naturaleza  como  el  resultante  de  una  revolución  colectiva

victoriosa que terminó con la civilización desnaturalizadora a la tremenda, arrasando las

ciudades  (lo  vimos  también  en  3.2.4),  la  distopía  relata  las  aventuras  de  un  individuo

movido por el ideal de una comunidad semejante pero que se limita, no obstante, a escapar

de dicha civilización, dejándola,  en principio,  tal cual estaba antes de su despertar. Con

todo, la fuga emprendida por los disidentes de La máquina se para, Nosotros, La fuga de Logan

y Este día perfecto deriva a medio plazo en una rebelión social contra el statu quo. Por su parte,

el retorno a la naturaleza de Montag (Farenheit 451) e Igualdad 7-2521 (¡Vivir!) augura una

rebelión  futura  sujeta  a  numerosos  condicionantes  e  interrogantes.  Sea  como fuere,  el

detonante de la acción liberadora (fracasada o no) se ubica siempre en manos del individuo

solitario, cultivado y apesadumbrado, desertor de la ciudad. 

Es preciso aclarar con un poco más de detenimiento el orden social  alternativo

postulado por la distopía. Evidentemente, su plan no ensalza (con la salvedad de obras

como Destrucción, comentada al final de 3.3.2) el primitivismo per se, ni cualquier modelo de

convivencia alejado de la civilización técnica. En La máquina se para, Nosotros  y  Un mundo

feliz el personaje principal se encuentra con agrupaciones de seres humanos sitas en plena

naturaleza, fuera, relativamente, del radio de acción del Leviatán. En las dos primeras obras,

quienes habitan fuera del régimen utópico no cuentan con comunidad alguna. Más bien,

parecen salvajes.  En la obra de Huxley,  los habitantes de Malpaís parecen vagabundos,

residentes  de  algún  sórdido  campamento  de  chabolas.  La  valoración  y  representación

formuladas por los tres textos citados de tales grupos están muy lejos de idealizarlos, de

presentarlos como congregaciones de buenos salvajes potencialmente revolucionarios. Más

bien,  la  existencia  de  los  no  civilizados  se  presenta  bárbara,  supersiticiosa,  analfabeta,

repugnante, demencial  y miserable.  Es cierto que estas personas simbolizan en muchos

aspectos la negación del régimen totalitario, pero en tanto que mera y tosca inversión su

propuesta, si es que se puede llamar así, resulta tan poco aleccionadora o merecedora de ser

imitada como la de aquel.

El deseo utópico latente a estas distopías parece materializarse, por tanto, en una

“tercera vía” nunca perfilada abiertamente, ajena por igual al totalitarismo tecnocientífico y

al primitivismo irracional. Es en este punto, no en otros necesariamente, donde la utopía

oculta de la distopía conecta con el contenido antiurbano (thoureuniano, emersoniano) de

la utopía ruralista, con la defensa de comunidades sencillas, descentralizadas, pequeñas y

orgánicas  edificadas  sobre  el  respeto  a  la  naturaleza  y  la  conformación  de  un modelo

tecnológico no agresivo con el medioambiente, más o menos artesanal (más artesanal en la
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utopía  de la  distopía  que en la  utopía  rural  propiamente  dicha,  a  menudo abierta  a  la

experimentación puntera  en biología  o mecánica,  caso de  La isla  y  Ecotopía).  A dichos

rasgos, la distopía los reviste con la exaltación romántica del individuo, extraña a la utopía

ruralista, usualmente colectivista. Y los reviste, asimismo, con alusiones edificantes a las

comunidades exóticas bien organizadas, a la manera de los exploradores renacentistas y los

románticos del XIX (Gautier, Schlegel, Delacroix, Chateubriand: Oriente, reserva de altos

valores espirituales extraviados en Occidente)771.  

Una muestra prototípica de la vuelta distópica a la naturaleza se despliega en  El

mundo  interior, novela  de  Robert  Silverberg  contextualizada  en  un  año  2381  donde  las

personas nacen, crecen y mueren en el interior de “Mónadas Urbanas”, rascacielos de altura

ciclópea  que  hospedan,  cada  uno,  a  centenares  de  miles  de  inquilinos  (la  “civilización

vertical”, remedio de la superpoblación malthusiana). Los individuos ven satisfechas todas

sus  necesidades  en  esos  edificios  (dotados  de  escuelas,  cines,  hospitales,  jardines,

restaurantes,  instalaciones  deportivas,  comedores...)  y  nunca  se  proponen  la  salida  al

exterior, entre otras cosas porque dicha probabilidad se encuentra socialmente satanizada y

legalmente sentenciada a muerte.  Pero siempre hay inadaptados,  partes que no encajan

espontáneamente en el Todo. Michel Statler se evade de su Mónada (la 116) y de la ciudad

(Edimburgo) donde millares de edificios idénticos al suyo profanan el cielo. Después de

larguísima caminata topa con la naturaleza. Llena los pulmones de aire fresco y deja reposar

la blanquecina piel bajo la tibieza del sol. Muy cerca de allí, encuentra los interminables

campos de cultivo destinados a producir los alimentos de los urbanitas. Statler descubre

que el sistema verticalista brinda a los agricultores que trabajan en ellos la recompensa de la

libertad.  Pero  los  habitantes  residentes  allende  las  ciudades  tampoco  son,  en  efecto,

precisamente  ejemplares.  Rituales,  oscurantismos  y  mitos  extravagantes  conforman  su

enajenado ideario,  hasta el  punto de preparar su sacrificio en deferencia al  “Dios de la

771 Pablo Capanna se refiere a la nostalgia rural de la distopía estándar como sigue: “el rechazo que encierra la
existencia enajenada de las grandes ciudades, expresado... en antiutopías que atacan las formas de distribución
de la riqueza o los absurdos del derroche, se expresa también como rechazo, en bloque, de la tecnología y la
sociedad industrial, la búsqueda de un mundo ficticio donde, a semejanza de la Tahití de Diderot, no existan
ni máquinas, ni clases sociales, ni obligaciones penosas”. P. Capanna,  El sentido de la ciencia-ficción,  Buenos
Aires, Columba, 1966, pág 183. El tecnoutópico, recordemos la mofa de Wells con el ruralista de Una utopía
moderna, se irrita ante la propuesta del regreso a la naturaleza: “Hace mucho que se desvanecieron los sueños
del hombre inculto acerca del retorno a la naturaleza salvaje, de la libertad de las sociedades y relaciones
primitivas...  Los  malhadados  filósofos  que  soñaban  con  la  vuelta  atrás,  a  la  naturaleza  primitiva,  no
comprendían ni amaban de verdad a la naturaleza; de lo contrario habrían conocido su crueldad implacable”.
I. Efremov,  La nebulosa de Andrómeda, Barcelona, Planeta, 1975, pág 238-239. Kant fue muy crítico con los
defensores del retorno a la naturaleza. Aunque Kant ataca, con el estado natural de Hobbes en mente, el mito
de la Edad de Oro y el proyecto afín de volver a épocas pasadas que fueron mejores que la  actual sus
apreciaciones pueden aplicarse  sin  problemas a determinados ideales  de  la  distopía  (vida despreocupada,
ociosa, sencilla, inocente...). Véase: I. Kant, Filosofía de la historia, págs 87-88. 
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Cosechas”. Auxiliado por bella señorita, el cautivo escapa. Hambriento y debilitado, regresa

a la Mónada 116, deseando que la intrepidez haya pasado desapercibida a las autoridades.

Vana esperanza. Statler  es detenido y acusado de conducta antisocial.  Antes de fenecer

ejecutado gime a sus verdugos loas a la naturaleza: “sea lo que sea lo que me ocurra, quiero

que sepan que he estado allí fuera. He visto el sol y la luna y las estrellas. No era Jerusalén, no

era el Taj Mahal,  pero era algo. Ustedes nunca lo han visto.  Ni lo verán jamás...  ¿Qué

pueden comprender ustedes de todo esto?”772. Pese a sus traumáticas experiencias con los

nativos de la naturaleza, Statler alaba a esta (“el sol, la luna, las estrellas”), dejando claro que

la crítica no se dirige al espacio natural, sino a los ignorantes que lo ocupan. 

El regreso distópico a la naturaleza cobra la forma de un viaje de autoconocimiento.

Montag (Farenheit 451) sigue los consejos de Lenina y huye de la ciudad alienada rumbo a

los bosques. Su reencuentro con la naturaleza le depara sensaciones indescriptibles:

Recordó una  granja  que  había  visitado de  niño,  una  de  las  pocas  veces  en  que  había

descubierto que, más allá de los siete velos de la irrealidad, más allá de las paredes y fosos

metálicos de la ciudad, las vacas pacían la hierba, los cerdos se revolcaban en las ciénagas a

mediodía y los perros ladraban a las blancas ovejas, en las colinas... Ahora, el olor a heno

seco, el movimiento del agua, le hizo desear echarse a dormir sobre el heno en un solitario

pajar,  lejos  de las ruidosas  autopistas,  detrás de una tranquila  granja y bajo un antiguo

molino que susurraba sobre su cabeza... Y cuanto más inspiraba el perfume de la tierra, más

lleno se sentía de todos sus detalles. No estaba vacío. Allí había más de lo necesario para

llenarle. Siempre habría más que suficiente.773

En el  porvenir  de  1984 no  hay  opción  de  fugarse  de  la  ciudad  racionalizada.

Winston  —también  Sam,  antihéroe  de  la  distopía  cinematográfica  Brazil— solo  puede

regresar a la naturaleza oníricamente: “El paisaje que se le aparecía ahora se le presentaba

con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de si lo había visto

alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el País Dorado. Lo cubrían

unos pastos mordidos por los conejos con un sendero que serpenteaba por él y, aquí y allá,

unas  pequeñísimas  elevaciones  de  terreno.  Al  fondo,  se  veían  unos  olmos  que  se

balanceaban suavemente con la  brisa  y sus follajes  parecían cabelleras de mujer.  Cerca,

aunque fuera de la vista, corría un claro arroyuelo de lento fluir”774.

772 R. Silverberg, El mundo interior, Barcelona, Orbis, 1986, pág 169.
773 R. Bradbury, Farenheit 451, págs 160, 163.
774 G. Orwell, 1984, pág 33. Si nos pusiéramos freudianos, no tendríamos ninguna duda en atribuir a Winston
un profundo y no resuelto complejo de Edipo. Semejante tesis podría aplicarse al conjunto de distopías, y
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La  primera  generación  de  la  teoría  crítica  desechó  la  denuncia  distópica  a  la

modernización en virtud precisamente del proyecto de volver a la naturaleza. Tal y como la

interpretaron  Adorno  y  Horkheimer  en  sus  respectivos  comentarios  de  Un mundo  feliz

(comentarios extrapolables a la mayoría de obras del mismo género), la distopía es cuanto

menos parcialmente reaccionaria porque reniega de la técnica y del progreso obviando que

sus patologías no les son inherentes, sino productos del entorno económico y social donde

se desarrollan.  Horkheimer  da  ejemplo  y  retoma en  la  Crítica  de  la  razón  instrumental  el

programa kantiano con el objeto de formular una crítica racional a la razón: “La razón sólo

puede realizar  su racionalidad mediante la reflexión sobre la enfermedad del mundo tal

como  ésta  es  producida  y  reproducida  por  el  hombre;  en  tal  autocrítica  la  razón

permanecerá, a la vez, fiel a sí misma toda vez que se atiene al principio de la verdad, que

debemos  únicamente  a  ella  misma”775.  Fiel  a  tales  supuestos,  Horkheimer  lanza  un

llamamiento a acotar los ámbitos de actuación de la razón subjetiva (formal, de medios,

funcional,  calculadora),  expresión  parcial  de  la  racionalidad  general  que  la  Ilustración,

remachando procesos muy antiguos (Odiseo y las sirenas, el dominio de la naturaleza por

parte del gombre legitimado en el  Génesis),  absolutizó en detrimento de las lógicas no

consagradas a la dominación y la autoconservación. Solo si se lograran activar de nuevo

“las lógicas no consagradas de la dominación y la autoconservación” la naturaleza sería

realmente liberada, y junto a ella, subráyese, la civilización y el futuro. Horkheimer fue muy

claro  en  este  asunto.  Pregonar  el  retorno  a  la  campiña  (nostalgia  de  comunidades

artesanales y similares) es la peor forma de contrarrestar el ataque de la modernización a la

naturaleza: “Somos... para bien o para mal los herederos de la Ilustración y del progreso

técnico.  Oponerse a  ellos  mediante la  regresión a estados primitivos  no mitiga la  crisis

permanente  que  han  traído  consigo.  Tales  salidas  llevan,  por  el  contrario,  de  formas

históricamente racionales a formas extremadamente bárbaras de dominio social”776.

concluir que el deseo de retornar a la (Madre) naturaleza es la manifestación encubierta del deseo primario de
incesto. La ley paterna, simbolizada por la figura del Leviatán, frustró la consumación incestuosa apartando al
objeto de deseo del sujeto deseante. Esta tesis podría encontrar apoyo indirecto en “La estructura, el signo y
el juego en el discurso de las ciencias humanas”, trabajo de Jacques Derrida; “Se podría decir quizás que toda
la conceptualidad filosófica que forma sistema con la oposición naturaleza/cultura se ha hecho para dejar en
lo impensado lo que la hace posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto”. (J. Derrida, La escritura y
la diferencia, Barcelona, Ánthropos, 1989, pág 390). El incesto, visto así, se prohíbe porque desborda los límites
de la disyuntiva naturaleza-cultura. Su existencia (y su prohibición) es universal (natural) y cultural (artificial).
775 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, pág 180.
776 Ibíd, pág 42. A Mumford tampoco le parece una idea sensata el propósito de fugarse de la civilización con
el objeto de regresar a la naturaleza y levantar en ella comunidades rurales: “Algunos de los que retroceden
ante el grado de control social necesario para manejar racionalmente la máquina están ahora ocupados en
planes para desecharla y volver a un puro nivel de subsistencia en pequeñas utopías isleñas dedicadas a la
subagricultura y a la submanufactura. Los partidarios de estas medidas de regreso a lo primitivo olvidan un
hecho: lo que están proponiendo no es una aventura, sino una retirada arrastrándose; no es una liberación,
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Horkheimer  desvela  un error de apreciación muy recurrente  en la  distopía.  Las

novelas encasillables en dicha etiqueta presuponen que la naturaleza es consustancialmente

aliada de la libertad y de la pluralidad.  Pero la historia demuestra que puede aliarse sin

problemas con el totalitarismo más sanguinario. Efectivamente, nadie como el nazismo,

Arthur Herman también lo ha puesto de relieve777, ensalzó con tanto tesón a sus fuerzas

reprimidas (campesinos y artesanos congregados en torno a la sangre y el suelo). Nadié

como él compaginó con tanto proselitismo industrialismo y ruralismo. Se trataba, empero,

de un industrialismo especial  (celebración  de  la  tecnología  y  del  ingeniero  en la  kultur

germana), devoto de la selva negra, antiurbano, marcial.  Heredando la rica tradición del

pangermanismo romántico, los nazis repudiaron a la naturaleza mecánica de la  zivilisation

anglosajona y apelaron a la naturaleza salvaje y desbocada (viva, extra y prehumana, no

transformada por el arte, la moral o la técnica), patria de la ley del más fuerte, del triunfo de

los mejores, del combate por la supremacía y la pureza racial.  Esa “naturaleza salvaje y

desbocada” refundó la leyenda de la Edad de Oro y amparó todo tipo de creencias místico-

esotéricas, hasta convertirse en la deidad pagana del credo de la voluntad.

La  naturaleza  colmó  sermones,  conferencias  y  mítines  nazis  con  muchísima

insistencia, inspirando, inclusive, el primer cuerpo jurídico ecologista de la historia. A través

del influjo de Haeckel y Klages, el nacionalsocialismo fue pionero en el activismo verde.

Aprobó,  para  ser  más  exactos,  tres  leyes  proteccionistas:  la  “Ley de Protección de los

Animales” (1933), la “Ley de la Caza” (1934) y la “Ley de Protección de la Naturaleza”

(1935). La sonata silvestre no debe llevemos a engaño. Mientras Hitler adoraba a su perro y

condenaba,  como  Rudolf  Hess  (otro  vegetariano,  amén  de  paciente  de  la  medicina

homeopática),  el  consumo  de  carne;  mientras  Walter  Darre  (Ministro  de  Agricultura)

propugnaba  el  cultivo  orgánico  (fertilizantes  químicos,  abonos  de  la  decadencia

cientificista)  y  Himmler  (opositor  de la  vivisección)  ordenaba  a  las  SS  plantar  árboles,

millones de seres humanos eran gaseados, torturados y triturados. La divinización de la

naturaleza  cohabitó  con el  sometimiento  y  exterminio  de una  parte  de  ella  (las  “razas

inferiores”).

El manejo distópico del dilema 3 apuntaló un diagnóstico provechoso a la hora de

instruir al público de la sociedad opulenta sobre los riesgos vertidos por la modernización

sobre la libertad, la pluralidad y la intimidad. Transmitió un mensaje antitotalitario valioso y

sino una confesión de completo fracaso... Si un derrotismo de este tipo se extendiera significaría algo más que
el colapso de la máquina, sería el fin del ciclo presente de la civilización occidental”. L. Mumford,  Técnica y
civilización, pág 321.
777 A. Herman, La idea de decadencia en la historia occidental, págs 416-417.
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oportuno, sumamente incisivo a grandes cantidades de personas. Pero dicho diagnóstico

mana  de  maniobras  teóricas  muy  cuestionables,  de  una  lectura  de  los  dualismos

ontológicos, epistemológicos y políticos propensa a la exclusión y la exclusividad, pobre en

matices y nula en síntesis. Es decir, la distopía sugiere que no se puede tener tecnología sin

dominación, igualdad sin totalitarismo, bien común sin sufrimiento individual, progreso sin

represión, colectividad sin estandarización, lo cual, huelga indicarlo, no es necesariamente

cierto. La distopía nos obliga a elegir entre Estado Total e individualismo, entre igualdad y

libertad,  entre  identidad  y  diferencia,  no  permitiéndonos  imaginar  siquiera  una  leve

reconciliación de ambos polos y obviando que la emancipación depende precisamente de la

reconciliación susodicha. En el caso concreto de Un mundo feliz, Adorno se indigna ante la

trampa y sentencia contra Huxley: “La alternativa entre dos cosas es falsa”778.

Una de las alternativas falsas presentada según Adorno por la novela de Huxley (y

por añadidura otras muchas pertenecientes a la misma tradición futurista) es la que nos

asegura “que hay que decidir  entre la barbarie de la felicidad y la cultura como estadio

objetivamente superior que incluye en sí a la infelicidad”779. Por un lado, Huxley estigmatiza

a las masas inculpándoles de manejar un concepto banal de felicidad y de sucumbir a un

estado subjetivo cercano al atontamiento. Pero paralelamente ondea una noción elitista de

la alta cultura que la identifica con la desdicha, privando al erudito de la posibilidad de ser

feliz  y a  las  masas de ser instruidas.  Horkheimer  también reprocha a  Un mundo feliz el

tratamiento  rudo  de  estas  disyunciones,  pero  poniendo  el  acento  en  la  ideología

individualista estructural:

Esta  novela  parece  oponer  a  este  sistema  estupidizante  un  individualismo  metafísico

heroico, que condena indiscriminadamente fascismo e Ilustración, psicoanálisis y mitologías

primitivas,  a  la  vez  que  alaba,  sobre  todo,  al  hombre  cultivado,  intacto  de  toda

contaminación por  parte  de  la  civilización total  y  seguro de sus  instintos,  o  tal  vez al

escéptico...  El  rechazo  ingenuo  de  esta  razón  (subjetiva)  en  nombre  de  un  concepto

históricamente envejecido e ilusorio de cultura e individualidad lleva al desprecio de las

masas,  al  cinismo,  a  la  confianza  en  la  violencia  ciega;  rasgos  todos  ellos  que  acaban

realimentando la tendencia rechazada.780 

778 Th. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía”, pág 102.
779 Ibíd, pág 101.
780 M. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, pág 86-87. Sorprende que Adorno y Horkheimer achaquen a
Huxley el “desprecio de las masas”, pues fueron precisamente ellos (juntos y por separado) quienes idearon
un carrusel  de  coartadas  intelectuales  para  estigmatizarlas  sin  piedad.  Sus  comentarios  contra  la  cultura
popular (los Beatles,  el  jazz, la televisión,  los anticonceptivos) son además una buena muestra de que el
elitismo no fue ni mucho menos ajeno a ambos.
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El párrafo de Horkheimer revela las taras de la distopía en su conjunto. Al ponderar

la rebelión particular, Winston, D-503, “Mr. Salvaje”, Montag y demás antihéroes niegan la

esencia  social  del  ego  y de  la  liberación.  Reproducen el  mito,  concomitante  a  la  razón

subjetiva, del individuo distinto y enfrentado al Todo, como si en aspectos básicos el terror

de  la  racionalización  (consumo de  drogas,  estandarización  en  torno  al  entretenimiento

banal, mercantilización de la sexualidad, culto a la personalidad...) “no fuera él mismo un

aborto de la sociedad individualista”781 y de su metafísica (filosofía de la conciencia, lógica

de la autoconservación, subjetivización).  En términos francfortianos, la liberación no es

una quimera. Es una quimera el sueño de liberación individual. Y pernicioso, pues es el tipo

de deseo emancipatorio  que la  dominación instiga entre  los sometidos para someterlos

mejor. Con la autarquía, la misantropía y el elitismo guiando sus actos, muchos anacoretas

del desastre se limitan al “pies para que os quiero”, a saltar la Muralla Verde en pos de una

síntesis de Espíritu y Naturaleza fracasada de antemano al carecer de sustento social. Cierto

es, cabe precisar, que el sello individualista de la distopía brota de la coherencia interna del

propio  género.  Es  decir,  la  sedición  la  emprende  un  individuo  solitario  (a  lo  sumo

acompañado  por  su  pareja  sentimental)  porque  los  otros  individuos  se  encuentran

narcotizados  en  el  seno  del  Todo  y  son  enemigos,  “ojos  del  Leviatán”.  La  rebelión

distópica es individual porque la dominación cuasi absoluta impide que sea masiva.

A pesar de las diatribas de Adorno y Horkheimer contra Huxley, los anhelos de las

distopías no andaban muy lejos de los rastreados por la teoría crítica durante su etapa post-

revolucionaria (etapa post-razón objetiva). Horkheimer hablaba de “conservar aquello que

es positivo, como, por ejemplo, la autonomía de la persona individual, la importancia del

individuo, su psicología diferenciada, ciertos factores de la cultura, sin poner obstáculos al

progreso”782. Marcuse proponía la “pacificación de la existencia”, “la reconstrucción total

de nuestras ciudades y del campo; la restauración de la naturaleza tras la eliminación de la

violencia y la destrucción de la sociedad capitalista; la creación de espacio interior y exterior

para la esfera privada, la autonomía individual, la tranquilidad, la eliminación del estrépito,

de los auditorios esclavos, de la compañía forzada, de la fealdad”783.

781 Th. Adorno, “Aldous Huxley y la utopía”, pág 104.
782 M. Horkheimer, Sociedad en transición, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1986, pág 59.
783 H. Marcuse, Ensayos sobre política y cultura, Barcelona, Ariel, 1981, pág 143. La pacificación de la existencia
“quiere decir el desarrollo de la lucha del hombre con el hombre y con la naturaleza bajo condiciones en que
las necesidades, los deseos y las aspiraciones competitivas no estén ya organizados por intereses creados de
dominación y escasez”. H. Marcuse, El hombre unidimensional, págs 46-47.
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En dos citas encontramos condensados las apreciaciones distópicas cardinales de

los dualismos estudiados: “importancia del individuo” (dilema 3), “psicología diferenciada”

(dilema 3), “restauración de la naturaleza” (dilema 1), “factores de la cultura” (dilema 2),

“creación  de  espacio  interior  y  exterior  para  la  esfera  privada”  (dilema  3).  Entre  los

primeros  francfortianos  y  los  distópicos  del  mismo  período  existen,  desde  luego,

disimilitudes  precisas  en  el  campo  de  los  fines  (del  deber  ser)  que  no  impiden  la

concurrencia de semejanzas en otros campos. Se comparte el qué se critica (racionalización,

cientificismo, masificación, desnaturalización) y el cómo se relaciona y organiza lo criticado,

más una sucesión de reivindicaciones y suposiciones claves. Se comparte, en buena medida,

un diagnóstico de la modernidad sumamente prestigioso cuya pertinencia a la hora de dar

cuenta del presente empezó a resquebrajarse hace décadas. 
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4. UTOPÍA Y DISTOPÍA EN
LA POSTMODERNIDAD

Una vez registrados y examinados los dualismos ontológicos, epistemológicos y políticos

constitutivos de la utopía y la distopía modernas, llega el momento de deliberar acerca de

los  impactos  teóricos  y  materiales  de  la  postmodernidad  en  los  mismos.  Tal  estudio

requiere de una caracterización previa de la postmodernidad, tarea que acometeré a medida

que vaya exponiendo los nuevos contenidos.  A lo largo de los apartados 4.2,  4.3 y 4.4

volveremos a visitar  los enclaves ontológicos,  epistemológicos  y políticos,  ahora con la

finalidad  de  inspeccionar  las  transformaciones  más  destacadas  producidas  en  su  seno

durante la postmodernización. Aunque no sea la intención principal del presente trabajo, al

final creo que el lector contará con un retrato bastante fidedigno del espíritu postmoderno.

Espíritu,  vaya por delante,  que trastoca de muy diversos modos los ámbitos filosóficos

escrutados y que se plasma en el plano de la forma utópica (y en otros muchos) poco más o

menos como sigue:  ontológicamente,  en la  absolutización e idealización de lo artificial,

incidiendo,  llegado  el  caso,  en  la  creación  de  lo  natural:  epistemológicamente,  en  la

acentuación  extrema del  humanismo cientificista  y  en  la  conformación  de  un “sujeto”

nacido de la fusión de funden hombre y máquina: políticamente, en la reivindicación de la

particularidad y en la estigmatización del Todo.  

Las páginas siguientes abren una perspectiva doble. Por un lado, permiten sopesar

el  estado en que quedan y la  renovación que se ven obligadas  a  asumir  la  utopía  y la

distopía  tras  la  plétora  de vicisitudes  suscitadas  por  la  postmodernidad.  Por  otro lado,

permiten  valorar  la  contienda  modernidad-postmodernidad  desde  el  repertorio  dualista

compartido por las utopías y las distopías. 
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4.1 CARACTERIZACIÓN DE LA POSTMODERNIDAD

Antes de regresar a los dilemas que nos ocupan voy a realizar sin ningún ánimo de

exhaustividad una primera aproximación al concepto de postmodernidad con la intención

de crear una composición de lugar donde inscribir las reflexiones posteriores. En la primera

sección presentaré de manera muy condensada las directrices culturales postmodernas más

destacadas,  haciendo  hincapié  en  la  filosofía.  En  la  segunda,  avanzaré,  a  la  espera  de

ahondar  con  minuciosidad  en  el  asunto  durante  los  capítulos  posteriores,  algunas

repercusiones  de  la  postmodernización  en  la  utopía.  Finalmente,  presentaré  las  líneas

maestras de lo postmoderno en la esfera económica.

4.1.1 El espíritu postmoderno I: La deconstrucción de la metafísica como

secularización

Poco después de que las utópicas barricadas de 1968 fueran desmanteladas por las

autoridades  pertinentes,  llegó  la  postmodernidad,  y  junto  a  ella  la  erosión  teórica  de

múltiples aspectos de lo moderno en general y de lo ilustrado en particular. El ataque de los

eruditos a la modernidad, la sensación de que dicha época se encontraba sumergida en una

crisis terminal que reclamaba nuevas formas de pensar y actuar no nació súbitamente de la

nada ni era en verdad novedoso. Piénsese, sin ir más lejos, en las críticas dispensadas a la

modernización desde la segunda mitad del siglo XIX por los muy heterogéneos sectores de

la distopía teórica y literaria, antecedentes, en varios sentidos, del descrédito a la que se

someterá a partir, aproximadamente, de la segunda mitad de los setenta. Si enfocamos a la

modernidad leyendo los tres dilemas analizados desde el flanco utópico determinaremos

con bastante exactitud su  zeitgeist. Conjugando —tal cual hace Wells— a Moro, Bacon y

Condorcet, la modernidad aparece como un proyecto cimentado sobre la fe inconmovible

en que el dominio de la naturaleza y la planificación de la sociedad llevados a cabo por la

razón  instrumental  (científico-tecnológica,  metódica)  emanciparán  en  el  futuro  a  la

humanidad.  Pues  bien,  el  pensamiento  calificado  de  postmoderno  puede  definirse,  en

primera instancia, como una ruptura frente a dicha esperanza utópica/emancipatoria y los

conceptos que la posibilitan784.

Cierto es, insisto, que la distopía moderna ya intentó advertirnos de los peligros

inherentes  al  racionalismo  moderno  (totalitarismos,  bombas  atómicas,  degradación

medioambiental,  alienación  urbana,  jaula  de hierro).  Mas  la  desconfianza  postmoderna,

784 Véase: J. M. Navarro, “Coloquio sobre el fin de la modernidad”, en VVAA, Los confines de la modernidad,
Barcelona, Granica, 1988, pág 211.
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aunque parta prácticamente de las mismas decepciones ante las secuelas menos edificantes

de la modernidad, lleva la acometida mucho más lejos y por otros derroteros. Y ello es así

porque al ubicarse en un margen temporal más coetáneo el teórico postmoderno ya no

percibe la modernidad como una etapa en pleno apogeo que se precipita hacia el desastre,

sino  como  una  etapa  felizmente  finalizada,  o  al  menos  agotada  en  sus  directrices

fundamentales.

Por regla general, el filósofo postmoderno acusa a la modernidad de ser una era

metafísica, logocéntrica,  platónica,  ontoteológica o nihilista. Tales improperios hacen las

veces de protagonistas principales del diagnóstico postmoderno estándar, por lo común

expresado a través  de relatos  históricos  diseñados desde una perspectiva  filosófica  que

recontextualizan todo el pensamiento occidental alrededor de un incidente metafísico de

gran  envergadura  gestado  por  la  filosofía  griega  (el  olvido  del  ser,  por  ejemplo).  Tal

incidencia se erige, convenientemente magnificada, en el condicionante ineludible del curso

intelectual y social de los siglos posteriores, cual necesidad histórica imperceptible por el

común de los mortales, cual telos malévolo que solo se hace visible en nuestros días, cuando

ha logrado realizar todo su contenido. Ni que decir tiene que semejante técnica narrativa,

estimulante en abundantes aspectos, conlleva un alto grado de simplificación de la historia

de  la  filosofía,  cuyos  miembros  quedan  encorsetados  bajo  los  mismos  epítetos  y

convertidos en piezas en el fondo indistinguibles de los mismos procesos trascendentales

(todos fueron, quisieran o no, racionalistas, logocéntricos, títeres y voceros inconscientes

del desenvolvimiento de la metafísica de la presencia, etcétera)785. Con tales mimbres no es

extraño  que  sean  Nietzsche  y  Heidegger  los  distópicos  previos  a  la  llegada  de  la

postmodernidad que cuentan con mayor predicamento entre las también muy heterogéneas

filas del postmodernismo, capaces de albergar desde tecnófobos como Baudrillard hasta

tecnoutópicas como Haraway. Y no extraña, asimismo, que el pronunciamiento canónico

de la filosofía afín cobre muy a menudo la forma del sepelio, anunciándose, cito solo unos

casos significativos, la muerte del hombre, del sujeto, de la representación, de la razón, de

la filosofía, del autor, del arte, de la verdad y del resto de fetiches de la cultura occidental,

en adelante notablemente devaluada, objeto, a veces, de un abierto desprecio.

785 La  metafilosofía  de  Rorty  depara  una  de  las  mejores  explicaciones  del  estilo  filosófico  postmoderno
encarnado  por  Nietzsche,  Heidegger  y  Derrida;  estilo,  sostiene  el  estadounidense,  que  remite  a  la
Fenomenología del espíritu de Hegel, libro acerca de otros libros (no acerca de la naturaleza de la realidad o acerca
de cualquier otra entidad no humana) movido por el deseo de modificar nuestra comprensión de la historia
interconectando de forma inaudita los momentos estelares del pensamiento. Véase: R. Rorty,  Contingencia,
ironía y solidaridad, págs 96-97, 118 y 153. Rorty critica la uniformización postmoderna de la historia de la
filosofía en: R. Rorty, Escritos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona, Paidós, 1996, págs 128,
142-144.
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Perfilados  los  preliminares,  vamos a concretar  con mayor  detalle  algunas de las

características de la postmodernidad, a la espera de detenernos en otras muchas de ellas a lo

largo de las páginas restantes. En la introducción del volumen que él mismo compiló en

1988, Josep Picó ofreció una radiografía todavía válida. Nótese cómo la panorámica deja

muchos  ámbitos  por  enumerar,  y  cómo  en  lo  concerniente  a  lo  científico  olvida

inexplicablemente  referirse  a  la  informática,  tecnología  postmoderna  por  excelencia  e

instrumento sin el cual la postmodernidad no hubiera podido acontecer. 

Así,  en  política  asistimos  al  final  del  Estado  del  Bienestar  y  la  vuelta  a  posiciones

conservadoras de economía monetarista, en ciencia presenciamos el boom de las tecnologías

—la cibernética, la robótica abren un horizonte incalculable a las capacidades humanas—,

en arte  se  ha  llegado a  la  imposibilidad de establecer  normas  estéticas  y  se  difunde el

eclecticismo que, en el campo de la moral, se traduce en la secularización sin fronteras de

los valores.786

En el ámbito de la filosofía han de mencionarse, de momento con la misma laxitud,

una serie de características aplicables por igual a quienes presumen de postmodernismo en

otras  disciplinas,  e  incluso  (notablemente  suavizadas)  a  quienes  hacen  gala  de  un

revisionismo moderno de la modernidad. Debe tenerse en cuenta que voy a presentar de

manera  muy caricaturizada  una  serie  de  hipótesis  muy complejas  que cada  autor  suele

matizar  o  modificar  de  manera  particular.  Suele  darse  el  caso,  además,  de  teóricos

postmodernos que no comparten todas y cada una de las perspectivas mentadas. Empero,

cuantas más asuman, más netamente postmodernas podrán considerarse sus posiciones.

Tomadas  unitariamente,  configuran  una  plataforma  antifundacionalista antagónica  a  los

supuestos inmanentes a  la plana mayor del  pensamiento occidental  durante los últimos

siglos:

i)  En  ontología,  la  filosofía  postmoderna  milita  en  el  antirrealismo  y  en  el

antiesencialismo más contumaces y se vuelca en la deconstrucción visceral de la noción de

Realidad Intrínseca. La premisa subyacente dice que lo denominado “realidad” (lo mismo

se puede decir de los hechos) es siempre un constructo textual, lingüístico o cultural, nunca

algo  previo  e  independiente  de  la  actividad  humana,  dotado  de  una  “mismidad”

(cognoscible o incognoscible) no manufacturada por el signo787.
786 J. Picó (comp.), Modernidad y postmodernidad, Madrid, Alianza, 1992, pág13.
787 La operación rememora en cierto sentido la crítica de Fichte a la cosa en sí kantiana. Pero la filosofía
postmoderna la radicaliza, al deconstruir de igual manera al Yo fichteano y a la tesis de que la realidad es un
producto  de  la  actividad  de  la  mente  o  de  la  conciencia,  por  decirlo  así.  La  realidad  (y  la  mente,  y  la
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ii)  En  epistemología,  la  filosofía  postmoderna  deambula  (utilizaremos  etiquetas

tradicionales)  entre  el  relativismo  y  el  escepticismo,  y  se  vuelca  en  la  deconstrucción

visceral de las nociones de verdad, objetividad y representación. La premisa subyacente es

que no existe ninguna descripción independiente de la perspectiva, que el conocimiento es

siempre el producto de un marco conceptual o textual inevitablemente retórico, situado y,

subráyese,  autónomo,  siendo  así  que  lo  denominado  “verdad”  equivale  sin  excepción

alguna a una interpretación que se ha impuesto por razones extracognitivas (ajenas a la

correspondencia con lo externo o a la coherencia interna) a otras interpretaciones.

iii) En lo tocante al terreno político, la filosofía postmoderna resalta, este detalle es

crucial para nuestros intereses y merecerá un apartado especial más adelante, el papel del

conflicto, la pluralidad y lo local en detrimento de la armonía, la unicidad y lo universal. Al

mismo tiempo, como dijimos arriba, rompe (o se ve obligado a reescribir profundamente)

con el ideal moderno de emancipación (tanto en su modalidad liberal-burguesa o marxista-

proletaria)  y  con  la  filosofía  de  la  historia  progresiva  y  universalista  (eurocéntrica,  en

verdad): filosofía, a su juicio, desacreditada, no menos que ese ideal.

iv)  Finalmente,  a  nivel  antropológico  la  filosofía  postmoderna se  ensaña con el

humanismo apelando a los horrores que presuntamente ha generado su desenvolvimiento

(campos de concentración, destrucción de la Tierra...) y los supuestos que lo catapultaban

(existencia  de  una  entidad  llamada  “Humanidad”  ubicada  en  el  centro  y  dotada  de

racionalidad que tiene el derecho a legislar el mundo para su beneficio). La postura habitual

mantenida  por  los  teóricos  apegados  a  este  parecer  adquiere  el  formato  de  un

antihumanismo  en  virtud  del  cual  el  hombre  queda  rebajado  al  concebirse  como  el

resultante y/o el sirviente de una entidad mayor, sea el Ser, la tradición, la técnica o el

discurso788.

conciencia) son a ojos postmodernos un producto de una entidad denominada, generalmente, textualidad, es
decir de un agente sin sujeto (deconstruido igualmente). Recordemos, en cualquier caso, la postura de Fichte
ante la contradicción que supone predicar la existencia de algo por definición incondicionado: “La cosa en sí,
declara  durante  su  contienda contra  el  fatalismo dogmático,  es  una  mera  invención  y  no tiene  realidad
alguna”. J. G. Fichte, Introducciones a la Doctrina de la ciencia, Madrid, Tecnos, 1987, pág 13. Nelson Goodman,
autor que Putnam encuadra en el bando postmoderno, aporta la versión actual del mismo argumento: “Es
contradictorio hablar de un contenido inestructurado, de lo dado no conceptualizado o de un sustrato que
carece de propiedades, pues esa misma manera de hablar impone ya estructuras, conceptualiza y adscribe
propiedades”.  N.  Goodman,  Maneras  de  hacer  mundos,  Madrid,  Visor,  1990,  pág  23.  La  comparativa  de
idealismo y filosofía postmoderna fue trabajada por Rorty en numerosas ocasiones, de manera muy específica
en: R. Rorty, “El idealismo del siglo XIX y el textualismo del XX”, en Consecuencias del pragmatismo, Madrid,
Tecnos, 1996, págs 217-240.
788 Sobre esta problemática, que más tarde examinaré al detalle, existe una bibliografía inmensa. Pero hay un
texto que me parece paradigmático, “Los fines del hombre”, capítulo de Márgenes de la filosofía donde Derrida
acusa a Heidegger de no ser suficientemente antihumanista, de actuar dentro de un pensamiento del hombre
y sobre el hombre con vistas a enaltecerlo más que el propio humanismo: J. Derrida,  Márgenes de la filosofía,
Madrid, Cátedra, 1998, págs 145-174.
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En  uno  de  sus  artículos  más  famosos  (“La  dialéctica  de  modernidad  y

postmodernidad”),  Albrecht  Wellmer  desmenuzó  las  peculiaridades  del  pensamiento

postmoderno tomando como elementos articuladores de su análisis el rechazo a la razón y

al sujeto. Este rechazo se encuentra presente en las cuatro características recién mentadas.

No en balde es la racionalidad quien conforme al relato moderno aprehende la realidad,

descubre la verdad, planifica la sociedad y privilegia al ser humano respecto al resto de

criaturas. De igual modo, es el sujeto quien posee dicha racionalidad, quien busca la verdad,

quien trabaja su emancipación y actúa de fundamento y centro del mundo. Según Wellmer,

“la postmodernidad es una especie de explosión de la episteme moderna, explosión en la

que la razón y su sujeto —como guardián de la «unidad» y del «todo»— saltan hechos

pedazos.  Por  supuesto  que  cuando se  miran  las  cosas  con  más  detalle  se  trata  de  un

movimiento de destrucción o de deconstrucción del cogito, de la racionalidad totalizante”789.

Con tal premisa de telón de fondo, Wellmer enumera tres formas de crítica de la

razón y del sujeto precedentes a la postmodernidad que a su entender marcarán a la postre

las líneas maestras de la “crítica postmoderna del racionalismo” (el autor no cayó en la

cuenta  de  que  la  filosofía  postmoderna  renuncia  también  a  la  crítica,  actividad

eminentemente ilustrada): La crítica psicológica del sujeto (la doctrina del inconsciente de

Freud  muestra  que  “los  individuos  no  saben  qué  desean  ni  qué  hacen”790),  la  crítica

filosófica-sociológica de la razón instrumental (el diagnóstico de Adorno y Horkheimer que

ya hemos comentado)791 y la crítica efectuada en términos de filosofía del lenguaje de la

razón autotransparente y del sujeto fundador de sentido (el segundo Wittgenstein también

descubre a lo otro de la razón dentro de la razón, en este caso a “un cuasi-factum que

precede a toda intencionalidad y subjetividad: sistemas de significados lingüísticos, formas

de vida, un mundo que en cierto modo ha sido lingüísticamente develado”)792.   

Hemos afirmado un par de veces que el pensamiento postmoderno (común, vale la

pena reiterar, a todos los sectores “post” anidados en el interior de cualquier disciplina)

renuncia al programa utópico de la modernidad, cuanto menos tal y como fue planteado en

su  versión  racionalista.  En  este  punto  es  preciso  matizar  que  muchos  autores

789 A.  Wellmer,  “La  dialéctica  de  modernidad  y  postmodernidad”,  en  J.  Picó  (comp.),  Modernidad  y
postmodernidad, pág 105.
790 Ibíd, pág 117.
791 Ibíd, págs 118-123. 
792 Ibíd, pág 126. Las referencias a las que alude Wellmer pueden reemplazarse o complementarse sin muchos
problemas por otras más recurrentes dentro del discurso filosófico postmoderno: Freud por Lacan, Adorno y
Horkheimer (o Weber) por Heidegger y Wittgenstein por Saussure. Si lo hacemos, resulta más evidente que la
filosofía postmoderna consiste, cuanto menos en parte, en una modalidad radicalizada, pasada por el filtro de
la parentela postestructuralista, del “giro lingüístico”.
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pertenecientes al ala izquierdista de tal corriente se adscriben a una modalidad deconstruida

o “debilitada” de la política emanipatoria moderna. La “debilitación” indicada consiste en la

desconexión de lo  político  respecto de la  metafísica  racionalista793.  Si  proyectamos este

gesto (separar la  política  moderna de la  epistemología  moderna) a la utopía,  es  posible

colegir la actitud, probablemente inadmisible para algunos de ellos, que defenderé en las

secciones restantes de este trabajo. En lugar de descartar a la utopía en sí misma en tanto

que artefacto metafísico y por ende violento y autoritario, podemos tratar de separarla de

los  supuestos  epistemológicos  racionalistas  (a  grosso  modo los  enumerados  por  Berlin  y

Popper)  con  los  que  se  alió  en  su  etapa  moderna  y  diseñar  una  utopía  política  sin

metafísica,  a  salvo  de la  idea  de que existe  una,  y  solo una,  “solución correcta”  a  los

problemas sociales que puede ser descubierta utilizando el método adecuado. Más tarde,

concretaré esta tesis.

En cualquier caso, quiera renovar en algún sentido o no el programa utópico de la

modernidad, el teórico postmoderno estándar se dedica a deconstruir todas sus categorías

implícitas,  tales  como  naturaleza,  humanidad,  racionalidad  y  progreso.  Paralelamente,

somete al mismo ejercicio a los conceptos de realidad, verdad, objetividad y universalidad,

desempeñando una labor convergente con el asedio antihumanista a la razón y al sujeto, los

grandes  protagonistas  de la  Ilustración.  Bien está,  pero ¿cuál  es  la  finalidad de tamaña

empresa? Obviamente, liquidar los fundamentos teóricos de la modernidad (y la idea de

fundamento, simultáneamente), época, viene a decir el allegado, nihilista y decadente que

solo necesita un último empujón para fenecer. La actividad deconstructora del pensamiento

postmoderno se antoja a su modo liberadora, o si se quiere terapéutica. ¿De qué nos libera

o sana? De la metafísica, de un modo de pensar tan lógico en sus propios términos como

delirante y enajenado que ha inspirado, según la casuística postmoderna más recurrente, las

peores calamidades. Dados estos parámetros, es lícito extrapolar la sentencia de Nietzsche

volcada  en  Crepúsculo  de  los  ídolos  a  cuenta  de  la  creencia  en  el  “mundo  verdadero”  y

793 Derrida afirma: “sigo cuestionando la herencia clásica de la Ilustración, las metafísicas de la consciencia,
del sujeto, de la libertad, de la propiedad o la reapropiación. Pero sin renunciar a otra Ilustración. Y sigo
luchando más que nunca, aunque de forma diferente, por la «emancipación» o la «liberación»”. J. Derrida, No
escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro, 1999, pág 88. Mouffe declara en el mismo sentido: “el desafío al
racionalismo y al humanismo no implica el rechazo de la modernidad, sino sólo la crisis de un proyecto
particular dentro de la modernidad, el proyecto de autofundación de la Ilustración. Tampoco implica que
tengamos que abandonar su proyecto político, que es el logro de la igualdad y la libertad para todos”. Ch.
Mouffe, El retorno de lo político, Barcelona, Paidós, 1999, pág 31. Rorty, el menos postmoderno de los filósofos
postmodernos —tanto que se comete un error muy serio si se cataloga de tal a la ligera, omitiendo, entre
otros  menesteres,  su  defensa  del  progreso,  de  la  utopía,  del  futuro,  de  Occidente,  del  consenso,  del
humanismo y de la política de clase—, fue de los primeros en diferenciar la política moderna de la metafísica
moderna: “el léxico del racionalismo ilustrado, si bien fue esencial en los comienzos de la democracia liberal,
se ha convertido en un obstáculo para la preservación y el progreso de las sociedades democráticas”. R. Rorty,
Contingencia, ironía y solidaridad, pág 63.

291



sentenciar  que el  pensamiento  postmoderno tiene la  vocación de revelar  que todas las

entidades de la metafísica son fábulas, ficciones creadas con un propósito práctico que han

dejado de ser útiles, y por tanto dignas de crédito.

La imagen nietzscheana del pormenor invita a abordar la postmodernidad como un

tipo especial de secularización. Dicha conexión no es gratuita. Conforma, de hecho, una

línea interpretativa de gran predicamento entre los estudiosos que traza una teoría de la

transición de la modernidad a la postmodernidad intelectualmente muy fructífera, a riesgo,

no obstante, de ningunear en determinados lances los elementos diferenciales de sendos

estadios  y  pasar  por  alto  las  manifestaciones  místico-religiosas  que  la  postmodernidad

también fomenta. Sea como fuere, interpretar a la postmodernidad a modo de una segunda

oleada secularizadora o de un segundo desencantamiento del mundo suaviza el contenido

rupturista  del  “post”  (el  después  de  lo  ya  acontecido  y  dejado  atrás),  favoreciendo  el

surgimiento  de  locuciones  continuistas,  caso  de  la  modernidad  tardía de  Giddens,  la

modernidad líquida de Bauman o la segunda modernidad de Beck. Nuestro estudio de la utopía y

la distopía en la postmodernidad demostrará cómo entre ambos períodos existen rupturas y

continuidades a la par. Hasta cierto punto y en ciertos asuntos, la postmodernidad no es

más  (ni  menos)  que  un  tipo  especial  de  modernidad.  Pero  en  otros,  es  evidente  que

presenta  rasgos  novedosos,  inéditos,  motivo  que  aconseja  evitar  las  interpretaciones

unilaterales  del  fenómeno  y  atender  en  la  medida  de  lo  posible  a  sus  dos  facetas,  la

continuista y la rupturista. 

La tesis  de la  secularización percibe en la  postmodernidad la  intensificación del

flanco desencantador de la modernidad. Partiendo de un conocido pasaje de Baudelaire

—“La modernidad es lo efímero, lo veloz, lo contingente, es una de las dos mitades del

arte,  mientras  que  la  otra  es  lo  eterno  y  lo  inmutable”794—,  Harvey  sostiene  que  la

postmodernidad  debe  ser  entendida  como  la  época  donde  la  parte  veloz,  efímera  y

contingente de la modernidad se ha apropiado por entero de la civilización, actuando en

solitario, sin el contrapeso a la disolución insaciable representado por los impulsos hacia lo

eterno e inmutable. Lo curioso, dice Harvey, es que el postmodernismo celebra tamaño

escenario. No intenta “trascenderlo ni contrarrestarlo”, sino que “se deja llevar y hasta se

regodea en las corrientes fragmentarias y caóticas del cambio como si fueran todo lo que

hay”795. La explicación sociológica de Harvey no se refiere estrictamente a la secularización,

pero resulta muy útil para comprender las razones de su radicalización postmoderna.

794 Ch. Baudelaire, “El pintor de la vida moderna”, en Salones y otros escritos sobre arte, Visor, Madrid, 1996, pág
361.
795 D. Harvey, La condición de la posmodernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2004, pág 61.
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Otro  tanto  podría  decirse  de  Bauman.  Su  planteamiento  contrapone  la

“modernidad sólida” a la “modernidad líquida”.  La primera (la modernidad a secas) se

caracterizaba por “la construcción de marcos y cercos resistentes hechos para durar, para la

integración y la unificación”796. De tal actividad se inferían un propósito y un compromiso

duradero, un conjunto de creencias perdurable, una colectividad longeva, una sociedad y un

Estado:  instancias,  todas,  capaces  de  dotar  de  estabilidad  a  los  individuos  y  que  solo

después de un largo período eran sometidas a la fuerza del cambio. Pero en las últimas

décadas del siglo XX este contexto se reemplazó por otro, el de la modernidad líquida (o

postmodernidad, según nuestras preferencias terminológicas), reino de la licuefacción sin

solidificación, el del cambio perpetuo y sin finalidad, el de la desintegración de cualquier

entidad con visos de permanencia y de cualquier categoría relacionada de algún modo a “lo

eterno y lo inmutable”. Puede discernirse sin necesidad de forzar en exceso los términos

que tanto Harvey como Bauman detectan en la postmodernidad una coyuntura donde la

parte secularizadora  de la  modernidad adquiere absoluta potestad mientras que la parte

fundamentadora de la misma prácticamente desaparece.

Vattimo comparte poco más o menos la misma tesis:  “lo «posmoderno» es una

explicitación del  potencial  disolutivo  de la  modernidad...  En la  Ilustración existían  dos

componentes: uno que derivaría de la victoria de la Razón que me parece muy moderno y

otro  de  disolución...  de  las  estructuras  con  un  contenido  reductivo  que  permanece

actualmente en la posmodernidad”797.  Es por eso, añade, que “la «crisis de la razón», la

disolución de la metafísica y del pensamiento fundamentador, puede y debe ser pensada

como un fenómeno de secularización”798.  ¿De qué secularización se está hablando aquí

exactamente? De una que no pretende matar a Dios (la secularización moderna ya lo hizo),

sino a sus sustitutos ilustrados (razón, cosa en sí, conciencia, sujeto, humanidad, identidad),

agentes que reprodujeron e internalizaron el carácter atemporal, inmutable, trascendente y

abstracto antaño asignado a la divinidad799. Naturaleza e Historia, dos de esos símbolos (los

más relevantes a nivel ontológico para los temas aquí tratados), fueron, dijo Rosset, sombras
796 Z. Bauman, La sociedad sitiada, FCE, Buenos Aires, 2004, pág 59.
797 G. Vattimo, “Entrevista con Gianni Vattimo”, en Revista Anábasis, Madrid, nº 6, 1997, pág 8.
798 G. Vattimo, Nihilismo y emancipación, Barcelona, Paidós, 2004, pág 50. Vattimo se dice antihumanista, pero
lo cierto es que roza el humanismo tal y como lo entendemos en este trabajo: “El desencanto es la toma de
conciencia de que  no hay  estructuras, leyes, ni valores objetivos; de que todo eso es puesto, creado por el
hombre”. G. Vattimo, Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, pág 194.
799 La comparativa de la postmodernidad con la secularización nos retrotrae de nuevo a Nietzsche. Fue él
quien sentó cátedra a la hora de definir a la verdad y demás conceptos filosóficos como sucursales de Dios:
“el ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filosofía,... la verdad misma fue puesta como ser, como
Dios, como instancia suprema... Desde el instante en que la fe en Dios del ideal ascético es negada,  hay
también un nuevo problema: el del valor de la verdad”. F. Nietzsche,  La genealogía de la moral, Madrid, Alianza,
2007, pág 193.
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de Dios. Aquello a lo que se le encomendó la labor de disolver a los mitos se presenta, al

final  de  su  peregrinar,  como un  mito  más.  Es  la  voluntad  de  verdad  quien,  una  vez

liquidadas las hechicerías y supersticiones del Antiguo Régimen, desvela la falsedad de la

verdad, en un acto primoroso de fidelidad a los propios  principios.  En virtud de ello,

Wellmer asegura que “tomando la perspectiva adecuada se pueden discernir también en ella

(en la postmodernidad) los contornos de una modernidad radicalizada, de una ilustración

autoilustrada y de un concepto postracionalista de razón”800.

La  segunda  secularización  se  muestra  liberadora  y  angustiante  al  unísono.  En

cuanto a lo primero, nos exime de entidades disciplinadoras y autoritarias ubicadas más allá

de la historia (la verdad una, la conciencia moral, lo objetivo, la correspondencia con la

auténtica  realidad o el  orden dado...),  depositándonos en un espacio cultural  más laico

(humanizado) que el brindado tras la secularización incompleta llevada a término por el

racionalismo ilustrado, a salvo, pues, de autoridades no humanas dictando normas, metas y

sentidod  a  los  humanos.  Rorty,  autor  para  quien  la  segunda  secularización  apenas  ha

arrancado, imagina la sociedad plenamente secularizada del futuro como una civilización

poetizada, prospectiva y postmetafísica donde “los seres humanos serían concebidos como

creadores de su propio mundo de la vida, no tanto como responsables frente a Dios o «la

naturaleza de la realidad» que les dicen de qué clase de realidad se trata”801.

Pero  el  pormenor  —que  con  Rorty  adquiere  categoría  utópica  y  humanista—

resulta angustiante para algunas personas, pues el precio a pagar por la liberación cultural

de cualquier tipo de teología y metafísica, por la reducción de lo sagrado a dimensiones

humanas es aceptar el desamparo, la finitud y la mortalidad, la ausencia de fundamentos (de

sólidos)  a  los  que  asirse.  En  el  inicio  de  Después  del  nihilismo,  Hopenhayn  infiere  el

desencanto  anexo al  desencantamiento  (o  si  se  quiere,  el  malestar  postmoderno  de  la

cultura, del que hablaremos en 4.4) del grueso de las premisas apuntadas: “la nueva oleada

secularizadora constituye una radicalización de la potencia desmitificadora de la modernidad. Ya no

sólo se impugna,  como en el  sentido clásico  de la  secularización,  el  teocentrismo o el

prejuicio moral. Ahora queda bajo la luz de la sospecha todo discurso totalizador... y toda

800 A. Wellmer, “La dialéctica de modernidad y postmodernidad”, pág 103. Giddens apunta; “No hemos ido
más allá de la modernidad, sino que, precisamente, estamos viviendo la fase de su radicalización”. A. Giddens,
Consecuencias de la modernidad, Madrid, Alianza, 1999, pág 57. A su modo de entender, los rasgos de esta fase de
radicalización son “la disolución del evolucionismo,  la desaparición de la teleología histórica, el reconocimiento de su
minuciosa, constitutiva reflexividad, junto con la evaporación de la privilegiada posición de Occidente”. Ibíd, pág 58. 
801 R. Rorty, Cuidar la libertad, Madrid, Trotta, 2005, pág 66. Rorty concibe su pragmatismo en particular y el
pragmatismo en general como una contribución a la secularización de la cultura iniciada en el Renacimiento.
Véase: Objetividad, relativismo y verdad, págs 60-62, 263-264: Filosofía y futuro, Barcelona, Gedisa, 2002, págs 14 y
26: Contingencia, ironía y solidaridad, págs 40-42. 
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Gran Razón... La secularización radical adquiere doble filo: por una parte libera al sujeto de

todo relato que obstruya su poder para redefinirse a discreción y construir su propia visión

del mundo; pero por otro lado emerge ese mismo sujeto en la orfandad que dicha libertad

supone”802.

Los pensadores izquierdistas de raigambre frankfortiana y/o marxista se mantienen

por  lo  general  fieles  al  programa  emancipatorio  moderno,  bien  porque  lo  consideran

inacabado,  bien  porque  lo  consideran  transitoria  pero  no  necesariamente  extraviado.

Autores  como  Norris,  Habermas,  Castoriadis,  Bernstein,  Callinicos,  Grüner,  Zizek,

McCarthy,  Anderson,  Eagleton  y  Harvey  mantienen  que  aunque  el  pensamiento

postmoderno acoge algunas ideas reivindicables y positivas, la secularización que asegura

estar ocasionando está lejos de ser globalmente liberadora. Más bien se trata de un proceso

regresivo  disfrazado  con  multitud  de  coartadas  intelectuales  altamente  seductoras

(hermenéutica, postestructuralismo, neopragmatismo, genealogía, pensamiento débil...). A

su manera de ver, que nosotros, vaya por delante, no compartimos en todos sus términos,

los neonietzscheanos (empleemos la inscripción habermasiana) son básicamente el reverso

académico de la derechización en ciernes (recordemos la primera característica citada por

Picó), los voceros de un estilo de erudición total o parcialmente aquiescente con el actual

orden imperante803 (en la próxima sección daremos más datos de dicho orden).

802 M. Hopenhayn, Después del nihilismo, Barcelona, Andrés Bello, 1997, pág 13. Como es de prever, la tesis de
la secularización (que vimos operar en formato moderno cuando indagamos en las fuentes judeocristianas de
la  filosofía  de  la  historia)  encuentra  firmes  opositores.  Ágnes  Heller  y  Ferenc  Fehér  defienden  que  “la
desintegración de la gran narrativa de secularización es un hecho de la condición política postmoderna, el cual
está respaldado por una plétora de evidencias empíricas”. Á. Heller & F. Fehér,  Políticas de la postmodernidad,
Barcelona, Península, 1998, pág 155. La postmodernidad no consistiría, por tanto, en la radicalización del
desencantamiento (la muy ilustrada “religión civil del ateo”), sino en su final. Así se explica, vienen a decir, el
renacimiento  del  fundamentalismo  religioso,  doble  no  deseado  del  relativismo  seglar:  “El  nuevo
fundamentalismo es la voz de la mala conciencia de la condición postmoderna que se flagela a sí misma por
su excesiva indulgencia en materia de relativismo”. Ibíd, pág 156. David Lyon también se opone a la tesis de
la secularización apelando al crecimiento de los fenómenos religiosos de toda índole en la postmodernidad.
Véase: D. Lyon, Jesús en Disneylandia. La religión en la posmodernidad, Madrid, Cátedra, 2002, págs 12-14, 25-26,
35-38, 61-67. Bauman aborda el fundamentalismo como una religión completamente postmoderna, nacida de
la angustia generada por la falta de sólidos y del desprestigio de las alternativas ideológicas a lo dado que
deambularon por la modernidad. Véase: Z. Bauman,  La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001,
págs 227-228. Vattimo sostiene una tesis similar en: Nihilismo y emancipación, pág 52.
803 La estampa que estoy formulando es evidentemente simplista. Existen filósofos que son fáciles de ubicar
en un bando concreto,  sea el moderno (Norris,  Habermas) o el postmoderno (Baudrillard, Vattimo). Sin
embargo,  hay afortunadamente pensadores que se resisten a la  etiquetación inequívoca, caso de Wellmer
(autor  moderno que  reivindica  ciertos  pasajes  del  pensamiento  postmoderno),  Jameson (autor  que  hace
cohabitar  el  marxismo  con  la  deconstrucción  y  otros  legados  “post”)  y,  sobre  todo,  Rorty  (autor  que
incorpora sin estridencias algunas facetas postmodernas a un corpus  moderno y que forja una posición muy
difícil de identificar sin matices con uno u otro). 
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No otra cosa podemos esperar, prosigue el argumento, de quienes apostatan en

nombre  de  la  lucha  contra  la  metafísica  de  la  racionalidad.  No  fijar  límites  al

antiesencialismo, al antifundacionalismo y al antirrepresentacionalismo conduce, aseguran

los modernos más ortodoxos, al relativismo absoluto, al cinismo y al provincianismo, a un

tramposo “todo vale” que reduce cualquier  juicio a interpretación e impide discernir  la

verdad de la manipulación o la propaganda, aspirar a un punto de referencia externo a la

comunidad,  el  lenguaje,  la  época  o  la  ideología  desde  donde  impugnar  los  valores  e

instituciones imperantes. Pletóricos de círculo hermenéutico e intertextualidad, los teóricos

postmodernos acusan al citado punto de referencia de ideal metafísico de la peor calaña.

Tanto como la actitud que alienta, la crítica, cuyo origen y presupuestos (distanciamiento,

intelectualismo,  sistematicidad,  universalidad...)  son  condenados  con  el  mismo  desdén.

Ajena al ejercicio emancipatorio, sumida en ironías, escuchas y debilidades presuntamente

democratizadoras, la filosofía postmoderna es, opina Norris, “una especie de apologismo

disfrazado del  statu  quo sociopolítico”804,  “la  coartada,  agrega  Grüner,  de  la  hegemonía

ideológica”805.  Es así que el teorizar postmoderno, sentencia Dana Cloud, “leads to the

evacuation of the critical project in favor of aestheticization and depolitization of political

struggle”806 Refiriéndose al mayo del 68, Castoriadis sentencia; “la distribución, durante la

noche de las barricadas del Barrio Latino, de una antología de los autores (postmodernos)...

habría provocado, en el mejor de los casos, ataques de risa, y en el peor, habría paralizado y

desbandado  a  los  participantes  del  movimiento”807.  Para  Callinicos,  por  su  parte,  el

pensamiento postmoderno es menos “un conjunto de afirmaciones verificables sobre el

mundo contemporáneo que una declaración autobiográfica,  un informe sobre el  estado

actual  del  espíritu  de  un  sector  de  la  intelectualidad  occidental  traumatizada  por  las

decepciones desde 1968”808.

Estos  extractos  son  indicativos  de  la  visceralidad  con  la  que  se  ha  vivido  y

participado  en  el  debate  modernidad-postmodernidad,  uno  de  los  más  acalorados  e

804 C. Norris, ¿Qué le ocurre a la postmodernidad?, Barcelona, Tecnos, 1998, pág 17. Norris, especialmente hostil
con  Rorty,  desvincula  a  Derrida  de  lo  postmoderno  y  lo  convierte  en  heredero  de  la  tradición
crítica/trascendental iniciada por Kant. Sus escritos aportan, asegura Norris, material muy importante para la
política progresista presente. McCarthy no opina lo mismo; “la «radicalidad de la deconstrucción», tal como la
concibe Derrida,  conduce inexorablemente en la dirección de lo inefable...  y aunque ello puede tener su
interés cuando se ocupa de la metafísica, es gravemente mutilador en lo referente a la ética y la política”. T.
McCarthy, Ideales e ilusiones, Madrid, Tecnos, 1992, pág 108.
805 E. Grüner, El fin de las pequeñas historias, Barcelona, Paidós, 2002, pág 106.
806 D. Cloud, “The materiality of discourse as oxymoron: A challenge to critical rhetoric”, en Western Journal of
Communication, nº 58, pág 159.
807 C. Castoriadis, El ascenso de la insignificancia, Madrid, Cátedra, 1998, pág 33. 
808 A. Callinicos, “¿Postmodernidad, post-estructuralismo, postmarxismo?”, en J. Picó (comp.),  Modernidad y
postmodernidad, pág 289.
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intensos que se recuerdan809. Su momento de mayor enjundia fue el comprendido entre la

década de los ochenta y la primera mitad de los noventa. Miles de congresos, exposiciones,

cursos  de  doctorado  y  publicaciones  introducían,  a  veces  con  calzador,  el  término

“postmodernidad” en sus títulos y convocatorias. Pintores, filósofos, ingenieros, cineastas,

sociólogos, músicos, poetas, físicos, arquitectos, antropólogos, novelistas, historiadores y

dibujantes  de  cómics  (¡hasta  cocineros!)  concursaron en  una  controversia  (modernidad

versus postmodernidad) cuya principal virtud sigue siendo su naturaleza multidisciplinar.

A día de hoy, muchos han abandonado o pretenden abandonar el debate aduciendo

que  fue  una  moda  pasajera  e  improductiva,  una  suerte  de  invento  publicitario.  Otros

intentan mantenerlo en primera línea alegando que sus problemáticas son cruciales y no se

han zanjado. Otros ni lo abandonan ni lo mantienen, prefieren dar una vuelta de tuerca y

anunciar la post-postmodernidad. Mi posición al respecto se alinea, como pone de relieve la

temática de este trabajo, con la segunda perspectiva. A mi entender, si el objeto de análisis

de una investigación cualquiera comprende a la civilización occidental de las últimas tres

décadas es inevitable tomar partido en la polémica y sumergirse en la vasta bibliografía que

ha generado, so riesgo de omitir datos cruciales. Eso implica, indudablemente, concederle

validez y actualidad. Justo es reconocer que el sustantivo “postmodernidad”, eje del debate,

no es perfecto. El “post” de marras sugiere una brecha o superación donde muchas veces

existen  continuidades  o  intensificaciones  de  determinados  procesos  de  la  época

supuestamente trascendida. Sin embargo, el “post” es preferible a otras nomenclaturas que

carecen de  él,  pues  es  palmario  que  también  se  han producido  rupturas  respecto  a  la

modernidad. Además de esto, el término postmodernidad ha logrado dotarse de un carácter

transversal y “macro” difícilmente comparable. Al utilizarlo, podemos unificar y conferir

significado  unitario  a  cambios  y  procesos  muy  diversos  acontecidos  en  ámbitos  muy

diferentes de nuestra civilización. Lejos de confundir o distraer a nadie, la teoría gravitada

en torno al  epíteto postmodernidad se ha convertido  en una herramienta  esencial  para

indagar holísticamente el presente e interpretarlo con sentido histórico y político.

809 Recordemos la famosa trifulca televisada de Foucault y Chomsky. O el intercambio de puyas entre Derrida
y  Searle.  O la  polémica  urbanización  de  la  provincia  heideggeriana  que  Habermas  atribuyó  a  Gadamer.
Recuérdese, especialmente, el caso Sokal, momento estelar de la función. Sin desmerecer las trifulcas entre
Derrida y abundantes filósofos marxistas, trifulcas intensificadas a raíz de la publicación por parte del primero
de Espectros de Marx.           
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4.1.2 El espíritu postmoderno II: ¿Muerte de la utopía?

El  pensamiento  postmoderno  estándar  dimite  de  diversas  formas  (total  o

parcialmente, con vistas a purgar sus contenidos metafísicos o ni siquiera eso) del programa

emancipatorio  de  la  modernidad.  Como  parte  integrante  de  ello,  asume  además  el

propósito de fulminar los dualismos legados por la tradición metafísica para así reivindicar

y “dar voz” a lo por estos silenciado. Pues bien, la utopía, alzada sobre el programa y los

dualismos citados, no queda precisamente indemne. El teórico postmoderno estándar la

incorpora  ipso facto  al listado de necrológicas en el que desemboca su tarea. De acuerdo a

determinadas líneas de reflexión postmodernas, la utopía ha muerto. El pormenor, que de

ser cierto supondría el auténtico cortocircuito con la modernidad, puede enfocarse desde el

prisma de la teoría de la secularización, y afirmarse que el segundo desencantamiento ha

desvelado que la utopía, objeto que acaparó tantas energías y que catalizó tantas esperanzas,

era una fábula, una ilusión sin duda fascinante, pero ilusión al fin y al cabo, atravesada por

innumerables  presupuestos  metafísicos  y  religiosos  que  explicarían  las  explosiones

autoritarias  que  inspiró  poco  antes  de  fenecer.  La  cosa  se  agrava  si  tomamos  en

consideración  que  el  descrédito  filosófico  que  padece  la  utopía  (a  fin  de  cuentas

intelectualista,  de  alcance  residual)  es  directamente  proporcional  a  la  desconfianza,

indiferencia  o  rechazo  que  su  simple  nominación  suscita  en  amplísimas  capas  de  la

población.  La  utopía,  ciertamente,  goza  de  muy  mala  reputación  y  su  relevancia  ha

disminuido drásticamente. Las razones más importantes de sendas incidencias desbordan,

el ejercicio de la deconstrucción académica, implicando a la totalidad del sistema810. Pero,

¿es su situación actual realmente tan grave como para poder pregonar su muerte?

En la sección presente quiero encadenar razones en favor de una respuesta negativa

y trazar el marco contextual de las reflexiones posteriores. Dado su carácter introductorio,

presentaré información que será desarrollada con mayor detenimiento en 4.2, 4.3 y 4.4. Con

todo, debe quedar patente que responder con un no a la pregunta planteada es la inducción

más coherente si se plantean cuestiones de este tipo: ¿qué ha sido abolido o precarizado

tras la llegada de la postmodernidad, el deseo utópico, la forma utópica, la política utópica

o el conjunto de los tres niveles? En caso de que uno, dos o tres niveles permanecieran

activos en algún sentido, ¿podría seguir defendiéndose entonces que la utopía ha muerto? 

810 Perry Anderson sostiene que para el orden postmoderno, no sólo “las utopías que soñaban con un futuro
distinto y mejor, sino incluso aquellas distopías que temían uno peor son otros tantos vestigios de un pasado
que apenas merece ser recordado”. P. Anderson, “El río del tiempo”, en New Left Review, nº 26, marzo-abril
2004,  pág 42. Refiriéndose desde una perspectiva estética a  la utopía moderna (unificante,  racionalista...),
Vattimo sentencia que “no parece quedar hoy día gran cosa”. G. Vattimo, La sociedad transparente, Barcelona,
Paidós, 1998, pág 159.
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Para empezar es preciso aclarar que la naturaleza del hipotético final postmoderno

de la utopía difiere de la de aquel comunicado por Herbert Marcuse en su famoso artículo.

El autor de  El hombre unidimensional dictó, como todo el mundo recordará, que la utopía

había  llegado  a  su  final  porque  las  fuerzas  productivas  disponibles  hacen  posible  la

eliminación de la pobreza, de la miseria y del trabajo alienado. Si la utopía se refiere a “los

proyectos de transformación social que se consideran imposibles”811, podemos certificar su

muerte, pues sus objetivos históricos han dejado de ser precisamente eso, imposibles. Otra

cosa  diferente  es  que  la  hegemonía,  aunque  técnicamente  pueda,  quiera  hacer  realidad

dichos objetivos: 

Es posible en el sentido indicado la eliminación de la pobreza y de la miseria; es posible en

el indicado sentido la eliminación del trabajo alienado; posible la eliminación de lo que he

llamado surplus repressio. Creo que sobre esto estamos relativamente de acuerdo; aun más:

creo que en esto estamos de acuerdo incluso con nuestros enemigos. Apenas hay hoy, ni en

la misma economía burguesa, un científico o investigador digno de ser tomado en serio que

se  atreva  a  negar  que  con  las  fuerzas  productivas  técnicamente  disponibles  ya  hoy  es

posible la eliminación material e intelectual del hambre y de la miseria, y que lo que hoy

ocurre ha de atribuirse a la organización sociopolítica de la tierra.812

Pero la muerte de la utopía tal y como se pronuncia a partir de los ochenta denota

algo  distinto.  Denota  la  renuncia  colectiva  a  la  utopía,  su  satanización  y  mutación  en

antigualla arqueológica, o peor todavía: su transformación en “algo” peligroso, que asusta y

repele. Siendo verdaderos estos achaques (reunidos en torno a un boom sin precedentes del

significado peyorativo  del  término),  mi  tesis  es  que los  epítetos  de “muerte”  y  “final”

resultan a la luz de los datos excesivos para delinear su situación. La utopía no pasa por sus

mejores momentos, desde luego. La sensación dominante, inclusive entre sus potenciales

simpatizantes,  es  que  su  legado  ha  sido  superado.  Jameson  da  cuenta  de  tal  tesitura

atendiendo a las dificultades de la utopía para sobrevivir en las condiciones instauradas por

los  dos  mundos  materialmente  antitéticos  brotados  del  fenómeno  postmoderno  por

antonomasia: la globalización (analizaremos extensamente esos dos mundos en 4.4,  y la

globalización en 4.1.3):

811 H. Marcuse, El final de la utopía, pág 8.
812 Ibíd, págs 10-11.
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En uno de esos mundos, la desintegración de lo social es tan absoluta —entre miseria,

pobreza, desempleo, hambre, desdicha, violencia y muerte— que los programas sociales de

compleja elaboración de los pensadores utópicos resultan de una frivolidad equiparable a

su irrelevancia. En el otro, una riqueza sin precedentes, la producción informatizada, así

como una variedad infinita de placeres comerciales y culturales, parecen haber vuelto la

fantasía  y  la  especulación  utópicas  tan  aburridas  y  anticuadas  como  los  relatos

pretecnológicos del viaje espacial.813

Si hacemos un poco de retrospectiva, es inevitable recordar que los críticos de arte

(no olvidemos que el debate modernidad-postmodernidad empezó al hilo del fiasco de las

vanguardias; iban a traer la revolución y acabaron incorporadas al establishment)814 fecharon

el estreno de la postmodernidad a las 3 horas y 32 minutos de la tarde del 15 de julio de

1972. En esa jornada se procedió a la voladura del complejo de viviendas protegidas Pruitt-

Igoe  de  Saint  Louis.  Edificado  en  1955  según  los  parámetros  funcionalistas  de  Le

Corbusier  y Mies van der Rohe, su derrumbe fue a ojos de numerosos intelectuales la

prueba manifiesta de algo que se venía anunciando en los corrillos afines al  pop-art  y la

arquitectura  kitsch: el fin de la modernidad (del modernismo estético). Fin, por supuesto,

que ponía sobre el tapete el fracaso del racionalismo a la hora de satisfacer el bienestar

cotidiano  de  las  personas.  La  queja,  proferida  con  un  tono  formalista  afectado  de

determinismo y reduccionismo (pocos nombraron las condiciones sociales y económicas

que  latían  bajo  las  legítimas  quejas  de  los  huéspedes)815,  se  reiteraría  con  constancia,

extendiéndose del urbanismo al resto de campos. Pero Pruitt-Igoe no solo simbolizó la

caída del racionalismo y de la arquitectura moderna, empecinada en fusionar arte y vida.

Simbolizó también la crisis de la  utopía urbana en particular  y de la utopía en general.

Contemplado así, el nacimiento de la postmodernidad coincide con el desplome (literal) de

la utopía.

Pese a todo, la utopía sobrevive y perdura. De hecho, la postmodernidad alumbra

deseos utópicos muy heterogéneos y, por ende, no es ajena a la actividad utópica. Si esto es

así,  que  lo  es,  la  cultura  postmoderna  no  encarna,  cuanto  menos  en  determinadas

cuestiones,  un  estadio  completamente  antagónico  respecto  a  la  cultura  moderna.  Si  la

813 F. Jameson, “La política de la utopía”, pág 37.
814 P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 2000, págs 25-36: P. Bürger, Teoría de la
vanguardia, Barcelona, Península, 1987, págs 103-128. 
815 David Harvey combate a propósito de Pruitt-Igoe el gesto postmoderno estandarizado de culpabilizar “a la
forma física de los males sociales”. Muestra, además, que es posible encontrar ejemplos contrarios. Alude, en
concreto, a las protestas foribundas de los habitantes de Firminy-le-Vert, complejo diseñado por Corbusier,
ante la posibilidad de que fuera destruido. D. Harvey, La condición de la posmodernidad, pág 137.
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utopía  es  un fenómeno inequívocamente  moderno,  su  presencia  en la  postmodernidad

corrobora la existencia de ciertas prolongaciones entre los dos períodos. Ahora bien, no

menos verdad es que el utopismo postmoderno guarda diferencias cruciales en relación al

moderno. Tratamos con el fruto de una prolongación de tendencias modernas que han sido

notablemente  transformadas  y  reordenadas  durante  su  postmodernización,  tal  y  como

comprobaremos muy pronto.

El testimonio más contundente de que la postmodernidad tiene sus propias utopías

lo  encarna  el  transhumanismo,  movimiento  tecnoutópico  internacional  de  gran

predicamento al que dedicaremos buena parte de los capítulos 4.2 y 4.3. En otro orden de

cosas no muy distantes, la propagación de la tecnología informática ha dado pie, junto a los

justificados  pavores  al  uso  (vigilancia  omnímoda,  cosificación...),  a  las  imágenes  cuasi

utópicas  como  mínimo  de  la  democracia  electrónica,  la  aldea  global  y  las  multitudes

inteligentes816.  En  el  plano  político  despunta  el  “Proyecto  Venus”,  polémico  colectivo

cientificista,  ambientalista  e  igualitarista  ligado  a  la  trilogía  de  documentales  Zeitgeist,

rodados por Peter Joseph entre 2007 y 2011. Menos suspicacias levanta el “Movimiento

Antiglobalización”, conocido por ondear la enseña utópica elemental de ayer y de hoy:

“Otro mundo es posible”.  Mención aparte merece nuestro “Movimiento 15-M” (y por

añadidura  las  cuantiosas  organizaciones  semejantes  aparecidas  en  otros  países),  cuya

acampada en la Puerta del Sol desembocó en la conformación de un espacio utópico en

pleno epicentro turístico.

En el espectro aquí indagado, el de la forma utópica, la postmodernidad alberga su

propia  teoría  utópica  social,  la  cual  bascula,  concédase  la  simplificación,  entre  el

reformismo  de  Richard  Rorty  (Contingencia,  ironía  y  solidaridad)  y  Jacques  Derrida  (La

democracia, para otro día) y el radicalismo —muy diverso, a veces incompatible— de Donna

Haraway  (Manifiesto  Cyborg),  John  Zerzan  (Futuro  primitivo)  y  el  dueto  compuesto  por

Michael Hardt y Toni Negri (Multitud). Al igual que sucediera con el grueso de teóricos

utopistas de la modernidad, ninguno de los nombres mentados aceptaría, a excepción de

Rorty,  ser  catalogado  de  utópico.  Finalmente,  la  literatura  utópica  social  tiene  por

portavoces a escritores izquierdistas de ciencia  ficción como Charles Stross (Accelerando,

2005), Iain Banks (el “Ciclo de la Cultura”, iniciado en 1987 y finalizado en 2012) y Kim

Stanley Robinson, responsable de la “Trilogía Marciana” (1992-1996), sin olvidar La puerta

al  país  de  las  mujeres  (S.  Tepper,  1988),  obra  cumbre  de  la  utopía  feminista  del  mismo

período.  En cualquier  caso,  la  utopía  social  postmoderna (luego iremos tanteando qué

816 H. Rheingold, Multitudes inteligentes. La próxima revolución cultural, Barcelona, Gedisa, 2004.
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modificaciones implica colocar la noción “postmoderna” tras la expresión “utopía social”)

arrancó en los setenta, con títulos (ya citados en su momento) que sirvieron por motivos

distintos de transición entre lo moderno y lo postmoderno, caso de Los desposeídos y Tritón, o

que canalizaron precozmente modalidades reivindicativas potenciadas definitivamente en la

postmodernidad, caso de La isla y Ecotopía (ecologismo), o de El hombre hembra y La mujer al

borde del tiempo (feminismo).

Si partimos del hecho de que el transhumanismo no conforma por sí solo ninguna

utopía social  y  que sin embargo representa con muchísima diferencia  el  utopismo más

propagado, conocido e influyente de nuestros días; si reparamos en que el grueso de la

ciencia  ficción publicada  en las  últimas  tres décadas  se encuentra  rendida  a  los  deseos

utópicos típicamente transhumanistas no es descabellado colegir que la panorámica recién

trenzada delata a nivel formal o textual la existencia de un contexto utópico bastante activo,

aunque con escasa utopía social (los títulos citados y muy poco más). ¿Cuál sería por tanto

la expresión que mejor definiría el estado actual de la utopía? Sin ningún género de dudas,

el de crisis. Pero subráyese el detalle:  una crisis que afecta sobre todo a la utopía social

literaria (y en menor medida a la teórica), pues es un hecho consumado que la utopía in toto

no se encuentra bajo ese estado, ni mucho menos muerta.

El problema no radica únicamente en que a partir de la segunda mitad del siglo XX,

incluso  un  poco  antes,  la  publicación  de  utopías  sociales  estándar  haya  descendido

constantemente hasta alcanzar  los  mínimos históricos  de la  actualidad.  El problema es

también cualitativo. Ninguna de las publicadas, ni siquiera las de Le Guin o Robinson, ha

conseguido acariciar siquiera la gran resonancia suscitada en su día por las utopías de Moro,

Bellamy, Morris, Cabet o Wells, leídas masivamente, inspiradoras de asociaciones, clubs y

comunidades,  objetos  de  debate  público  e  interés  intelectual,  objetos  de  incontables

imitaciones  y  sátiras.  En comparación,  la  repercusión  cultural  y  política  de  las  utopías

sociales más recientes resulta minúscula, y su audiencia marginal. ¿Qué casuística subyace a

esta crisis de la utopía social literaria? Aparte de las razones comúnmente aludidas (guerras

mundiales,  totalitarismos,  etcétera),  Kumar  apela  en  “Utopia  and  Anti-Utopia  in  the

Twentieth Century” a otras cinco:

i) La utopía social ha perdido audiencia y se ha guetificado a consecuencia de su

incorporación desde mediados del siglo XX al corpus de la ciencia ficción, tradición literaria

que la gente cultivada, presa de impropios prejuicios, rechaza desde siempre817. Es por eso

que las escasas utopías sociales publicadas en los últimos cincuenta años —algunas de ellas

817 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, pág 267.
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de un nivel altísimo— han pasado desapercibidas a los intelectuales académicos y, lo que es

peor, a las personas corrientes con inquietudes culturales. Como no las han conocido han

inferido que no existían,  que la utopía,  dada la nula producción de novelas adscritas al

género, ha muerto. Sea como fuere (me permito añadir un pequeño comentario) el hecho

es que las utopías sociales recientes solo han sido leídas por los aficionados más politizados

de la ciencia ficción, un género, tomado en conjunto, que tampoco atraviesa exactamente el

mejor de sus períodos, dominado, como está, por el ala cientificista (hard) del gremio. Esta

hegemonía hard explica que la mayoría de novelas de la ciencia ficción reciente maniobren a

la  vera  de  una  noción  reductivista  del  transhumanismo  y  allende  las  problemáticas

sociológicas, económicas, filosóficas, antropológicas y políticas características de las obras

maestras del género. Y explica, asimismo, que la ciencia ficción literaria se haya alejado del

gran público, y viceversa.  

ii)  El  declive  de  la  utopía  no  puede  entenderse  al  margen  de  un  segundo

acontecimiento literario: las transformaciones experimentadas por la novela. Según Kumar,

“Utopia rose and fell with the novel. It was itself in its origins a kind of novel... and it was

sustained by all the techniques later developed by the eighteenth and nineteenth century

novel. The classic novel —the novel of Balzac, Dickens, and Tolstoy— took the whole of

society as its object... The novel of our times has retreated to private worlds... Psychology

or psychoanalysis are its tools, not sociology or political science”818. 

Kumar deja en el aire la vinculación de este giro individualista de la novela con el

tercero de los detonantes de la crisis de la utopía que él mismo enumera: iii) El desinterés

de la sociedad postmoderna hacia la política, temática que estudiaremos durante el capitulo

4.4. Ofrezcamos, de momento, algunas pistas. El giro individualista de la novela es uno de

los muchos síntomas adjuntos a un proceso sistémico iniciado a mediados de los setenta

que  resulta  demoledor  para  la  utopía  (también  para  la  distopía)  prototípica  de  la

modernidad: la abolición de lo social (del Todo) y de los problemas públicos en beneficio

de la soberanía del individuo (de las partes) y de sus inconfundibles problemas personales.

Este vaivén hacia la individualización de la existencia, núcleo de la época y de la ideología

postmoderna,  juega  un  papel  crucial  en  la  crisis  de  la  utopía  social  (un  género

hiperpolitizado,  inclinado,  se  vio  en  3.4,  a  acometer  el  traumático  “abandono  de  la

propiedad privada del yo”), en la aparición de microutopías o heterotopías y en el éxito del

transhumanismo, cuyo programa utópico viene a saciar fundamentalmente deseos del yo.

818 Ibíd, pág 269.
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iv)  El  escenario  postmoderno  florece  para  Kumar  sobre  las  penurias  de  la

esperanza teorizada por Bloch, penurias coaguladas en todos los niveles de la civilización y

exhibidas especialmente en los ademanes tremendistas del pensamiento postmoderno (las

necrológicas y entierros de todos y cada uno de los agentes de la metafísica). Kumar declara

sobre este particular que las muertes anunciadas por dicha filosofía constituyen, por mor de

la  coherencia  con  los  propios  principios  teóricos  (que  excluyen  la  promulgación  de

alternativas  claras  y  concretas),  una  versión  no  dialéctica  del  apocalipsis,  centrada

“obsesivamente  en  el  fin,  sin  ninguna  expectativa  de un nuevo principio” 819.  Y añade:

“When philosophers announce the end of grand narratives, when it is said that there is no

philosophical basis for Enlightenment beliefs in Truth, Reason, Science and Progress, it is

hard to see how utopia, wich tends to believe in most of those things, can survive” 820. No

parece, sin embargo, que la relevancia causal de esta orientación teórica sea tan decisiva. Es

cierto  que  la  utopía  queda  teóricamente  problematizada  merced  el  segundo

desencantamiento orquestado por el pensamiento postmoderno. Pero el caso, habría que

corregir  a Kumar,  es  que las creencias ilustradas (y utópicas)  en la  verdad, la  razón,  la

ciencia y el progreso permanecen intactas en el transhumanismo. Qué ha provocado que así

sea es algo que tendremos que examinar en los capítulos posteriores.

v) La Caída del Muro de Berlín en 1989 y la disolución de la Unión Soviética —

actores implicados igualmente en la escasez de esperanza y en el desprestigio de la política

— dieron  al  traste  con la  fe  depositada  en  el  socialismo,  la  gran  utopía  de  los  siglos

diecinueve y veinte. La experiencia supuso un revés muy duro para la utopía social en la

medida  en  que  cuestionaba  como  ninguna  experiencia  anterior  había  logrado  hacer  la

viabilidad del designio utópico por antonomasia: la creación y puesta en práctica de una

alternativa próspera, ilusionante y eficaz al capitalismo. De poco sirvió evidenciar que en

muchos  sentidos  tales  regímenes  únicamente  tuvieran  de  socialistas  el  nombre  y  de

utópicos ni siquiera eso. El efecto sobre los idearios políticos radicales, condenados desde

entonces  al  ostracismo,  y  sobre  la  tentativa  a  imaginar  metódica  y  minuciosamente

alternativas  socio-económicas  a  lo  dado,  desde  entonces  prácticamente  atajada,  fue

demoledor.

Se antoja evidente que la crisis de la utopía (o la muerte, si es que uno asume los

clichés  postmodernos  más  radicales)  está  asociada  a  dos  explosiones.  La  primera

(demolición de Pruitt-Igoe en 1972), inició el acontecimiento, la segunda (demolición del

819 K. Kumar, “El apocalipsis, el milenio y la utopía en la actualidad”, pág 243.
820 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, pág 269.
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Muro de Berlín en 1989) lo certificó definitiva y oficialmente. Lo mismo podría afirmarse

respecto a la postmodernidad: la primera explosión la inauguró, la segunda la llevó a su

máximo apogeo821.  Félix Duque saca a colación una tercera fecha: 11 de septiembre de

2001. En Terror tras la postmodernidad, Duque ata los cabos de Saint Louis, Berlín y Nueva

York para montar una hipótesis que rectificaremos a lo largo de la sección siguiente: que la

postmodernidad ha terminado. Y ha terminado, dice, duplicando el acto fundacional, una

explosión. Eso sí, a diferencia de las precedentes atroz, no controlada ni realizada en pos de

una  vida  más  digna,  sino  en  pos  de  la  eliminación  física  del  mayor  número  de

“Cruzados”822.

¿Y  qué  decir  respecto  a  la  distopía?  Levantada  sobre  los  mismos  dualismos  y

conceptos, la distopía también padece la problematización de sus fundamentos teóricos, no

solo por la deconstrucción filosófica de marras, sino por las características del marco social

y cultural postmoderno, un contexto fragmentario, descentralizado e individualizado, muy

diferente al vaticinado por la plana mayor de este género literario. Con todo, la publicación

de novelas distópicas durante la postmodernidad ha sido cuantitativamente aceptable. La

tendencia iniciada a principios del siglo XX, pocas utopías sociales y abundantes distopías,

continúa hoy por hoy vigente. Es justo señalar que la distopía también acomete su propia

postmodernización en lo tocante a las reclamaciones, congeniando con las políticas de la

diferencia  y  con  las  luchas  por  el  reconocimiento  de  la  identidad  (de  ambas  hablaré

expresamente en 4.4.3).  El cuento de la criada (M. Atwood, 1985) es la más conocida de las

distopías escritas desde una óptica feminista. En alas de la canción (T. M. Dish, 1979) la más

conocida de las escritas desde una óptica gay. En ambas, el detalle no es baladí, el régimen

totalitario del futuro adquiere la forma de una teocracia católica fundamentalista al mando

de los Estados Unidos. Finalmente, dado que la utopía dominante en la postmodernidad es

el transhumanismo, muchas distopías literarias (y cinematográficas) dedicarán su actividad a

combatirlo. Pero sobre todo esto meditaremos después.   

A destacar, antes de terminar, la moda distópica juvenil iniciada con la saga de Los

juegos del hambre (S. Collins, 2008-2010). Las ventas millonarias cosechadas por las novelas

821 Algunos autores sostienen que la postmodernidad nace tras la demolición del Muro de Berlín. Es el caso
de Ibáñez: “La idea de una crisis más o menos integral de la modernidad aparece ya sugerida por autores de la
talla de Toynbee o Wright Mills. No obstante, es sólo a partir del fin de la pasada década de los ochenta
cuando cobra cuerpo definitivamente la convicción de que la sociedad occidental... inaugura una nueva época
que, a falta de adjetivos más precisos, pudiera denominarse posmodernidad. No exageraríamos afirmando que
la frontera de 1989 —no deja de ser curioso que el Muro de Berlín caera justamente doscientos años justos
después de la Revolución Francesa— ha marcado un nuevo rumbo de cambio histórico”. J. Ibáñez, ¿Un nuevo
malestar en la cultura? Variaciones sobre la crisis de la modernidad, Madrid, CIS, 1998, pág 86.
822 F. Duque, Terror tras la postmodernidad, Madrid, Abada, 2004, págs 10-11.
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futuristas  de  Collins  ha  suscitado  una  avalancha  de  imitaciones  (y  de  subsiguientes

adaptaciones  fílmicas)  en  las  que  la  típica  pareja  protagonista  (ahora  adolescente  y

desalienada  mediante  el  igualmente  típico  proceso  de enamoramiento)  lidia  en muchos

casos contra robustos regímenes orwellianos o cuasi-orwellianos (o huxleyanos) aderezados

con mucha pimienta transhumanista. Lo curioso es que todos los lugares comunes de la

crítica social efectuada por la distopía estándar de la modernidad (defensa de lo natural, de

la diferencia,  del  espíritu,  de la libertad...)  han cristalizado en una moda adolescente de

alcance internacional. Curiosamente, por no decir sospechosamente, casi ninguna de estas

novelas se atreve a identificar sin ambigüedades el Terror del mañana con el capitalismo

mundializado, auténtica autoridad incontestable de la postmodernidad. 

4.1.3 Postmodernidad y capitalismo

Ha llegado la hora de esbozar el perfil económico de la postmodernidad, de ese

entorno intelectualmente antimetafísico,  antidualista y secularizador donde se anuncia la

muerte de la utopía y del resto de grandes personajes de la tradición racionalista moderna.

Para  llevar  a  buen  puerto  nuestro  objetivo  en  este  punto  —y en  buena  parte  de  los

siguientes— resulta imprescindible recurrir al trabajo de Fredric Jameson, quizás el filósofo

que mejor ha aprehendido el espíritu postmoderno al conectar, en contra de los abordajes

epistemológicos  o formalistas  habituales,  la  miscelánea de manifestaciones  estéticas que

genera en torno a dinámicas materiales concretas y asibles. Tal operación metodológica

cristaliza en la definición de la cultura postmoderna como reflejo de las transformaciones

recientes vividas por el capitalismo, apuesta que aspira a politizar la reflexión sobre la crisis

de  lo  moderno  y  volver  inteligible  la  plétora  en  principio  caótica  de  expresiones

postmodernistas. Como bien explica Anderson, la obra jamesoniana forja “el anclaje de lo

posmoderno  en  las  alteraciones  objetivas  del  orden  económico  del  propio  capital.  La

posmodernidad deja de ser una mera ruptura estética o un cambio epistemológico para

convertirse en señal cultural de un nuevo estadio de la historia del modo de producción

dominante”823.

La  interpretación  efectuada  por  Jameson  de  la  postmodernidad  se  encuentra

condensada en  El posmodernismo o la lógica cultural del  capitalismo tardío,  texto publicado en

1984 (año orwelliano, por cierto). De los muchos razonamientos ahí barajados, reiterados y

presentados  con  mayor  profundidad  en  las  obras  posteriores,  nos  centraremos  de

momento en los dedicados a desgranar las modificaciones de la espacialidad provocadas

823 P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, pág 77.
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por la venida de lo postmoderno. El punto de partida, como es de sobras conocido, lo

encarna una periodización del capitalismo inspirada en Ernest Mandel. Según Jameson, “el

capitalismo ha conocido tres momentos fundamentales, cada uno de los cuales supone una

expansión dialéctica con respecto a la fase anterior: se trata del capitalismo mercantil, la

fase  del  monopolio  o  etapa  imperialista,  y  la  etapa  actual,  erróneamente  llamada

postindustrial,  y  que  debería  denominarse  con  mayor  propiedad  fase  del  capital

multinacional”824.

Cada una de estas etapas  de desarrollo  del  capital  produce la  tecnología  que le

servirá de conducto. Mientras el capitalismo mercantil es inseparable de la producción de

motores de vapor y el capitalismo monopolista de la producción de motores eléctricos y de

combustión, el capitalismo multinacional es indisociable de las tecnologías informáticas y

comunicacionales, en concreto del ordenador825. La importancia nodal de esta máquina en

la conformación de lo postmoderno ya había sido recalcada cinco años antes por Lyotard

en La condición postmoderna. No obstante, el enfoque marxista de Jameson se distancia por

razones  obvias  del  determinismo  tecnológico  con  el  que  coquetea  Lyotard826:  “la

tecnología, sentencia el estadounidense, es el resultado del desarrollo capitalista y no una

causa primera en sentido estricto”827. Es por ello que “nuestra representación imperfecta de

una inmensa red informática y comunicacional no es, en sí misma, más que una figura

distorsionada de algo más profundo: todo el sistema mundial del capitalismo multinacional

de nuestros días”828. Sea como fuere, salta a la vista que el capitalismo multinacional y la

informatización se retroalimentan mutuamente. La impronta del ordenador esclarece una

de las  cualidades  principales  del  capitalismo postmoderno:  su  naturaleza  informatizada,

síntoma del  predominio del  capital  financiero (de la  especulación en el  mercado de las

acciones) sobre una producción “real” (offline,  fabril) gradualmente obsoleta e irrelevante

para el avance de la economía planetaria.

A juicio de Jameson llamamos postmodernidad al período histórico caracterizado

por encima de cualquier otra consideración por la llegada del capitalismo multinacional o

tardío, modo de producción nacido poco más o menos a inicios de los setenta que tiene

por agentes (elíjase el epíteto que se quiera) a las multinacionales, transnacionales o grandes

corporaciones.  La  última  cita  enuncia  la  naturaleza  globalizada  del  capitalismo

824 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1995, pág 80.
825 Ibíd, pág 83.
826 Véase: J. F. Lyotard, La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1994, págs 13-16.
827 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 79.
828 Ibíd, pág 85.
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postmoderno, segundo rasgo distintivo respecto a los modelos anteriores: “«globalización»

y «postmodernidad son lo mismo»,  las  dos caras de nuestro momento histórico” 829.  Al

globalizarse  gracias  a  la  informatización,  el  capitalismo invade  por  pura  lógica  todo  el

espacio disponible, logrando la ubicuidad absoluta, cosechando el “triunfo irrevocable de la

homogeneidad espacial sobre cualesquiera heterogeneidades que todavía hubieran podido

fantasearse en términos de espacio global”830.

Efectivamente, en la última (de momento) fase de su devenir el capitalismo muda

en totalidad irrepresentable831 que arrasa durante la desmitificación o secularización que él

también acomete cualquier exterioridad y cualquier otredad, hasta colonizar el orbe entero

y  hacerse  uno  con  la  vida  misma.  Huérfano  de  adversarios  ideológicos,  ajeno  a  las

restricciones  geopolíticas  de  fronteras  y  aranceles,  incorporado  en  cada  viruta  de  la

existencia, el capitalismo tardío obra la expansión suprema de sí mismo, absorbe al resto de

esferas (política,  arte, moral...)  y da al traste definitivamente con la idea de un “afuera”

arquimedeano del sistema donde los disidentes o “heterogeneidades” pueden aislarse de su

malévolo influjo, captar su funcionamiento objetivo y organizar de acuerdo a ese saber su

destrucción y reemplazo. 

Contra  este  imaginario  emancipador  metafísico,  Jameson  advierte  que  el  rasgo

espacial de la postmodernidad más decisivo estriba precisamente en que no queda “afuera”

alguno, que el mercado, presente al instante en cualquier lugar de la Tierra con solo pulsar

un clic, se ha mundializado en todos los sentidos imaginables. Las distancias, por ende, se

extinguen,  incluida  (este  es  un  buen  ejemplo  de  cómo  lo  cultural  refleja  fenómenos

económicos) la “distancia crítica” de la que presumía, y sigue presumiendo para atacar el

escepticismo  etnocéntrico  de  los  adversarios  postmodernos,  la  teoría  izquierdista  de

filiación moderna832. Lógicamente —recordemos lo expuesto al final de 1.8 sobre la ilusión

trascendental  utópica— esta  comprensión  categórica  de  la  espacialidad  es  otro  de  los

promotores velados la crisis de la utopía social. En una época espacialmente totalizada y

homogeneizada, privada de espacios externos al orden dominante, el conjunto de las partes,

incluso  las  adversarias  y  sediciosas,  se  integran en él  e  interiorizan  inevitablemente  los

gustos, estilos e ideología hegemónicos, quedando gravemente mutilados para imaginar la

otredad política.

829 F. Jameson, El postmodernismo revisado, Madrid, Abada, 2012, pág 23.
830 F. Jameson, Las semillas del tiempo, Madrid, Trotta, 2000, pág 37.
831 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado , págs 114-121. También: F. Jameson,
Reflexiones sobre la postmodernidad, Madrid, Abada, 2010, pág 86.
832 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, págs 107-108.
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En virtud de lo expuesto, Jameson bautiza al capitalismo tardío como “la forma

más  pura  de  capitalismo  de  cuantas  han  existido”,  pues  comporta  “una  ampliación

prodigiosa  del  capital  hasta  territorios  antes  no  mercantilizados”833.  En  la  época

postmoderna  nada  puede  evitar  ser  asumido  por  el  capital  y  derivar  en  producto  de

consumo, ni siquiera la cultura, otrora entera o parcialmente externa a la lógica del mercado

y ahora convertida en fetiche comercial y negocio suculento. Ni el producto cultural más

subversivo o underground se libra de la mercantilización. Tampoco la cultura revolucionaria.

Poco le importa al Todo postmoderno —pues de eso se trata cuando nos referimos al

capitalismo en su fase tardía: de un Todo en toda regla— que un ensayo o canción lo

cuestione  o  menosprecie.  Si  puede  extraer  algún beneficio  de  ese  texto  o  estribillo  lo

publicitará y emitirá a bombo y platillo por sus canales de trasmisión. En nuestro tiempo se

impone, según acabamos de anotar, la des-diferenciación de las esferas, hasta el punto de

que “lo cultural es uno respecto a lo económico”834 (pensemos en la apropiación del arte

efectuada por  grandes  empresarios  especializados  en  el  sector).  Con independencia  del

público  al  que se  dirija  y de  los  valores  políticos  o actitudes que transmita,  toda obra

cultural es incorporada y banalizada de inmediato por lo dado, saboteando su autonomía y

reificándola.

Aunque  de  acuerdo  con  Jameson  todavía  persisten  formas  puntuales  de

modernismo (novelas y películas “de autor”: Saramago, Sokurov, Erice, Coetzee), lo cierto,

indica,  es  que  a  nivel  cualitativo  y  cuantitativo  la  creación  cultural  y  estética  (también

teórica) de los últimos cuarenta años ha florecido mayoritariamente en torno a uno de los

lances estilísticos fundamentales de la postmodernidad: “el desvanecimiento... de la antigua

frontera...  entre  la  cultura  de  élite  y  la  llamada  cultura  comercial  o  de  masas”  835.  El

incidente —auténtico shock para los críticos frankfortianos de la “industria cultural”, amén

de realización obscena o cuanto menos imprevista de uno de los ideales utópicos de mayor

enjundia  según  comprobamos  en  3.3.1—  puede  y  debe  leerse  en  clave  ontológica  y

epistemológica: sin un “afuera” asequible únicamente a los eruditos o artistas capaces de

desprenderse de la masa a golpe de densas lecturas; un “afuera”, además, donde una vez

833 Ibíd, pág 81.
834 F. Jameson, El postmodernismo revisado, pág 22.
835 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, pág 12. La liquidación postmoderna de la
diferencia entre cultura erudita y cultura de masas a la que se refiere Jameson se manifiesta en un tropel de
situaciones. Por ejemplo, me limitaré a un par de casos, las colecciones de grandes clásicos de la filosofía que
se venden en los quioscos y grandes almacenes,  justo al  lado de las  revistas del  corazón; o los estudios
culturales, marco teórico en el que se investigan de manera muy sesuda temáticas como esas mismas revistas,
el rock gótico, el  piercing, las telenovelas o los cómics de Spiderman. Véase: T. Eagleton,  Después de la teoría,
Barcelona, Mondadori, 2005, págs 15-17.
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instalados  estos  privilegiados  captarían  la  verdad  de  las  cosas  y  crearían  sus  obras  no

alienadas; como no existe, digo, ese espacio redimido y de acceso restringido, todos los

objetos artísticos, hasta los más exquisitos, reflejan las contradicciones de lo dado.

El efecto colateral más representativo de la bancarrota padecida por la disyunción

moderna  dentro-fuera,  donde  “dentro”  (la  distopía  estándar  se  acogería  a  este  patrón

hermenéutico) equivaldría  a lo superficial  o aparente y “fuera” a lo profundo y real es,

apunta Jameson, el “nacimiento de un nuevo tipo de insipidez o falta de profundidad, un

nuevo tipo de superficialidad en el sentido más literal” que condiciona de diversas maneras

(bien  constituyendo  el  contenido  y  la  forma,  bien  el  tema  tratado)  buena  parte  de  la

creación estética y teórica postmoderna836. Jameson liga este rasgo estilístico dominante en

todas  las  artes  a  la  primacía  adquirida  por  la  imagen y  el  simulacro en  los  feudos del

capitalismo tardío, orden confluyente con un campo ontológico plano, privado de esencias,

niveles y raíces, con una “iconosfera” reticular henchida de significantes sin significado, de

mapas  sin  territorios  (según  la  célebre  formulación  de  Baudrillard),  de  contenidos

manifiestos sin contenidos latentes, por decirlo con argot freudiano837. Jameson ejemplifica

el choque entre el arte moderno y el postmoderno contrastando los Diamond Dust Shoes de

Andy Warhol, cuadro aislado de su mundo vital originario, autorreflexivo, juguetón, con los

Zapatos de labriego de Van Gogh, remitente al contexto de la miseria agrícola, colmado de

compensaciones utópicas, trágico838.

Es en este punto donde resulta pertinente presentar una distinción terminológica

decisiva. Mientras el concepto “postmodernidad” se refiere a la época histórica donde se

despliega  el  capitalismo  tardío  y  triunfan  las  transnacionales,  el  concepto

“postmodernismo” designa, como queda explicitado en el mismo título de la obrita que nos

está sirviendo de hilo conductor, la lógica cultural de la postmodernidad. O por decirlo de

manera clásica: el postmodernismo nomina a la superestructura del modo de producción

postmoderno, infraestructura “de toda una nueva ola de dominación militar y económica

norteamericana  de  dimensiones  mundiales”839.  Frente  al  compromiso  político  y/o  la

hondura existencial insondable del modernismo (la angustia, la revolución, la alienación, la

autenticidad, la anomia y demás temáticas clásicas de la gran literatura), el postmodernismo

se muestra frívolo, decorativo, entretenido kitsch, referencial y desmitificador, propenso al

collage, a la superposición de citas.

836 Ibíd, pág 29.

837 Ibíd, pág 33-34.838 Ibíd, págs 23-30.
839 Ibíd, pág 19.
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La  primorosa  ubicuidad  coronada  por  el  capitalismo  tardío  y  la  consiguiente

eliminación  de  cualquier  “afuera”  también  tiene  conforme  al  análisis  jamesoniano

repercusiones sobre la valoración política de la propia postmodernidad:

Estamos  hasta  tal  punto  dentro  de  la  cultura  de  la  postmodernidad,  que  su  rechazo

superficial  es  tan  imposible  como  complaciente  y  corrupta  es  cualquier  celebración

igualmente superficial... En lugar de la tentación de o bien denunciar las complacencias de

la postmodernidad como síntoma final de la decadencia, o dar la bienvenida a las nuevas

formas...,  parece más correcto evaluar la nueva producción cultural con la hipótesis  de

trabajo de que la reestructuración social del capitalismo tardío como sistema ha producido

una modificación general de la cultura.840

Jameson añade que “si el posmodernismo es un fenómeno histórico, todo intento

de dar cuenta de él en términos de juicio moral o moralizante debe identificarse en última

instancia  como error  categorial”841.  La  posición  diseñada  por  nuestro  autor  sobre  este

asunto se aleja de la adoptada por el resto de simpatizantes de la herencia progresista de la

Ilustración,  habitualmente  tendentes  a  la  denuncia  drástica  de  lo  postmoderno.

Inspirándose en la dialéctica marxista, Jameson afirma que

Marx nos exige imperiosamente hacer lo imposible: pensar este desarrollo al mismo tiempo en

términos positivos y negativos; nos exige, con otras palabras, poner en práctica una forma

de pensar que sea capaz de concebir los rasgos manifiestamente denigrantes del capitalismo

y, simultáneamente, su extraordinaria dinámica emancipadora... Debemos, en cierto modo,

llevar nuestro pensamiento hasta el punto en que podamos comprender que el capitalismo

es, al mismo tiempo y en el mismo sentido, lo mejor y lo peor que le ha sucedido a la

especie humana... La urgencia de la situación exige que hagamos un esfuerzo para pensar

dialécticamente  la  evolución  cultural  del  capitalismo avanzado  al  mismo tiempo  como

catastrófica y progresista.842

840 F. Jameson, Teoría de la postmodernidad, Madrid, Trotta, págs 92-93.
841 F. Jameson,  El posmodernismo o la lógica  cultural del  capitalismo avanzado ,  pág 103. Acto seguido,  Jameson
desarrolla  la tesis que acabamos de plasmar en la cita anterior:  “Y todo ello resulta más palmario si nos
preguntamos por el estatuto del moralista y del crítico de la cultura: el primero, como todos nosotros, está tan
profundamente inmerso en el espacio posmoderno, tan intrínsecamente afectado e infectado por sus nuevas
categorías culturales, que ya no puede permitirse el lujo de la crítica ideológica a la antigua”. Ibíd.
842 Ibíd,  pág 104.  Terry  Eagleton,  mucho más hostil  con la  postmodernidad que Jameson, reconoce,  sin
embargo, que “si el posmodernismo cubre todo, desde el punk rock hasta la muerte de la metanarrativa, desde
las revistas de historietas hasta Foucault, entonces resulta difícil ver... cómo se puede tener una posición, a
favor o en contra, no más de lo que se puede estar a favor o en contra del Perú”. T. Eagleton, Las ilusiones del
posmodernismo, Barcelona, Paidós, 1997, pág 45.
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Si  trasladamos  este  esfuerzo  dialéctico  al  campo  de  la  utopía  estaremos  en

condición de extraer algunas conclusiones importantes. La primera, que la crisis actual de la

utopía  social  es  reaccionaria  y  progresista  al  unísono.  Reaccionaria,  pues  refleja  una

hegemonía ideológica y material del capitalismo sin precedentes, dejándonos íntegramente

a su merced, sin la  posibilidad de contar con alternativas socio-económicas,  ni  siquiera

imaginarias:  Progresista,  pues  refleja  una  oleada  secularizadora  adiestrada  para

desenmascarar a un utopismo con frecuencia proclive al totalitarismo y la estandarización,

permitiéndonos acometer una renovación profunda de la utopía en sus tres dimensiones

(deseo, forma, política). Ante tal ambigüedad, quizás el desafío radique en encontrar qué

hay de progresista en los síntomas del capitalismo tardío ligados de alguna manera a la

utopía en particular y a la política o la tecnología en general. La repulsa nostálgica de lo

postmoderno, acostumbrada a examinar los nuevos tiempos en términos de pérdida,  se

resiste a aceptar que jamás volveremos a tener utopías (o racionalidades, o subjetividades)

fuertes,  uniformes,  totalizadoras.  La  celebración  postmodernista  da  por  concluida  la

problemática y certifica la muerte de la utopía. Entre ambos enclaves, se ubica un tercero:

el de quienes observan fuerzas malignas tras el ocaso de la forma moderna de la utopía y

deciden forjar poco a poco y a partir de los elementos positivos del presente una forma

utópica inaudita, capaz de perturbar por poco que sea al actual Todo (no orwelliano,  ergo

también  inaudito  si  adoptamos  el  prisma  de  la  utopía  y  la  distopía  estándar  de  la

modernidad) y reactivar desde dentro del sistema el deseo de un futuro mejor.

Félix  Duque  sentenciaba  el  fin  de  la  postmodernidad  a  raíz  de  los  atentados

cometidos el 11 de septiembre contra las Torres Gemelas de Nueva York. Después de lo

expuesto, es pertinente parafrasear la opinión, a nuestro modo de ver acertada, mantenida

por  Jameson  sobre  este  particular.  A su  entender,  coincidente  con  el  de  Bauman,  “el

fundamentalismo es  algo postmoderno”843,  y  los  atentados  no solo  no modificaron las

reglas de juego postmodernas, sino que las recrudecieron. Dado que el indicador principal

de la vigencia de la postmodernidad es la bonanza del capitalismo tardío o multinacional,

resulta  palmario  que  a  pesar  del  trauma  colectivo  y  el  intenso  simbolismo  rupturista

inherente a los atentados seguimos habitando en ella. Pero como Eduardo Grüner indicó a

las pocas semanas de producirse la tragedia, aunque los atentados del 11 de septiembre no

abren ninguna brecha con la postmodernidad ni con buena parte de su lógica cultural, es

indudable  que impugnan profundamente  muchos de sus iconos ideológicos,  caso de la

843 F. Jameson, Reflexiones sobre la postmodernidad, pág 94.
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globalización (con el cierre de las fronteras nacionales bajo el pretexto de la seguridad) y la

democratización global (con las invasiones estadounidenses a naciones soberanas bajo el

pretexto de democratizarlas)844.

Otro tanto podría resolverse si seleccionamos como elemento cuestionador la crisis

económica desatada en octubre del año 2008. Tras los primeros meses del colapso bancario

internacional  cuyas  dramáticas  secuelas  todavía  afectan  de  lleno  a  determinados  países

(entre  ellos  el  nuestro),  este  evento  sí  aparentaba  perturbar  al  estatuto  de  la

postmodernidad, en la medida en que afectaba, esta vez, a la salud de su núcleo material.

Sin embargo, han pasado los años y no parece que el capitalismo tardío o la globalización

de las altas finanzas vayan a sucumbir precisamente. En sus textos más actuales, Jameson

admite  que las  frivolidades  del  estilo  postmodernista  de los  ochenta  examinadas  en su

escrito fundacional  ya no son tan hegemónicas  como antaño.  Pero la  postmodernidad,

añade, “no es un estilo, es todo un modo de producción, la tercera fase del capitalismo; y,

en este sentido, resulta suficientemente obvio que la postmodernidad todavía está muy con

nosotros, o quizá debería decir que somos nosotros quienes estamos mucho con ella y en

ella;  y  que  queda  tiempo  para  que  el  mundo  entre  en  una  nueva  fase  del  modo  de

producción capitalista, y no digamos, en general, de un nuevo modo de producción”845. La

crisis actual no ha debilitado (tampoco refundado, como planeaban algunos gobiernos a los

pocos días de producirse el desastre) al capitalismo tardío, sino todo lo contrario. La ha

aprovechado para radicalizarse todavía más e invadir los escasísimos ámbitos donde todavía

no regía con plenitud (servicios públicos de los Estados europeos, principalmente). “Para el

capitalismo, concluye Jameson, una crisis es siempre una excusa para expandirse. Con cada

nueva  crisis  el  capitalismo  —infinitamente  creativo  como  es—  se  ha  expandido;

«globalización» es únicamente la expansión más reciente”846.

El examen jamesoniano de las  bases económicas de la  postmodernidad y de su

implicación en las alteraciones de la espacialidad tiene en David Harvey a un complemento

perfecto. En la segunda parte de La condición de la posmodernidad, Harvey se retrotrae al final

de la Segunda Guerra Mundial, cuando el fordismo instituido tiempo atrás se convirtió a

ojos  de  todos  en  un régimen  de  acumulación  capaz  de  sostener  en  una  situación  tan

delicada la producción masiva necesaria para alentar fuertes tasas de empleo y crecimiento

económico.  No  obstante,  el  suceso  trascendental  fue  la  mixtura  de  fordismo  y

844 E. Grüner, El fin de las pequeñas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo trágico , Buenos Aires,
Paidós, 2002, págs 12-23.
845 F. Jameson, El postmodernismo revisado, págs 20-21.
846 Ibíd, pág 100.
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keynesianismo, alianza de la que surgieron políticas fiscales destinadas a la recaudación de

los fondos necesarios  para sufragar “aquellas  áreas de la  inversión pública  (en sectores

como el transporte, los servicios públicos, etc.) que eran vitales para el crecimiento de la

producción y del  consumo masivos,  y que también garantizarían relativamente el  pleno

empleo”847.  Harvey muestra cómo los gobiernos  nacionales  organizaron un crecimiento

económico constante fundado en el establecimiento del Estado del bienestar. Por primera

vez, los servicios de salud, vivienda y educación se proporcionaron a escala multitudinaria,

así  como los  subsidios  necesarios  que garantizaran  incluso  a  los  menos  favorecidos  el

acceso al consumo848.

El programa cocinado en las factorías tecnocráticas del capitalismo tardío en pos

del incremento de las ganancias era diáfano: catapultar la recuperación económica de los

Estados Unidos y de las devastadas Europa y Japón universalizando todo lo posible  el

empleo y alentando el consumismo masivo. En sendos casos, los Estados se involucraron

en la creación de un marco donde todas las personas gastaran una notable proporción de su

dinero al sentirse seguras y protegidas contra la incertidumbre (servicios sociales, subsidios

de desempleo, pensiones, grandes porcentajes de trabajadores sindicados, salarios altos...).

A resultas de ello, “la masa de la población de los países capitalistas avanzados mejoró su

nivel  de  vida  material  y  además  prevaleció  un  contexto  relativamente  estable  para  las

ganancias de las corporaciones”849.

A pesar de las tensiones manifiestas (descontento en el tercer mundo expresado en

los movimientos de liberación nacional, círculos contra-culturales en el primer mundo...),

las piezas centrales  del  régimen fordista-keynesiano se mantuvieron firmes hasta el  año

1973,  fecha  en  la  que  Harvey  ubica  el  tránsito  de  la  “acumulación  rígida”  propia  del

fordismo a la “acumulación flexible” (flexibilidad en las relaciones laborales, en las pautas

del consumo...) propia del capitalismo tardío o multinacional. Ya a mediados de la década

de  los  sesenta  aparecieron  indicios  de  la  existencia  de  graves  problemas  dentro  del

fordismo keynesiano. Europa Occidental y Japón, ya plenamente recuperadas, empezaron a

exportar sus cuantiosos excedentes, convirtiéndose al instante en competidores comerciales

de los Estados Unidos, potencia que observaba, en medio de una aceleración inflacionaria

incipiente  y  de  un  descalabro  del  crédito,  cómo  la  rentabilidad  de  sus  corporaciones

descendía al perder la capacidad de copar y regular el mercado internacional850.

847 D. Harvey, La condición de la posmodernidad, págs 157-158.
848 Ibíd, págs 159-161.
849 Ibíd, pág 163.
850 Ibíd, págs 164-167.
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Pero  fue  en  1973  cuando  cristalizó  el  ocaso  del  fordismo  como  modo  de

producción hegemónico. Toda una serie de circunstancias provocaron su sustitución por el

capitalismo tardío: “El mundo capitalista estaba anegado por el excedente de fondos y, con

escasas salidas productivas para la inversión, eso significaba fuerte inflación. El intento de

poner  freno  a  la  inflación  creciente  en  1973  dejó  al  descubierto  una  gran  capacidad

excedente en las economías occidentales... A lo cual se agregaron los efectos de la decisión

de  la  OPEP  de  aumentar  el  precio  del  petróleo  y  la  decisión  árabe  de  embargar  las

exportaciones de petróleo a Occidente durante la Guerra árabe-israelí”851. A los pies de una

crisis aguda, el mundo capitalista orquestó durante las décadas de los setenta y los ochenta

un intenso reajuste económico, social y político, un drástico cambio de paradigma del que

emergería  a  muy corto  plazo  la  postmodernidad  (y  el  postmodernismo).  La  operación

apuntó desde el principio al desmantelamiento del keynesianismo, y buscaba un aumento

máximo  de  la  flexibilidad  (esto  es,  de  la  autonomía  del  capital)  en  detrimento  de  las

rigideces  monolíticas  (de  los  sólidos,  diría  Bauman)  representadas  por  los  Estados,  las

legislaciones  nacionales  y  los  sindicatos.  Piedras  angulares  de este  proceso (ensayado y

consolidado  hasta  sus  últimas  consecuencias  por  las  políticas  de  Pinochet,  Thatcher,

Reagan y sus numerosos acólitos de ayer y de hoy)852, la globalización, descentralización y

desregulación de los mercados, la conformación más allá de cualquier autoridad política y

de cualquier barrera espacial o temporal de un mercado “financiero mundial dentro de un

sistema global altamente integrado, coordinado por las telecomunicaciones instantáneas”853.

Pasemos revista a tres de los rasgos nodales de la acumulación flexible indagada por

Harvey para terminar de retratar al capitalismo tardío y reafirmar, de paso, que seguimos

dentro de la postmodernidad. El primero de ellos es la caída del Estado intervencionista,

otrora regulador que ahora, en el contexto de la globalización de las finanzas canalizada por

la  tecnología  informática,  debe  permanecer  al  margen  de  lo  económico  y  no  cargar

fiscalmente la actividad financiera so riesgo de enojar al flujo de capitales y presenciar cómo

desplazan  los  fondos  de  empresa  a  cualquier  otro  lugar  del  mundo,  generalmente

tercermundista, en apenas unos minutos. Con todo, advierte Harvey, los Estados siguen

interviniendo en las áreas que le interesan al capital, por ejemplo en el control de las fuerzas

del trabajo (restricciones del derecho de huelga, represión de las protestas...)854.

851 Ibíd, pág 168.
852 Ibíd, pág 192.
853 Ibíd, pág 185.
854 Ibíd, pág 195.

315



El segundo rasgo es lamentablemente igual de conocido para todos nosotros: la

caída del Estado del bienestar, otrora garante de ciertos niveles mínimos de igualdad que

ahora, bajo el predominio ideológico sin fisuras del dogma neoliberal de la desregulación,

sufre las medidas de austeridad. Estas dos particularidades afectan al estatuto de uno de los

iconos de la utopía y la distopía estándar de la modernidad: el Estado, representado, tal y

como vimos a lo largo del capítulo 3.4, como una entidad todopoderosa, como el Todo

(como el Leviatán benévolo o malévolo)  que todo lo planifica  y que a todas las partes

protegía a cambio de su libertad. Luego nos ocuparemos de los desmentidos que el marco

postmoderno  (con  el  capitalismo  actuando  de  Todo  y  el  Estado  de  mayordomo

colaboracionista) vierte sobre tal representación.

Por último, Harvey enumera un rasgo igualmente vigente a fecha de hoy, relativo a

la esfera laboral:  la acumulación flexible,  a la inversa del keynesianismo previo,  “parece

implicar altos niveles de desempleo «estructural»..., rápida destrucción y reconstrucción de

calificaciones, módicos aumentos (si los hay) en el salario real... y el retroceso del poder

sindical”855.  A  ello  se  añade  “una  mayor  subcontratación...  y  contratos  de  trabajo

temporario”,  signos de una tendencia  dirigida  a  flexibilizar  el  mercado de trabajo y las

condiciones contractuales, a “reducir el número de trabajadores pertenecientes al «núcleo»

y apelar cada vez más a una fuerza de trabajo que puede reclutarse rápidamente así como

despedirse con la misma rapidez y sin costos”856.

En 4.1.1 explicamos que desde la óptica desplegada por Harvey la postmodernidad

puede interpretarse en términos de secularización en la medida en que se trata de una época

donde únicamente opera la parte veloz,  efímera y contingente de la modernidad, sin el

contrapeso  que  suponía  la  parte  eterna  e  inmutable  de  la  misma.  Comprobemos

sumariamente la implicación causal del capitalismo tardío en esta coyuntura cultural y/o

espiritual.  Si algo distingue al sistema de producción flexible, explica Harvey, es que ha

permitido

acelerar el ritmo de innovación del producto... Por ejemplo, la vida promedio de un típico

producto fordista era de cinco a siete años, pero la acumulación flexible ha reducido en

más  de  la  mitad  esa  cifra...  Por  consiguiente,  la  acumulación  flexible  ha  venido

acompañada, desde el punto de vista del consumo, de una atención mucho mayor a las

aceleradas  transformaciones  de  las  modas  y  a  la  movilización  de  todos  los  artificios

destinados a inducir necesidades con la transformación cultural que esto implica. La estética

855 Ibíd, pág 173.
856 Ibíd, pág 175.
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relativamente  estable  del  modernismo  fordista  ha  dado  lugar  a  todo  el  fermento,  la

inestabilidad  y las  cualidades  transitorias  de  una estética  postmodernista  que celebra  la

diferencia,  lo  efímero,  el  espectáculo,  la  moda  y  la  mercantilización  de  las  formas

culturales.857

La necesidad de acelerar el tiempo de rotación en el consumo a fin de multiplicar la

sucesión  de  modas  y  volver  obsoletos  los  productos  cuanto  antes  para  incrementar  la

rentabilidad (para disminuir el lapso entre una compra y otra de un producto similar o casi

idéntico)  es  extensible  a  la  necesidad,  satisfecha  por  la  computarización  de  las

transacciones,  de  acelerar  los  servicios  y  el  ritmo de los  mercados financieros.   Dicho

primado de la aceleración —la aspiración del capitalismo postmoderno por emanciparse del

tictac regular del reloj fordista (benedictino de origen, de acuerdo a Mumford) y alcanzar la

velocidad superlativa858— determina según Harvey la contracción del  empleo fabril  y el

crecimiento del empleo en servicios, el cambio de acento desde la producción de bienes (la

mayor parte de estos cuentan con un tiempo de vida sustancial, por escaso que sea) a la

producción de eventos (cuyo tiempo de rotación, pensemos en los espectáculos, es casi

instantáneo). La terciarización de la economía explica la importancia primordial adquirida

por  la  cultura  en  el  mercado  postmoderno.  En  la  esfera  cultural  (películas,  museos,

conciertos...), el tiempo de rotación en el consumo se reduce al máximo. Las implicaciones

temporales  de  tamaño  escenario,  volcado  en  la  instantaneidad  y  la  aceleración,  son

numerosas. Más tarde tendremos ocasión de examinarlas pertinentemente.

La articulación de la acumulación flexible en la aceleración colma de transitoriedad,

inestabilidad, diversificación y fugacidad a la cultura postmoderna en su totalidad. Es este

modus operandi del capitalismo tardío quien se encuentra en la base del énfasis de lo efímero,

veloz y contingente practicado por parte de la producción cultural reciente, estimulando el

correspondiente  rechazo  —prototípico  de  la  filosofía  postmoderna—  de  lo  eterno  e

inmutable  (filosóficamente  hablando,  de  la  metafísica):  “La  primera  consecuencia

importante (de la  aceleración general  en los tiempos de rotación del capital)  ha sido la

acentuación  de  la  volatilidad  y  la  transitoriedad  de  las  modas,  productos,  técnicas  de

producción, procesos laborales, ideas e ideologías, valores y prácticas establecidas”859.

857 Ibíd, págs 179-180.
858 Paul Virilio, filósofo de incisivo temperamento tecnófobo, ha indagado los vínculos históricos de este ideal
(aumentar la velocidad, acelerar los ritmos) con la dominación. Su tesis central se ajusta como un guante al
cuadro pintado por Harvey: “el poder es inseparable de la riqueza y la riqueza es inseparable de la velocidad...
La velocidad es el poder mismo”. P. Virilio, El cibermundo, la política de lo peor, Madrid, Cátedra, 1997, págs 17-
18.
859 D. Harvey,  La condición de la posmodernidad, págs 315-316. Jameson se hizo cargo del mismo fenómeno.
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Esto  no significa,  sin  embargo,  que  el  postmodernismo sea  en bloque  única  o

inevitablemente  mimético,  ni  que lo económico determine totalmente el  contenido y la

forma de las obras culturales. Aunque así fuera, hay que reparar en que la mímesis a veces

no es absolutamente fiel ni automática, y que puede llegar a intrigar al sistema de valores

dominante. A fin de cuentas, el capitalismo tardío puede alentar lo efímero en el mercado,

pero a nivel ideológico necesita en muchos contextos de esos mismos sujetos autónomos

(elecciones)  y de esos mismos fundamentos metafísicos  (definir  el  libre  mercado como

sistema inherente a la naturaleza humana o a la racionalidad, pongamos por caso) que el

pensamiento postmoderno deconstruye para reivindicar precisamente lo efímero. Jameson

ha  recalcado  sobre  este  asunto  que  los  artefactos  culturales  y  artísticos  no  solo  son

síntomas o registros pasivos del modo de producción. Consciente o inconscientemente, en

ocasiones  cuentan  con  un  plus  emancipador,  y  expresan  de  modo  utópico  las

contradicciones no resueltas por el sistema860. 

En la sección presente hemos atestiguado a partir del trabajo de Jameson y Harvey

que la postmodernidad nomina a la época donde el modo de producción representado por

el capitalismo tardío (o la acumulación flexible) se vuelve hegemónico. Esta nueva fase de

la evolución capitalista se desenvuelve gracias a una máquina muy concreta, el ordenador.

Tanto  es  así  que  el  capitalismo  mismo  se  informatiza,  e  informatizado  trasciende  las

fronteras espaciales y temporales (adquirir la virtud de la instantaneidad y acelerar el tiempo

de rotación  del  consumo). A raíz  de  la  informatización  o  digitalización  que  el  propio

capitalismo tardío fomenta en todos los campos a la par que asume para poder circular por

las  redes  ciberespaciales  se  gesta,  indica  Harvey,  la  terciarización  de  la  economía  y  la

primacía de las altas finanzas. Todos estos síntomas desembocan en otro atributo esencial

del capitalismo postmoderno que, extrapolado asimismo a todos los enclaves del espíritu

postmodernista,  no quisiera pasar por alto antes de finalizar  esta  sección: su condición

desmaterializada.

“A  partir  de  1973,  afirma  Harvey  de  manera  muy  ilustrativa,  el  dinero  se  ha

«desmaterializado» en el  sentido de que ya no tiene un nexo formal o tangible con los

metales preciosos... ni con otras mercancías tangibles. Tampoco depende exclusivamente

de la actividad productiva que se desenvuelve en un espacio específico.  El mundo, por

primera vez en su historia, se atiene a formas inmateriales de dinero”861. Efectivamente, hoy

Véase: F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 18.
860 F. Jameson, Reflexiones sobre la postmodernidad, págs 104-105.
861 D. Harvey, La condición de la posmodernidad, pág 328. Michael Hardt y Antonio Negri desarrollan a partir de
esta expresión fundamental de la postmodernización del capitalismo su noción de “producción inmaterial”,
“que  incluye  la  producción  de  ideas,  imágenes,  conocimientos,  comunicación,  cooperación  y  relaciones
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buena parte de la  economía  es impalpable,  volátil,  cifra  pura recorriendo los  paneles  y

pantallas  de  Wall  Street,  bits  de  información.  El  desplazamiento  de  la  producción  a  la

especulación,  de  lo  sólido  a  lo  líquido  en  el  ámbito  económico,  es,  sostiene  Jameson

(tengamos en mente el rechazo a la noción de Realidad que apuntamos en 4.1.1), “la fuente

y el contexto de donde ha surgido esa miríada de teorías acerca del simulacro, la imagen, la

sociedad  del  espectáculo...  El  capital  financiero  puede  verse  como  un  nuevo  tipo  de

abstracción  de  segundo  grado  muy  diferente  a  las  del  anterior  modernismo...  Y  estas

transformaciones tienen consecuencias fundamentales tanto para la producción artística y

cultural, como para lo conceptual y la vida diaria”862.

Vicente Verdú observa en la desmaterialización el eje del “capitalismo de ficción”.

Su  periodización  tripartita  de  la  evolución  del  capitalismo,  aunque  diferente  en  lo

cronológico a la de Jameson y Harvey, designa poco más o menos las mismas tendencias. A

su modo de ver, el “capitalismo de producción”, sistema centrado en las mercancías, se

extendió desde finales del siglo XVIII hasta la Segunda Guerra Mundial. A continuación,

irrumpió el “capitalismo de consumo”, que llegó hasta el año 1989. Finalmente, surgió el

“capitalismo de ficción”, modo productivo nacido a inicios de los noventa que a diferencia

de los anteriores ya no pretende abastecer la realidad de artículos, sino “producir una nueva

realidad”863,  una  realidad  mejorada,  chic,  a  lo  Disneylandia  o Las  Vegas.  Es  así  que la

desmaterialización cosechada por el capitalismo postmoderno corre paralela a la eclosión

de los simulacros y de lo virtual, a la bancarrota y desprestigio (expresadas igualmente en el

pensamiento  postmoderno)864 de  la  Realidad  con  mayúsculas  y  a  la  expansión  de  la

superficialidad a la que hicimos referencia. Tamaño modus operandi determina para Vicente

Verdú la fisionomía de la cultura: “El siglo XX fue el último siglo sólido, tanto en las cosas

como en las ideas, y ahora es el momento de la liviandad. El tiempo de la subordinación del

afectivas”.  M. Hardt & A. Negri,  Multitud,  Barcelona,  Mondadori,  2006,  pág 177.  Hardt  y Negri  extraen
conclusiones  utópicas  de  las  dinámicas  del  capitalismo  postmoderno.  También  este  modelo  productivo
produce, aseguran, los valores, hábitos y subjetividades que le derrotarán en el futuro. Así, por ejemplo, el
“trabajo inmaterial” —trabajo cuya materia prima es abstracta, que no se agota en el “trabajo de servicio”;
que incluye, además, al trabajo intelectual y afectivo— que surge junto a la desmaterialización es inseparable
de la colaboración, de la comunicación y de la cooperación, de la  interfaz. O sea, que el modelo de trabajo
cualitativamente paradigmático de la postmodernidad (centrado en la innovación tecnológica y comercial, en
la gestión educativa, legal, informacional, publicitaria, sanitaria...) anticipa, por muy controlado que esté por
los capitalistas, la construcción de aquello que lo derrotará: lo común. Ibíd, págs 178-181.
862 F. Jameson, El postmodernismo revisado, pág 52.
863 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, Barcelona, Anagrama, 2006, pág 11.
864 Sirva la siguiente muestra de uno de los prebostes de la teoría postmoderna, Jean Baudrillard, sin duda un
personaje lúcido y brillante: “Disneylandia es presentada como imaginaria con la finalidad de hacer creer que
el resto es real, mientras que cuanto la rodea, Los Ángeles, América entera, no es ya real, sino perteneciente al
orden de lo Hiperreal y de la simulación. No se trata de una interpretación falsa de la realidad (la ideología),
sino  de  ocultar  que  la  realidad ya  no es  la  realidad  y,  por  tanto,  de  salvar  el  principio de  realidad”.  J.
Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona, Kairós, 1984, pág 30.
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dinero metálico  al  electrónico,  de la  suplantación de la  ideología  por  la  ironía,  y  de la

realidad por el reality show. Lo que era fuerte ha perdido complexión y las empresas planean

como formaciones ingrávidas”865. Simultáneamente, “la materia palpable se reemplaza por

los píxels, lo sólido por el plasma, lo pesado por lo liviano, el hormigón por el vidrio y la

conexión alámbrica por el wireless. El paso de lo espeso a lo invisible, de lo real a lo virtual,

es el estilo clave de que dispone el capitalismo reciente para no ser apresado ni perecer”866.

La desmaterialización capitalista es el soporte donde arraigan las modificaciones de

la espacialidad (globalización) y de la temporalidad (aceleración).  Tratamos, ha quedado

claro,  con  alteraciones  ontológicas,  epistemológicas  y  políticas  que  alteran,  entre  otras

muchas  cosas,  el  escenario  dualista  donde  radicaban plácidamente,  al  amparo  de  ideas

como Naturaleza, Historia y Estado, la utopía y la distopía estándar de la modernidad. Ha

llegado el momento de indagar con atención las consecuencias de la postmodernización en

nuestros ámbitos de estudio.

4.2 LA UTOPÍA Y LA DISTOPÍA ANTE LA POSTMODERNIZACIÓN
DE LA ONTOLOGÍA

A lo largo de las diversas secciones comprendidas en el capítulo 3.2 comprobamos

fehacientemente que en lo tocante a la esfera ontológica la literatura utópica y la literatura

distópica compartieron durante la modernidad un ideario dualista muy concreto, levantado

sobre lo que Rosset denomina “prejuicio naturalista”, esto es, sobre la oposición —trazada

ya en la antigua Grecia— entre lo natural y lo artificial, entre la naturaleza y la civilización

(o la cultura), entre la ciudad y el campo. Según se vio, la corriente principal de la utopía

moderna  defiende  a  partir  de  una  óptica  humanista  y  urbana  de  la  emancipación  la

necesidad  de  perfeccionar  científica  y  tecnológicamente  la  naturaleza,  campaña  que,

impactando en el propio ser humano a través de la eugenesia, oscila, dependiendo de los

casos,  entre  la  higienización,  modificación  o  rebasamiento  de  lo  natural,  operaciones

emprendidas,  conforme la clasificación de Bacca, por un hombre que ha dejado de ser

creatura  de la naturaleza para convertirse en señor y, finalmente, en creador de la misma.

Los ejemplos más canónicos (Wells, Tarde, Cabet) de este plan perfectista y creacionista

865 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág 160.
866 Ibíd,  pág  159.  Más  adelante  añade:  “el  gran  triunfo  del  capitalismo  consiste  precisamente  en  su
desmaterialización; en la permutación de su consistencia por la evanescencia y la pérdida de radicación”. Ibíd,
págs 280-281. En El capitalismo funeral, Verdú se refiere de manera idéntica a la de Harvey al dinero inmaterial:
“Convertido en anotaciones contables sobre el firmamento de cifras que es la faz del ordenador, el dinero ha
ido desapareciendo de nuestras manos para emigrar a los enigmáticos dominios del sistema financiero. Entre
los ciudadanos, el dinero sólo existe físicamente a su alcance como un resto”. V. Verdú, El capitalismo funeral,
Barcelona, Anagrama, 2009.
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muestran una evidente estigmatización de la naturaleza, entidad juzgada entre los utópicos

de limitada, carencial y cruel, de adversario a batir. De ahí que conciban a la ciudad ideal

como  aquella  donde  gracias  a  la  racionalización  planificada  de  la  existencia  y  a  la

intervención  técnica  en  el  entorno  humano  y  no  humano  se  ha  obrado  la  plena

desnaturalización.

La utopía ruralista y la distopía encarnan una óptica antagónica —romántica para

más  señas—  acerca  de  las  mismas  disyunciones  y  categorías.  A  su  juicio,  el

perfeccionamiento científico y tecnológico al que la utopía en particular y el racionalismo

moderno  en  general  someten  a  la  naturaleza  externa  oculta  en  realidad  una  voluntad

desenfrenada de dominio desplegada en relación directamente proporcional  al  dominio,

igualmente visceral, ejercido sobre la naturaleza interna, sobre el propio ser humano, tesis

que la eugenesia refrendaría de manera clara. Ante la campaña emprendida por las utopías

más artificialistas contra la naturaleza (que llegan a proponer la edificación de bóvedas y

murallas que aíslen la ciudad del entorno natural que la circunda), la utopía ruralista y la

distopía responden con una exaltación apasionada de la misma. Mientras la utopía estándar

glosa la vida urbana y regularizada, liberada del caos, salvajismo e imprevisibilidad de la

naturaleza, la utopía ruralista y la utopía oculta de la distopía glosan la vida rural y orgánica,

liberada de la artificiosidad, deshumanización y alienación de las grandes ciudades. El deseo

que las guía espolea el proyecto de abandonar la urbe (las utopías ruralistas suelen narrar la

destrucción  de  las  ciudades:  las  distopías  narran  lo  invivible  que  resulta  la  ciudad

desnaturalizada) y regresar al campo. En el caso concreto de la distopía, la sugerencia es

con frecuencia indisociable de una moral culpabilista a tenor de la cual el maltrato recibido

por la naturaleza es un pecado que de no corregirse provocara tarde o temprano que la

víctima aplique el correspondiente castigo.

Sobre sus flagrantes antagonismos y distensiones la utopía y la distopía modernas

confluyen  ontológicamente  en  la  figura  de  la  naturaleza.  La  primera  lo  hace  con  la

intención de dominarla y/o perfeccionarla, la segunda con la voluntad de recuperarla o

liberarla.  Comprobemos  de  qué  manera  repercute  la  postmodernización  en  la  idea  de

naturaleza y consiguientemente en los deseos, discursos y diagnósticos utópicos que esta

articula.
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4.2.1 La naturaleza se ha ido para siempre

De entre las muchas definiciones de postmodernidad diseminadas en la literatura

especializada destaca la formulada por Jameson en 1991: “La postmodernidad es lo que

queda cuando el proceso de modernización ha concluido y la naturaleza se ha ido para

siempre”867.  Prima facie,  la verosimilitud empírica de tamaña afirmación es cuanto menos

discutible, pues la naturaleza, podría argumentar alguien en términos rutinarios, acostumbra

últimamente a comparecer a la tremenda (inundaciones, maremotos, terremotos y demás

catástrofes  supuestamente  naturales),  ridiculizando  de  la  peor  manera  los  anuncios  y

síntomas de su declinar. En la presente sección pretendo rebatir esta primera impresión y

mostrar que la despedida de la naturaleza —definiendo “naturaleza” como aquello anterior

y no influido ni producido por el ser humano— caracteriza el presente, quizás con mayor

ahínco  que  cuando  Jameson  notificó  el  evento.  Cae  por  su  propio  peso  que  tamaña

coyuntura impacta de lleno en la utopía y la distopía modernas, al realizar de forma insólita

(también  al  rebatir)  algunos de sus  deseos  y  temores  definitorios  y  al  trastocar,  quizás

invalidar, el núcleo del corpus dilemático que ontológicamente las condicionó. 

Si  tomamos  la  tesis  de  la  secularización  a  modo  de  guía  hermenéutica  para

desentrañar  la  cita  de  Jameson,  parece  claro  que  la  postmodernidad  florece  cuando el

desencantamiento  moderno  del  mundo  finaliza.  La  prueba  irrebatible  de  que  tal

desencantamiento ha concluido y de que ha llegado el período llamado postmodernidad

sería, precisamente, el hecho de que la naturaleza, último gran bastión metafísico (incluso

teológico, diría Rosset) de lo moderno, se ha ido para siempre, tras siglos de sometimiento

baconiano-cartesiano. Jameson notificó la despedida años antes, en su clásico de 1984. Allí

declaraba que

hoy podemos reconstruir esta experiencia de un modo distinto, en el momento en que la

propia naturaleza está llegando a su ocaso radical: el heideggeriano «camino del campo» ha

sido destruido irrevocable e irremediablemente por el capitalismo avanzado, la revolución

verde,  el  neocolonialismo  y  las  grandes  conurbaciones  que  despliegan  sus  autopistas

elevadas sobre los viejos campos y los solares abandonados, convirtiendo la «casa del ser»

de Heidegger en territorio público, cuando no en fríos y miserables edificios de alquiler. En

este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como en las sociedades precapitalistas, la

naturaleza, sino otra cosa que aún está por determinar.868

867 F. Jameson, Teoría de la postmodernidad, pág 10.
868 F. Jameson,  El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 78. Henry Lefebvre retrató sin
tanta pompa filosófica un escenario parecido en 1966: “Quisiera señalar el hecho de que la oposición ciudad-
campo está en desaparición en cuanto oposición dominante en el lenguaje, en las ideas y las representaciones
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En este extracto, Jameson notifica que el autor material de la desaparición de la

naturaleza es, deconstrucciones filosóficas de ese concepto aparte, el capitalismo tardío. De

este  modo,  la  desnaturalización  corre  paralela  a  la  mercantilización  global  de  lo  real,

proceder, lo explicamos en 4.1.3, que profana la autonomía de la cultura. Tradicionalmente

refractaria a los intereses del mercado, la cultura muta en bien comercial de primerísima

necesidad, dada la preponderancia del sector terciario en el orden económico postfordista y

multinacional  de  nuestros  días  (moda,  marketing,  imagen,  servicios,  espectáculos...).

Simultáneamente a la transición de la cultura en mercancía suprema se produce, declara

Jameson,  un  evento  ontológico  primordial:  la  instauración  de  un  orbe  plenamente

culturalizado, de una naturaleza-artificial que dejando a la razón instrumental sin materia

bruta que modernizar  reemplaza  a la  naturaleza-natural.  Rasgos como la  superficialidad

postmoderna o la preponderancia de la imagen, el simulacro, lo inmaterial y lo virtual se

relacionan estrechamente con el hecho de que en el mundo postmoderno todo es cultura y

todo es cultural: “se trata de una prodigiosa expansión de la cultura en el dominio de lo

social, hasta el punto de que no resulta exagerado decir que, en nuestra vida social, ya todo

—desde los valores mercantiles y el poder estatal hasta los hábitos y las propias estructuras

mentales— se ha convertido en cultura”869.

Conforme  el  desglose  de  Jameson,  el  capitalismo  postmoderno  consigue

globalizarse y erigirse en Todo al informatizarse. Pero hay más factores involucrados en la

mundialización del capital. Al mercantilizar la cultura y culturalizar paralelamente hasta el

último resquicio de la realidad, el capitalismo se expande al máximo y liquida cualquier

alteridad y cualquier “afuera” (lo vimos antes a propósito del problema de la espacialidad)

previamente existente a su venida.  Dos de los “afuera” paradigmáticos hasta hace bien

poco  fueron  la  naturaleza  externa  e  interna,  otrora  alteridades  del  sistema  y  ahora

colonizados por este: “lo que la mercantilización está haciendo es colonizar dos regiones a

las que remitía la antigua estética..., dos espacios que quedaban fuera del capitalismo (y en

cierto  modo  de  la  sociedad  burguesa):  el  inconsciente  y  la  naturaleza.  La  publicidad

coloniza el inconsciente y los hombres construyen y destruyen la naturaleza”870.

sociales... Esta oposición ciudad-campo se difumina a favor de una oposición en auge: la de la gran ciudad y la
periferia”. H. Lefebvre, De lo rural a lo urbano, Barcelona, Península, 1978, pág 192.

869 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 107.
870 F. Jameson, Reflexiones sobre la postmodernidad, pág 89. Perry Anderson compendia las tesis jamesonianas que
hemos analizado: “En un universo del que se ha erradicado...  todo rastro de naturaleza, la cultura se ha
expandido necesariamente hasta hacerse virtualmente coextensiva a la economía misma, no sólo como base
sintomática de algunas de las mayores industrias del mundo... sino mucho más profundamente, en tanto que
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Jameson se hace cargo de una impresión teórica muy generalizada. Si por naturaleza

entendemos un ámbito autopoiético que nos precede, no producido ni modificado por el

ser  humano  y  por  lo  tanto  opuesto  a  la  cultura  y  lo  artificial  parece  evidente  que  su

situación en la época actual es cuanto menos problemática. DeLuca efectúa una síntesis

muy clarificadora de la despedida de la naturaleza, incidiendo en que se trata de un evento

material  y  teórico  a  la  par.  Material,  ya  que  la  totalidad  del  mundo biológico  ha  sido

humanizada y  artificializada.  Y teórico,  pues habida  cuenta de los  acontecimientos  que

validan la existencia de dicha humanización y de la deconstrucción de la idea de naturaleza

efectuada  desde  hace  décadas  resulta  cada  vez  más  insostenible  y  sospechoso  seguir

refiriéndose conceptualmente a lo natural en los términos tradicionales:

The death of nature is both material and conceptual. Material conditions have changed.

Humans have penetrated every corner of the earth and human activities have altered the

global temperature, weather patterns, and very composition of atmosphere. Advances in

science  and  technology  have  undermined  the  boundaries  between  human  and  animal,

organism and machine, and the physical and nonphysical... Conceptually, it is difficult to

conceive of nature as an inmense, primal power that sorrounds, sustains, and threatens

culture or simply as that wich is not culture when the boundary between nature and culture

is so thoroughly breached and we are witnessing the consumption of nature by culture.871

La  tesis  de  la  desnaturalización  (el  anuncio  de  la  llegada  de  un  mundo

completamente  desnaturalizado  en  tanto  que  enteramente  humanizado-culturalizado)

cuenta con precursores ilustres. Spengler le imprimió tono agorero en El hombre y la técnica,

ensayo que ubica la plena realización de la despedida de la naturaleza en la cultura fáustica,

sucursal del reinado racionalista, utilitarista, industrialista y burgués de la máquina donde “la

lucha entre la naturaleza y el hombre, que con su existencia histórica se revuelve contra la

naturaleza, ha sido llevada prácticamente a su término”872. Spengler sostiene que a causa de la gran

proliferación de máquinas gestada en el estadio fáustico “el hombre arrebata a la naturaleza

el  privilegio  de  la  creación...  El  hombre  creador se  ha  desprendido  de  los  vínculos  de  la

naturaleza, y a cada nueva creación aléjase más y es cada vez más hostil a la naturaleza” 873.

todo objeto material  y todo servicio inmaterial  se convierte a  la  vez en signo complaciente y mercancía
vendible. En este sentido, la cultura, en cuanto tejido ineludible de la vida bajo el capitalismo, es ahora nuestra
segunda naturaleza”. P. Anderson, Los orígenes de la posmodernidad, Ibíd, pág 78. 
871 K.  M.  DeLuca,  “The  possibilities  of  Nature  in  a  Postmodern  Age:  The  Rhetorical  Tactics  of
Environmental Justice Groups”, en Communication Theory, nº 2, 1999, pág 192.
872 O. Spengler, El hombre y la técnica y otros ensayos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1947, pág 57.
873 Ibíd, pág 37.
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A causa de ello, brota la mecanización del mundo, la producción por parte del hombre de

un  mundo  sintético,  carente  de  naturaleza:  “La  imagen  de  la  tierra,  con  sus  plantas,

animales  y  hombres  se  ha  modificado...  Todo  lo  orgánico  sucumbe  a  la  creciente

organización. Un mundo artificial atraviesa y envenena el mundo natural. La civilización se

ha  convertido  ella  misma  en  una  máquina  que  todo  lo  hace  o  quiere  hacerlo

maquinísticamente. Hoy se piensa en caballos de vapor. Ya no se ven y contemplan las

cascadas sin convertirlas mentalmente en energía eléctrica”874.

Desde  un  recodo  antagónico,  García  Bacca  entonó  la  exégesis  humanista  y

optimista (cuasi tecno-utópica) de la cuestión. A su juicio, el proceso de desnaturalización

es un proceso de secularización y desalienación que engloba el paso del hombre-Señor al

hombre-Creador.  Trascender  la  naturaleza,  desertar  de  ella,  aparece  así  como  un  acto

emancipador,  en la  medida  en que “lo natural  perfecto es,  sencillamente,  un tope,  una

limitación,  una  barrera;  algo  a  superar”875.  Municionado  con  la  técnica  electrónica

(supernatural), el hombre contemporáneo está por primera vez en disposición de llevar el

desplante renacentista al imperativo aristotélico (circunscribir la acción técnica a los fines

intrínsecos de la naturaleza) hasta sus últimas consecuencias. En lugar de rendir pleitesía a

la  naturaleza  o  de  dominarla,  el  hombre  creador  emprende  la  labor  de  producir  la

naturaleza, antigua Dueña (Madre) trocada, ahora, en invención del ser humano. Consciente

de que mediante el poder técnico todo es producto suyo, habitando “el «primer paisaje

artificial» que ha habido”876, el hombre actual se enfrenta a los desafíos de ser, al fin, de sí

mismo (no de Dios o de la Naturaleza) y de reconocer que carece de naturaleza, que es,

enteramente, historia.

Karl Löwith impugnó a los dos grandes adversarios de la naturaleza elogiados por

Bacca: el pensamiento científico, encargado de esclavizar técnicamente a la naturaleza, y el

pensamiento histórico, encargado de someter, auxiliado por la ciencia,  la naturaleza a la

historia. A consecuencia, pensó Löwith, de la aguda exaltación moderna de lo histórico,

mana  la  desnaturalización  del  espíritu  y  de  la  naturaleza,  la  alienación;  “El  llamado

historicismo sería inofensivo si se hubiera limitado a «historizar» y relativizar el llamado

mundo espiritual y no hubiera convertido a la naturaleza en algo relativo a nosotros, de tal

874 Ibíd, págs 67-68.
875 G. Bacca, Elogio de la técnica, pág 50.
876 Ibíd, pág 48. Ortega y Gasset, autor al que Bacca se refiere en varias ocasiones, ya había anunciado en un
curso  impartido  en  1933  que  “el  hombre  no  vive  ya  en  la  naturaleza  sino  que  está  alojado  en  la
sobrenaturaleza que ha creado en un nuevo día del Génesis: la técnica”. O. Gasset, Meditaciones sobre la técnica y
otros ensayos sobre ciencia y filosofía, Madrid, Alianza, 1996, pág 14. Así las cosas, “el hombre de hoy no puede
elegir entre vivir en la naturaleza o beneficiarse de esa sobrenaturaleza. Está ya irremediablemente adscrito a
ésta y colocado en ella como el hombre primitivo en su contorno natural”. Ibíd, pág 86.
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modo que, de hecho, ya no queda nada natural, nada que sea por naturaleza. Lo que queda

de naturaleza parece ser un mero resto aún no dominado por el hombre. Esta apropiación

histórica del mundo natural es en igual medida una alienación de él”877.

Estos  ejemplos  son  suficientes  para  contrastar  que  Jameson  no  fue  ni  mucho

menos  el  primero  en  descubrir  la  despedida  (o  la  muerte,  si  se  prefiere  la  noción

postmoderna más usual) de la naturaleza. Ahora bien, a diferencia de los casos comentados

Jameson no supedita la aparición del mundo íntegramente artificial ni a los avances de la

técnica ni al pensamiento historicista, sino a la irrupción de un modo de producción nuevo.

Spengler, Bacca, Löwith y otros muchos atisbaron con genio los inicios de una tendencia

que ha terminado materializándose de manera suprema en la postmodernidad, con mucha

probabilidad alcanzando niveles de intensidad que no pudieron ni prever.

Lo  que  me  interesa  recalcar  aquí  es  que  la  desaparición  postmoderna  de  la

naturaleza invalida de manera tajante el dilema 1 (natural-cultural), locus de las utopías y las

distopías  modernas.  En  un  mundo  huérfano  de  naturaleza,  el  dilema  1  se  vuelve  no

operativo.  Uno  de  sus  dos  extremos  fenece  y  con  él  la  viabilidad  y  la  condición  de

posibilidad  de  tal  disyunción  terminológica.  Ahora  bien,  lo  más  importante  es  que  la

predicción agorera de las distopías más extremistas estudiadas en 3.2.3 y 3.2.4 (Moderan, Mi

petición  de  más  espacio,  Edicto:  siglo  XXI,  Un mundo  devastado,  Congreso  de  futurología)  puede

considerarse  cumplida.  Como  se  recordará,  la  mayoría  de  obras  distópicas  describían

civilizaciones futuras totalitarias que se aislaban de la naturaleza externa mediante cúpulas,

murallas o alambradas (y de la naturaleza interna mediante drogas, lobotomías...).  En la

encrucijada  relatada,  la  naturaleza  seguía  desempeñando  el  papel  de  Otro  del  sistema.

Seguía  existiendo,  encarnando un “afuera” ajeno a  la  cosificación.  Sin embargo,  en las

novelas recién nombradas la suerte de la Madre Naturaleza es peor que el destierro:  la

muerte,  sea  a  consecuencia  de  la  polución  (así  lo  narraba  también  la  película  Naves

misteriosas) o de la expansión planetaria de una naturaleza-artificial (o “segunda naturaleza”)

creada tecnológicamente a modo de reemplazo de la naturaleza-natural. Sea como fuere, el

incidente  escrutado por Jameson dinamita los  cimientos ontológicos  tanto de la  utopía

ruralista  implícita  en la  distopía  (examinada en 3.4.4)  como de la  utopía  ruralista  en sí

misma. La huída de la urbe rumbo a un marco no artificial se vuelve absurdo y quimérico.

Sin naturaleza auténtica o reprimida, sin alteridad campestre a la que dirigirse el disidente

romántico a la racionalización se queda por definición sin espacio utópico y por ende sin

proyecto practicable.

877 K. Löwith, El hombre en el centro de la historia, Barcelona, Herder, 1998, pág 167.

326



Igual  de curioso resulta sin duda el  hecho de que la despedida de la  naturaleza

también  sintoniza  con  la  predicción  de  las  utopías  estándar  más  radicales  (Una  utopía

moderna,  Fragmento de historia futura,  La nebulosa de Andrómeda). Sin embargo, la sintonía se

produce de una forma decepcionante, si no humillante, para el utópico de la modernidad. A

fin de cuentas, no ha sido ningún Estado Mundial Colectivista quien ha ejecutado (como

también preveían infinidad de distopías) la desnaturalización, sino el sistema económico al

que la utopía canónica pretendía derrocar: el vulgar capitalismo, devenido en Todo durante

su fase tardía. Al mundo, es sencillo deducir, no se le ha desnaturalizado con el propósito

de emancipar a los hombres de la tiranía de la naturaleza e instaurar el poder de la voluntad

humana  sobre  la  fortuna.  Se  le  ha  desnaturalizado,  de  momento  y  sobre  todo,  para

convertirlo en mercancía (en un Centro Comercial sin exteriores) y dejar a los hombres sin

un hábitat extrínseco al mercado.

Pero la desnaturalización cuenta con otras resonancias vinculadas al utopismo. Si

Jameson está en lo correcto y  “la  naturaleza  se  ha  ido para siempre”,  ¿no deberíamos

declarar agotado el naturalismo y concebir la postmodernidad como una época artificialista

y  desencantada?  Veamos.  A  nadie  escapa  que  asistimos  al  severo  cuestionamiento  del

prejuicio  naturalista  diagnosticado  por  Rosset  en  3.2.4. Milenios  de  potestad

(filosóficamente cimentada sobre el dueto physis–nomos) no salvan a esa “oscura diferencia”

levantada  entre  lo  natural  “hecho  a  sí  mismo”  y  lo  artificial  “hecho  por  otro”  de  la

imposibilidad  de  ejercer  con  la  firmeza  de  antaño.  Abundantes  teóricos,  científicos,

ingenieros y artistas se han especializado, de hecho, en atacarla. Ahora bien, más que diluir

la  disyunción  natural-artificial  muchos  de ellos  se  limitan  a  menudo a  tramar,  es  el  tic

frecuente,  la  consabida  inversión  de  jerarquías  en  la  que  el  elemento  históricamente

vituperado  se  vuelve  imperial  y  goza  del  desquite.  Es  por  eso  que  el  pensamiento

postmoderno declara con tanto impetu, a modo de Buena Nueva, que todo es cultural o

artificial, inclusive la naturaleza, una “construcción social” entre otras878.

Mas  la  lección  nietzscheana  acerca  del  descalabro  de  la  dualidad  real-aparente

aconseja ir más allá de la inversión cuando de desmontar dualismos metafísicos se trata.

Aplicada  al  naturalismo,  la  lección  secularizadora  sonaría  así:  al  eliminar  lo  natural

878 Sobre  la  propensión  constructivista  del  postmodernismo;  I.  Hacking,  ¿La  construcción  social  de  qué?,
Barcelona,  Paidós,  2001.  Eagleton  acusa  al  culturalismo de  ser  tan  reduccionista  y  determinista  como el
biologicismo o  el  economicismo.  E  ideológicamente  tan  ambiguo como éstos,  habida  cuenta  de  que  la
idealización  y  fetichización  de  lo  cultural  incentivada  por  parte  de  la  teoría  “post”  (con  los  Estudios
Culturales de avanzadilla postmarxista) corre paralela a la mercantilización de la cultura y a la aculturación del
mundo de las que habla Jameson. T. Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, Barcelona, Paidós, 1997 (capítulo
4): Después de la teoría, Barcelona, Mondadori, 2005, págs 36, 37, 41-42, 48-49, 57-59.
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eliminamos al mismo tiempo lo artificial, puesto que la existencia de este dependía de la

existencia de aquel, de un antagonista en relación al cual especificarse y adquirir significado

dentro de un campo conceptual de desavenencias. Son también abundantes los pensadores

que optan por esta vía. Félix Duque asevera al hilo del matiz que en el momento actual “el

artificio, el mundo técnico, deviene planetario...,  y ni siquiera... pueda hablarse de mundo

artificial, porque la naturaleza ya no se o-pone”879. Bruno Latour observa que cada día “se

hace un revuelto con toda la cultura y toda la naturaleza”880.  Y añade: “cuando nuestro

mundo  se  encuentra  invadido  por  embriones  congelados,  sistemas  expertos,  máquinas

digitales,  robots  con  sensores,  maíces  híbridos,  bancos  de  datos,  drogas  psicotrópicas,

ballenas  equipadas  de  radiosondas,  sintetizadores  de  genes,  audímetros,  etc.,  cuando...

ninguna de estas quimeras se siente bien instalada  en el lado de los objetos ni en el lado de

los sujetos, ni entre medias, entonces es preciso hacer algo”881.

Sloterdijk se suma al registro de la peripecia:  “caduca la distinción metafísica de

naturaleza y cultura... Habrá que armarse de paciencia...,  ya que la comprensión de estas

ideas  va  a  ser  particularmente  difícil  para  los  intelectuales  que  han  vivido  de  esta

antítesis”882. Hans Moravec, afamado especialista en robótica que lidera la sección hard del

transhumanismo, pronostica: “cuando la maquinaria aumente en flexibilidad e iniciativa, la

colaboración  entre  las  máquinas  y  los  seres  humanos  se  podrá  describir  como...  una

simbiosis  en  la  que  ya  no  se  apreciarán  las  diferencias  entre  el  socio  «natural»  y  el

«artificial»”883.  Donna  Haraway  comparte  entusiasmo  ante  la  voladura  tecnológica  del

prejuicio naturalista: “Las máquinas de este fin de siglo han convertido en algo ambiguo la

diferencia entre lo natural y lo artificial... No existe separación ontológica, fundamental en

nuestro conocimiento formal de máquina y organismo, de lo técnico y lo orgánico” 884. José

Rafael Hernández Arias es escéptico ante la caída postmoderna de la ontología heredada,

pero reproduce el mismo diagnóstico: “se observa cómo se produce una automatización

del hombre y una naturalización de la máquina, cómo desaparecen las fronteras entre la

técnica  y  la  naturaleza,  el  espíritu  y  la  materia,  la  persona  y  la  cosa,  lo  orgánico  y  lo

fabricado”885. Igor Sádaba ilustra el desplome del dilema 1 con múltiples ejemplos:

879 F. Duque, Filosofía de la técnica de la naturaleza, Madrid, Tecnos, 1986, pág 13.
880 B. Latour, Nunca hemos sido modernos, Madrid, Debate, 1993, pág 13.
881 Ibíd, pág 80.
882 P.  Sloterdijk,  “El  hombre  operable.  Notas  sobre  el  estado  ético  de  la  tecnología  génica”,
http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/14%20-%202004/01%20(Peter%20Sloterdijk).pdf,
pág 13.
883 H. Moravec, El hombre mecánico, Barcelona, Salvat, 1993, pág 87.
884 D. Haraway, Manifiesto para cyborgs, Valencia, Eutopías, 1995, págs 4 y 33.
885 J. R. Arias, Nietzsche y las nuevas utopías, Madrid, Valdemar, 2002, pág 188.
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No queda del todo claro dónde empieza el humano/animal y dónde termina la máquina, o

dónde finaliza lo natural y comienza lo artificial, o, una vez más, qué cae del lado orgánico y

qué del lado inorgánico... Son sólo unos pocos signos de una tendencia que se percibe y se

palpa.  Vacunaciones  e  inmunizaciones,  interfaces,  prótesis,  vidas  conectadas  a  aparatos

(incluidos automóviles y ordenadores), cirugías estéticas extremas, alteraciones corporales

mediante  aditamentos  artificiales,  biotecnologías  complejas,  últimos  gritos  en ingeniería

genética, informática humanoide, inteligencia artificial biológica, etc... Nuestras categorías

de pensar (heredadas y sedimentadas durante siglos) componen un mapa que ya no orienta

como debiera, que no nos guía o no nos emplaza adecuadamente en estos escenarios.886

En “La estructura,  el  signo y el  juego en el  discurso de las  ciencias  humanas”,

Derrida  escrutó  el  estupor  despertado  por  la  prohibición  del  incesto  en  Levi–Strauss.

Natural y cultural al unísono, la prohibición del incesto recibió el calificativo de  escándalo

por parte del autor de Las estructuras elementales del parentesco887. Pues bien, la postmodernidad

se caracteriza por multiplicar la producción de escándalos, tanto que dejan de serlo por

habituación e institucionalización. Mientras la teoría postmoderna deconstruye la idea de

naturaleza revelando que lo natural  jamás existió  o,  en su defecto,  que ya no existe,  la

tecno-ciencia  postmoderna  (nanotecnología,  inteligencia  artificial,  realidad  virtual,

biotecnología,  cibernética,  informática...)  crea escándalos  vivientes,  sea manipulando los

ingredientes  de  la  vida  o  manufacturando  nuevos  ingredientes  ex  nihilo.  Engendrando

híbridos de plural ralea ratifica que el don creacionista ha cambiado de propietario, y que la

naturaleza-natural “se ha ido para siempre”. Citemos algunos de los ejemplos enumerados

por Latour y Sádaba: Animales genéticamente alterados, bacterias industriales, robots con

sensores, alimentos transgénicos, ordenadores neuronales, embriones congelados, clones,

miembros protésicos, cuerpos reparados por la cirugía estética, cerebros criogenizados y un

largo  etcétera  socavan  la  credibilidad  del  prejuicio  naturalista.  ¿Cómo  lo  socavan?

Fundiendo  —según  se  ha  dictaminado  arriba  por  parte  de  numerosos  autores—  lo

biológico y lo tecnológico, lo orgánico y lo sintético, lo natural y lo artificial, gestando la

interfaz tecno-carnal que desbordando la simple combinación de extremos Sterlac, Antúnez

y Orlan llevan a escena y el ciberpunk al papel y la pantalla.

886 I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, Barcelona, Península, 2009, págs 13-14.
887 Repesco el colofón derrideano del episodio: “Evidentemente sólo hay escándalo en el interior de un sistema
de conceptos que preste crédito a la diferencia entre naturaleza y cultura... Se podría decir quizás que toda la
conceptualidad filosófica que forma sistema con la oposición naturaleza/cultura se ha hecho para dejar en lo
impensado lo que la hace posible, a saber, el origen de la prohibición del incesto”. J. Derrida, La escritura y la
diferencia, pág 390.
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Es necesario insistir en el derrotero de esta maniobra. Los prebostes de la ingeniería

de la hibridación (More, Jastrow, Brooks, Moravec, Kurzweil, Warwick, Minsky...) se precian

de transgredir la frontera natural-artificial. Sin embargo, leyendo sus textos y declaraciones

(lo mismo puede achacarse a buena parte del pensamiento postmoderno) el objetivo parece

ser otro diferente a la hibridación: absolutizar el artificio y eliminar a la naturaleza. Para

Jameson  esta  tendencia  no  admite  discusión:  “el  tira  y  afloja  entre  el  organismo  y  la

máquina cada vez se inclina más hacia la preponderancia de la segunda..., tiende mucho

más  a  transformar  lo  orgánico  en  una  máquina  que  a  dar  una  cualidad  orgánica  a  la

máquina.  Así  la  tecnología  posmoderna  o  cibernética  se  vuelve...  todavía  más

«antinatural»”888. Zizek también vislumbra en los desarrollos tecnológicos postmodernos el

fin de la naturaleza: “La consecuencia principal  de los grandes avances científicos en la

biogenética  es  el  final  de  la  naturaleza.  Una  vez  que  conocemos  las  reglas  de  su

construcción,  los  organismos  naturales  se  transforman  en  objetos  sometibles  a

manipulación. La naturaleza humana e inhumana queda así «desustancializada»”889.

Que el dilema 1 (el prejuicio naturalista) sea disuelto mediante la mixtura de sus

polos o mediante la liquidación de uno de ellos en beneficio del otro no es en sí mismo

definitivo. A fin de cuentas, nos enfrentamos a dos modos de reflejar el mismo punto de

inflexión,  que  la  naturaleza  se  encuentra  en  franca  retirada890.  Mas  la  preponderancia

artificialista robustece a su opuesto. El escenario retratado sería parcial sino reconociese

que el  naturalismo permanece  activo  en  la  postmodernidad,  movilizando  a legiones  de

fieles, dispensándoles —a cambio de fidelidad a lo natural— orden, necesidad, principios.

“La naturaleza se ha ido para siempre”, pero su marcha promueve una demanda masiva de

naturaleza  que  fue  excelentemente  escenificada,  según  constatamos  en  3.2.4,  por  las

distopías encargadas de barajar a inicios de los años setenta la muerte del mundo natural y

su posterior  museificación (Edicto:  siglo  XXI y  Mi petición  de  más espacio).  Estas obras ya

dejaban constancia, además, de que la demanda de naturaleza oscila entre el culpabilismo y

la nostalgia. Nos sentimos culpables de haber asesinado a la naturaleza y sentimos nostalgia

de  ella,  una  inmensa  melancolía.  Por  eso  nos  recreamos  con  sus  dobles  y  espectros,

fingiendo a duras penas que no son tales891.

888 F. Jameson, Arqueologías del futuro, pág 87.
889 S. Zizek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, Valencia, Pre-Textos, 2006, pág 147.
890 Con  su  habitual  laconismo,  Baudrillard  parafrasea  el  sentir  dominante  en  los  círculos  más
postmodernizados: “Que la naturaleza, el mundo natural se vuelva residual, insignificante, molesto, que no
sepamos cómo sacárnoslo de encima”. J. Baudrillard,  La ilusión del fin. La huelga de acontecimientos, Barcelona,
Anagrama, 1997, pág 120.
891 Como  se  recordará,  en  Fragmento  de  historia  futura Gabriel  Tarde  describe  una  civilización  utópica
subterránea altamente hostil con la idea de naturaleza. A causa de un gran cataclismo, en la superficie del
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Jameson  anota  en  relación  al  suceso  (equiparable,  reivindicaría  Baudrillard,  a  la

igualmente masiva demanda de realidad derivada de la “precedencia de los simulacros”) 892

que “la postmodernidad es también el momento de una profusión de notables y dramáticos

revivals de la naturaleza, que no son sino retornos de lo reprimido en sentidos codificados o

sintomáticos”893.  Ejemplos dispares de  revivals  de la naturaleza, todos ellos conocidos:  la

ecología,  la homeopatía,  el turismo rural,  la energía limpia,  el determinismo genético,  la

comida orgánica, los derechos de los animales, la crianza natural, el anarco-primitivismo,

Unabomber, el orientalismo, la moda distópica juvenil, los  best-sellers  rotulados con la teoría

Gaia y las exitosas producciones naturalistas del cine de ciencia ficción más reciente, caso

de Wall–E (A. Stanton, 2008) y Avatar894. Queda claro, pues, que el naturalismo persevera, y

que cohabita junto a la turba de manifestaciones artificialistas o pseudo-artificialistas que

colapsan la cultura postmoderna. Jameson tropieza con su particular escándalo (él habla de

“antinomia  irresoluble”),  y  reconoce  “que  tenemos  que  seguir  sorprendiéndonos  de  la

coexistencia  de  estos  dos  movimientos...  aparentemente  incompatibles:  el  uno,

implacablemente hostil a los restos naturales y a la supervivencia de cualquier forma de

naturalidad, el otro, demasiado receptivo a un sentido renovado de naturaleza”895. 

planeta no queda naturaleza alguna. Tampoco en las entrañas de la citada civilización, orgullosa de haberse
edificado completamente  al  margen  de  ella  y  convencida  de  que sus  logros  se  deben principalmente  al
fenecimiento de lo natural. Llama la atención que pese al anti-naturalismo oficial de esa sociedad, la nostalgia
de naturaleza también hace mella en sus residentes: “¿Es acaso que la Naturaleza, ahora muerta, antes viva, de
la que nuestros grandes maestros extraen sus temas y motivos...? No: hija ahora de la tradición, y ya no de la
generación humanizada y armonizada, todavía hace presa en los corazones..., todavía encanta y subyuga... De
esta manera nuestros poetas nos hacen llorar cuando hoy día nos hablan de los cielos de azur, del horizonte,
de los mares, del perfume de las rosas y del canto de los pájaros, de todas estas cosas que nuestro ojo no ha
visto, que nuestro oído no escuchará jamás, que nuestros sentidos ignoran, pero que nuestro pensamiento
evoca por un instinto extraño”. G. Tarde, Fragmento de historia futura, págs 100-101. 
892 J. Baudrillard, Cultura y simulacro, pág 19.
893 F. Jameson, Las semillas del tiempo, págs 51-52. La sociedad industrial también suscitó su particular revival de
naturaleza: “El cansancio se propaga, una especie de pacifismo en la lucha contra la naturaleza. Siéntese el
atractivo  de  formas  vitales  más  próximas  a  la  naturaleza.  Los  jóvenes  se  dedican al  deporte  en  vez  de
dedicarse a los ensayos técnicos. Cunde el odio a las grandes ciudades; se aspira... a eludir la esclavitud de la
máquina... Empiezan a resucitar el ocultismo y el espiritismo, las filosofías indias, las cavilaciones metafísicas
de matiz cristiano o pagano”. O. Spengler, El hombre y la técnica y otros ensayos, págs 69-70.
894 “El alimento ecológico, la cebolla orgánica, la fibra de esparto, el zumo recién exprimido son productos de
condición verdadera, desnudos de falsedad. El producto natural, sin colorantes ni aditivos, se ha erigido como
un tótem moral, una reacción corporal contra el artificio... Una ideología de corte rousseauniano late en el
aprecio que grupos cada vez más amplios muestran por la medicina naturista, los champúes transparentes, los
jabones de limón, los dentífricos de hinojo”. V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág
223.
895 F. Jameson,  Las semillas del tiempo, pág 56. Pin examina las secuelas antropológicas de la coexistencia de
naturalismo y artificialismo en la postmodernidad: V. G. Pin,  Entre lobos y autómatas, Madrid, Espasa Calpe,
2006.
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La incompatibilidad entre ambos movimientos es ilusoria en el capitalismo tardío.

Si bien es cierto que el citado modo de producción fuerza la aculturación/mercantilización

planetaria,  sus  mecanismos  de  legitimación  todavía  prenden  con  frecuencia  en  el

naturalismo más ortodoxo y añejo, concretamente en la ideología antiutópica del egoísmo

innato,  según la cual “la pecaminosidad y la agresividad de la naturaleza humana...  solo

puede  equilibrarse  y  domesticarse  por  una  propensión  igualmente  natural  de  los  seres

humanos a hacer negocios y ganar dinero”896. De acuerdo a este conocido discurso, la crisis

postmoderna de la utopía obedecería entre otras cosas a la toma de conciencia de que el

origen de los fracasos irreversibles sufridos por los proyectos emancipatorios colectivos

“debe residir en alguna naturaleza humana esencial, limitada e ingrata”897, siendo así, “que el

mercado se  basa  en la  naturaleza  humana,  y  que lo antinatural  y  lo  que conduce a  la

violencia es precisamente el esfuerzo por eliminarlo”898.

Francis Fukuyama es el más conocido de los ideólogos que han movilizado en los

últimos años la maniobra denunciada por Jameson. Según infiere de las investigaciones

genéticas en curso, aunque “los científicos preferirían mantener una muralla de separación

entre el «ser» natural que estudian y el «deber» originado en el discurso sobre los derechos,

tal actitud es, en el fondo, un intento de eludir la realidad. Cuanto más nos dice la ciencia

acerca de la  naturaleza humana, mayores son las  implicaciones  relativas a  los  derechos

humanos y, por lo tanto, al diseño de instituciones y políticas públicas que los protejan.

Estos hallazgos indican, entre otras cosas, que las instituciones de las democracias liberales

capitalistas contemporáneas han tenido éxito porque se fundamentan en asunciones sobre

la  naturaleza  humana  que  son  mucho  más  realistas  que  la  de  sus  competidoras”899.

Evidentemente,  esta  retórica,  apoyada  en  un  determinismo  biológico  simplón,  resulta

inverosímil  y  ridícula  a  ojos  del  constructivismo  y  del  culturalismo  que  el  mismo

capitalismo liberal defendido por Fukuyama fomenta al liquidar la naturaleza. Acto, por

otra parte, que aspira a disimular ostentando (sería el segundo gesto naturalista del modo de

producción postmoderno) una comprometida conciencia ecológica: “El capitalismo, afirma

Vicente  Verdú,  obtiene  una  opción  legitimadora  si  muestra  una  resuelta  sensibilidad

(religiosa) por la naturaleza y, por el contrario, una empresa contaminante es lo peor que se

puede imaginar”900.  En el momento de mayor atropello a la naturaleza, justo cuando su

896 F. Jameson, Las semillas del tiempo, pág 55.
897 Ibíd.
898 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, pág 201.
899 F. Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica, págs 176-177.
900 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág 223.
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sometimiento es tan terminal que se ha marchado para siempre, nadie habla abiertamente

de dominarla, sino de cuidarla y protegerla. No es para menos. Cualquier irresponsabilidad

medioambiental hunde y desprestigia a los gobiernos o marcas involucrados al instante.

El naturalismo compatibiliza con el artificialismo en suelo postmoderno por otra

razón: porque sus reivindicaciones suelen impulsar la artificialización de la naturaleza en un

grado  comparable  al  alcanzado  por  sus  supuestos  antagonistas,  los  ingenieros  de  la

hibridación. Asimismo, a día de hoy, la nostalgia de naturaleza y el anhelo por liberarse de

lo  sintético  para  regresar  a  la  campiña  virginal  ha  dejado  de  conformar  una  actitud

insurrecta  (propia  de  los  protagonistas  de  las  distopías  modernas;  Winston,  Montag,

Lennina,  D-503,  Vincent...)  y  se  ha  convertido  en  una  ideología  hegemónica  y

sistémicamente  promovida.  El  caso  es  que  los  intentos  por  volver  a  lo  natural  o  por

restaurarlo desembocan, lo sugerimos arriba, en la construcción de una naturaleza-artificial

que se hace pasar por auténtica. De botón de muestra, la conversión de la naturaleza en

destino  turístico,  en  espectáculo  de  feria  y  objeto  de  consumo para  las  masas.  Masas

sedientas (¡a buena hora!) de paraísos perdidos donde aplacar el estrés urbanita inherente a

la clase media sumergiéndose durante unos días en rutas de montaña, safaris nigerianos y

destinos exóticos, o marchándose a vivir a urbanizaciones sitas en “entornos de ensueño”

(con piscina, y bien comunicados con los grandes almacenes y los multicines), lugares de

cartón-piedra,  nada  naturales,  hechos  por  y  para  el  hombre  (humanos,  demasiado

humanos)901. De acuerdo a Félix Duque, “el paisaje agrario no dejaba de tener un regusto a

paraíso perdido, ahora recuperado para todos por la sociedad de consumo y puesta al servicio

del turismo de masas... ¿Qué se «vende» allí? Se vende nostalgia endulzada por el kitsch. Se

vende origen”902.  

901 Félix Duque sentencia al hilo de esta temática que la naturaleza no se halla en la postmodernidad “en San
Carlos de Bariloche ni en el glaciar Perito Moreno, sino en el folleto de la agencia de viajes o en la página Web,
con los cuales se compara luego esa «realidad», y se protesta si ella no se ajusta al simulacro”. F. Duque, Filosofía
para el fin de los tiempos, Madrid, Akal, 2000, pág 62. Por su parte, Lefebvre ilustra a la perfección el fracaso al
que se ve sometido el retorno postmoderno a la naturaleza: “la naturaleza deviene simbólica para el ciudadano
en la ciudad. El parisino que tiene una casa de campo no va al campo. Con él, vehicula la ciudad; la lleva
consigo; destruye el campo yendo a su casa de campo; lo hace desaparecer, como el turista hace desaparecer
lo que busca de autenticidad en la ciudad antigua”. H. Lefrebvre, De lo rural a lo urbano, pág 192.
902 F.  Duque,  Habitar  la  tierra,  Madrid,  Abada,  2008,  pág  12.  Duque  revela  la  condición  artificial  de  la
naturaleza turística en una excepcional  descripción de las cascadas del  Rin: “Si  remontamos la  corriente,
encontraremos una placa informativa sobre la abundante pesca que, con anterioridad a las presas que jalonan
el curso actual, daba otrora de vivir a los ribereños. También se encuentran allí ruedas hidráulicas... para la
irrigación de los campos... En la cascada misma, sobre el caz funciona todavía, una rueda de molino de agua...
Sin embargo, lo que hoy resulta al menos tan impresionante como la cascada es la gigantesca central eléctrica
que transforma en energía... la caída del agua... Todos estos factores han ido modelando históricamente el
espectáculo que ahora se toma por natural... Ahora bien: ¿dónde se encuentra, en estado libre, dicha fuerza de
la naturaleza? Es imposible encontrarla porque, sencillamente, no existe. La naturaleza está ahí, ante nuestros
ojos: pero se halla en todo caso transformada por la técnica humana...  Hay  naturaleza en el agua que cae
libremente; pero esa supuesta libertad está perfectamente regulada por el juego de las represas, y el agua es
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No menos reveladora que la naturaleza turística se alza la naturaleza conservada.

Con la vocación de salvarla de la extinción y enmendar los abusos pasados y presentes, la

naturaleza  es  realojada  por  los  Ministerios  y  Consejerías  pertinentes  en  zoos,  jardines

botánicos, parques y reservas, entornos nada naturales tampoco donde la naturaleza-natural

deviene artificio, objeto de museo a manos de una obsesión conservacionista ingénita al

conjunto de la cultura actual. Duque argumenta al respecto que “la naturaleza virgen está

recogida, articulada y artificialmente promovida en los parques nacionales, cuya «verdad»

última se plasma en los parques temáticos, que permiten saltar cómodamente en el espacio y

en el tiempo, satisfaciendo así la necesidad de huida a lo exótico” 903. En el aforismo 74 de

Minima  moralia,  Adorno  arremete  contra  el  conservacionismo  de  forma  contundente  y

preclara, desvelando, de paso, cómo la disolución del dilema 1 producido por la muerte de

la  naturaleza  impide  la  reconciliación  de  esta  con  la  cultura:  “Sólo  en  la  propia

irracionalidad de la cultura, en...  las vallas, torres y bastiones de los parques zoológicos

dispersos por ciudades, puede conservarse la naturaleza. La racionalización de la cultura,

que  abre  sus  ventanas  a  la  naturaleza,  la  absorbe  por  entero  eliminando  junto  con  la

diferencia  el  principio  mismo  de  la  cultura,  la  posibilidad  de  la  reconciliación”904.

Molinuevo denuncia al hilo de todo esto la doble moral de la postmodernidad, era cuya

“relación con la naturaleza es la esquizofrénica de un contemplador romántico metido a

productor tecnológico, que busca reconciliarse con ella mediante parques naturales pero

que incesantemente crea nuevos vertederos”905.

Obviamente, el conservacionismo de la naturaleza (visible,  de igual forma, en la

propagación de jardines  y zonas verdes en las  ciudades:  implantes de “naturaleza” que

pretenden ocultar sin éxito que se ha ido para siempre) no solo bebe de las turbias aguas de

la nostalgia. Es, también, corolario del culpabilismo: “Si... nos volvemos hacia la naturaleza

encontraremos las mismas obsesiones sobre arrepentimiento y resurrección dando forma a

canalizada mediante cauces para embellecer nostálgicamente el lugar, presidido por el gigantesco edificio de la
central.  Más  aún;  el  enclave  entero  constituye  una  saneada  fuente  de  divisas,  en  cuanto  lugar  de
esparcimiento... de los turistas. En vano buscaremos aquí huellas del mítico oro del Rin cantado por Wagner”.
F. Duque, Filosofía de la técnica de la naturaleza, Madrid, Tecnos, 1986, págs 19-21.
903 F. Duque,  Filosofía para el fin de los tiempos, pág 128. La naturaleza se da ahora “como parcial integración
regulada dentro del recinto de la Ciudad, sea como materiales de construcción o como reproducción artificial
de lo natural: el jardín o parque, en recuerdo —domesticado— de un «afuera» inventado”. F. Duque, Habitar la
tierra, pág 14.
904 T. Adorno, Minima moralia, Madrid, Taurus, 1997, pág 115.
905 J. L. Molinuevo, “Entre la tecnoilustración y el tecnoromanticismo”, en D. H. Sánchez (ed.), Arte, cuerpo,
tecnología,  Salamanca,  Universidad de Salamanca,  2003,  pág 42.  Aunque sea a  pie  de página,  es necesario
destacar  El bosque  (M. Shyamalan, 2004),  película  que retrata una comunidad utópica de signo ruralista  y
aparentemente decimonónica en todos los aspectos levantada (nadie, salvo los fundadores lo sabe) dentro de
¡una reserva natural de nuestros días! Bajo este prisma, la museización de la naturaleza arrastra consigo a la
utopía rural, condenada a sobrevivir como los indios norteamericanos, en reservas.
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un  elaborada  fantasía  de  rescate.  El  mundo  natural  debe  preservarse,  conservarse  y

reciclarse, extendiéndose más allá de su fecha de caducidad en un desafío al tiempo, al igual

que los residuos del pasado. En interés de la conservación, se ha producido una frenética

proliferación de reservas, jardines botánicos, parques nacionales, aguas protegidas, bosques

sagrados, santuarios y zoos”906.  Estos espacios intentan apaciguar el tradicional  lamento

ruralista ante la naturaleza avasallada por la civilización, pero bajo tres novedades: i) La

retracción llega tarde, pues ya no hay naturaleza propiamente dicha a la que retornar o a la

que liberar:  ii)  La Muralla  Verde ya  no se levanta  para proteger  a  la  civilización de la

naturaleza  —táctica  señera  de  la  utopía  moderna  estándar—,  sino  al  contrario,  para

preservar migajas de lo natural del decorado artificial que es el mundo: iii) Al sumergirla en

la museización, lo postmoderno deja a la “naturaleza” a expensas del artificio. A fin de

cuentas, insisto en la idea, ¿hasta qué punto puede calificarse rigurosamente de natural a la

“naturaleza” refugiada en algo tan culturalizado (institucionalizado, legislado, custodiado,

planificado, delineado...) como es la reserva? Además, ¿no es la reserva el lugar destinado a

los realmente ya extinguidos?907 

La culpabilidad acecha, e imitando a los actores del parricido original freudiano nos

dedicamos a glosar y divinizar a la víctima, a ver si así perdona desde el más allá nuestros

terribles pecados modernos. Una de las medidas más célebres de la fetichización naturalista

de lo natural son los denominados derechos de la naturaleza, pilares del “contrato natural”.

Baudrillard se escandaliza al observar que

se ha llegado a proponer, a partir del momento en que su estatus se ha convertido en el de

desecho virtual,  un reconocimiento  internacional  de  los  derechos  de la  naturaleza,  una

elevación de la naturaleza al estatus de sujeto de derecho. Con ello el «contrato natural»

equivale al reconocimiento definitivo de la naturaleza en tanto que desecho, del mismo

906 M. Benjamin, Viviendo el fin del mundo, pág 269.
907 José  María  Merino firma  “Terranoé”,  fabula  distópica  que resulta  excelente  para  reflexionar  sobre  la
muerte y posterior conservacionismo de la naturaleza, así como sobre la nostalgia y culpabilidad que esa
muerte  suscita.  La  historia  se  conextualiza  en  un  futuro  donde  la  naturaleza  se  ha  extinguido.  Toda  la
esperanza  se  deposita  en  Terranoé,  “Planeta  Reserva”  oculto  en  un  lugar  secreto  del  sistema  solar  (a
resguardo de los terroristas) que reproduce las condiciones de la Tierra en sus mejores momentos naturales.
Ante la inminente despedida de lo natural, el Gobierno Mundial decidió hace siglos terraformar dicho satélite.
La nostalgia de naturaleza es crónica, y Terranoé la sacia: “Los niños de su tiempo, como los de ahora,
coleccionaban las imágenes sonoras y en movimiento donde aparecían los animales salvajes viviendo en plena
libertad..., paciendo en las praderas, sobrevolando majestuosos valles, nadando en los remansos... Casi nada
de aquello  quedaba ya en la  Tierra,  pero sabían que en un punto seguro del  sistema solar,  todo estaba
conservado, reservado”. Pero la versión oficial es falsa. Terranoé es en realidad una farsa, un lugar inexistente.
El Gobierno lleva cientos de años propagando con éxito el embuste con el objetivo de congelar los salarios
durante décadas o aumentar indiscriminadamente los impuestos al conjunto de la población bajo el pretexto
de  que  es  necesario  seguir  invirtiendo  en  el  Planeta  Reserva.  Y  claro,  todos  aceptan.  J.  M.  Merino,
“Terranoé”, en Las puertas de lo posible, Madrid, Páginas de Espuma, 2008, pág 106. 
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modo que en tiempos pasados el reconocimiento del derecho de los desdichados equivalía

no a su emancipación como ciudadanos, sino a su liberación en tanto que desdichados...

Cuando se reconoce la naturaleza como sujeto de derecho..., es porque se la ha objetivado

hasta el aniquilamiento, y porque se otorga uno a sí mismo el derecho a seguir haciéndolo a

través de esa garantía ecológica.908

No menos culpabilista (y nostálgico) puede considerarse el experimento iniciado el

22 de septiembre de 1991 en “Bioesfera II”, estructura colosal de láminas de vidrio sita en

el  desierto  de  Arizona  en  cuyo  seno  yacen  un  océano,  un  desierto  y  un  bosque  en

miniatura, así como tierra cultivable y marismas. Con ocho personas dispuestas a subsistir

en su interior,  Biosfera II envolvía un cosmos museológico higienizado (eliminación de

gérmenes, virus y microbios), purificado (purificación del agua, del aire), reciclado (reciclaje

de desechos) y autosuficiente que nos retrotrae al plan utópico,  muy concurrido en los

parques  zoológicos  postmodernos,  de  perfeccionar  la  naturaleza,  de  purgarla  de  sus

aspectos nocivos e indeseables909. Sin embargo, la idea inicial coqueteaba con el ruralismo.

Según explica Marina Benjamin, el propósito

era que, aislados del resto del mundo, los «biosferianos» entrarían en una relación de mutua

dependencia con la naturaleza que no había existido desde que Adán y Eva cuidaban del

Jardín  del  Edén.  Es  una  idea  que  gustó  a  cristianos  sentimentalistas  y  románticos

naturalistas en idéntica proporción, como si Biosphere 2 hubiera desenterrado un trozo de un

arcaico paraíso ya  olvidado y  lo  hubiera  replantado en el  presente.  Era  una impresión

calculada deliberadamente para remorder la conciencia de una especie caída cuya relación

con la naturaleza había degenerado a la falta de respeto y la explotación.910

Con independencia de la contradicción flagrante que supone orquestar la vuelta a lo

natural  dentro  de  un  ecosistema  artificial  sellado  donde  nada,  ni  el  continente  ni  el

contenido,  es  natural  en  ninguna  acepción,  el  experimento  no  logró  movilizar  a  los

científicos de talla mundial contactados por los promotores. Dieciocho meses después de

iniciarse la Misión I, y a causa del descenso peligroso de los niveles de oxígeno sufrido en el

interior  de  las  instalaciones  —sin  desmerecer  motivos  adicionales  como  el  aumento

908 J.  Baudrillard,  La ilusión del fin. La huelga de acontecimientos, págs 122-123. “Endosando a la naturaleza el
estatuto de un sujeto de derecho, también le endosamos todos los vicios de la subjetividad, prestándole, a
semejanza nuestra, mala conciencia”. Ibíd, pág 124.
909 Véase: J. Baudrillard, La ilusión del fin. La huelga de acontecimientos, págs 130-135.
910 M. Benjamin, Viviendo el fin del mundo, pág 273.
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imparable de hormigas y cucarachas, o las fricciones entre los dos bandos en que acabaron

distribuyéndose los “tripulantes”—, fue necesario rescatar a la totalidad del equipo. John

Allen, instigador principal de la empresa, confesó años después que el objetivo del proyecto

(valorado en 150 millones  de dólares)  no era en verdad ecológico,  sino supervivencial.

Bioesfera II  fue concebida  para investigar  la  reproducción de la  naturaleza terrestre en

regiones  sin  vida  (sin  naturaleza),  operación  que  a  ojos  del  catastrofista  Allen  será

indispensable acometer en el futuro, cuando el holocausto nuclear, la polución del planeta,

el aumento de la población o cualquier otro pecado aliente la venganza de la naturaleza

(motivo  naturalista  que  mueve  buena  parte  del  cine  catastrofista  de  ciencia  ficción

producido en la actualidad) y los supervivientes tengan que exiliarse a Marte.

Una mirada superficial al campo de la ciencia ficción en general y de la literatura

utópica en particular editada en las últimas décadas confirma que estos géneros no son ni

mucho  menos  ajenos  a  las  problemáticas  examinadas.  Lo  que  anunciamos  en  la

introducción respecto a las utopías modernas vale lo mismo para las postmodernas. Al

igual  que  el  resto  de  productos  culturales,  las  novelas  utópicas  estándar  de  la

postmodernidad  han  interiorizado  y  son  producto  en  buena  medida  de  la

postmodernización de la ontología,  aunque a diferencia de la mayoría del resto de esos

productos meditan acerca de, e inclusive cuestionan y diagnostican, la postmodernización

citada. Las utopías postmodernas estándar radicalizan la faceta artificialista presente en las

utopías modernas más avanzadas y suelen dar por hecho, a menudo por bueno, que “la

naturaleza se ha ido para siempre”. Es así que al contrario que las obras de Wells, por citar

el caso más prototípico, las utopías postmodernas no abogan por el dominio ilimitado de la

naturaleza, sino por la creación de una naturaleza que en virtud de su carácter artificial ya

no se concibe como ajena y separada de los hombres, ni,  consiguientemente,  como un

marco hostil a aplacar. Por lo general, entre las utopías de ambos períodos se mantiene,

empero,  una  constante:  el  temperamento  prometeico-humanista  (en  plena  oleada  de

antihumanismos varios en el plano filosófico), el deseo de que el imperio humano logre

mediante la ciencia y la tecnología “efectuar todas las cosas posibles”. Con todo, la utopía

postmoderna  habitual  (mutatis  mutandis puede  afirmarse  de  la  distopía  de  este  mismo

período) es un híbrido de lo moderno y lo postmoderno que se nomina con tal adjetivo

para acentuar sus aspectos diferenciales en relación a la producción utópica precedente.

El temperamento humanista  al  que me acabo de referir  impregna  Terraformar  la

Tierra (J. Williamson, 2001), novela con sólidos impulsos utópicos. Hace millones de años

un asteroide acabó con la vida en la tierra. En una base lunar habitan los últimos vestigios
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de la humanidad, clones producidos periódicamente por androides a partir del ADN de

personas del pasado remoto. Multitud de generaciones de clones se suceden durante lustros

en torno a una misión: resucitar la evolución en el planeta, reactivar la vida a golpe de

biotecnología y nanotecnología. Un androide lo hace constar al clon protagonista: “para

eso nacisteis. Para ayudar a la naturaleza a curar el planeta... Nuestra vida sobre la Tierra

necesitó una evolución de miles  de millones  de años.  El  impacto lo borró todo,  todo

excepto nosotros.  Somos todo lo que hay. Nacisteis para volver a construirlo todo. La

sociedad. La cultura. La civilización. El biocosmos entero. Una responsabilidad terrible” 911.

Nótese que el programa terraformador tiene por meta suprema crear la naturaleza. Crearla

literalmente, no simbólicamente. El creacionismo utópico que en la modernidad asomaba

discretamente pasa, y no solo en esta obra, a dominar por completo la escena utopista,

adquiriendo una ambición y una altura de miras inauditas (crear el “biocosmos entero”). El

lance obedece, muy  probablemente, a las capacidades ilimitadas, si bien todavía meramente

hipotéticas, de las ciencias y las tecnologías postmodernas. A su lado, la máquina de vapor y

los  motores de Wells,  Tarde y  Cabet  parecen juguetes.  Lógicamente,  la  naturaleza  que

acabarán produciendo los clones de Terraformar la Tierra tras millones de años de trabajo ya

no será natural, una entidad hecha espontáneamente a sí misma, conforme a fines propios,

a leyes inherentes, sino un artificio hecho por otros artificios (clones): “Plantar nueva vida,

dice uno de los clones, es el primer paso y es vital para reavivar la evolución y dejar que la

naturaleza haga su trabajo. O el nuestro”912. Poco después, el mismo personaje da rienda

suelta al imaginario humanista: “Nos sentimos como dioses. Bajamos del cielo con el don

de la vida para este mundo destrozado”913.

En Jinetes de la Antorcha (1974), Norman Spinrad especula en torno a un escenario

distinto, pero no menos postmoderno y utópico. Tras la destrucción de la tierra acontecida

hace miles de años,  la  humanidad surca el  espacio a bordo de dos mil  cuarenta naves

antorcha, artilugios de tamaño descomunal que albergan a millones de personas conectadas

electrónicamente entre sí desde el nacimiento merced unos implantes neurales. Tales naves

cuentan  con  tubos  de  propulsión  estatocolectores  capaces  de  convertir  el  hidrógeno

absorbido en energía y materia ilimitada. Cada una de ellas contiene, a su vez, decenas de

microcosmos artificiales creados —el creacionismo del que acabamos de hablar a propósito

de  Williamson  hace  su  aparición  en  la  obra  de  Spinrad  con  homóloga  intensidad— y

percibidos por los seres humanos gracias a una tecnología situada entre la realidad virtual y

911 J. Williamson, Terraformar la Tierra, Madrid, Factoría de Ideas, 2007, pág 41.
912 Ibíd, pág 47.
913 Ibíd, pág 51.
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la  realidad  aumentada  que  produce  en  el  espacio  interior  asignado  los  más  diversos

contextos:  una  aldea  alpina,  una  aldea  africana,  una  ciudad estadounidense,  un  castillo

medieval o un mundo nuevo, más o menos estrafalario, sin referente real. Cada cual puede

morar en el microcosmos deseado, asumir sus normas, estéticas y costumbres. Y puede,

desde luego, cambiar de residencia cuando guste. Y es que la vida en el interior de las naves

antorcha es ociosa, liberal, agradable, hedonista, snob y relajada. Los tubos de propulsión

garantizan la mayor de las abundancias. No hay carestía material alguna. Los individuos se

dedican mayoritariamente al arte, la cultura y la invención. Entre las muy heterogéneas,

pero nunca fanáticas ni puritanas, culturas existentes (ligadas al respectivo microcosmos

virtual) reina además una sólida tolerancia, y la paz está garantizada.

Pero el bienestar que todos gozan en los mundos sintéticos y privados de naturaleza

de las naves antorcha no puede sofocar la nostalgia de naturaleza, el deseo colectivo de

encontrar un planeta habitable. A tal tarea se encomiendan los “sorbevacíos”, especialistas

que escrutan desde hace milenios el universo con el objeto de descubrir un sustituto natural

de la tierra. Jofe D’mahl, protagonista del relato (una especie de célebre director de cine

digital,  por llamarlo así),  terminará conociendo después de un período conviviendo con

estas personas el secreto que guardan celosamente: que con total seguridad no exista en

todo el cosmos un planeta semejante, que el destino de los hombres se encuentra en las

naves antorcha, pues fuera de ellas todo es vacío. Lejos de desesperarse ante la pérdida de

la naturaleza, lejos de albergar en sus adentros ningún lamento ruralista ante la expectativa

de que la humanidad va a tener que morar siempre en un entorno artificial  sin ningún

“afuera”, D’mahl emite en el senso (película) que va a proyectar una exaltación sin igual del

artificio y de la humanización de la existencia, condensando buena parte de los impulsos

utópicos postmodernos en lo tocante a la ontología: “Hemos contemplado lo que no ha

sido hecho por  nosotros,  y  lo  hemos hallado desprovisto  de vida  y  significado,  y  por

completo insuficiente... Abandonaremos las cosas de la infancia: dioses y demonios, soles y

planetas, culpas y lamentaciones... ¿No vamos a decir: crezcamos y multipliquémosnos y

llenemos las muertas e infinitas extensiones del vacío con naves, y vida, y significado?”914.

914 N. Spinrad, Jinetes de la antorcha, Barcelona, Ediciones B, 1987, págs 129-130. En Accelerando, Charles Stross
describe  el  hundimiento  del  capitalismo,  y  lo  atribuye  al  avance  de  la  inteligencia  artificial.  Manfred,
protagonista de la novela, se dedica a sabotear el mercado global gracias a la información privilegiada y a la
capacidad aumentada de procesamiento que posibilitan sus implantes cerebrales conectados con la red. Su
vocación es claramente artificialista, y no disimula su desdén hacia lo natural y los naturalistas, a los que tacha
de reaccionarios: “Si hay algo que Manfred no puede aguantar es la idea de que la naturaleza es más sabia”.
Ch. Stross, Accelerando, Madrid, Bibliópolis, 2011, pág 41. 
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En Terraformar la Tierra  y Jinetes de la antorcha cristaliza el creacionismo de la utopía

postmoderna  ante  la  naturaleza.  El  hombre  ya  no pretende  perfeccionar  la  naturaleza,

principalmente  porque no existe.  En lugar  de  ello,  la  produce  tecnológicamente,  de  la

misma manera (metódica, de acuerdo a fines humanos) que produce artefactos. Algo muy

parecido escenifica Kim Stanley Robinson durante las casi dos mil páginas de la robusta

“Trilogía de Marte”, la utopía social postmoderna (postmoderna en el sentido ontológico

que estamos viendo, pero también en el político que veremos después) más relevante e

incisiva.  El  relato,  sobresaliente  tanto  en  lo  tocante  a  la  trama  científica  cuanto  a  la

estructura, arranca a mediados del siglo XXI, fecha en la que el planeta tierra se encuentra a

merced del capitalismo mundializado, colapsado por infinidad de guerras locales, atestado

de miseria por todas partes y amenazado por un cambio climático imparable cuyos efectos

son letales. Justo en ese momento, y tras un largo período de entrenamiento en bases de la

Antártida, cien colonos procedentes de naciones diversas son enviados como avanzadilla de

una  colonización  mucho  mayor  a  Marte  con  la  intención  de  volverlo  a  medio  plazo

habitable para la especie humana (y rentable para las empresas, por encima de todo). Lo

que los estados y empresas transnacionales involucrados en el proyecto no preveían es que

esas  personas,  autoridades  internacionales  en  sus  respectivos  campos  de  saber,  no  se

limitarán  a  dirigir  el  arranque  y  a  sentar  las  directrices  de la  creación humana  de una

naturaleza. Plantarán, además, con sus puntos de vista políticos tan dispares y difusos como

unánimemente radicales, las semillas de una sociedad y de un modelo económico diferente,

en un espacio progresivamente más poblado y urbanizado (los poderes terrestres harán

llegar a Marte a millones de inmigrantes para acelerar la  terraformación y defender sus

respectivos intereses) que se convertirá poco a poco, atravesando revoluciones y guerras

sangrientas entre marcianos y terrestres durante más de un siglo, en el “afuera” del sistema

capitalista.

Todavía  en  pleno  viaje  hacia  el  Nuevo  Mundo,  Arkadi,  uno  de  los  miembros

carismáticos de la tripulación, vincula la transformación de Marte con la transformación

política y social, incidiendo en cómo la primera (relativa a lo biológico) será más sencilla de

lograr que la segunda (relativa a la cultura):

Lo único que digo es que hemos venido a Marte para siempre... Vamos a hacer no sólo

nuestros  hogares  y  nuestra  comida,  sino  también  nuestra  agua  y  el  aire  mismo  que

respiramos... todo en un planeta donde faltan esas cosas. Podemos hacerlo; tenemos una

tecnología que manipula la materia hasta el nivel molecular... Y, sin embargo, algunos de los
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que están aquí pueden aceptar transformar la total realidad física de este planeta sin intentar

cambiarnos  a  nosotros  mismos  o  nuestra  manera  de  vivir.  Somos  científicos  del  siglo

veintiuno en Marte pero, al mismo tiempo, vivimos dentro de un sistema social del siglo

diecinueve, basado en ideologías del siglo diecisiete. Es absurdo, es disparatado, es... es...

¡No es científico! Y digo que entre las cosas que transformaremos en Marte, tendríamos que

estar nosotros y nuestra realidad social. No sólo hemos de terraformar Marte; tenemos que

terraformarnos nosotros mismos.915

Los conflictos aparecerán pronto entre los Primeros Cien. Un grupo considerable

de ellos se unirá contra la terraformación, dando lugar con el tiempo a un movimiento

político  armado  (“los  rojos”)  a  los  que  se  sumarán  decenas  de  miles  de  inmigrantes

posteriores.  Sus  posicionamientos  conservacionistas  y  románticos  en  favor  de  la  no

intervención en Marte, de preservarlo virgen, a salvo del artificio y de la humanización se

irán moderando a medida que avance el  relato,  al  igual  que el  de los  defensores de la

terraformación (los “verdes”). En su versión inicial, la legitimación de la mentalidad roja

puede resumirse en las siguientes palabras de Ann, una suerte de gemelo postmoderno del

utopista  rural  de  siempre:  “Esta  carretera  que  hemos  hecho,  ¡me  duele  verla!  Y  el

campamento base es como el pozo abierto de una mina, en medio de un desierto que no ha

sido  tocado  nunca  desde  el  comienzo  del  tiempo...  No  quiero  hacerle  eso  a  Marte...

Preferiría morir. Dejemos el planeta en paz, dejemos su soledad”916.

En una discusión con Sax, partidario de la terraformación integral, Ann glosa un

mundo “donde los accidentes geográficos son cien veces más grandes que sus equivalentes

terranos,  y  mil  veces  más  antiguos,  con  muestras  del  comienzo  del  sistema  solar

diseminadas por todo el planeta, y registros de la historia del planeta, apenas alterado en los

últimos mil millones de años. Y van a destruirlo todo. Y sin siquiera admitir honestamente

lo  que  están  haciendo”917.  Sax  le  responde  blandiendo  los  lemas  de  humanismo

tecnoutópico: “La belleza de Marte existe en el espíritu humano... Sin la presencia humana

es sólo una acumulación de átomos, en nada distinta a cualquier otra partícula fortuita de

materia. Somos nosotros quienes lo entendemos, y nosotros quienes le damos sentido...

Hay  algo  que  caracteriza  el  espíritu  humano:  si  puede  hacerse,  se  hará.  Podemos

915 K. S. Robinson, Marte rojo, Barcelona, Minotauro, 1997, pág 100.
916 Ibíd, pág 168. Ann esgrime otras razones, entre ellas la siguiente: “Si hay vida en Marte..., la alteración
radical del clima podría exterminarla. No podemos inmiscuirnos mientras el estatus de la vida marciana siga
siendo desconocido; no es científico, y peor aún, es inmoral”. Ibíd, pág 180.
917 Ibíd, págs 186-187.
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transformar Marte y construirlo como si levantáramos una catedral, un monumento tanto a

la humanidad como al universo. Podemos hacerlo, así que lo haremos”918.

Las  implicaciones  ontológicas  latentes  a  la  disputa  entre  rojos  y  verdes  son

iluminadas  con  bastante  acierto  por  Jürgen,  uno  de  los  innumerables  personajes

secundarios de la obra: “Los dos bandos dicen que están a favor de la naturaleza. Los rojos

afirman que el Marte que ya está aquí es la naturaleza. Pero no es la naturaleza, porque está

muerto.  Sólo  es  roca.  Los  verdes  dicen  que  traerán  la  naturaleza  a  Marte  con  la

terraformación. Pero eso tampoco es naturaleza, sólo es cultura. Ya sabe, un jardín. Una

obra de arte. De modo que ninguno de los dos tiene lo que quiere. No hay naturaleza en

Marte”919. Hiroko, referencia esotérica de las revoluciones marcianas contra la hegemonía

terrestre, sostiene, por su lado, que Marte “no es ni naturaleza ni cultura”920.

Como  puede  observarse,  los  tres  ejemplos  brindados  muestran  que  la  utopía

postmoderna  estándar  preserva  en  su  seno  tendencias  plenamente  ilustradas,  sea  el

humanismo, el creacionismo o la fe en el progreso científico y tecnológico. La utilización

de la  etiqueta  “postmoderna”  adquiere  legitimidad  en  el  plano ontológico  en  tanto  en

cuanto  ilumina  la  radicalización  y  modificación  relativa  de  esos  rasgos  ilustrados  a

consecuencia de la despedida de la naturaleza y de la disolución del dilema natural-artificial.

Este  giro,  visible  igualmente  en  las  novelas  de  ciencia  ficción  que  tienen  por  espacio

utópico  la  realidad  virtual,  caso  de  Ciudad  permutación921 (G.  Egan,  1994) o  la  trilogía

políticamente ultraliberal  de “La Ecumene Dorada” (J.  C. Whright, 2002-2003), señaliza

que  el  paso  de  la  naturaleza-natural  a  la  naturaleza-artificial  es  paralelo  dentro  del

imaginario utópico al paso del dominio de la naturaleza a la creación de la naturaleza. El

utopista postmoderno puede abominar de la naturaleza-natural, pero se niega a perpetuar la

lógica  instrumental  de la  dominación con la  naturaleza-artificial,  creación suya a  la  que

cuida y loa. Todos estos procesos dispersos apuntan a la gestación dentro de la literatura

utópica y de las prácticas utópicas recientes de un concepto postmetafísico (no naturalista)

de naturaleza y de formas postmetafísicas de entenderla y relacionarnos con ella. La lectura

emancipatoria  ligada  a  tal  escenario  es  evidente.  La  muerte  de  la  naturaleza-natural

comporta la liberación de una instancia más moral que ontológica en cuyo nombre han

918 Ibíd, págs 187-188.
919 Ibíd, pág 271.
920 Ibíd, pág 387.
921 “¿Qué harías tú? ¿Ser humilde en presencia de la naturaleza, y esperar ser recompensado por ello? ¿Crees
que Madre Gaia va a perdonarnos, y hacer que todo esté bien, tan pronto como arrojemos nuestros malvados
ordenadores? Es demasiado tarde... Ahora todo el ecosistema planetario es un artefacto... y ahora que hemos
creado un mundo artificial, queriendo o no, será mejor que aprendamos a controlarlo”.

G. Egan, Ciudad permutación, Barcelona, Ediciones B, 1998, pág 69.
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sido y son asesinadas,  maltratadas y discriminadas millones de personas (las consabidas

conductas valoradas por los sectores más reaccionarios y obscenos de “antinaturales” o de

“contrarias a la naturaleza”). Empero, podría replicarse, la marcha de la naturaleza nos deja

acorralados en lo dado, sin un “afuera” donde proyectar el deseo de un mundo mejor.

En cuanto a la postmodernización de la distopía en lo concerniente a la idea de

naturaleza, topamos con un escenario plural. Al final de 4.1.2 indiqué que buena parte de

las distopías recientes batallan contra el transhumanismo. Eso, lo veremos acto seguido, es

sumamente indicativo de que su ideario es por regla general naturalista. En este aspecto,

abundantes distopías literarias y cinematográficas de nuestros días prosiguen con la doble

labor cardinal de la distopía moderna: la defensa de la naturaleza-natural y la denuncia de lo

artificial. Tales obras encuentran un acomodo perfecto en el naturalismo postmoderno, y se

muestran soliviantadas tras la despedida (ya no tanto tras la explotación o manipulación) de

la naturaleza. Lo habitual es que, al igual que las utopías, combinen las directrices modernas

inherentes al género con temáticas y aportaciones postmodernas. Una buena muestra de

ello lo brinda El Método (2009), novela de Juli Zeh sobre una civilización futura altamente

orwelliana y huxleyana gobernada por un Estado Científico omnipresente. Ni el mercado ni

la religión cuentan con poder alguno. El credo inviolable del lugar es preservar conforme

las directrices cientificistas y biopolíticas recogidas en el documento legislativo allí vigente

(el Método) la salud de sus miembros para preservar la salud del cuerpo social (del Todo)

frente a la amenaza de la enfermedad. Cualquier irresponsabilidad individual a la hora de

acatar  cada  una  de  las  prescripciones  (análisis  continuos  de  orina  y  de  sangre,  menú

ascético,  movimientos  corporales  controlados,  análisis  psicológicos  diarios...),  cualquier

despiste al respecto es castigada con la muerte.

El relato se mantiene fiel a los momentos paradigmáticos de la distopía moderna

estándar,  sean  la  estigmatización  de  los  sentimientos  (de  la  naturaleza  interna)922 y  del

ámbito privado923 o la representación organicista del Estado924.  No obstante, el texto de

Zeh recoge y denuncia  al  mismo tiempo creencias y preocupaciones  postmodernas.  Al

inicio del libro, la protagonista informa que “ya no se excava, no se esparce hollín, ya no se

desgarra la tierra ni se incinera nada; aquí, una humanidad que ha logrado la paz ha dejado

922 “En todo caso, los sentimientos no son buenos consejeros. Carecen, por definición, de validez universal”.
J. Zeh, El Método, Barcelona, Mondadori, 2011, pág 42.
923 “Entre el bien particular y el bien común existe una estrecha relación que en estos casos no deja espacio
para asuntos privados”. Ibíd, pág 61.
924 “Nuestro sistema es perfecto, tiene una capacidad asombrosa para subsistir, es fuerte como un cuerpo... 
aunque también igualmente propenso a enfermar”. Ibíd, pág 41.
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de combatir con la naturaleza”925. Es interesante reparar en cómo el sistema demonizado

por esta distopía encarna y difunde la ideología,  muy del gusto también del capitalismo

tardío, del respeto de la naturaleza. Esta distopía se postmoderniza en parte cuando en

contra de la tradición moderna del género cuestiona el amor a lo natural al percatarse de

que este parte de la hegemonía gobernante. Pero muy pronto se moderniza. En páginas

posteriores somos notificados de que la naturaleza exaltada e idealizada por el statu quo (los

bosques, lagos y cañaverales que rodean las ciudades) es en verdad una naturaleza-artificial,

una naturaleza desinfectada y purgada,  inofensiva  para la  salud.  Más allá  de los  límites

establecidos por el Estado, el acceso está terminantemente prohibido. Lejos de la urbe se

encuentra “el bosque no higienizado”, la naturaleza-natural, espacio al que los disidentes,

calcando el mismo impulso utópico que se oculta en la distopía moderna, pretenden huir

para  emanciparse  de  la  tiranía  médica926.  Con  todo,  el  contenido  postmodernista  más

evidente de El Método radica (descubrimientos de naturalezas-artificiales divinizadas por el

sistema dominante al margen) en la obsesión por la salud, síntoma, lo vamos a comprobar

muy pronto, definitoriamente postmoderno y catalizador de la utopía transhumanista.

Mas la distopía postmoderna por antonomasia es el  cyberpunk, subgénero futurista

de pose  underground  que se hizo muy célebre durante los años ochenta al amparo de la

novela  Neuromante  (W. Gibson, 1984)927.  El cyberpunk proyectó la trama pesadillesca en

megalópolis  deshumanizadas,  superpobladas,  repletas  de  polución  mortal,  miseria  y

violencia  a  consecuencia  del  gobierno  corrupto  y  criminal  de  las  multinacionales,

verdaderas  propietarias  de  todas  las  naciones  que han eliminado los  servicios  públicos,

privatizado  el  mundo  y  condenado  al  grueso  de  la  heterogénea  población  a  la

autosuficiencia.  Los  protagonistas  de  las  novelas  cyberpunk  son  igual  de  excéntricos,

bohemios,  misántropos  e  individualistas  que  los  de  las  distopías  modernas,  si  bien

presentan  abundantes  diferencias.  Topamos,  ahora,  con individuos  miserables,  ratas  de

extrarradio adictas a las drogas sintéticas, a los implantes cibernéticos y a la alta tecnología,

piratas informáticos a sueldo de alguna siniestra corporación que ya no tienen por objeto

desalienante el libro, sino, el detalle es crucial, el ordenador conectado a la red.

Ningún vestigio de naturaleza-natural, humanismo de letras ni Gran Hermano es

presentado  a  la  concurrencia  por  parte  del  cyberpunk.  Sus  reivindicaciones  son  otras.

Mientras la  utopía  implícita  de la  distopía  moderna era ruralista,  la  utopía  implícita  del

925 Ibíd, pág 15.
926 Ibíd, pág 91.
927 Véase: VV. AA.,  Cyberpunk. Ha llegado el futuro, Revista  El viejo topo, nº 72, Barcelona, El viejo topo S.A,
1994.
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cyberpunk es digitalista —huir de la realidad gobernada por las multinacionales rumbo al

refugio  tecnológico  de  la  realidad  virtual  o  el  ciberespacio,  ambiente  desmaterializado

(recuérdese lo dicho en 4.1.3) y postmetafísico (el personaje lo prefiere, pese a saber que es

una simulación) donde todavía quedan amplios márgenes no colonizados por el mercado y

donde  el  yo  insurrecto  se  sumerge  para  experimentar  la  plena  libertad.  Otras  son,

igualmente, sus fobias. Mientras la distopía moderna era radicalmente tecnófoba, la distopía

cyberpunk es, matices al margen, tecnófila, igual que las utopías estándar. Con la distopía

cyberpunk,  la  realidad  virtual,  región  netamente  sintética  y  humanizada,  culmen  del

creacionismo ingenieril, reemplaza a la naturaleza en el papel de “afuera” del sistema. No

hay nostalgia alguna por lo natural (ni por lo real), ni culpa ante su despedida. Hay un deseo

ontológico de abandonar la materia física y exiliarse al artificio digital. En este y en otros

muchos  sentidos,  el  cyberpunk  es  un  modelo  distópico  cuyos  contenidos  utópicos  se

exhiben más abiertamente  de lo  habitual,  convergiendo,  al  contrario  de otros  modelos

distópicos de la postmodernidad, con el transhumanismo, constituyéndose en su flanco noir

y outsider.

Cierro la sección presente con una pequeña recapitulación. Siguiendo el análisis de

Jameson,  se  ha  observado  que  al  mercantilizar  todo  el  orbe  el  capitalismo  tardío  lo

convierte en objeto cultural, en una entidad completamente artificial y humanizada donde

la naturaleza se ve forzada a despedirse. Sin naturaleza, sin un “afuera” de la cultura y del

sistema,  la  postmodernidad  se  presenta  claramente  como  una  época  artificialista  en

múltiples  ámbitos,  si  bien  hospeda,  de  la  misma  forma,  expresiones  reactivas  a  la

artificialización  que  reivindican  una  vuelta  o  una  defensa  de  lo  natural.  El  propio

capitalismo tardío conjuga sendas tendencias:  mientras liquida la naturaleza,  apela a ella

para  legitimarse  (la  naturaleza  humana  egoísta,  etcétera)  y  se  erige  simultáneamente  en

protector  del  medio  ambiente.  El  naturalismo  postmoderno,  por  su  lado,  no  evita  la

humanización de la  naturaleza,  pues su defensa de la  misma termina convirtiéndola  en

destino turístico o reserva natural, es decir, en producto. En el caso de la reserva se hacen

patentes  síntomas  que  ya  fueron  descubiertos  por  algunas  distopías  modernas

cronológicamente  muy  cercanas  al  arranque  de  la  postmodernidad:  la  nostalgia  de

naturaleza  y  el  culpabilismo.  En  el  espacio  ontológico  de  la  utopía  estándar,  la

postmodernización se refleja mayoritariamente en la idealización de una naturaleza-artificial

y en la aceptación no resentida de que la naturaleza-natural “se ha ido para siempre”. En

cuanto a la distopía, la postmodernización se refleja, bien en novelas que se hacen eco de
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las problemáticas actuales pero con el repertorio de la tradición distópica moderna y de la

tradición utópica ruralista (estigmatizar al artificio y reclamar respeto para la naturaleza),

bien  en  el  cyberpunk,  escuela  que  se  felicita  ante  la  desnaturalización  y  cuyo mensaje

agorero no tiene, por lo tanto, a esta como contenido.  

4.2.2  La  utopía  transhumanista  I:  Emanciparse  de  la  naturaleza,

emanciparse de la muerte

En la  presente sección voy a desglosar las  líneas  maestras del  transhumanismo,

escuela  determinada por una profunda enemistad con la  idea de naturaleza y con todo

aquello presentado como natural. Si la postmodernidad se distingue ontológicamente por

abrigar una expansión y reivindicación sin precedentes de lo artificial, el transhumanismo

puede considerarse como una de las traducciones más ortodoxas de dicha ontología. Su

estudio precisa las claves para circunscribir las especificidades del utopismo postmoderno

en  relación  al  moderno  y  para  evaluar  los  deseos  y  temores  definitorios  de  la

postmodernidad. Puesto que el transhumanismo es igualmente crucial para negar el fin de

la utopía en el período citado, justificaré su inclusión en el utopismo ante las objeciones

potenciales  recuperando las  observaciones  desplegadas  por  Ernst  Bloch  en  El principio

esperanza en torno a las “utopías médicas”. Acto seguido inspeccionaré desde el ángulo del

pensamiento utópico la promesa primordial de la utopía transhumana (la inmortalidad) a

fin  de  escrutar  y  enjuiciar  cuando  convenga  sus  significaciones  culturales  y  políticas.

Finalmente,  realizaré  un pequeño sondeo  de  las  distopías  antitranshumanistas  y  de  las

diferencias que presentan en relación con las distopías de la modernidad. 

¿Qué es el transhumanismo (H+)? A grosso modo, podríamos caracterizarlo como un

movimiento interdisciplinar integrado esencialmente por científicos, ingenieros, filósofos,

escritores  de ciencia  ficción,  activistas  de  la  cibercultura y  artistas  del  body  art  que desea

“mejorar tecnológicamente a los seres humanos como individuos y como sociedad por

medio de su manipulación como especie biológica, bajo el entendido de que esa mejora

sería intrínsecamente buena, conveniente e irrenunciable”928. Es así que el transhumanismo conecta

espiritualmente con la tradición eugenésica de la utopía comentada al final de 3.2.2.  La

diferencia ante muchos de los programas eugenésicos anteriores —con la salvedad, quizás,

de Wells, el más prototranshumanista de los utópicos modernos— estriba en que la mejora

tecnológica de la humanidad —antaño limitada a la selección de los progenitores conforme

928 H. Fernández, “Transhumanismo, libertad e identidad humana”,  Thémata. Revista de Filosofía, nº 41, 2009,
pág 578.

346



a criterios sobre la herencia a menudo discriminatorios y cargados de prejuicios— equivale

ahora  (cuando  se  hace  viable  la  manipulación  del  organismo  humano)  a  superar

precisamente al hombre mediante el engendramiento de una especie diferente y superior en

todos  los  sentidos:  la  posthumanidad.  La  meta  de  superar  al  hombre  conecta  al

transhumanismo con la tesis agorera de la imperfección humana defendida (lo vimos en

3.3.2 a cuenta de RUR y La pianola) por multitud de ingenieros para justificar la creación de

androides e inteligencias artificiales que nos reemplacen. Pero el transhumano estándar se

distancia  del  temple  distópico  de  esta  tradición  antropológica  pesimista  al  sostener  en

conformidad con el ideario ambientalista de la utopía que la imperfección del hombre no es

irreversible, sino un contratiempo eventual si se emplean las técnicas oportunas. Cuando

tales técnicas existan y se apliquen, el hombre dejará progresivamente de ser hombre, y se

convertirá en una criatura mejor.

El  movimiento  transhumanista  emerge  como  el  último  y  más  decididamente

reductivista  episodio  de  la  corriente  tecnocéntrica  de  la  utopía  de  sello  baconiano.

Prolongada a la  postre por  Descartes,  Condorcet,  Saint-Simon,  Comte,  Wells,  Bernal  y

Skinner, este linaje mostró repetidos desaires hacia la naturaleza, considerándola, tuvimos

ocasión de refrendarlo,  imperfecta e insuficiente,  ganándose a causa de ello los ataques

distópico-románticos  de  autores  como  Huxley,  Butler  y  Zamyatin.  Pero  el

perfeccionamiento del ser humano aventurado en los laboratorios transhumanistas supera

en ortodoxia cientificista a cualquiera de sus referentes anteriores y prescinde sin matiz

alguno de las “técnicas culturales” de mejora (aprendizaje,  erudición, ejercicio cultural y

demás estrategias enraizadas en las humanidades).  A fin de coronar sus objetivos apela

exclusivamente a las “técnicas ingenieriles”, en concreto a la convergencia tecnológica (CT)

forjada hace unas pocas décadas por las tecnologías emergentes (cibernética, biotecnología,

nanotecnología,  inteligencia  artificial,  ciencias  cognitivas,  realidad  virtual,

neurociencias...)929. Como no podría ser de otra manera, los transhumanistas son sabedores

del nivel rudimentario de dichas tecnologías para acometer actualmente la mejora humana

en el exigente sentido que ambicionan. Por eso instan a los gobiernos y a las plataformas

privadas inmersas en el sector de la investigación y la innovación tecnológica una inversión

económica mucho mayor, capaz de acelerar el proceso. No obstante, agregan, los medios

técnicos presentes ya anuncian la aurora de la transformación de la especie humana:

929 N. Ursúa, “La convergencia de tecnologías (CT) y la mejora técnica del ser humano”, en Thémata. Revista de
Filosofía, nº 46, Julio-diciembre 2012, pág 76.
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La realidad virtual;  el diagnóstico genético pre-implantacional;  la ingeniería genética;  los

medicamentos que mejoran la memoria, la concentración, la vigilancia y el humor, drogas

mejoradoras  de  rendimiento;  cirugía  estética;  operaciones  de  cambio  de  sexo;  prótesis;

medicina anti-edad; interfaces humano-ordenador más cercanas: estas tecnologías están ya

aquí  o  puede  esperarse  que  lo  estén  en  las  próximas  décadas.  Conforme  maduren,  la

combinación  de  estas  capacidades  tecnológicas  podría  transformar  profundamente  la

condición  humana.  La  agenda  transhumanista,  que  es  la  de  hacer  tales  opciones  de

perfeccionamiento  seguras  y  disponibles  para  cualquier  persona,  se  hará  cada  vez  más

relevante y práctica en los años venideros.930

Lejos de dedicarse a divulgar desde “las periferias intelectuales”931 una exhortación

destinada a audiencias marginales, la invitación transhumana “ha permeado con rapidez en

los mass media, la literatura científica de divulgación, y hasta en los criterios con los que se

deciden  los  apoyos  económicos  a  proyectos  de  investigación  en  materia  de  biología

molecular,  bio-ingeniería,  ingeniería  genética  y  otras  disciplinas  afines”932.  Ambicioso  y

poderoso,  el  transhumanismo  desborda  su  condición  inicial  de  programa  teórico  y  se

instala en el epicentro de los laboratorios punteros del planeta, condicionando en buena

medida la dirección de los avances científico-tecnológicos y la percepción popular sobre los

susodichos. A pesar de su innegable influjo, el transhumanismo canaliza un clima cultural y

un imaginario colectivo que le trascienden. Esto significa que no es necesario militar en el

transhumanismo para sintonizar de alguna manera con su causa (derrotar a la naturaleza

para  derrotar  a  la  muerte  y  adquirir  nuevas  capacidades),  pues  esta  es  transversal  y  se

encuentra diseminada en la atmósfera postmoderna.  

José Luis  Molinuevo declara con acierto que el transhumanismo se solidifica en

torno a un “pensamiento fuerte”933. Mientras la filosofía se rinde a las diversas modalidades

del  pensamiento  débil  y  se  niega,  bajo  el  miedo  de  revivir  a  la  metafísica,  a  ofrecer

programa o sentido alguno, el movimiento transhumanista, según avanzamos en 4.1.2, se

mantiene  fiel  a  las  creencias  de  verdad,  razón,  ciencia  y  progreso  y  reparte  entre  los

desnortados  individuos  de  nuestros  días  un  metarrelato  de  emancipación  henchido  de

esperanza en el futuro. Pese a los incuestionables destellos ilustrados que emite, la utopía

930 Nick Bostrom, “Una historia del pensamiento transhumanista”, en Argumentos de Razón Técnica, nº 14, 2011,
pág 170.
931 Así lo cree Fukuyama, uno de los enemigos más conocidos del transhumanismo. Véase: F. Fukuyama, “El
transhumanismo”, en http://www.infofilosofia.info/modules.php?name=News&file=article&sid=237
932 H. Fernández, “Transhumanismo, libertad e identidad humana”, pág 577.
933 J. L. Molinuevo, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales , Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, págs,
67, 112.
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transhumanista  rebosa  asimismo  de  aspectos  postmodernos.  Vamos  a  comprobarlo

desvelando con mayor detalle la sintonía transhumanista con la postmodernización de la

ontología.  Para  empezar:  ¿De  qué  nos  pretende  emancipar  el  transhumanismo?

Rectificando  al  linaje  tecnoutópico  anterior,  el  transhumanismo  no  vincula  el

perfeccionamiento  de  la  humanidad  al  dominio  tecnológico  de  la  naturaleza,  sino  a  la

supresión  tecnológica  de  la  misma,  naturaleza  humana  (si  es  que  existe)  incluida.  Tal

designio obedece a la convicción de que lo natural es una fuente de sufrimientos y carencias

a neutralizar y finalmente superar. Lejos de resignarse estoicamente ante las leyes naturales

que nos depositan en brazos de la fragilidad, la enfermedad, el envejecimiento y la muerte,

lejos  de  considerarlas  una  fatalidad  inexorable  ante  las  que  nada  puede  hacerse  el

transhumanista  estándar  pasa  a  la  acción  y  proyecta  derrotarlas  reconfigurando

(humanizando)  a  escala  nano  el  organismo,  hasta  volverlo  un  artilugio  prácticamente

indestructible, inmune a los ataques despiadados de lo biológico. Ray Kurzweil, preboste

transhumanista sito en Sylicon Valley, sintetizó en unas pocas palabras el plan transhumano

en una entrevista concedida al periódico The Independent el 27 de septiembre de 2009: “La

naturaleza y la condición humana natural generan mucho sufrimiento, tenemos intención

de superar eso, de dejarlo atrás”.

A ojos transhumanistas, mejorar al hombre implica desnaturalizarlo por completo.

Y  desnaturalizarlo  hasta  ese  grado  superlativo  comporta  redimirlo  con  medios

tecnocientíficos  de  la  carestía  y  finitud  constitutivas  de  los  organismos  biológicos.  El

proyecto se plantea a largo plazo, y depende, en primera instancia, de un proceso gradual

iniciado con la cyborgización, o sea: con la hibridación, al principio modesta, de lo natural (la

carne humana, digámoslo así) y lo sintético (implantes cibernéticos e infinidad de superávits

sintéticos adicionales instalados en y conectados homeostáticamente con el organismo). Las

mejoras que conquistarán, vaticinan los allegados, quienes libres de prejuicios  ruralistas,

bioluditas o bioconservacionistas decidan en el futuro (cuando el progreso tecnológico lo

permita) dimitir de la naturaleza y mutar en cyborgs son numerosas. Max More, profesor de

filosofía  de  la  Universidad  de  Oxford  y  líder  del  transhumanismo  extropiano  (sección

individualista y ultraliberal del movimiento), cita algunas: “la eliminación de la muerte, la

mejora  de  los  sentidos,  la  infalibilidad  de  la  memoria,  el  aumento  de  la  capacidad

intelectual, el mayor rendimiento físico y el control de las respuestas emocionales”934.

934 Opiniones recogidas por Carlos Fresneda; “En defensa de la condición humana”, periódico El Mundo, 30
de Junio de 2003, pág 32.
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De entre  todos  los  perfeccionamientos  citados  por  More  el  más  ambicioso  es

ciertamente el primero: la eliminación de la muerte, meta que conoce transcripciones más

modestas en los programas, transhumanistas o no, de prolongación vital y lucha contra el

envejecimiento. Si bien el transhumanismo cuenta con un amplio abanico de objetivos y no

se limita solamente a batallar en pos de la inmortalidad, es esta campaña la decisiva. No en

vano, ¿es acaso posible imaginar siquiera una mayor victoria sobre la naturaleza que el logro

tecnológico  de  la  inmortalidad?  ¿No sería  este,  y  no  cualquiera  de  los  otros,  el  signo

definitivo  y  axiomático  de  que  la  desnaturalización  de  la  especie  se  ha  completado?

Admitiendo esto,  la  utopía  transhumana descolla,  fundamentalmente,  como una utopía

tecno-inmortalista. 

Valga  la  siguiente  instantánea  del  metarrelato  transhumanista  para  ilustrar  su

artificialismo y evidenciar,  accesoriamente, cómo conduce al creacionismo utópico hasta

sus últimas consecuencias (el hombre crea a su propio sustituto)935. Al contrario, diría el

partidario, del resto de criaturas, el homo sapiens carece de condición o esencia inmutable. Su

mayor peculiaridad, la fabricación de artificios, nace de la necesidad por separarse poco a

poco de la naturaleza para sobrevivir y lograr márgenes mayores de bienestar y seguridad.

La desnaturalización del ser humano nunca se ha interrumpido, y ha alcanzado las mayores

cotas en la contemporaneidad, máxime tras la irrupción de la cibernética, la inteligencia

artificial,  la ingeniería  genética,  la realidad virtual  y la nanotecnología,  disciplinas que le

brindan en conjunto la posibilidad de liberarse de la evolución natural, tomar por primera

vez las riendas de la fortuna y moldearse química y biológicamente a sí  mismo a libre

voluntad,  al  margen  de  las  directrices  naturales  que  han  constreñido  su  capacidad  de

decisión y condenado a poseer unas facultades limitadas, a envejecer y a morir.

A fin  de conseguir  la  emancipación definitiva  de la  naturaleza,  sigue la  crónica

transhumana, el hombre deberá municionarse de prótesis,  microchips, correctores de ADN,

nanobots, trasplantes neurales y otros suplementos integrados de alta tecnología todavía por

concebir, pilares de un proceso lamarckiano de progresivo perfeccionamiento directamente

proporcional  a  la  progresiva  cyborgización  que  le  catapultará  a  estadios  evolutivos

superiores,  más  allá  de  la  humanidad  tal  cual  la  conocemos  y  de sus  hasta  hace poco

inevitables imperfecciones naturales. Primero, el humano mutará en transhumano, espécimen

biónico transicional a merced, todavía, de los ciclos naturales elementales, si bien dotado de

capacidades nuevas, actualmente inauditas, y de una esperanza de vida notablemente mayor

935 Este  relato  es  una  extrapolación  inferida  de  los  textos  transhumanistas  canónicos  y  de  páginas  web
consagradas a la difusión y explicación de dicho movimiento, entre las que destaca muy especialmente la
siguiente: http://olvidate.de/category/faq/ 
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que la actual. A medida que las técnicas cyborgizadoras avancen, el transhumano coronará

etapas absolutas de desnaturalización, hasta mutar en posthumano, espécimen postbiológico,

íntegramente auto-creado (autopoiético) y artificial, ajeno a las leyes de la vida basada en el

carbono, abierto a sucesivas e ilimitadas auto-reconstrucciones y reinvenciones gracias a la

inmortalidad plenamente saludable de la que gozará.

La idea matriz es que el ser humano no supone el punto final de la evolución, sino

el  principio.  Robert  Jastrow  intenta  fundamentarla  enlazando  la  interrupción  del

crecimiento de la inteligencia en el marco biológico con la aparición de los ordenadores en

el  marco tecnológico:  “Es razonable  suponer que los seres humanos no sean la última

palabra en la evolución de la inteligencia sobre la Tierra, sino tan sólo el rizoma a partir del

cual evolucionará una nueva y superior forma de vida, que superará nuestros logros del

mismo modo que nosotros hemos superado los del Australopithecus y los del Homo erectus”936.

Poco  después,  Jastrow  cede  a  los  encantos  de  la  imaginación  prospectiva:  “quizás  el

hombre pueda unir sus fuerzas a las del ordenador para crear un cerebro que combine la

sabiduría acumulada de la mente humana con el poder de la máquina... Esta inteligencia

híbrida  sería  la  progenitora  de  una  nueva  raza,  que  empezaría  a  un  nivel  humano  de

realización y partiría de ahí. No sería un fin, sino un principio”937.

La tecnoutopía transhumanista es un indicador excepcional de las modificaciones

protagonizadas  por  la  forma utópica  en la  postmodernidad.  Después  de lo  comentado

estamos en condiciones de especificarlas como si de relevos se tratara en una escueta tabla.

Sin negar la simplificación implícita en este tipo de recursos, la tabla de abajo resulta de

utilidad  para  exponer  de  manera  gráfica  las  localizaciones  del  giro  postmoderno  del

utopismo. De sobra está indicar que en cada entrada podrían enumerarse un mayor número

de  términos,  pero  hemos  preferido  incluir  en  cada  una  de  ellas  únicamente  el  que

consideramos más decisivo.

936 R. Jastrow, El telar mágico, Barcelona, Salvat, 1988, págs 143-144. Véase también la “Introducción” de: M.
More,  “Los  Principios  Extropianos  3.0”,  en  http://24transhumanismo.blogspot.com/2009/12/los-
principios-extropianos-30-una.html. Anatole France cierra la utopía  Sobre la piedra blanca con un alegato al
respecto visiblemente prototranshumanista en cuanto a la forma, no tanto en cuanto al contenido (naturalista-
evolucionista en France): “No, el hombre no es el principio ni el fin de la vida terrestre... Una raza futura
salida, quizá, de la nuestra, y que no tendrá con nosotros un vínculo de origen, nos sucederá en el dominio del
planeta. Estos nuevos genios de la tierra nos ignorarán o nos despreciarán”. A. France, Sobre la piedra blanca,
Barcelona, Erasmus, 2010, pág 146. 
937 R. Jastrow, El telar mágico, págs 174-175.
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Temáticas utópicas Utopía moderna estándar Transhumanismo estándar
Adversario Sistema político vigente Naturaleza

Objetivo cardinal Igualdad Inmortalidad
Espacio a transformar Cuerpo social Cuerpo biológico

Instrumento transformador Ingeniería social Ingeniería biológica
Héroe El revolucionario El cyborg

Tomado  en  sí  mismo  el  transhumanismo  compone  una  utopía  desprovista  de

contenido  político  explícito.  En  contraste  a  los  utopistas  precedentes  consagradas  a

preconizar la optimización científica-tecnológica del organismo humano (Wells, Federov,

Haldane, Bernal...), el transhumanista prototípico (Kurzweil, More, Warwick, Moravec...)

no fusiona el utopismo postbiológico con ningún utopismo más o menos postcapitalista.

Sus ambiciones transformadoras se circunscriben al cuerpo biológico, y el deseo medular a

la consecución de la inmortalidad. Aunque indagado en profundidad (luego lo haremos) el

tecno-inmortalismo transhumanista puede interpretarse en términos de desplazamiento de

la lucha de clases, en lo fundamental aspira a ser apolítico o postpolítico.

Alguien podría argüir que sin el deseo de transformar el cuerpo social y realizar la

justicia no puede hablarse de utopía propiamente dicha, que la ausencia de un contenido

político  manifiesto  es  un  motivo  incontestable  para  desterrar  al  transhumanismo de  la

tradición utópica y evitar citarlo, como aquí se está haciendo, con el objetivo de demostrar

que la utopía perdura en la postmodernidad. Semejante objeción, empecinada en certificar

la muerte actual de la utopía, se basa en una presunción reductivista de nuestro objeto de

estudio.  Presupone,  para  ser  más  exactos,  que  el  contenido  de  la  utopía  se  reduce

exclusivamente a  lo  político.  Si  así  fuera (volvemos a retomar argumentos volcados  en

4.1.2), sería indiscutible que la utopía vive sus horas más bajas, habida cuenta de las escasas

utopías sociales publicadas en las últimas décadas y de su escasísima repercusión. Pero es

falso que la utopía se exprese por definición y necesariamente en lo político. En el apartado

1.2 valoramos el  concepto blochiano de la  utopía.  Allí  dejamos patente su inclusividad

excesiva y sus contradicciones. Pero también quedó aclarado que sus directrices nucleares

no pueden omitirse a la hora de indagar con seriedad el fenómeno utópico. De entre ellas

destaca la tesis de que la utopía consiste ante todo en el deseo prospectivo de una vida

mejor, manifiestado en las más variadas esferas culturales (religiosas, estéticas, urbanas...),

no únicamente en la política.

Siendo cierto que la utopía ha cristalizado en un género de escritura político a veces

pero no obligatoriamente indisociable de la voluntad de pasar a la acción para transformar

el orden vigente, no menos verdad es que puede albergar (así lo demuestra Bloch en el
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segundo  volumen  de  El  principio  esperanza)  otro  tipo  de  contenidos  y  de  deseos,  sean

científicos,  tecnológicos,  arquitectónicos,  geográficos  o  artísticos.  Estos  contenidos  y

deseos  alternativos  a  los  estrictamente  sociales  han sido  secundarios  en  la  historia  del

utopismo, pero han estado ahí, subordinados al planteamiento político presentado.

El  transhumanismo  indica  que  el  deseo  de  una  vida  mejor  en  el  futuro  y  la

esperanza de superar las constricciones de lo dado rumbo a un mañana dichoso siguen, en

efecto,  vivos  en  la  postmodernidad.  Pero  bajo  el  dominio  material  e  ideológico  de  lo

postmoderno el objetivo central de dicho deseo y de dicha esperanza ha cambiado, virando

de  la  esfera  política  antaño  prioritaria  a  la  esfera  biológica  antaño  secundaria.  Ello

comporta, lógicamente, cambios sustanciales en la forma utópica del momento y en las

acciones prácticas que tal deseo inspira.

Si  nos  basamos en la  taxonomía  de las  utopías  realizada  por  Bloch,  el  carácter

vanguardista  del  transhumanismo se  difumina  y  pasa  a  integrarse  sin  problemas  en  la

corriente, muy antigua, de las “utopías médicas”. A Bloch no le pillaría desprevenido el

auge presente del transhumanismo en demérito de la utopía social, pues da por sentado que

“los dos deseos favoritos más extendidos entre los hombres son el de permanecer joven y

el de vivir largo tiempo”938, aspiraciones que han inspirado a través de los siglos infinidad

de fábulas y mitos sobre ungüentos, varillas y bebedizos mágicos, capaces de interrumpir la

vejez y alargar la vida. En este punto hay que precisar algo vital antes de continuar: la

medicina utópica se distingue de la medicina no utópica porque no apunta (al menos no

apunta  en  primera  instancia)  a  sanar  a  los  hombres  de  las  enfermedades,  sino  a

perfeccionarlos más allá de lo establecido social y médicamente como buena salud. Se trata,

pues,  de  una  “medicina  del  perfeccionamiento  o  del  suplemento”  (dedicada  a  crear

dispositivos  que  una  vez  implantados  sean  capaces  de  producir  funciones  nuevas  o

superávits), diferente en el campo de los fines a la “medicina terapéutica o del complemento”

(dedicada  a  crear  dispositivos  que  una  vez  implantados  o  adoptados  sean  capaces  de

corregir los déficits derivados de la enfermedad en cuestión)939. Bloch comenta que “también

al hombre sano puede prestársele ayuda en amplia medida. En esta línea figuran planes que

se  ocupan  no  de  la  curación  de  casos  singulares,  sino  que  aspiran  a  eliminar  males

peculiares  de  la  especie.  Se  llaman:  determinación  del  sexo,  selección  artificial  de  la

procreación, eliminación de la enfermedad”940. Con estas técnicas, 
938 E. Bloch, El principio esperanza (vol. II), Madrid, Trotta, 2006, pág 13.
939 Como muy bien argumenta María Jesús Úriz Pemán, la distinción entre terapia y mejora es problemática,
imprecisa. Véase: M. J. Pemán, “Principios éticos en la mejora técnica del ser humano”, en Thémata. Revista de
Filosofía, nº 46, págs 61-64.
940 E. Bloch, El principio esperanza (vol II.), pág 16.

353



se apunta a un futuro en el que la posibilidad de una vejez importante ocupe el lugar de una

vejez patológica; más aún, en el que la misma decadencia fisiológica no sea tenido por algo

definitivo. El éxito de los ensayos soviéticos para la reanimación poco después de la muerte

alcanza  incluso  al  hecho  más  definitivo  en  la  vida  del  hombre,  mostrándolo  como

prematuro. Prolongar la vida más allá de sus límites actuales, más allá de unas fronteras

demasiado angostas para nuestras capacidades, para los trabajos aún no realizados y las

secuencias de propósitos: he aquí el deseo que abarca y manifiestamente supera al deseo de

curación.941

De acuerdo con Bloch,  la   “medicina  restaurativa”  (no utópica)  y  la  “medicina

reconstructiva” (utópica) protagonizan un conflicto sustancial. Nuestro autor encomia con

matices  —sin  negar  que  el  sueño  último al  que  aspira  (la  inmortalidad)  es  absurdo  y

alertando de que siempre debe supeditarse a la utopía social— a la medicina reconstructiva,

y  compara  (en  un  gesto  que  evaluaremos  enseguida)  su  modus  operandi  con  el  de  la

revolución política:  “El médico de la práctica se limita a hacer retroceder la muerte, es

decir, al término de la enfermedad, a luchar contra las debilidades adquiridas por la carne,

no contra las innatas. Su medicina no osa al alto oficio de ser un mejorador del cuerpo, tal y

como hay una transformación de la sociedad hacia algo mejor”942.  Bloch detecta que la

utopía de la reconstrucción final del cuerpo es la que más reacciones hostiles genera. El

sustento de todas ellas procede a su modo de ver “de una actitud de inclinación ante la

naturaleza..., cuya pauta se encuentra en la tradición estoica”943. Es justamente la negación

de esa actitud estoica, la “lucha contra el destino...,  lo que... une a las utopías médicas y

sociales”944. Pese a las simpatías generadas en Bloch por la medicina reconstructiva y las

antipatías que le suscita la resignación ante lo natural (paralela a la resignación  ante el

sistema político vigente), este celebra que el estoicismo subyacente a la cultura occidental

haya “impedido casi siempre el perfeccionismo abstracto en el campo médico”, tarea de

suma importancia, pues “el escaso sentido utópico del médico en su práctica es..., en parte,

saludable”, al mantener vivo “el contacto con lo objetivamente posible”945. 

941 Ibíd, pág 21.
942 Ibíd, pág 22.
943 Ibíd, pág 24.
944 Ibíd, pág 26.
945 Ibíd, pág 24.
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Muy pocas veces aludido por los teóricos afines o adversos, el examen blochiano de

las  utopías  médicas  despunta  como imprescindible  para  valorar  los  pros  y  contras  del

transhumanismo. Antes de completar su exposición, daremos un rodeo para profundizar

en el anhelo de inmortalidad ligado a la desnaturalización postmoderna. En el mismo texto,

Bloch  arguye  que  la  hegemonía  aplastante  del  estoicismo y  del  paradigma restaurativo

dentro del campo de la medicina es la causa de que en el grueso “de las utopías sociales se

asigne al médico un papel importante y decisivo, pero que no haya o sean muy escasas las

utopías puramente médicas”946. Pues bien, he aquí que el transhumanismo rebate la tesis de

Bloch. Tratamos a todos los efectos con una utopía puramente médica, auspiciada, además,

al rango de utopía dominante, capaz de relegar a las utopías sociales a un insignificante

tercer plano.

Sabido es que objetivos transhumanistas como la prolongación vital, la lucha contra

el envejecimiento e inclusive la inmortalidad siempre contaron con un hueco dentro del

repertorio  utopista  clásico.  La  literatura  utópica  abunda  en  ejemplos.  Sea  a  causa  de

remedios científicos u homeopáticos (diríamos hoy), o a la simple calidad de vida presente

en la existencia social utópica (liberada del estrés, de la incertidumbre, de la ansiedad, de la

mala  alimentación  e  higiene...)  la  ciudadanía  de  las  sociedades  ideales  disfruta  de  más

fortaleza, salud y longevidad que las realmente existentes. La “Casa de Salomón” al mando

de la Nueva Atlántida utiliza las gélidas cavernas de la “Región Inferior” “para la curación de

enfermedades  y  para  prolongar  la  vida  de  algunos  ermitaños”947.  Los  atlantes  cuentan,

asimismo,  con el  “Agua del  Paraíso”,  “magnífica  para  la  salud y  la  prolongación de la

vida”948. Campanella informa, por su parte, que los residentes de La Ciudad del Sol “viven al

menos cien años y hasta ciento setenta o doscientos”949 gracias a la planificación de la dieta.

Además, “conocen un secreto para renovar la vida cada siete años, sin aflicción y con buen

arte”950. En Sinapia “han hallado un modo de renovación de la complexión envejecida con

la edad, con que si no prohíben la muerte, a lo menos la dilatan”951.

El visitante del Londres futurista bosquejado por William Morris se equivoca en

repetidas ocasiones a la hora de determinar durante sus agradables paseos las primaveras de

este o aquel camarada, sin excepción mucho más mayores (setenta, noventa años de edad)

de lo que su lozana apariencia y buen estado de forman indican: “¡Cuánto se debe vivir

946 Ibíd, pág 22.
947 F. Bacon, Nueva Atlántida, pág 175.
948 Ibíd, pág 177.
949 T. Campanella, La ciudad del sol, pág 61.
950 Ibid, pág 64. 
951 M. Aviles (ed.), Sinapia, pág 129.
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aquí!”952, exclama entusiasmado. En Icaria, la vida feliz, redimida de la miseria y la opresión,

y la eugenesia estatalmente planificada “prolongan casi el doble la existencia humana” 953.

Wells  informa,  por  su  parte,  que  los  utópicos  “han  hecho  retroceder  los  años  de

decrepitud”, extendiendo la edad viril “hasta los setenta años”954.

Suscritas a la ciencia ficción, las utopías posteriores imaginarán todo un arsenal de

medicinas reconstructivas del futuro que amplificarán de manera sobresaliente el período

vital de los utópicos. Olaf Stapledon narra retrospectivamente las vicisitudes de “La Quinta

Humanidad”,  especie  del  porvenir  genéticamente  mejorada “cuya  natural  longevidad  se

extendía a los tres mil años, y al final de su época hasta los cincuenta mil” 955. De longevidad

más  humilde,  los  integrantes  de  la  civilización  tecnocomunista  perfilada  por  Efremov

emplean una farmacología que les lleva “hasta los ciento setenta años, y ya se vislumbra,

añade el narrador, que los trescientos no son el límite de la vida humana”956.  Una edad

similar alcanzan los habitantes de la utopía marciana relatada por Bogdánov, redimidos de

la vejez prematura de los terrestres gracias a complejas “técnicas de regeneración del tejido

vital”957.  En  la  ciudad  hipertecnológica  a  la  par  que  utópica  y  claramente

prototranshumanista de Diaspar,  la  medicina  reconstructiva ha progresado hasta límites

hoy inconcebibles. Tanto es así que allí los hombres gozan de “la abolición de la muerte”958.

La teoría  y la  ciencia  utópicas  de la  modernidad no han sido ni  mucho menos

inmunes al atractivo de la muerte postergada. Con los avances hipotéticos de la medicina

en mente, Descartes confesaba “no poder  prometer hacer inmortal a un hombre”, pero

estaba “completamente seguro de que era posible alargar su vida hasta alcanzar la de los

Patriarcas”, unos mil años959. Condorcet interpela:  “¿Sería  absurdo suponer...  que ha de

llegar  un  tiempo  en  que  la  muerte  ya  no  sea  sino  el  efecto,  o  bien  de  accidentes

extraordinarios, o bien de la destrucción cada vez más lenta de las fuerzas vitales, y que... la

duración del intervalo medio entre el nacimiento y esta destrucción no tiene ella misma

ningún  término  asignable?”960.  No  menos  ilusionado,  Godwin  presagia  que  “se  podrá

prolongar  la  duración  de  la  vida  humana  gracias  a  las  obras  del  intelecto  más  allá  de

952 W. Morris, Noticias de ninguna parte, pág 66. También págs 35, 70 y 154.
953 É. Cabet, Viaje por Icaria (vol I.), pág 135.
954 H. G. Wells, Una utopía moderna, pág 257.
955 O. Stapledon, La primera y la última humanidad, pág 261.
956 I. Efremov, La nebulosa de Andrómeda, pág 201.
957 A. Bogdánov, Estrella roja, pág 149.
958 A. C. Clarke, La ciudad y las estrellas, pág 27.
959 Citado por P. Anderson en: “El río del tiempo”, pág 41.
960 Condorcet, Esbós d´un quadre històric dels progressos de l´espèrit humà, pág 238. 
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cualesquiera límites”961. El bioquímico marxista John Haldane pronosticó en el año 1923

(con el  pesimismo postbélico  todavía  en la  atmósfera)  avances  cruciales  en  la  biología

destinada a mejorar al hombre, gracias a los cuales “la abolición de la enfermedad hará de la

muerte un accidente  fisiológico  como el  sueño”962.  El también científico marxista  John

Bernal  vislumbró seis  años  después  la  aparición  en  el  futuro  de  múltiples  dispositivos

científicos  y  tecnológicos  de  prolongación  vital  basados  en  la  biología  genética,  la

cibernética  y  la  fisiología  que  pospondrán  la  muerte  “for  three  hundred  or  perhaps  a

thousand years”963.

Antes de que Haldane y Bernal dieran a conocer sus textos tecnoutópicos (Bernal,

físico de renombre, llega a vislumbrar el éxodo de los socialistas inmortales del mañana a

través del espacio profundo), el darwinista social William Winwood publicó The Martyrdom

of Man (1872), ensayo histórico coronado por unas divagaciones sobre el futuro ciertamente

interesantes. Winwood (que también barrunta el viaje de los humanos perfeccionados a

otros planetas) está seguro de que en el porvenir la ciencia avanzará asombrosamente y

tomará el gobierno del mundo. Los científicos liquidarán a la religión y lograrán, puntualiza,

lo  que ninguna revolución social  logrará  jamás:  mejorar  al  hombre,  volverlo  pacífico  e

inteligente modificando, esta es la clave, las bases biológicas (y no las políticas, legales o

económicas) que, a su juicio,  realmente lo condicionan. Gracias, asegura el  autor, a los

progresos  científicos  venideros  (repárese  en  el  creacionismo  que  cierra  el  fragmento),

“disease  will  be  extirpated;  the  causes  of  decay  will  be  removed;  inmortality  will  be

invented... Man then will be perfect; he will then be a creator”964.

No obstante su comparecencia, los logros de postergar o abolir la muerte apenas

merecían un par de menciones en el texto utópico moderno. Ítems como la humanización

del trabajo, la regularización demográfica, la planificación arquitectónica, la transmisión del

saber, la abolición de la propiedad privada o la gestión de los servicios sanitarios (ligados en

muchos aspectos a un concepto restaurativo y por consiguiente no utópico de la medicina)

acaparaban el decurso del relato. En cuanto a la teoría y la ciencia utópicas de la etapa

moderna,  el  inmortalismo  y  la  reconstrucción  radical  del  cuerpo  sí  inspiraron  escritos

dedicados exclusiva o casi exclusivamente a ellos, pero fueron, dice Anderson, “pocos y

961 Citado por R. Nisbet en: Historia de la idea de progreso, pág 302.
962 Haldane & Russell, Dédalo e Ícaro. El futuro de la ciencia, pág 73.
963 J.  Bernal,  “The  World,  the  Flesh  &  the  Devil”  (capítulo  III:  “The  Flesh”),  en
http://www.marxists.org/archive/bernal/works/1920s/soul/ch03.htm
964 W. Winwwod, The Martyrdom of Man, en http://www.exclassics.com/martyrdom/martman.pdf, págs 179-
180. 

357

http://www.exclassics.com/martyrdom/martman.pdf
http://www.marxists.org/archive/bernal/works/1920s/soul/ch03.htm


distantes entre sí”965. Con la llegada del transhumanismo cambia el modus operandi tradicional

de la forma utópica. Las temáticas de la inmortalidad o de la prolongación vital pasan a

vehicular la utopía estándar en detrimento de los topoi habituales, dando lugar a una de las

utopías postmodernas por excelencia, al texto donde el deseo de proteger al cuerpo social

de una enfermedad llamada injusticia capitula ante el deseo de proteger el cuerpo biológico

de una enfermedad, así se considera, llamada muerte, y donde la transformación radical de

lo dado ya no se ejerce, o ya no se ejerce únicamente, sobre el régimen político-económico-

ideológico dominante, sino sobre el organismo natural. De la modificación integral de la

existencia se pasa, en definitiva, a la modificación de un elemento concreto: la carne.

Las novelas de ciencia ficción dotadas de impulsos utópicos completa (la mayoría) o

parcialmente moldeados por tamañas inversiones transhumanistas son inconmensurables.

Además de algunos títulos ya nombrados —Ciudad permutación,  Accelerando, la trilogía de la

“Ecumene Dorada”, el ciclo de “La Cultura”, la “Trilogía de Marte”,  Tritón— sirven de

ejemplo Viejo siglo XX (Joe Haldeman, 2005),  Génesis  (Paul Anderson, 2000),  Diáspora  (G.

Egan, 1997), Mindscan (Robert Sawyer, 2006),  El último hombre mortal (S. Mitchell, 2006), la

saga de  Espacio revelación  (A. Reynolds, 2000-2006),  Y mañana serán clones  (J. Varley, 1977),

Ciudad Motor  (K. MacLeod, 2005),  El Colapsio  (W. McCarthy, 2000),  Cismatrix (B. Sterling,

1985),  La señora de los laberintos (K. Schroeder, 2005),  Mareas de luz (G. Benford, 1989)  La

posibilidad de una isla (M. Houellebecq, 2005) y El Orbe y la Rueda (M. Jeury, 1981).

Anderson  defiende  que  la  forma  abrumadoramente  dominante de  la

reestructuración del  cuerpo en  pos  de la  prolongación  vital  fue,  hasta  la  llegada  de la

postmodernidad, esencialmente distópica966. Aunque esta tesis puede atemperarse (existen

más muestras prototranshumanistas, caso del biocosmismo de Nicolai Federov), es cierto

que el canon de la juventud tecnológicamente dilatada y de la prolongación vital provocó

intensos recelos desde que Un mundo feliz sentara cátedra al respecto967. Los dioses de Foxcroft,

Moderan968, Materia Gris (W. Hjortsberg, 1971), Más que humano (T. J. Bass, 1971) e Incordie a

965 P. Anderson, “El río del tiempo”, pág 41.
966 Ibíd, pág 40. 
967 En el  porvenir  distópico huxleyano la  ciencia  no brinda  inmortalidad a los  súbditos,  ni  siquiera  una
prolongación vital destacada. Les brinda juventud mientras viven, y una muerte súbita, libre de sufrimiento:
“Las preservamos de las enfermedades.  Mantenemos el equilibrio artificial de sus secreciones internas de
modo que conserven la juventud... Juventud casi perfecta hasta los sesenta años, y después, ¡plas!, el final”. A.
Huxley, Un mundo feliz, pág 120.
968 “Pero  vosotros,  pobres  mutantes  de  carne,  ¿enterráis  a  vuestros  muertos  y  luego  pedís  que  les  sea
concedido  el  levantarse  y  vivir  de  nuevo  unas  veinticinco  veces  más  ligero  que  una  burbuja  de  aire
deshumidificada? ¿No es así? ¿Pero no es eso correr un riesgo? ¿Por qué no sois un poco más juiciosos y
hacéis las cosas como nosotros los amos de Moderan las hacemos? ¿Simplemente someterse a esa operación
cuando  sois  jóvenes  y  vigorosos,  extirpar  toda  esa  carne  que  no  necesitáis,  «reemplazaros»  todos  con
«repuestos» de aleación de metal nuevo, y vivir eternamente?”. D. Bunch, “Incidente en Moderan”, en H.
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Jack Barron  (N. Spinrad, 1969) perpetuaron la denuncia huxleyana contra la intervención

científica en el organismo hasta la antesala del final mismo de la modernidad. El éxito de la

tecnoutopía transhumanista  notifica  cómo en los dominios del  capitalismo tardío se ha

producido  un  giro  en  este  punto.  Lo  hasta  hace  poco  substancialmente  distópico

(manipular/modificar  tecnológicamente  el  cuerpo humano por  mor de la  prolongación

vital)  se  vuelve  substancialmente  utópico.  Bruno,  antihéroe  de  Las  partículas  elementales

(1998), cavila sobre este vaivén brotado de la ambivalencia distópica (lo indeseable para

unos puede ser deseable para otros) apelando precisamente a Un mundo feliz, precursora de

las  distopías  antitranshumanistas  anteriores  al  transhumanismo:  “Sé  muy bien...  que  se

intenta hacer pasar ese libro por una denuncia virulenta; pura y simple hipocresía. En todos

los aspectos, control genético, libertad sexual, lucha contra el envejecimiento, cultura del

ocio,  Brave New World  es para nosotros un paraíso...,  el mundo que estamos intentando

alcanzar”969.

La supremacía transhumanista en la utopía y la correspondiente marginación de lo

político en el  texto utópico es también un síntoma de otras alteraciones adicionales no

menos relevantes. Señalemos por ahora algunas de ellas. Marcuse indicaba que una vez

consumada la capacidad técnica de erradicar la miseria del mundo solo podía considerarse

utópico aquel proyecto “irrealizable porque esté en contradicción con determinadas leyes

científicas comprobadas, leyes biológicas o físicas; por ejemplo, la arcaica idea de la eterna

juventud  del  hombre”970.  Curiosamente,  con  la  venida  de  la  postmodernidad  se  ha

permutado lo que se considera realizable e irrealizable, posible e imposible. Si tomamos a la

imaginación  utópica  preponderante  como  indicador,  parece  evidente  que  hoy  día  nos

resulta más fácil imaginar y más viable lograr la derrota de la muerte o “la eterna juventud

del hombre” que la derrota del capitalismo971. Así lo demuestra la representación manifiesta

o  latente  del  futuro  desarrollada  por  la  aglomeración  circundante  de  textos  literarios,

teóricos y científicos de sello transhumano: un futuro donde individuos liberados de la

biología e inconmensurables en numerosas facetas a nosotros deambulan por un régimen

político-económico  idéntico  al  del  presente.  Es  como  si  lo  antaño  inevitable  (morir)

hubiera  mutado de  pronto  en  contingencia,  y  lo  contingente  (el  modo de  producción

Ellison (comp.), Visiones peligrosas II, Barcelona, Orbis, 1986, pág 145.
969 M. Houellebecq, Las partículas elementales, Barcelona, Anagrama, 2001, pág 158.
970 H. Marcuse, El final de la utopía, pág 9.
971 P. Anderson, “El río del tiempo”, pág 42.
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capitalista)  en  inevitable,  prueba  difícilmente  rebatible  (después  veremos  otras)  de  la

hegemonía absoluta coronada a nivel material e ideológico por el capitalismo tardío972. 

De  lo  dicho  no  debe  inferirse  que  el  transhumanismo  conforma  una  utopía

necesariamente conservadora o neoliberal, un artificialismo aquiescente con el capitalismo

tardío, con el signatario de la artificialización del todo973. Y no debe inferirse esto porque

(agoreros antitranshumanistas de militancia ultraconservadora al margen) la ciencia ficción

y la teoría utópica confirman que el transhumanismo es compatible con cualquier ideología

laica, también con las ideologías políticas de izquierda. Fijémonos en la “Trilogía de Marte”,

utopía social donde la medicina reconstructiva tiene una incidencia destacable. Robinson

relata  cuatro  transformaciones  paralelas:  la  de  Marte,  la  del  sistema  político,  la  que

experimentan los protagonistas a nivel personal y la provocada en el organismo humano a

consecuencia  del  “Tratamiento  de  Longevidad”,  técnica  gerontológica  diseñeda  para

reparar el ADN. Huelga decir que todos los revolucionarios se someten entusiasmados al

procedimiento. Ni los “rojos”, insurrectos ecologistas de fe ultranaturalista, ponen ningún

reparo en modificar tecnológicamente su biología y emanciparse (al menos durante unos

siglos, cuando probablemente exista ya un remedio definitivo o mejor contra la muerte) de

las leyes prescritas por su adorada naturaleza. Arkadi llega a vincular la revolución social

con la revolución biológica:

Si esos tratamientos contra la vejez funcionan, y vivimos más décadas que antes, habrá una

revolución  social.  La  brevedad  de  la  vida  era  una  de  las  fuerzas  primordiales  en  la

estabilidad de las instituciones, aunque parezca extraño. Sin embargo, es mucho más fácil

aferrarse a cualquier esquema de supervivencia a corto plazo que arriesgarlo todo en un

nuevo plan que podría no funcionar... A nadie importa que ese plan a corto plazo pueda ser

972 El  incidente  comentado  puede  enfocarse  complementariamente  desde  las  tres  fuentes  del  humano
sufrimiento citadas por Freud en  El malestar de la cultura: “la supremacía de la Naturaleza, la caducidad de
nuestro cuerpo y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones humanas en la familia, el
Estado y la  sociedad”.  S.  Freud,  El malestar  de  la  cultura,  pág  30.  El  impulso utópico moderno estándar
presentó batalla contra los tres males, si bien incidiendo en el primero y, sobre todo en el tercero. La corriente
principal del impulso utópico postmoderno presenta batalla contra los dos primeros, a los que fusiona en uno
solo, dejando al tercero a un lado al considerarlo (vistos los resultados de los experimentos que intentaron
liquidarlo) inexpugnable.
973 En un manual sobre las bases del marxismo-leninismo publicado en la República Democrática Alemana en
1960, los autores enumeran una serie de objetivos que firmarían todos los transhumanistas. El deseo de que la
naturaleza sucumba a manos del hombre creador y la fe desbordada en los poderes de la tecnociencia arman
el fragmento: “Preciso es: prolongar la vida del hombre hasta los 150 o los 200 años término medio... Superar
la  vejez y el  cansancio y aprender a  devolver la  vida a aquellos que mueren en forma prematura o por
accidente. Producir todas las materias conocidas de la tierra hasta las más complicadas..., así como también
producir aquellas materias desconocidas por la naturaleza...,  aprender a dominar el tiempo, regular de tal
modo los vientos y el calor como ahora pueden regularse los ríos, ahuyentar las nubes y llamar a voluntad a la
lluvia como al buen tiempo, a la nieve y al calor”. Citado por Franz Hinkelammert en: Crítica de la razón utópica,
Bilbao, Desclée, 2002, págs 239-240. 
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muy destructivo  para  las  próximas generaciones.  Ya sabes,  que se  las  apañen.  Pero,  si

pudieras estudiarlo, y luego analizarlo durante otros cincuenta años quizá, podrías acabar

diciendo: ¿Por qué no hacerlo más racional? ¿Por qué no convertirlo en algo más afín a

nuestros deseos? ¿Qué nos detiene?974

Un patrón más decididamente transhumano preside Accelerando, novela de Charles

Stross donde la caída gradual del capitalismo se entronca con el desarrollo gradual de la

cyborgización posthumana, de la inteligencia artificial y de la nanotecnología. Una de las

protagonistas  que  celebra  desde  la  lejanía  del  futuro  el  fin  del  modo  de  producción

capitalista celebra igualmente la humanización (informatización) del universo y el reinado

posthumano  con  palabras  muy  poco  respetuosas  hacia  lo  natural  y  los  naturalistas

(recordemos nuevamente las burlas que Tarde y Wells dirigían a los ruralistas en Fragmento

de historia futura y Una utopía moderna respectivamente):

Los diez mil millones de habitantes de este sistema solar radicalmente cambiado recuerdan

que fueron humanos... Algunos de ellos lo siguen siendo... Atemorizados, se refugian en

comunidades amuralladas y fortines de montaña, farfullando plegarias y maldiciendo a los

impíos que han trastocado el orden natural de las cosas. Pero ocho de cada diez humanos

vivos están incluidos en el cambio de fase. Es la revolución más extendida de la condición

humana desde la aparición del habla.975

En  la  utopía  entre  socialista  y  libertaria  de  “La  Cultura”  (Iain  Banks)  los

perfeccionamientos  transhumanistas  del  cuerpo  también  se  despliegan  paralelos  al

perfeccionamiento político, económico y social. Superación del capitalismo y superación de

la naturaleza corren a la par en una civilización millones de años vista donde la próspera

transhumanidad  vive  en  su  totalidad  a  bordo  de  descomunales  naves  espaciales.  A

diferencia  de  Accelerando y  al  igual  que la  “Trilogía  de Marte”,  tales  perfeccionamientos

prolongan  la  vida,  pero  no  impiden  que  al  final  se  imponga  la  muerte.  En  el  índice

aclaratorio de Excesión, Banks dice que 

974 K. S. Robinson, Marte rojo, págs 350-351. En la reunión secreta a la que asisten todos los grupos rebeldes
para elaborar una Constitución que los unifique en torno a unos objetivos comunes, el narrador indica que el
tratamiento de la longevidad “estaba tan presente como la mesa, un apaño que era un gran logro, parte de las
vidas de todos”. K. S. Robinson, Marte azul, Barcelona, Minotauro, 2004, pág 153. 
975 Ch.  Stross,  Accelerando,  Madrid, Bibliópolis,  2011, pág 171.  Con todo, el  narrador se hace cargo de la
coyuntura terrible que acabo de apuntar (el hecho de que nos cuesta más imaginar el fin del capitalismo que el
fin de la muerte). Aludiendo a las guerras y a la violencia provocadas por la crisis terminal de un capitalismo
que se niega a morir,  el narrador dice: “para mucha gente resulta todavía más difícil  aceptar el fin de la
estupidez que el fin de la mortalidad”. Ibíd, pág 154.
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todos los ciudadanos de la Cultura llevan en todas las células de su cuerpo el resultado de la

manipulación genética... Gracias a la manipulación genética, el humano medio de la Cultura

nace sano y entero y significativa (aunque no inmensamente) más inteligente de lo que

garantiza  su  constitución  básica.  Existen  miles  de  alteraciones...,  pero  los  cambios

principales con los que nace toda persona normal en el seno de la Cultura incluyen un

sistema inmunitario  optimizado,  sentidos mejorados,  la  ausencia  de las enfermedades o

defectos  congénitos,  la  capacidad  de  controlar  sus  procesos  autónomos  y  su  sistema

nervioso...  En la  Cultura,  los  humanos viven normalmente entre  tres  siglos  y medio y

cuatro siglos... La muerte se considera una parte de la vida y nada, incluido el universo, dura

eternamente.976

Hemos notificado un percance obvio: que el transhumanismo puede cohabitar en el

plano utópico con civilizaciones progresistas a todos los niveles. El hecho es que al amparo

de  las  tecnologías  emergentes  y  de  las  enormes  posibilidades  y  desafíos  que  estas  en

principio abren, el transhumanismo se erige en puntal de un contenido utópico del que ya

no es conveniente ni viable desprenderse. Anderson se hace eco de la crisis postmoderna

de la utopía y sugiere una salida razonable a la luz de lo apuntado: “La primera condición

para el renacimiento de la imaginación utópica consistiría en volver a poner el pie en el

terreno social, de las instituciones y las ideologías, los sistemas y los Estados. Por su parte,

el terreno biológico no puede dejarse por más tiempo —si es que alguna vez pudo estarlo

— en manos de quienes están consagrados o resignados al orden establecido del capital”977.

Pero el transhumanismo puede y debe ser censurado en un sentido no reaccionario

ni  tecnófobo.  Bloch  expuso  una  serie  de  reproches  a  la  medicina  reconstructiva

perfectamente  aplicables  a  la  corriente  principal  del  transhumanismo,  la  que  actúa  en

connivencia  con  el  sistema  capitalista  al  no  pronunciarse  sobre  asuntos  sociales.  La

enseñanza blochiana es que las críticas a este tipo de utopismos debieran ser políticas antes

que metafísicas, epistemológicas o antropológicas. Encarando así las cosas, lo más criticable

del  transhumanismo  estándar  —esta  reprimenda  apunta  esencialmente  a  su  sección

científica, o mejor, pseudocientífica, no tanto a la literaria o teórica— no es, por ejemplo,

que se asiente sobre una fe fundamentalista y pueril en el progreso científico-tecnológico,

basada en extrapolaciones demenciales de técnicas al menos hoy rudimentarias. Tampoco,

como  alertan  los  numerosos  bio-moralistas  actuales,  que  pretenda  desnaturalizarnos,

976 I. Banks, Excesión, Madrid, La Factoría de Ideas, 2004, págs 13-14.
977 P. Anderson, “El río del tiempo”, págs 43-44.
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dejarnos  sin  condición  innata.  Desde  la  perspectiva  blochiana  aquí  asumida,  lo  más

criticable del transhumanismo estándar sería, sin duda, su pretensión de actuar allende lo

político. Solo así se entiende que pueda prometer solemnemente a las futuras generaciones

el fin de la mortalidad o una vida prolongada durante siglos mientras millones de niños

mueren de hambre en todo el mundo y los sistemas públicos de sanidad son o inexistentes

o desmantelados. Bloch ya dejó patente “que toda voluntad de mejora orgánica pende en el

vacío, si no se conoce y tiene en cuenta la voluntad de mejora social” 978.  En el dilema

abierto  entre  la  revolución  política  y  la  revolución  biológica  la  primera  debe  primar

siempre,  por mucho que se apoye,  necesite  o incorpore a  la  segunda (así  ocurre en la

“Trilogía de Marte”): “La sociedad misma está sucia y enferma, y es ella la que, en primer

lugar, necesita atención clínica”979.  La conclusión de Bloch es análoga a la expuesta por

Anderson: el peligro real no radica en el transhumanismo, sino en que el sistema capitalista

lo monopolice. Al hilo de ello, Bloch sentencia que “sólo en una economía distinta a la

economía  de  la  ganancia  se  desintoxican  los  sueños  de  la  intervención  y  de  la

reconstrucción orgánica”980.

Sometida a la lógica capitalista de la propiedad privada, el proyecto transhumano

podría alentar la edificación de una distópica “inmortalidad de clase” en la que solo los

pudientes tuvieran acceso a los remedios inmortalizadores. Este es el marco —inspirado en

una versión hiperbólica de la realidad actual, con las grandes diferencias existentes entre los

países ricos y pobres a la hora de sobrevivir a determinadas enfermedades, o con la desigual

esperanza de vida abierta entre las clases altas y las bajas— en el que irrumpe un buen

número  de  distopías  antitranshumanistas:  distopías,  puede  sentenciarse  con  los  riesgos

implícitos  en  cualquier  generalización,  que  no  se  oponen  a  la  tecno-inmortalidad  o

prolongación vital por considerarla deshumanizadora, contraria a la naturaleza o inmoral,

sino por el hecho de que excluye a la mayor parte de la población al exigir el pago de

precios  desorbitados.  Es  interesante  comprobar  cómo  estas  distopías  han  asumido

perfectamente el escenario postmoderno y su propia postmodernización. Este canon deja

de ser tan tecnófobo y anti-eugenésico como antaño, y el objeto de crítica ya no es el otrora

temible  Estado  Total,  sino  el  Capitalismo  Total,  sistema  que  condena  a  una  muerte

prematura a miles de millones de personas al tiempo que deposita en manos de las élites

tecnologías  del  perfeccionamiento  que  amplificarán  su  longevidad  y  por  ende  sus

privilegios y poder durante siglos.

978 E. Bloch, El principio esperanza (vol II.), pá 26.
979 Ibíd, pág 29.
980 Ibíd, pág 30.
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Pero  hay  un  detalle  más  interesante  todavía,  aludido  de  pasada  hace  unos

momentos. La novela de la inmortalidad, inclusive la más tecnoutópica y aparentemente

apolítica,  no  hace  otra  cosa  que  expresar,  directa  o  indirectamente,  temáticas  políticas

radicales supuestamente extinguidas, entre ellas la lucha (o la simple existencia, también

negada) de clases. Hablamos, pues, de “una fantasía científica en la que la representación de

una vida larga para unos cuantos no puede sino suscitar la cuestión inevitable... de la actitud

de los demás ante esta forma suprema de privilegio especial...  En este plano, no parece

exagerado sostener que el motivo de que hay cierto privilegio especial en la vida duradera

ofrece una drástica y concentrada expresión simbólica de la disparidad de clases y un modo

de expresar convenientemente las pasiones que no puede sino suscitar”981. En la “Trilogía

de Marte”,  Robinson  explicita  la  ligazón  del  inmortalismo con la  lucha  de  clases.  Los

biólogos  que  integran  los  “Primeros  Cien”  crean  el  Tratamiento  de  Longevidad.

Inmediatamente,  donan la  fórmula  a  la  tierra  bajo  el  compromiso  de  que  los  poderes

fácticos lo inoculen a todo aquel individuo que desee tratarse. Lamentablemente, el acuerdo

será muy pronto vulnerado, y la aplicación del tratamiento en la tierra dejará de ser pública:

Un estudio de la Comisión Mundial aseguraba que el sesenta por ciento de la población de

las  naciones  desarrolladas  había  recibido  el  tratamiento,  mientras  que  en  las  naciones

pobres el porcentaje era del veinte por ciento. Si esa tendencia se mantenía mucho tiempo...

llevaría a una suerte de fisicalización de clase, una emergencia tardía o un desvelamiento

retroactivo de la visión tenebrosa de Marx, sólo que más extrema que en Marx, porque

ahora las distinciones de clase se manifestarían como una diferencia fisiológica real causada

por una distribución bimodal, algo casi semejante a la especiación.982

 

La inmortalidad de clase es citada en otras utopías y novelas  de ciencia  ficción

dotadas de impulsos utópicos, aunque sin el talante crítico y militante de Robinson, con

una actitud cercana a las simpatías neoliberales del transhumanismo estándar. La trilogía de

la “Ecumene Dorada” presenta un futuro donde la medicina reconstructiva requiere de un

pago previo inalcanzable para muchos. La acción se desarrolla dando por supuesto que esta

coyuntura es justa, lógica e inevitable. Por su lado, Ciudad permutación limita la inmortalidad

a dieciséis billonarios, aunque es justo reconocer que el texto cuenta con varias alusiones al

problema de la desigualdad económica ante este fenómeno983.

981 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, págs 404-405.
982 K. S. Robinson, Marte verde, Barcelona, Minotauro, 1997, pág 237.
983 Véase: G. Egan, Ciudad permutación, Barcelona, Ediciones B, 1998, págs 50-51, 82, 213-214.

364



Viejo siglo XX arranca con “La Guerra de la Inmortalidad” (año 2047), “lucha de

clases global” entre la mayoría  mortal  y la minoría  inmortal.  El narrador,  bastante más

acusador y comprometido, recuerda cómo el conflicto finalizó con el esparcimiento por

todo el mundo de “Lote 92”, agente biológico producido por los científicos a sueldo de los

“millonarios,  estrellas  de cine y políticos  corruptos” (únicos  que podían pagar  el  PBC,

nombre del tratamiento de marras) que “mató a siete mil millones de personas, dejando un

mundo  seguro  para  200  millones  de  inmortales”984.  En  Hyperion  (D.  Simmons,  1989),

postergar la muerte también aparece como un privilegio de clase apenas polemizado: “Las

mejores drogas contra la vejez que ofrece la Hegemonía sólo logran extender la vida activa

poco  más  allá  de  los  cien  años  estándar...  Salvo  por  los  transplantes  clónicos,  la

bioingeniería y otros lujos para los muy ricos, nadie en la Red de Mundos acostumbra a

tener familia a los setenta años ni espera festejar sus ciento diez años bailando”985.

Mas el discurso verdaderamente censor con la inmortalidad de clase proviene según

acabamos de referir de la distopía literaria986. Los ojos de Heisenberg (F. Herbert, 1966), novela

precursora en tales lides, todavía articulada en torno a la figura del Estado Total, recrea un

futuro  remoto claramente  clasista  y  jerárquico  gobernado por  los  Optimen,  inmortales

nacidos  de  la  manipulación  genética  que  han  higienizado  al  máximo  el  planeta  (“la

naturaleza había sido arrasada, desposeída de sus puntos peligrosos”)987 y sometido a un

control estricto, casi totalitario, a los Folk (longevos) y los Sterries (mortales, la mayoría).

Las clases (o castas) no agraciadas con el don inmortalista emprenderán la revolución. La

estratificación social determinada por la condición biológica o postbiológica reaparece en la

“Saga de los  Insomnes” (N.  Kress,  1991-1996),  excelente  retrato del  conflicto  político,

moral  y  antropológico  desatado  entre  los  Insomnes  (inmortales)  y  los  Durmientes

(mortales, divididos entre “vividores” y “auxiliares”).

984 J. Haldeman, Viejo siglo XX, Barcelona, Ómicron, 2008, pág 23.
985 D. Simmons, Hyperion, pág 91.
986 También cinematográfica: Las películas Renaissance (C. Volckman, 2006) Repo Men (M. Sapochnick, 2010),
In Time (A. Niccol, 2011) y Elysium (M. Blomkamp, 2013) se distinguen de las típicas distopías modernas en
que no denuncian la desnaturalización científico-tecnológica que sufre el hombre a cambio de prolongar su
vida. Lo que denuncian es que únicamente las élites económicas puedan liberarse de las leyes de la naturaleza.
Algo  semejante  ocurre  con  la  teleserie  Helix  (SyFy,  2014).  En  tal  asunción  artificialista  medra  la
postmodernidad de estos prductos. Plan diabólico (J. Frankenheimer, 1966), Coma (M. Crichton, 1978) y Zardoz
(J. Boorman, 1974) también desacreditan la inmortalidad de clase, pero sobre argumentos naturalistas.  La
memoria de los muertos (O. Naïm, 2004) y Aeon Flux (K. Kusama, 2005) demonizan al tecno-inmortalismo en sí
mismo, en una especie de alegato que subraya la necesidad de aceptar la muerte para vivir auténticamente y
evitar la deshumanización. Nunca me abandones (M. Romanek, 2010) y La isla (M. Bay, 2005) critican el tecno-
inmortalismo adoptando el punto de vista de los clones creados para contener los órganos que requerirán los
clientes.
987 F. Herbert, Los ojos de Heisenberg, Barcelona, Ediciones B, 1989, pág 71.
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Joe Haldeman insistió en los males derivados del tecno-inmortalismo subyugado a

las leyes capitalistas en Compradores de tiempo (1989), novela acerca de las peripecias de uno

de  los  diez  mil  afortunados  individuos  capaces  de  costearse  la  Operación  Stileman,

tratamiento  que  debe  repetirse  cada  década  y  obliga  a  los  pacientes  a  desembolsar

periódicamente una grandísima cantidad de dinero. Si no lo hacen, no podrán someterse a

la  Operación  y  morirán  entre  dolores  insoportables.  El  protagonista  descubre  que  la

limitación  de  la  eficacia  a  una  década  obedece  a  una  rutinaria  (y  coherente)  decisión

empresarial. En realidad, los efectos de la Operación podrían perdurar siempre988. Robert

Silverberg firmó Sadrac en el horno  (1976). El tirano Genghis II Mao IV Khan gobierna el

mundo florecido de “La Guerra del Virus”, un mundo de muchedumbres agonizando entre

retortijones,  vómitos y alaridos  a raíz  de la  “descomposición orgánica”.  Genghis  no se

descompone.  Goza,  a  los  cien  años,  de  salud  envidiable.  No  en  vano,  todas  las

infraestructuras médicas se dedican a prolongar su vida. Al menor signo de malestar, los

cirujanos emprenden el transplante sanador con sumo cuidado, abasteciéndose del material

de repuesto sito en el depósito de órganos. El mismo dictador ses la prueba viviente de que

la  lógica  subterránea  del  supervivencialismo  tecno-inmortalista  se  ensambla  con  el

conservacionismo  de  la  naturaleza,  transferido  —en  un  contexto  (el  postmoderno)

dominado por el deseo de supervivencia  eterna (piénsese en la criogenia)— al yo: “Me

encantan los depósitos de órganos... Odio el desperdicio en cualquiera de sus formas. Hay

que conservar, porque conservar es algo así como... es poesía”989.

A tenor de lo señalado, la literatura distópica contraria a la inmortalidad de clase

representa un vuelco notorio en relación a la  distopía moderna estándar centrada en el

combate  contra  el  totalitarismo.  En  lugar  de  denunciar  la  igualación,  denuncia  la

diferenciación. Su utopía latente ya no se sustenta sobre el anhelo de diferencia, sino sobre

el anhelo de igualdad. Si bien es cierto que dicho igualitarismo se postula a propósito de la

modificación tecnológica del cuerpo, adoptando la forma de un igualitarismo biológico o

postbiológico, lo económico y lo político permanecen en un primer plano, en la medida en

que la clase social determina el acceso a los tratamientos eugenésicos.

988 J.  Haldeman,  Compradores  de  tiempo,  Barcelona,  Ediciones B,  1995,  pág 252.  Walter  Mosley  retrata  en
Futureland (2001) un porvenir en manos de las multinacionales donde los transplantes de órganos dilatan la
esperanza de vida de los pudientes: “los pobres, para dar una oportunidad a sus hijos, solían vender partes de
su cuerpo a los ricos”. W. Mosley, Futureland, Barcelona, Ediciones B, 2003, pág 35. 
989 R. Silverberg,  Sadrac en el horno, Madrid, Ultramar, 1977, pág 114. Silverberg atribuye a quien reduce el
deseo utópico a la inmortalidad una intensa pulsión de muerte: “Sus ojos reflejan a gritos el enfermizo pavor
que siente por la muerte. Sin embargo, al mismo tiempo ama a la muerte, obsesionado con un final que
constantemente trata de posponer, en la misma medida en que un hombre obsesionado con el orgasmo lucha
con gran vehemencia para retrasarlo”. Ibíd, pág 27.
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El  temor  ante  la  virtual  constitución  de  una  división  de  clases  basada  en  la

eugenesia transhumana también se expresa en la teoría distópica de nuestros días, por lo

general más naturalista en esta cuestión que su homónima literaria. Virilio vaticina “que los

experimentos concernientes a la industrialización de lo vivo no se conformarán con curar a los

pacientes o favorecer la procreación de las parejas estériles, sino que pronto llevarán al

viejo delirio del «hombre nuevo», el que merece sobrevivir..., mientras que el hombre sin

calidad, el primate de los tiempos nuevos deberá desaparecer, a ejemplo de «salvaje» de

hace poco, para evitar llenar, por su gran número, un planeta estrecho, y ceder así el puesto

al último modelo de humanidad”990. Fukuyama, adalid de la no intervención del Estado en

el ámbito económico, ruega a los gobiernos intervenir ya mismo en el ámbito científico-

tecnológico para regular la investigación genética, restringir  la medicina reconstructiva e

impedir el desarrollo de los planes transhumanistas991. A su manera de entender, la distopía

que mejor describe los temores legítimos y sensatos de nuestros tiempos ya no es  1984,

sino  Un mundo  feliz. Convencido  como está  de  que  los  Derechos  Humanos  y  el  libre

mercado tienen una base biológica, Fukuyama teme que la manipulación transhumana de la

misma puede degenerar si no se somete a controles estrictos en un porvenir en el que “los

ricos seleccionarán los embriones antes de su implantación para optimizar la naturaleza de

los hijos que van a tener. Podrá saberse, cada vez en mayor grado, la extracción social de

un joven por su aspecto e inteligencia;  si alguien no está a la altura de las expectativas

sociales, tenderá a achacarlo a la mala selección genética realizada por sus padres, en lugar

de culparse a sí mismo”992. Fukuyama da mucho juego en este punto. Acierta a la hora de

detectar la distopía latente al transhumanismo, pero resulta desconcertante que defienda al

mismo tiempo la superioridad del régimen económico que a fin de cuentas la puede hacer

posible.  Fukuyama  cree  que  si  los  gobiernos  toman  el  control  de  las  técnicas

reconstructivas, el capitalismo seguirá siendo un baluarte de la libertad. Pero si no lo hacen,

la naturaleza humana (sede de las propensiones innatas a la libertad y a la igualdad) será

alterada. Entonces, un nuevo tipo de capitalismo surgirá del hombre nuevo: el capitalismo

distópico (totalitario) de la inmortalidad de clase. 

990 P. Virilio,  La bomba informática, Madrid, Cátedra, 1999, pág 150. “Entre estos famosos comites de sabios, ya
hay algunos que... anuncian las ventajas de las aplicaciones biomédicas de la clonación humana. Pero con un
poco más de audacia, estos portavoces del porvenir científico podrían hacer de ello, dentro de poco,  un
instrumento de reparación a escala industrial, o incluso preconizar la formación de un nuevo subproletariado”.
Ibíd, págs 40-41. 
991 F. Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica, pág 29.
992 Ibíd, pág 28.
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Voy a terminar con una observación inexcusable para zanjar la relevancia utópica

del transhumanismo y su inserción en el postmodernismo. Dice Baudrillard que bajo la

potestad transhumanista “la máxima utopía de la vida da paso a la utopía mínima de la

supervivencia”993.  La reprimenda es a primera vista certera, pero es obligado moderarla.

José Ángel Valente reproduce una conversación entre Sartre y Paul Nizan evocada por el

primero en el prólogo a Aden Arabie. Dicha conversación se mantuvo después de una visita

de Nizan a la Unión Soviética:  “(Nizan)...  me hizo saber, escribe Sartre, que la realidad

sobrepasa largamente todas las esperanzas. Salvo en un punto: la Revolución liberaba a los

hombres  del  temor  de  vivir,  pero  no  del  temor  a  la  muerte.  Había  interrogado  a  los

mejores: todos habían respondido que pensaban en la muerte y que su celo por el trabajo

común no les salvaba de este oscuro desastre personal”. Valente concluye que quizás “ese

sumario testimonio sirva para resumir, aunque no sea precisamente esa la intención de su

contexto..., la quiebra entre la experiencia personal y la experiencia colectiva”994.

Bloch  medita  de  manera  análoga  a  lo  largo  del  tercer  volumen  de  El  principio

esperanza.  El  autor define  a  la  muerte  como  “la  más  fuerte  no-utopía”995,  como  una

“durísima contra-utopía”996 instalada en el seno de la utopía. Imaginemos una democracia

futura libre de explotación y enajenación, próspera y reconciliada. Pues bien, incluso en

semejante “patria de la identidad” descubriríamos el mal que ninguna revolución política

puede desterrar: la muerte, revés que impediría a la sociedad perfecta degustar el júbilo

absoluto. La tesis es que la utopía eliminará el sufrimiento social, innecesario, pero que será

incapaz de trastocar la mortalidad natural:

Los hombres futuros... tendrán que morir de manera mucho más sencilla. Su vida no será

abreviada violentamente, y desaparecerá la angustia vital misma en tanto que producida por

la clase dominante... No obstante lo cual, y por mucho que la haga retroceder, quedará

siempre en pie la muerte natural, como algo que ninguna liberación social puede alterar...

Tanto más cuanto que, una vez eliminada la pobreza y la preocupación por la vida, se alza

con dureza  singular  la  preocupación por la  muerte...  Incluso en arcadia está  la  muerte

visiblemente inscrita: la danza de la muerte existe incluso en el más hermoso de los parajes

terrenos... Teoría-praxis, una vez corregida la utopía social y puesta sobre sus propios pies,

tiene uno de sus últimos problemas en el brebaje contra la muerte.997

993 J. Baudrillard, La ilusión vital, Madrid, Siglo XXI, 2002, pág 32.
994 J. Á. Valente, “La necesidad y la musa”, en Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1974, pág 137.
995 E. Bloch, El principio esperanza (vol III.), Madrid, Trotta, 2007, pág 539.
996 Ibíd, pág 287.
997 Ibíd, págs 282-284. Vease también: U. L. Guin, Los desposeídos, págs 68-69.
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Si atendemos a la coyuntura subrayada por Bloch, el transhumanismo estándar no

depaupera la utopía. La reduce a un único deseo, cierto, pero al más ambicioso y radical:

desactivar  materialmente  la  “contra-utopía  máxima”. El  problema es  que lo hace,  tal  y

como apuntamos, sin sojuzgarse a la utopía social, prescindiendo de ella, desertando, pues,

de la “experiencia colectiva” y absolutizando la “experiencia personal”. En esta artimaña, el

transhumanismo también se exhibe plenamente postmoderno, según comprobaremos con

mayor atención en el capítulo 4.4.

Unas  palabras  a  modo de  síntesis.  Iniciamos  la  sección  presentando  los  rasgos

básicos  del  transhumanismo,  y  en  virtud  de ellos  definí  a  este  movimiento  como una

tecnoutopía eugenésica muy bien posicionada en los ambientes científicos y mediáticos. El

núcleo postmoderno del transhumanismo estriba en la identificación del perfeccionamiento

del  hombre  con  su  completa  desnaturalización.  Lejos  de  lamentar  la  despedida  de  la

naturaleza acaecida en la postmodernidad, el transhumanismo la festeja y la promueve bajo

el supuesto de que a menor dependencia de la naturaleza menor será el sufrimiento. Así las

cosas, el programa transhumanista busca emancipar al hombre de la naturaleza para que

este corone diversos objetivos. Entre ellos, el más definitorio es el de postergar o incluso

eliminar la muerte. Con semejante meta de sello distintivo, el transhumanismo culmina lo

que Bloch llamó utopías médicas, articuladas en torno a una medicina que no pretende

sanar al enfermo, sino mejorar al sano. El transhumanismo certifica que el deseo utópico

sigue operativo en la postmodernidad, pero que ha cambiado de contenido. En lugar de

justicia rebosa ahora de sed de inmortalidad.

Seguidamente he mostrado la presencia de la temática de la prolongación vital en

las utopías sociales modernas para acentuar que no tratamos con nada nuevo. Lo novedoso

es  que  antes  ocupaba  una  posición  secundaria,  mientras  que  ahora  lo  monopoliza  en

detrimento de los temas políticos y económicos.  Según Anderson hay otra novedad: la

centralidad de la prolongación vital por medio de la tecnología se ubicaba en la modernidad

en la distopía. Tras la postmodernización, ese tema se vuelve mayoritariamente utópico,

provocando  una  serie  de  modificaciones  reseñables,  entre  ellas  las  que  atañen  a  las

concepciones de lo posible y lo imposible.  De un modo u otro,  el  transhumanismo se

convierte en síntoma de una imaginación que puede tildarse de patológica en tanto que

considera más factible eliminar la muerte que eliminar al capitalismo.
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Pese  a  todo,  el  transhumanismo  no  es  necesariamente  conservador.  He  citado

utopías sociales postmodernas claramente izquierdistas donde dicho colectivo cuenta con

un protagonismo considerable y una recepción positiva. Estas utopías nos han llevado de

nuevo a Bloch para sostener que el transhumanismo ha de supeditarse a una utopía social si

no quiere  servir  a  los intereses de la  hegemonía  y a  la  inmortalidad de clase.  Jameson

detecta  en  tal  posibilidad  la  fuente  del  contenido  político  latente  de  las  utopías  de  la

inmortalidad. Al análisis somero de las críticas vertidas por las distopías literarias y teóricas

recientes contra dicha inmortalidad de clase hemos dedicado la parte final de esta sección,

acentuando  un  giro  esencial:  que  a  diferencia  de  las  distopías  literarias  modernas,  las

postmodernas denuncian la diferenciación y reivindican la igualdad.

4.2.3 El final de la historia I: Adiós al futuro

Después de examinar la postmodernización de la naturaleza (eje ontológico de la

espacialidad)  y  sus  efectos  en la  utopía  y  la  distopía,  vamos a  hacer  lo  propio  con la

postmodernización de la historia (eje ontológico de la temporalidad). Si en lo relativo a la

naturaleza acabamos de comprobar que ha sido el capitalismo tardío quien ha realizado, de

la manera todo lo demencial  y distorsionada que se quiera, el plan utópico estándar de

engendrar un mundo enteramente artificial y humanizado, otro tanto cabe sostener en lo

que atañe a la historia al engendrar un mundo posthistórico y huérfano de acontecimientos.

En este sentido, la crónica jamesoniana revela que la postmodernidad, aparte de impulsar la

desnaturalización, impulsa, sincronizadamente, la deshistorización, y con ella “la pérdida de

nuestra posibilidad vital de experimentar la historia de modo activo”998. A la despedida de la

naturaleza se suma el tan cacareado final de la historia, el establecimiento, en primer lugar,

de “una época que ha olvidado cómo se piensa históricamente”999.

La ligadura entre desnaturalización y deshistorización, el hecho de que naturaleza e

historia colapsen en el mismo instante bien podría pasar como verificación de una de las

hipótesis de Rosset más provocadoras: que “la historia es la forma moderna de la idea de

naturaleza”1000. Con esta hipótesis, el autor de La anti-naturaleza se enfrenta a una tradición

filosófica muy consolidada que ha concebido la historia precisamente como lo opuesto de

la naturaleza (Vico, Hegel, Dilthey, Ortega, Löwith, Bacca). Rosset quiere mostrar que con

el  predominio  del  prisma  hegeliano  la  historia  internaliza  los  dones  de  la  naturaleza,

convirtiéndose en un dominio ajeno al azar (necesitarista), en una instancia normativa y

998 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 52.
999 F. Jameson, Teoría de la postmodernidad, pág 9.
1000 C. Rosset, La anti-naturaleza, págs 289-290.
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donadora de sentido (teleológica) que “se hace a sí misma” (autopoiética) al margen de la

voluntad  o  acción  consciente  de  los  hombres  y  pueblos.  Al  margen  de  las  aristas

presentadas por el enfoque rossetiano, es indudable que complementa el arco interpretativo

de la problemática que nos ocupa con una idea excepcional: si la historia no es más que el

disfraz moderno bajo el que se oculta la naturaleza, es del todo lógico que la muerte de lo

natural comporte la muerte de lo histórico, pues son una y la misma cosa.

El mismo año en que Rosset publicó  La anti-naturaleza, una distopía de la que ya

hemos hablado también hacía concordar la desnaturalización con la deshistorización, esta

vez bajo un prisma naturalista (sin naturaleza, reza el mensaje del libro, no hay presente ni

futuro).  Me  refiero  a  Edicto:  siglo  XXI.  Como se  recordará,  esta  novela  postulaba  un

porvenir en el que la naturaleza había muerto a manos de la polución. A fin de calmar la

nostalgia y el sentimiento de culpa, las autoridades mundiales financian los MusEst, museos

donde se exhiben sucedáneos o restos de lo natural. La mayoría de ellos deben contentarse

con  mostrar  a  la  numerosísima  clientela  animales  embalsamados,  árboles  de  plástico,

aromas  sintéticos  de  flores  y  diapositivas  de  praderas.  Pero  lo  que  ahora  nos  interesa

destacar  del  MusEst  es  otra  cosa.  Ultimando  el  tour,  el  visitante  accede  a  unos

compartimentos  formados  por  reproducciones  minuciosas  del  pasado  histórico,

principalmente duplicados de viviendas de mediados del siglo XX. Edicto siglo XXI brinda

de esta  manera dos apreciaciones  decisivas:  i)  Que naturaleza  e  historia  comparten,  en

efecto, sepelio: ii) Que la reserva, el jardín y el zoo son a la naturaleza lo que el museo a la

historia: su cementerio1001.

Al  reconstruir  los  hechos se  hace patente  que la  muerte  de la  historia  salió  en

primer  lugar  a  escena  como un episodio  más  (aunque  sin  duda  crucial)  de  ese  ataque

secularizador  a  la  metafísica  emprendido  por  los  pensadores  postmodernos  del  que

hablamos en 4.1.1. Su comparecencia inicial adoptó la forma de una tesis filosófica sobre el

final de la filosofía de la historia. Uno de los altavoces de dicha tesis fue, sin ningún género

de dudas, la teoría de la “muerte de los metarrelatos” predicada por Lyotard en La condición

postmoderna.  Como es de sobras conocido,  un metarrelato es una narración histórica  de

carácter humanista, universalista y teleológica cuya función consiste en legitimar al Estado y

a la Ciencia de acuerdo a una Idea por realizar en el futuro. Con el concepto de metarrelato,

Lyotard designa básicamente a la Filosofía de la Historia Universal, filosofía típicamente

ilustrada y moderna que considera el devenir histórico como un proceso lineal, episódico,

1001 Debo a Duque la comparación; “¿No estará el jardín botánico, al igual que ocurre con las relaciones entre
el Museo y la Historia, a punto de convertirse en algo así como el  cementerio  de la naturaleza?”. F. Duque,
Habitar la tierra, pág 31.

371



universal y unitario dotado de fines inmanentes y propulsado por la ley del progreso. Si

dicha  filosofía,  dilucida  Lyotard,  legitima al  Estado,  el  Gran Relato será  emancipatorio,  y

contará  con  un  sujeto práctico:  el  Pueblo,  el  Proletariado  o  la  Humanidad,  héroes  de  la

libertad (Kant). Si legitima al saber, el Gran Relato será especulativo, y contará con un sujeto

cognitivo: el Científico o el Espíritu, héroes del conocimiento (Hegel)1002.

Según  Lyotard,  la  postmodernidad  es  la  época  donde,  entre  otras  variables,  se

generaliza  la  separación  de  historia  y  legitimidad.  La  incredulidad  respecto  a  los

metarrelatos es consecuencia de una sucesión de acontecimientos recientes: “Todo lo real

es racional, todo lo racional es real: «Auschwitz» refuta la doctrina especulativa... Todo lo

proletario  es  comunista,  todo lo comunista  es proletario:  «Berlín  1953,  Budapest  1956,

Checoslovaquia  1968,  Polonia  1980»  (me  quedo  corto)  refutan  la  doctrina  materialista

histórica...  Todo lo democrático es por el  pueblo y para el  pueblo,  e inversamente:  las

«crisis de 1911, 1929» refutan la doctrina del liberalismo económico, y la «crisis de 1974-

1979» refuta las enmiendas poskeinesianas a esta doctrina”1003. 

Engalanado con una sofisticada parafernalia filosófica, el planteamiento de Lyotard

evoca en varios caracteres al de los antiutópicos teóricos de la modernidad. Coincidiendo

con Popper y Berlin, el filósofo francés no hace en realidad otra cosa que desacreditar a la

utopía  emparentándola  con  una  Filosofía  de  la  Historia  necesitarista,  racionalista  y

teleológica. La novedad, justo es considerarlo, consiste en que Lyotard también atribuye el

uso legitimante de los metarrelatos a los sistemas democráticos y liberales, no solo a los

totalitarios. Por otra parte, Lyotard desacredita a la utopía de la misma forma que aquellos:

aludiendo a los fracasos y tropelías de los sistemás político-económicos que de un modo u

otro pretendían realizarla. Lo llamativo es que Lyotard, estandarte de la muy antirrealista

filosofía postmoderna, actúa como un vulgar empirista que se sirve de los “hechos puros”

para contrastar la validez o no de una teoría previa. 

Pese  a  las  objeciones,  el  informe  de  Lyotard  contiene  un  diagnóstico  sobre  la

transformación  del  saber  filosóficamente  imprescindible  para  escrutar  desde  la  teoría

utópica la época en la que nos movemos. Las ideas barajadas en el texto nos retrotraen a

los  argumentos  manejados  en  4.1.3  en  relación  al  capitalismo  tardío.  Voy  a  enumerar

algunas de ellas para clarificar la raíz filosóficamente más relevante de la muerte de los

metarrelatos:

1002 J. F. Lyotard, La condición postmoderna, págs 61, 63-70.
1003 J. F. Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), pág 40.
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i)  Las  nuevas  tecnologías  informatizan el  saber  (lo  orientan  a  lo  lingüístico:

cibernética, IA, lógica, genética, telemática...), o lo que es lo mismo: le imponen una lógica

epistémica apoyada en el lenguaje y lo transmutan, a fin de adaptarlo a los nuevos canales,

en cantidades de información.  Esas tecnologías,  además,  colocan el  saber al  alcance de

todos,  lo  diseminan  y  descentralizan,  liberándolo  del  erudito  y  de  la  Universidad,

devaluando al  metarrelato  según el  cual  “la  adquisición  del  saber  es  indisociable  de la

formación (Bildung) del espíritu, e incluso de la persona”1004.

ii)  La relación moderna entre productor-usuario del  conocimiento sucumbe a la

mercantilización integral en curso acometida por el capitalismo postfordista (fenómeno que

pocos años después también recalcará, como ya sabemos, Jameson). En sus manos, el saber

(Jameson habla de cultura) pierde su valor de uso y, divorciándose sin complejos del cargo

emancipatorio y formativo que la Ilustración le confirió, se produce con el único propósito

de ser  vendido e  incrementar  el  poder.  Tal  es,  de hecho,  el  criterio  de la  legitimación

postmoderna:  incrementar  el  poder1005.  En  este  entorno  determinado  por  la  lógica  del

mercado el metarrelato, culmen del saber emancipatorio, entra, lógicamente, en desuso.

iii)  “La  mercantilización  del  saber  no  podrá  dejar  intacto  el  privilegio  que  los

Estados-naciones modernos detentaban y detentan aún en lo que concierne a la producción

y  difusión  de  conocimientos”1006.  Es  más,  el  Estado,  además  de  perder  los  privilegios

concernientes a la “producción y difusión de conocimientos” (le gustaba presentarlos como

colofones de una epopeya), además de quedarse sin el mecanismo que lo legitimaba ante las

masas, se convierte en un factor molesto para la libre comercialización del saber que las

tecnologías informáticas hacen posible a nivel global.

iv) Mientras tanto, el capitalismo postfordista se informatiza para desregularizarse,

mundializar los mercados y sortear la planificación estatal. Su posición ante la crisis de la

legitimación  historicista  es  muy cómoda,  pues  no requiere  de legitimación  alguna:  “La

decadencia  de  los  grandes  relatos  universalistas,  incluyendo  el  relato  liberal  del

enriquecimiento de la humanidad, no lo perturba. Se diría que el capital no necesita de

legitimación,  que  no  prescribe  nada,  en  el  sentido  estricto  de  la  obligación  y  que,  en

consecuencia, no necesita mostrar una instancia que establezca la norma de la prescripción.

Está presente en todas partes, pero más como necesidad que como finalidad”1007.

1004 F. Lyotard, La condición postmoderna, pág 16.
1005 “El Estado y/o la empresa abandona el relato de legitimación idealista o humanista para justificar el
nuevo objetivo: en la discusión de los socios capitalistas de hoy en día, el único objetivo creíble es el poder.
No se compran savants, técnicos y aparatos para saber la verdad, sino para incrementar el poder”. Ibíd, pág 86.
1006 Ibíd.
1007 F. Lyotard, La posmodernidad (explicada a los niños), pág 69.
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Lyotard defiende, con el pretexto de combatir el eurocentrismo, el humanismo, el

subjetivismo y el autoritarismo inherentes a las tácticas universalistas de legitimación, el

descrédito  generalizado  en  el  que  ha  caído  la  filosofía  de  la  historia,  materialización

privilegiada  de  una  metafísica  común  al  conjunto  de  grandes  regímenes  modernos

(fascismo, comunismo y liberalismo). A partir de La condición postmoderna, obra publicada en

1979, han sido legión los pensadores que en plena campaña secularizadora han reiterado los

colofones  lyotardianos.  Algunos de ellos  comparten la  premisa mayor (la  Historia,  con

mayúsculas,  ha  muerto),  pero  se  niegan  a  despojar  a  la  historia  de  todo  contenido

legitimador y normativo. Vattimo, por ejemplo, tomó casi una década después de Lyotard

una radiografía semejante. Acepta que la postmodernidad alumbra la invalidación de los

metarrelatos y, de efecto colateral, la disolución de la idea de progreso: “La posmodernidad

es seguramente un modo diverso de experimentar la historia y la temporalidad misma... y,

por tanto, también un entrar en crisis de la legitimación historicista que se basa en una

pacífica concepción lineal-unitaria del tiempo histórico”1008. No obstante la coincidencia, el

autor de El sujeto y la máscara reivindica la necesidad de fraguar un metarrelato de la muerte de

los metarrelatos capaz de evocar cómo se ha llegado a ella y de insinuar objetivos políticos y

criterios éticos1009.

Este peculiar Gran Relato, inspirado en la “fiesta de la memoria” de Nietzsche y

deudor de las nociones  heideggerianas de  An-denken  y  Verwindung,  es,  advierte Vattimo,

antihistoricista, no antihistórico1010. Combate al nihilismo reactivo y fomenta el nihilismo

constructivo reinstaurando de forma débil, sin vocación de verdad, la función legitimante

de la historia. Narra, en concreto, los avatares de la debilitación del ser, el lento declinar de

la  metafísica,  hoy consumado.  Rememora,  distorsionando a la  lechuza de Minerva  (sin

buscar la síntesis suprema), la desintegración paulatina de las instancias fuertes (historia,

naturaleza,  realidad,  conciencia,  a  priori...)  que  henchidas  de  presupuestos  teológicos

autoritarios,  impusieron durante siglos los primeros principios  y el deber de ajustarse a

ellos. Metido en la tesitura de la desfundamentación (colocar acontecer allí  donde antes

había  inmutabilidad,  arraigar  la  existencia  en  lo  mudable,  finito  y  contingente),  el

metarrelato de la muerte de los metarrelatos recrea, en definitiva,  el  acaecimiento de la

1008 G. Vattimo, Ética de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1991, pág 21. Giddens acentúa el mismo detalle;
“¿A qué se refiere la postmodernidad? Aparte de la generalizada sensación de estar viviendo un período de
marcada disparidad con el pasado, el término, evidentemente, significa... que la «historia» está desprovista de
teleología,  consecuentemente  ninguna versión  de  «progreso»  puede ser  defendida  convincentemente”.  A.
Giddens, Consecuencias de la modernidad, pág 52.
1009 G. Vattimo, Ética de la interpretación, pág 33-35.
1010 G. Vattimo, El fin de la modernidad. Nihilismo y hermenéutica en la cultura posmoderna , Barcelona, Gedisa, 1996,
pág 13.
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muerte  de  Dios  y  de  sus  sustitutos  racionales1011,  haciendo  hincapié  en  cómo  la

correspondiente conversión del mundo verdadero en fábula invita a adoptar una actitud

tolerante  y  abierta  en  el  diálogo  entre  distintas  interpretaciones  que  tiene  lugar  en  las

democracias avanzadas1012.

Con la caída —ya dijimos que fundamental para entender la crisis de la utopía social

en la postmodernidad— del muro de Berlín, aparte de estas variopintas teorías sobre el

final de la filosofía de la historia, adquirió carta de naturaleza la tesis del final de la historia,

conforme a la cual la historia ha finalizado porque lo pronosticado por la filosofía de la

historia  clásica,  o  mejor,  por  la  filosofía  de la  historia  clásica  de carácter liberal,  se  ha

cumplido.  La referencia  cardinal  de este enfoque es Fukuyama, intelectual  que volvió a

Hegel a través de Kojève para eludir el prisma marxista del hegelianismo y elaborar, con

alguna pincelada nietzscheana adicional, uno de los planteamientos teóricos más polémicos

y aparentemente antiutópicos que se hayan conocido nunca.

En su artículo “¿El final de la historia?”, el autor reúne la mayoría de ideas que

luego  desarrollará  en  El  final  de  la  historia  y  el  último  hombre.  Fukuyama  abre  el  escrito

afirmando que al observar “el flujo de los acontecimientos de la última década, difícilmente

podemos evitar la sensación de que algo muy fundamental ha sucedido en la historia del

mundo”1013. La concreción de ese algo tan fundamental no se hace esperar. Aludiendo a la

caída del muro de Berlín como prueba, Fukuyama afirma que todos los datos apuntan a

que nos encontramos ante “la impertérrita victoria del liberalismo económico y político”,

“el total agotamiento de sistemáticas alternativas viables al liberalismo occidental” 1014.  El

corolario de este agotamiento, arguye Fukuyama, es trascendental, pues lo presenciado “no
1011 “La  desaparición  del  sentido  unitario  de  la  historia,  pensado  como  racionalidad  objetiva,  es  una
consecuencia, un aspecto, o incluso el auténtico sentido de la muerte de Dios. Es, de hecho... la conciencia de
que el devenir no tiene un significado, un fin, algún tipo de articulación lógica”. G. Vattimo,  Nihilismo y
emancipación, Barcelona, Paidós, 2004, pág 72.
1012 Rorty  ejecutó  en  1990  una  operación  semejante.  Al  igual  que  Lyotard,  celebra  la  muerte  de  los
metarrelatos, pero reivindica una noción pragmatista de la idea de historia universal de la humanidad, “en
tanto  la  razón  de  hacerlo,  dice,  sea  elevar  nuestro  espíritu  mediante  fantasías  utópicas,  en  vez  de
preparándonos  con  armas  metafísicas”.  R.  Rorty,  “Cosmopolitismo  sin  emancipación”,  en  Objetividad,
relativismo y verdad, pág 286. Con la propuesta rortyana, la historia se convierte en un instrumento retórico (en
una ficción útil, si  se prefiere la jerga nietzscheana) destinada a contextualizar narraciones edificantes que
desembocan en sociedades ideales del porvenir aceptando la contingencia del proceso, negando el finalismo y
el necesitarismo modernos. Rorty defiende, creo que con razón, la viabilidad de propugnar relatos utópicos
de progreso al margen de la  metafísica y de los criterios de justificación atemporales o transculturales,  a
sabiendas, pues, de que tales relatos componen una interpretación parcial e interesada del decurso histórico, y
que el progreso predicado es el efecto persuasivo suscitado por la redescripción efectuada (por cómo se han
contado y relacionado las cosas, y por cuáles se han realzado y cuáles silenciado). Respecto al listado de
fiascos históricos que Lyotard enumera para descalificar a la utopía, dice Rorty: “Ningún acontecimiento —ni
siquiera Auschwitz— puede mostrar  que deberíamos dejar  de trabajar por una utopía determinada.  Sólo
puede conseguirlo otra utopía, más convincente”. Ibíd, pág 297.
1013 F. Fukuyama, “¿El fin de la historia?”, en Estudios públicos, nº 37, 1990, pág 6.
1014 Ibíd.
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sólo es el fin de la guerra fría, o la culminación de un período específico de la historia de la

posguerra,  sino  el  fin  de  la  historia  como tal:  esto  es,  el  punto  final  de  la  evolución

ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental como

forma final de gobierno humano”1015.

El escenario retratado por Fukuyama, gusten o no las interpretaciones de Hegel1016

y de la propia historia reciente en las que se basa, dejando al margen la antipatía que puede

despertar  la  apología  de lo  dado que se  infiere  de sentenciar  “el  final  de  la  evolución

ideológica de la humanidad”, es conciso e incisivo, y delinea con suma precisión aspectos

de la mentalidad postmoderna que nos incumben y que ya hemos comentado a propósito

de la  crisis  de  la  utopía,  entre  ellos  la  ausencia  de un “afuera”  del  sistema y  “el  total

agotamiento de sistemáticas alternativas viables al liberalismo occidental” generado tras la

desintegración del Telón de Acero y la consiguiente mundialización del capitalismo. 

El artículo continúa con un aluvión de razonamientos consagrados a radiografiar el

fracaso del fascismo y del comunismo a la hora de encarnar una alternativa funcional al

liberalismo: fracaso extendido a fenómenos tales como el fundamentalismo religioso y el

nacionalismo, los cuales no supondrán, con total seguridad, ninguna amenaza para el orden

liberal  imperante (Fukuyama no piensa lo mismo del transhumanismo, como sabemos).

Pero el contenido más interesante para la problemática de la temporalidad aparece en el

muy visionario párrafo final:

El  fin  de  la  historia  será  un momento  muy  triste.  La  lucha  por  el  reconocimiento,  la

voluntad de arriesgar la propia vida por una meta puramente abstracta, la lucha ideológica a

escala mundial que exigía audacia, coraje, imaginación e idealismo, será reemplazada por el

cálculo económico, la interminable resolución de problemas técnicos, la preocupación por

el medio ambiente, y la satisfacción de las sofisticadas demandas de los consumidores. En

el período poshistórico no habrá arte ni filosofía, sólo la perpetua conservación del museo

de la historia humana. Lo que siento dentro de mí, y que veo en otros alrededor mío, es

una fuerte nostalgia de la época en que existía la historia... Tal vez esta misma perspectiva

de siglos de aburrimiento al final de la historia servirá para que la historia nuevamente se

ponga en marcha.1017

1015 Ibíd, págs 6-7.
1016 Leída  en sus  propios  términos,  Anderson cree  que la  interpretación de  Fukuyama no está  del  todo
desencaminada:  “Algo semejante  al  fin  de  la  historia  hegeliano surge  tácitamente  cuando los  límites  del
Estado liberal y de la economía de mercado se consideran insuperables”. P. Anderson: Los fines de la historia,
Barcelona, Anagrama, 2002, pág 96.
1017 F. Fukuyama, “¿El fin de la historia?”, pág 31.
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Del párrafo extractado se pueden destacar muchas ideas. De momento me gustaría

acentuar dos: la primera medra en la afirmación de que en el período deshistorizado solo se

cuenta con la “perpetua conservación del museo de la historia humana”. Lo que Fukuyama

está sosteniendo es que al difundirse la certeza de que no existen alternativas mejores que el

régimen imperante, el protagonismo y la experiencia cotidiana del futuro pierden atractivo

y se extinguen. En la medida en que pocos dudan que el mañana (“lo todavía no”, decía

Bloch) será en lo tocante a lo político, económico y social un calco casi exacto del hoy (de

“lo que es”), la temporalidad futurista impulsora de la modernidad se desactiva en beneficio

de  una  temporalidad  pasadista  implicada  en  la  museificación  de  la  historia  y  en  la

propagación  de  “una  fuerte  nostalgia  de  la  época  en  que  existía  la  historia”.  En  tal

ambiente, refractario a lo prospectivo, se engendra la crisis de la utopía, la cual sobrevive a

duras penas (salvedad hecha del transhumanismo) en territorio museístico y nostálgico, y

por lo tanto extremadamente hostil con la esperanza y con la idea de progreso. 

En su ensayo de 1982, Jameson mostró el advenimiento de estos y otros muchos

síntomas pertenecientes al giro postmoderno de la temporalidad. Allí notificó el “debilitamiento

de  la  historicidad”1018,  eje  de  una  cultura  volcada  hacia  el  pasado  y  dominada,

consecuentemente,  por  la  “moda  nostalgia”1019.  La  raíz  material  de  sendos  fenómenos

entrelazados se ubica en la hegemonía absoluta del capitalismo tardío. Es a los pies de ella,

sostiene Jameson, donde prosperan el presentismo y el antifuturismo, remedos, junto al

pasadismo recién citado, de la experiencia fragmentaria del esquizofrénico prototípico. Es

así que el individuo postmoderno se encuentra “condenado a vivir en un presente perpetuo

con el que los diversos momentos de su pasado tienen escasa conexión y para el que no hay

ningún futuro concebible en el horizonte”1020.

Según el diagnóstico jamesoniano, la postmodernización abriga a consecuencia de

lo indicado la primacía de lo sincrónico en detrimento de lo diacrónico. En eso consistiría,

de hecho, el fin de la historia, el “debilitamiento de la historicidad”, la deshistorización.

Mientras  el  espacio  se  dilata  al  máximo a manos de la  imagen y  el  capitalismo tardío,

mientras impregna nuestras categorías y lenguajes específicos (globalización, extrarradios,

no-lugares, parques naturales, zonas cerebrales, realidad virtual, redes...), el tiempo queda

reducido,  básicamente,  al  presente,  a  la  pura  inmediatez  e  instantaneidad,  hecho  que

termina museificando al pasado y liquidando al futuro, dejándonos, en resumidas cuentas,

1018 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 21.
1019 Ibíd, págs 44-52.
1020 F.  Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, H. Foster  (ed.),  La posmodernidad,  Barcelona,
Kairós, 1998, pág 177.
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sin ningún “afuera” liberado de la tiranía del ahora1021. A causa de ello, la vida en el mundo

postmoderno pende alrededor de una especie de Eterno Retorno de lo Mismo en el que

nada  Nuevo  de  verdad,  ningún  Acontecimiento  auténticamente  revolucionario  tiene  la

opción de prosperar y de hacer y pasar a la Historia.

Desgranemos paso a paso la temporalidad posthistórica examinada por Jameson,

que  es  en  lo  fundamental  la  misma  que  la  examinada  por  Fukuyama.  Empecemos

constatando  la  existencia  del  presentismo  y  la  liquidación  del  futuro.  Vicente  Verdú

considera un hecho indiscutible la preponderancia del presentismo y del antifuturismo en la

actualidad: “Pocas veces el futuro ha parecido un territorio tan desacreditado; el presente es

el  único  elemento  que  funciona”1022.  Jean  Baudrillard  expresa  opinión  pareja:  “estamos

experimentando el  tiempo y  la  historia  como una  especie  de coma profundo...  Ya  no

tenemos ningún futuro ante nosotros, sino una dimensión anoréxica (...la imposibilidad de

ver más allá del presente)”1023. Daniel Innerarity enfoca la misma incidencia desde el ángulo

político: “Buena parte de nuestros malestares y de nuestra escasa racionalidad colectiva se

deben al  hecho de que las  sociedades democráticas no se  relacionan nada bien con el

futuro. De entrada, porque todo el sistema político y la cultura en general están volcados

sobre el presente inmediato”1024. Ya en 1966, Frederik Polak captó la tesitura: “La cultura

occidental está hoy distorsionando y destruyendo esas mismas imágenes del futuro que la

llevaron a la cima. Se ridiculizan, se desacreditan y se arrumban las imágenes del futuro; se

rompen sus vínculos con el pasado, se bloquea su impulso hacia el futuro. El tiempo se

centra en el presente. El futuro se abandona a su suerte”1025.

El  episodio  comunicado  por  Verdú,  Baudrillard,  Innerarity  y  Polak  puede

conjugarse  sucintamente  así:  el  superávit  moderno de futuro,  sin  duda cuestionable  en

múltiples  aspectos1026,  ha dado paso al  no menos problemático déficit  postmoderno de

futuro. Mas el déficit de futuro, aclaro antes de empezar a examinarlo, no implica que en

1021 F. Jameson, Reflexiones sobre la postmodernidad, págs 67-68. “Lo que se persigue es la intensidad del presente,
el antes y el después tienden a desaparecer”. F. Jameson, El postmodernismo revisado, pág 33. Bauman sintetiza
en apenas cuatro líneas el imperativo subyacente a la deshistorización, enfatizando, igual que Jameson, el
elemento presentista: “Prohibir que el pasado sea relevante para el futuro...,  aislar el presente por ambos
extremos, desligar el presente de la historia. Abolir el tiempo en todas sus formas, salvo la de ensamblaje laxo,
o secuencia arbitraria, de momentos presentes; aplanar el flujo del tiempo en un continuo presente”. Z. Bauman,
La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, pág 114.
1022 V. Verdú, El estilo del mundo, págs 261-262.
1023 J. Baudrillard, La ilusión vital, pág 32.
1024 D. Innerarity, El futuro y sus enemigos. Una defensa de la esperanza política, Barcelona, Paidós, 2009, págs 11-12.
1025 F. Polak, “Utopía y renovación cultural”, págs 345-346.
1026 Popper advirtió en su día que el superávit de futuro puede conducir a un fanatismo al que no le tiemblan
las manos (recordemos el extracto de Estrella roja que citamos en 4.2.5) a la hora de “sacrificar el presente a
los esplendores del futuro”. K. Popper, “Utopía y violencia”, en A. Neusüs (comp.), Utopía, pág 138.
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nuestros días no se hable del o se interpele al futuro. Son muchos los vaticinios con sello

catastrofista  que proyectan por  diversos medios (cine,  ensayos de divulgación,  artículos

periodísticos, reportajes televisivos...) mañanas aciagos para la humanidad (incluso mañanas

sin humanidad), y muchos, igualmente, los vaticinios tecnoutópicos que anticipan la llegada

de grandes logros en el área tecnocientífica. Paralelamente, abundan (instrumentalizando el

shock de la crisis) las alusiones de perfil economicista realizadas en torno a materias como el

futuro  de  las  pensiones,  o  profecías  de  perfil  gubernamental  que  tratan  de  presagiar

estadística en mano lo que vendrá para, si conviene, controlarlo o prevenirlo ya mismo. Sí,

se habla del futuro aquí y allá, pero de un futuro degradado y domesticado, a merced de la

desazón  o  la  tecnocracia,  desligado  de  proyecto  emancipatorio  alguno;  un  futuro,  en

definitiva, donde las cosas, salvo la irrupción de váyase a saber qué ingenio tecnológico

“revolucionario”, marcharán poco más o menos igual que ahora (con planes de pensiones y

demás)  o  peor  (el  apocalipsis  mundano  de  turno,  o  el  “tendremos  que  apretarnos  el

cinturón durante los próximos años”). Sin embargo, del futuro-futuro, esto es, del futuro

abierto, indeterminado y a causa de ello potencialmente capaz de cobijar formas de vida

alternativas y mejores, hoy inconcebibles (sin bancos, por ejemplo) no queda apenas nada.

Quien está en franca retirada (y no es ninguna novedad lo que estoy afirmando aquí) es,

por ende, el futuro que sirve de anclaje a la forma y a la política utópicas, a la negación de la

sociedad  presente  o,  cuanto  menos,  a  su  reformulación.  El  futuro,  en  suma,  que  nos

congrega y tira de nosotros hacia delante, rumbo hacia algo, a priori, superior y deseado.

¿Qué razones, amén de la hegemonía suprema del capitalismo tardío y el descrédito

de los metarrelatos, nos han arrojado a los pies del déficit  de futuro? Christopher Lash

detectó la primacía presentista en 1979 (el mismo año en que Lyotard dio a conocer  La

condición postmoderna), y respondió el interrogante inspeccionando el apogeo del narcisismo,

estructura de la personalidad hegemónica en lo postmoderno que produce, al amparo de la

cultura de la imagen, la  new age,  el psicologismo y el agotamiento de la energía política

propagada en el sesenta y ocho, a auténticos desertores de la posterioridad, a individuos

replegados en sí mismos, preocupados exclusivamente por asuntos personales, ávidos de

reconocimiento, colonizados, es la clave, por la pasión presentista de disfrutar por todo lo

alto del ahora: “Vivir el momento es la pasión dominante: vivir para uno mismo, no para

nuestros predecesores o para la posterioridad. Estamos perdiendo de forma vertiginosa un

sentido  de  la  continuidad  histórica,  el  sentido  de  pertenencia  a  una  secuencia  de

generaciones originada en el pasado y que habrá de prolongarse en el futuro”1027.

1027 C. Lash, La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 1999, pág 23.
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Catalizador del lance, precisa Lash, el pavor a la edad. A ojos del narcisista estándar,

la meta última consiste, desde luego, en trabar el devenir y prolongar la juventud, eje de la

seducción que persigue suscitar en los demás a toda costa y eje de la autoconservación ideal

por la que suspira. Por eso odia el futuro, porque abrigará la decrepitud, la expiración y la

suplantación  del  yo,  expectativas  ante  las  que  experimenta  una  angustia  sin  igual  al

afrontarlas aislado, extraño a los consuelos, trascendentales o no, de índole social: “El auge

de la personalidad narcisista se refleja, entre otras cosas, en un cambio drástico en nuestro

sentido del tiempo histórico. El narcisismo emerge como la forma típica de estructura del

carácter  en  una  sociedad  que  ha  perdido  todo  interés  por  el  futuro...  En  estas

circunstancias,  la  idea  de  nuestra  futura  suplantación  y  muerte  se  transforma  en  algo

definitivamente intolerable, y da pie a los más variados intentos de abolir la vejez y ampliar

indefinidamente la vida. Cuando los hombres se descubren incapacitados de interesarse en

la vida terrena posterior a su propia muerte, anhelan la eterna juventud”1028.

La vinculación establecida por Lash entre el presentismo y el deseo de inmortalidad

traza una objeción avant la lettre al transhumanismo tomando como elemento no al fin de la

naturaleza, que es lo habitual, sino al fin de la historia. El futurismo tecnológico desmedido

de tamaña utopía florecería de la bancarrota del futuro en tanto que espacio simbólico en el

que lo social y lo personal se coaligan:

El mismo movimiento prolongevidad (y la futurología en general) refleja el estancamiento

de la cultura capitalista en su última fase. No surge como una reacción natural ante los

avances de la medicina que han aumentado la expectativa de vida, sino que es un derivado

de los cambios en las relaciones y actitudes sociales, que llevan a la gente a perder todo

interés en los más jóvenes y en la posterioridad, a aferrarse a su propia juventud, a buscar

por todos los medios la  forma de prolongar su vida y a no dejar espacio a las nuevas

generaciones si no es con la mayor renuencia.1029

Inmerso de lleno en el estudio de estas problemáticas, Manuel Cruz nos invita a

sospechar que “el tan publicitado dictamen de Fukuyama acerca del final de la historia no

hacía otra cosa en realidad que expresar, en una clave ligeramente desplazada, lo que ha

terminado por hacerse evidente. A saber, que el futuro ha muerto”1030. En una línea similar a la

de  Jameson  (quien  puso  sobre  la  mesa  “la  pérdida  de  nuestra  posibilidad  vital  de

1028 Ibíd, pág 255.
1029 Ibíd, pág 261.
1030 M. Cruz, Las malas pasadas del pasado, Barcelona, Anagrama, 2005, pág 211.
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experimentar la historia de modo activo”), Cruz revela atendiendo a motivos similares “las

dificultades que le plantea al hombre contemporáneo reconocer su condición histórica” 1031,

y conviene con Innerarity en la sensación de que “hemos perdido el vínculo que nos unía al

devenir  colectivo,  y  esa  pérdida  es  el  origen  de  un  sinnúmero  de  insuficiencias  y

frustraciones”1032.

Coincidiendo con Lash, nuestro autor vincula el antifuturismo dominante con el

éxito de la utopía transhumanista. La ligazón causal que forja entre ambos elementos es

muy interesante para explicar la deriva del futuro desde un prisma poco concurrido. Cruz

se hace eco de que la  esperanza  en la  inmortalidad ha cambiado de rango. A nadie le

sorprende que al final de un programa informativo, cuando se emiten las noticias culturales,

se divulgue que tal o cual ingenio tecnocientífico nos acerca al horizonte de la inmortalidad:

“Hemos pasado del fabulador «¿te imaginas que...? al predictor «llegará un día en que»...

Hasta hace poco, lo más característico era que de la muerte, en nuestra sociedad, no se

hablaba:  en  este  momento,  empieza  a  extenderse  como  una  mancha  de  aceite  el

convencimiento de que se puede evitar”1033.  Pues bien, es en semejante convencimiento

donde cabe localizar una de las fuentes de la bancarrota del futuro y de la crisis de la utopía

social:  “El  futuro...  no  ha  desaparecido  únicamente  porque  las  mayores  fantasías  de

emancipación... hayan sido derrotadas. Ha desaparecido porque, en el mundo de nuestras

representaciones,  ha  dejado  de  ser  necesario.  En  el  fondo,  el  futuro  como  lugar  de

residencia  de la  utopía  era,  en una enorme medida,  la  proyección en lo inmanente del

ancestral  sueño  de  la  vida  ultramundana.  Ha  caducado  la  ilusión  de  posterioridad;  ha

empezado a abrirse paso, descarada e insolente, la ilusión de inmortalidad”1034.

Según Baudrillard, el detonante del presentismo y de la muerte del futuro se localiza

en las nuevas tecnologías. Antifuturismo y presentismo acompañan, viene a argumentar, a

la  omnipotencia  del  tiempo  real cursada  a  la  vera  de  las  tecnologías  de  la  información,

engranajes  de  la  instauración  planetaria  de  la  instantaneidad  y  del  Crimen  Perfecto

cometido contra la historia y el  tiempo secuencial.  La “pantalla total” instalada a lo largo y

ancho del orbe retransmite “en vivo y en directo” los incidentes de marras, mutándolos en

signos disponibles al instante, saboteando la espera y la duración anexas al tictac lineal-

progresivo  (benedictino,  en  argot  de  Mumford)  en  pos  del  espectáculo  y  el  deleite

inmediato. Pieza indispensable del sistema de seguridad levantado por el orden global, el

1031 Ibíd, pág 206.
1032 Ibíd, pág 207.
1033 M. Cruz (comp.), Hacia dónde va el pasado, Barcelona, Paidós, 2002, pág 23.
1034 Ibíd, pág 28.
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tiempo real disuade, así, el alumbramiento de Acontecimientos significativos, capaces de

reactivar el curso histórico y el tradicional encadenamiento de cambios relevantes1035. 

Jameson  visualizó  la  Eterna  Repetición  de  lo  Mismo  y  la  muerte  del  futuro

explorando el modus operandi subyacente a los productos culturales manufacturados bajo el

paraguas  del  capitalismo  tardío.  Su  trabajo  en  este  ítem discurre  en  torno  a  la  tercera

tendencia que, tras el presentismo y el antifuturismo, define la reorganización postmoderna

del tiempo: el  pasadismo, manifestado en la  fascinación masiva provocada por todo lo

concerniente  al  pasado.  El  trabajo jamesoniano  en esta  área  revela  que en la  industria

cultural  postmodernista  la  novedad  periclitó  tiempo  ha  en  beneficio  del  pastiche,

combinación  o  recreación  neutral,  exenta  de  la  sátira  común  a  la  parodia,  de  obras

anteriores. La muerte del sujeto (dotado, aseveraba la premisa mayor, de una visión única

del mundo) y la sensación (inequívocamente presentista) de que todo ha sido ya inventado

dieron al traste con la creación innovadora, original e inconfundible del modernismo. Ipso

facto, el bricolaje, la cita y la copia tomaron el relevo como pautas estéticas punteras. Tanto

en los estratos cultos como en los populares, se introdujo poco a poco la “moda nostalgia”.

Sirvan de muestras las oleadas de  remakes,  revivals y reediciones, o las miles de películas,

canciones y novelas que recuerdan a bote pronto a otras películas, canciones y novelas. Al

encarnar, decreta Jameson, “un mundo donde la innovación estilística ya no es posible”, el

pastiche delata que “todo lo que queda es imitar estilos muertos, hablar... con las voces de

los estilos en el museo imaginario”, erigiéndose en síntoma recurrente del “encarcelamiento

en  el  pasado”1036 al  que  se  ve  sojuzgada  la  postmodernidad.  Ahora  bien,  dicho

encarcelamiento, lejos de lo que pudiera parecer en una primera impresión, no favorece o

acarrea el rebrote de la historia o de la conciencia histórica. Anuncia, junto al antifuturismo

que hemos explorado, el ocaso de ambas1037.

Y es que el desprecio postmoderno hacia el porvenir es proporcional a la atracción

compulsiva que despiertan determinadas imágenes y representaciones del pretérito. Si la

desnaturalización  origina,  tal  y  como  explicamos,  la  reacción  conservacionista  más  la

nostalgia y la demanda de naturaleza, la deshistorización origina la reacción conmemorativista

(una suerte de conservacionismo de lo histórico) más la nostalgia y la demanda de historia.

1035 J. Baudrillard, “Lo virtual y lo acontecedero”,  Revista Archipiélago,  Madrid, nº 79, 2007, págs 85-98. José
Luis Molinuevo presenta una valoración favorable del tiempo real en: J. L. Molinuevo, La vida en tiempo real.
La crisis de las utopías digitales.
1036 F. Jameson, “Posmodernismo y sociedad de consumo”, pág 172.
1037 “Ninguna sociedad previa ha tenido tan poca memoria funcional, tan poco sentido del pasado histórico
como ésta; y resulta evidente que la desaparición del pasado conlleva también, a la larga, la desaparición del
futuro”. F. Jameson, El postmodernismo revisado, págs 33-34.
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En ambos lances asistimos a la resurrección colectiva de lo fenecido, a la producción de

clones (naturaleza en el parque natural, historia en el museo, etcétera) que se hacen pasar

por los ya periclitados agentes reales (la naturaleza y la historia verdaderas). La casuística del

pormenor en lo tocante a la  temporalidad no tiene pérdida.  Rendidos  al  impasse de un

aquí/ahora sin mañana, transitamos, no tenemos otra opción, la vía de escape del ayer,

ahogando la prospectiva a base de retrospectiva y la esperanza a base de melancolía. A falta

de  futuro-futuro,  cunde  la  fetichización  y  resurrección  de  un  pasado,  también  él,

mercantilizado  en  la  única  superficie  disponible,  el  presente.  Corolario  de  tamañas

circunstancias,  insisto,  el  reemplazo  de  lo  Nuevo  (uno  de  los  detonantes  del  espíritu

moderno) por el neo.

Repárese  ahora  en  las  incuantificables  onomásticas,  aniversarios  y  efemérides

celebradas por la mercadotecnia y las instituciones a la menor excusa (el desembarco de

Normandía, el nacimiento de Freud, el estreno de  El planeta de los simios, el centenario o

bicentenario de esta o aquella revolución, la llegada del hombre a la luna; muestras del

conmemorativismo  arriba  citado).  Obsérvese,  con  homónima  intención,  la  alta  estima

atribuida a la restauración de los centros urbanos, práctica hermanada con el boom  de la

arqueología y con la inauguración insaciable de museos y monumentos. Por no hablar del

éxito de la biografía y la  novela histórica,  del tirón de la  moda retro,  del  vintage  y de los

anticuarios, del regreso a los escenarios de numerosísimas bandas de rock extintas en los

setenta  u  ochenta,  de  la  multiplicación  de  parques  temáticos  que  incluyen  secciones

asignadas a la antigüedad y de la reposición de viejos seriales o programas televisivos en

horarios de máxima audiencia. Tan apabullante es la campaña nostálgica que las edades y

los tiempos se confunden. Hasta el futuro termina siendo asimilado por ella y perdiendo

sus  propios  confines.  De  tamaña  neutralización  del  mañana  surge,  efectivamente,  el

retrofuturismo, moda estética que tiene por eje reconquistar y deleitarse con “el encanto” de

los futuros que ya fueron (representaciones futuristas de los cincuenta, muebles de la space

age, etcétera). Por no hablar del steampunk, corriente postmoderna de la ciencia ficción que

acostumbra a contextualizar el relato en un siglo XIX alternativo, no en el porvenir.

Tamaña retahíla de evidencias pasadistas prueba que la imaginación vive una crisis

aguda.  En  cambio,  la  memoria  (piénsese,  por  lo  demás,  en  la  preocupación  desatada

actualmente a cuenta de la durabilidad y fiabilidad del almacenamiento digital de datos1038, o

en el empuje de la filosofía rememorante1039) sobreviene en obsesión para Occidente. Paolo

1038 M. Osten, La memoria robada, Madrid, Siruela, 2008.
1039 J. Muñoz, Figuras del desasosiego moderno, Madrid, Machado Libros, 2002, págs 297-319.
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Virno aborda el memorialismo reinante desde una perspectiva fenomenológico-clínica. Su

indagación parte de la  hipótesis  de que “el  déjà vu ha alcanzado el  rango de fenómeno

colectivo,  al  punto  de  marcar  las  costumbres  y  mentalidades  de  la  época  denominada

«postmoderna»...  (y  condicionar)  la  idea  de un fin  de la  Historia”1040.  Virno añade una

observación fundamental que puede relacionarse con el narcisismo del que habló Lash: “El

estado de ánimo asociado al  déjà vu  es el  típico de quien se prepara para mirarse vivir:

apatía, fatalismo, indiferencia por un devenir que parece prescrito hasta en los detalles” 1041.

Es así que el advenimiento del final de la historia, el repudio del futuro y el despliegue del

eterno presente echan anclas en la ampliación desenfrenada de la memoria conducente al

falso  recuerdo,  a  la  repetición  ilusoria  de  un  pasado  que  en  realidad  es  un  “ahora”

disfrazado de “entonces”.

A  juicio  de  Baudrillard,  tras  las  bambalinas  del  pathos memorialista  palpita

salvajemente —igual ocurre con el conservacionismo de la naturaleza— la culpabilidad1042.

¿Por qué nos sentimos culpables? Por haber asesinado a la historia, temida y odiada desde

los ancestros. Por eso, para resarcirnos del crimen y aliviar el remordimiento, estipulamos

conmemorarla  sin  cesar,  o  revivir  una y  otra  vez,  previa  higienización de escándalos  y

heridas, episodios del pretérito que deberían haber sido superados, inclusive olvidados por

mor del acaecer histórico mismo. Baudrillard avisa que “con esta obsesión retrospectiva y

necrospectiva, estamos perdiendo las oportunidades de que los acontecimientos lleguen a

su fin”1043. “Lo fantástico, añade, es que nada de lo que se creía superado por la historia ha

desaparecido  realmente,  todo  está  ahí,  dispuesto  a  resurgir,  todas  las  formas  arcaicas,

anacrónicas, intactas e intemporales, como los virus en lo más hondo de un cuerpo”1044.

El paisaje posthistórico mencionado por Baudrillard calca a  grosso modo  el célebre

vaticinio de Mircea Eliade: “no está vedado concebir una época, no muy lejana, en que la

humanidad, para asegurarse la supervivencia, se vea obligada a dejar de «seguir» haciendo la

«historia»..., en que se conforme con repetir los hechos arquetípicos prescritos y se esfuerce

por  olvidar,  como insignificante y peligroso,  todo hecho espontáneo que amenazara con

tener consecuencias «históricas»”1045. Mannheim también especuló sobre la posibilidad de

que se instaurase el paisaje posthistórico en el que hoy nos encontramos. Sus consecuencias

1040 P. Virno, El recuerdo del presente, Barcelona, Paidós, 2003, pág 54.
1041 Ibíd, pág 16.
1042 Según Marina  Benjamin,  “nuestra  fetichización de  una  reproducción  de  un pasado desempolvado y
arreglado  para  que  parezca  nuevo tiene  más  que  ver  con  el  arrepentimiento  que  con  la  nostalgia”.  M.
Benjamin, Viviendo el fin del mundo, pág 269.
1043 J. Baudrillard, La ilusión vital, págs 29-30.
1044 Ibíd, pág 47.
1045 M. Eliade, El mito del eterno retorno, pág 141.
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para la utopía social, como podemos comprobar en primera persona, son demoledoras: “Es

posible, por lo tanto, que en el futuro, en un mundo en que nunca haya nada nuevo, en que

todo esté terminado y en que cada momento sea una mera repetición del pasado, pueda

existir  una condición en que el  pensamiento esté completamente vaciado de elementos

ideológicos y utópicos”1046.

Nótese,  quisiera  reiterar  antes  de  continuar,  que  el  memorialismo  y  el

conmemorativismo no implican una reivindicación del pasado como tal. Bajo el dominio

pasadista, la primera víctima es el pasado mismo, violentado y canibalizado hasta el punto

de  estallar  en  una  infinitud  de  instantáneas  inconexas,  incoherentes  y  restauradas  que

colapsan  la  atmósfera  postmoderna  al  servicio  del  consumismo  retro  y  de  nuestras

melancólicas ansiedades. Manuel Cruz sostiene una tesis que no quisiera pasar por alto. A

su  entender  (compartido  desde  otro  ángulo  por  Virno),  el  pasado  resucitado  por  el

memorialismo es una especie de dúplica del presente: “Que todo se re-presente una y otra

vez, que en cierto sentido nada desaparezca por completo impide seguir pensando en el

pasado de la misma manera que antaño. Este pasado sin patina, sin aura, termina siendo no

un pasado-pasado (esto es, abandonado, superado), sino una modalidad, apenas levemente

anacrónica, del presente”1047. Si esto es así, los fenómenos enumerados bajo el membrete de

pasadismo expresarían la multiplicación de lo retrospectivo allende cualquier convocación

(aleccionadora o no) del pasado digno de ese nombre.

Fijemos la atención en una segunda connotación. Alguien podría objetar la validez

de la tesis de la preeminencia presentista y memorialista arguyendo que en nuestros lares

actúa una proliferación embriagadora e ilimitada de novedades. Y es cierto, tal proliferación

existe, y cohabita con los remakes y objetos vintage. Eso sí, se trata de novedades ceñidas a la

dinámica acelerada del mercado (la aceleración del tiempo de rotación del consumo que

comentamos  en  4.1.3  al  hilo  de  Harvey),  obsoletas  en  un  santiamén,  políticamente

inofensivas, o peor, colaboracionistas con el orden presentista. ¿Por qué colaboracionistas?

Porque amén de no suscitar rupturas de calado enmascaran que nada nuevo de verdad

sucede bajo el sol (enmascaran la huelga de acontecimientos, diría Baudrillard) inculcando

la engañosa percepción de variación incesante que nos asalta.  Engañosa, pues oculta la

férrea  e  infranqueable  invariabilidad  de  lo  auténticamente  importante;  el  régimen  del

capitalismo tardío o multinacional.

1046 K. Mannheim, Ideología y utopía, pág 229.
1047 M. Cruz (comp.), Hacia dónde va el pasado, pág 21.
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Gianni  Vattimo  escribe  sobre  este  particular:  “la  renovación  continua  (de

vestimenta, de utensilios, de edificios), está fisiológicamente exigida para asegurar la pura y

simple  supervivencia  del  sistema;  la  novedad  nada  tiene  de  «revolucionario»,  ni  de

perturbador,  sino  que  es  aquello  que  permite  que  las  cosas  marchen  de  la  misma

manera”1048. Pascal Bruckner comparte dictamen: “La novedad se ejerce esencialmente en

lo que se refiere a los accesorios, a las pequeñas modificaciones... Esta agitación equivale en

última instancia casi a una inmovilidad, y cuanto más se suceden las modas y los chismes a

una velocidad vertiginosa, más estático parece todo”1049. Paolo Virno sintetiza la diagnosis:

“aunque se asista a un cambio continuo,  todo es igual,  todo se repite”1050.  La obsesión

postmoderna hacia  la  memoria,  precisa Andreas Huyssen, requiere  del  miedo al  olvido

disparado por la comprensión de los márgenes temporales en la que estamos inmersos a

raíz de la sobrecarga de información y la aceleración extrema con la que se desarrollan las

innovaciones técnicas, científicas y culturales1051. Recelosos de olvidar bajo la convulsión

brutal (y superficial, o superestructural) de dicho paraje, angustiados al presenciar in situ el

achique gradual  del  tiempo (el  lapso entre  novedades  se acorta a  velocidad superlativa

acatando los imperativos de la mercadotecnia post-fordista), exorcizamos el peligro de la

amnesia  con  recordatorios  públicos  y  privados  o  cualesquiera  otras  estrategias  de

memorialización y/o musealización que traigan al “pasado” de vuelta, cual espectro con el

que  compensar  la  privación  de  futuro  y  con  el  que  ocultar  la  lamentable  proeza  de

encontrarnos atrapados en el presente.

4.2.4  El  final  de  la  historia  II:  El  capitalismo  liberal-democrático  como

utopía

Llegados  a  esta  altura  de  la  exposición,  con  la  panorámica  convenientemente

delineada,  podemos  afrontar  las  repercusiones  del  final  de  la  historia  y  del  giro

postmoderno de la temporalidad en la política y en el utopismo. El plan de la presente

sección  se  estructura  en  tres  pasos:  Primero  reseñaré  sumariamente  las  secuelas  del

presentismo y del pasadismo en la política real. Después defenderé el carácter utópico del

1048 G. Vattimo, El fin de la modernidad, pág 14.
1049 P. Bruckner, La tentación de la inocencia, Barcelona, Anagrama, 2005, pág 51. 
1050 P. Virno, El recuerdo del presente, pág 41.
1051A.  Huyssen,  “En  busca  del  tiempo  futuro”,  en
http://www.cholonautas.edu.pe/modulo/upload/Huyssen.pdf. Sobre el vínculo entre aceleración y fin de la
historia, Baudrillard espeta: “La aceleración de la modernidad, técnica, incidental, mediática, la aceleración de
todos los intercambios, económicos, políticos, sexuales, nos ha conducido a una velocidad de liberación tal
que nos hemos salido de la esfera referencial de lo real y de la historia... Cierta lentitud..., cierta distancia...,
son  necesarias  para  que  se  produzca  esta  especie  de  condensación,  de  cristalización  significativa  de  los
acontecimientos a la que llamamos historia”. J. Baudrillard, La ilusión del fin, págs 9-10.
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capitalismo liberal-democrático,  apuesta  coherente  con la  temporalidad  (también con la

espacialidad) que genera y con el hecho, citado muchas veces en este trabajo, de que todo

discurso antiutópico  o distópico  guarda en su seno impulsos utópicos.  Por último, me

permitiré lanzar algunas recomendaciones generales relacionadas con la temporalidad a los

novelistas o pensadores involucrados en el resurgir de la utopía social. 

Empecemos con el primer punto. Desligada de la esperanza futurista, la política se

divorcia del futuro-futuro y sucumbe a los encantos del presentismo, impulsor principal de

la “política del corto plazo”. Tal política, preponderante en nuestros días, se nutre de la

incertidumbre sistémica generada tras la desregularización económica y la privatización o

reducción de los servicios sociales perpetradas por el capitalismo tardío y sus adláteres en

las  instituciones,  responsables  de  la  falta  de  confianza  y  seguridad  desplegada  en  las

sociedades  avanzadas  a  la  hora  de  fijar  acuerdos  intersubjetivos  concernientes  a  la

posterioridad.  Lipovetsky  menciona  el  foco  paradigmático  de  semejante  disposición:

“Cuando el futuro se presenta amenazador e incierto, queda la retirada sobre el presente, al

que no cesamos de proteger, arreglar y reciclar en una juventud infinita”1052.

Carentes de anclajes comunitarios, rodeadas de inestabilidad y riesgo, obligadas a no

contar con nadie excepto consigo mismas las gentes se limitan a sortear los problemas

inmediatos.  No es  extraño que el  futuro se  les  presente  sombrío,  ni  que desechen las

políticas que no les conciernan al instante, limitándose a votar (si lo hacen) cada x años al

candidato que prometa más rebajas fiscales, menos delincuencia en las calles o mayores

opciones de empleo1053. La política del corto plazo equivale a un modelo técnico de gestión

supeditado a los plazos electorales que renuncia a la labor de la política con mayúsculas, a

configurar a la luz de planes ventajosos para la especie humana el futuro. Hemos dejado de

responsabilizarnos  de  las  generaciones  futuras,  ya  no  luchamos  por  sus  derechos,  y

nosotros  perdemos los  nuestros.  La  urgencia  exigida  por  la  situación que atravesamos

dificulta sopesar que quizás la solución dependa en cierta mesura de una “política del largo

plazo” que  cuide  del  futuro  y  actúe  en  honor  suyo.  Aspirando  a  un  futuro  noble  y

aplicando los protocolos para lograrlo es como mejor resolveríamos los males presentes, y

no improvisando recetas a corto plazo, a menudo dictadas por los mercados financieros y

sus adeptos, enemigos tenaces del porvenir1054.

Mas la crisis actual ha terminado motivando la aparición, no sabemos todavía si

circunstancial o no, de expresiones y prácticas políticas alternativas dotadas de un difuso

1052 G. Lipovetsky, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 1992, pág 51.
1053 Z. Bauman, La sociedad sitiada,  Buenos Aires, FCE, 2004, págs 97-98. 
1054 D. Innerarity, El futuro y sus enemigos, págs 11-43, 196-208.
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pero  ilusionante  poso  utópico  que  desafía  el  presentismo  político.  Está  por  ver,

ciertamente, el recorrido de estas organizaciones, así como su capacidad para estructurarse

y aglutinar a los ciudadanos alrededor de un proyecto que desborde la presión electoralista.

Pero su simple presencia es ya un detalle a tener en cuenta (aunque insuficiente) a la hora

de vislumbrar un virtual retorno del futuro.

Si las políticas del corto plazo florecen sobre el presentismo, las “políticas de la

memoria”  florecen sobre  el  pasadismo.  Un doble  enclave  les  sirve  de sustento:  i)  Los

colectivos sociales (minorías étnicas, mujeres, gays, trabajadores...) que se sienten excluidos,

y/o  vejados  por  la  historiografía  oficial,  representación,  aseguran,  logocéntrica  e

imperialista del pasado que debe reemplazarse por innumerables microhistorias contadas

desde la perspectiva inconmensurable de las otredades antaño silenciadas: ii) Los discursos

encaminados a reivindicar, con el Holocausto como metáfora de las historias traumáticas y

su  recuerdo,  el  reconocimiento  de  las  víctimas  del  terror  (dictaduras  y  genocidios),  a

menudo  sentenciadas  al  olvido  por  las  autoridades  pertinentes  en  nombre  de  la

reconciliación  nacional1055.  Sobre  el  papel,  poco  que  objetar  a  sendas  demandas,

ineluctables para toda política progresista que se precie. No obstante, si su actividad se

reduce a la remembranza las políticas de la memoria pueden colaborar en el memorialismo,

el conmemorativismo y el consiguiente déficit de futuro que tanto bien hacen al statu quo.

Equilibrar  la  retrospectiva  con  la  prospectiva,  enjuiciar  el  pasado  con  la  condición  de

encarar el futuro con la dignidad que merecen nuestros ancestros podría diluir el escollo del

colaboracionismo involuntario. Aún y a riesgo de simplificar en un tema tan delicado, no

vendría  mal meditar  que a las  víctimas  del  franquismo se las  dignifica  recordándolas  o

enterrándolas  cómo y dónde corresponde.  Pero se  las  dignifica  de igual  manera  si  sus

descendientes seguimos bregando (de otra manera, con ideas nuevas) por el objetivo que

ellas codiciaron: sembrar en el presente las semillas de una sociedad futura mejor.

El final de la historia y la temporalidad deshistorizada asolan a la utopía social. Pero

el presentismo imperante bien pudiera señalizar incidencias antagónicas simultáneamente.

¿Y si el final de la historia y el sistema político-económico que lo acoge fueran pese a su

porte  antiutópico  secreta  y  obscenamente  utópicos?  Kumar  exhibe  su  más  fructífero

planteamiento respaldando esta posibilidad. Mientras el orden dominante anunciaba sobre

los  escombros  del  socialismo  real  que  había  quedado  constatada  la  peligrosidad  y

obsolescencia de los proyectos utópicos, una nueva utopía, surgida de los despachos más

cualificados del mismo orden dominante, iniciaba su triunfal ascenso:
1055 A. Huyssen, “En busca del tiempo futuro”, págs 2-5.
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The world cannot, it seems, live without some image of utopia, for one direct consequence

of the fall of communism has been the elevation of the liberal market society of the West

to utopian status. In one of most publicized statements of this kind, the American Thinker

Francis Fukuyama pronounced “the end of history”, by which he meant the end of all

ideological contest in the world. This was not because all systems had ceased to have an

appeal, but because one of them, the system of liberal capitalist society, had shown its clear

superiority  and announced itself,  finally  and decisively,  as “the end-point  of  mankind’s

evolution”1056.

La hipótesis presentada en el fragmento erige al profeta señero de la muerte de la

utopía  en  utópico  de  postín1057.  La  maniobra  se  apoya  en  razones  poderosas.  Franz

Hinkelammert  percibió  en  los  planteamientos  supuestamente  antiutópicos  de  Hayek  y

Popper  un  “extremismo  utopista  camuflado”,  un  argumentario  que  tiene  por  función

“destruir la utopía para que no exista ninguna otra”, difundir “la utopía de una sociedad sin

utopías”1058.  Mutatis  mutandis  puede  afirmarse  del  metarrelato,  pues  no  es  otra  cosa,

rubricado  por  Fukuyama,  el  último gran  estandarte  de  esta  saga  de  voceros  (voceros,

volvamos a reconocerlo,  que han elaborado más de una crítica pertinente  a la  utopía).

Fukuyama presenta, con la caída de los Estados comunistas actuando de telón de fondo, el

mix conformado por el capitalismo de libre mercado y la democracia liberal como el más

preferible de los sistemas real o virtualmente existentes. Poco importa que este régimen en

lugar de catalogarse de perfecto se considere simplemente como el “menos malo”. Al final,

se erige,  tal  y  como adelantamos al  final  del  apartado 2.5,  en el  mejor  de los mundos

posibles,  en  la  mejor  fórmula  para  producir  prosperidad,  libertad  y  bien  común.

Ciertamente, el mundo capitalista-liberal utopizado por Fukuyama rebosa, a diferencia del

mundo de las utopías literarias, de miseria y explotación, pero eso no ha impedido que se

1056 K. Kumar, “Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century”, pág 267.
1057 Marina Benjamin realiza la tradicional lectura antiutópica de Fukuyama, y esgrime sobre su teoría del final
de la historia que supone “un cambio radical con respecto a las historias universales antiguas que, por muy
seglares que pudieran ser en contenido, eran lo suficientemente cristianas en forma para contemplar el fin de
la historia como algo transformador y la vida después de la historia como algo gratificante”. M. Benjamin,
Viviendo el fin del mundo, pág 257. Benjamin no repara en que la transformación y la gratificación acontecidas
utópicamente al final de la historia también se incluyen en la perspectiva de Fukuyama. La transformación
estribaría en la mundialización de las bondades del liberalismo (libertad, prosperidad, imperio de la ley...), y la
gratificación en la superación de los totalitarismos.
1058 F. J. Hinkelammert,  Crítica de la razón utópica, págs 9-10. Véanse también: págs 278-280. Tiempo atrás,
Bloch se resistió a aceptar la imagen antiutópica que los prebostes del capitalismo divulgaban de sí mismos.
Escrutando la  teoría  smithiana  de  la  mano invisible,  Bloch descubrió un entendimiento  de  la  economía
capitalista “tan prolijo como utópico”. E. Bloch, El principio esperanza [vol I.], pág 189.
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haya  instalado  la  percepción  de  que  a  pesar  de  todas  las  injusticias  y  crisis  existentes

cualquier cambio de sistema, vistos los antecedentes, será peor.

Considerar la teoría del final de la historia como una utopía en toda regla (nacida de

la teoría utópica) nos obliga a revaluar la magnitud de la crisis de la utopía social y listar una

causa  de  la  susodicha  que  debe  añadirse  a  las  cinco  citadas  por  Kumar  en  4.1.2

(recordemos: la incorporación a la ciencia ficción, el giro individualista de la novela, el giro

individualista de lo social, la muerte de los valores ilustrados difundida por el pensamiento

postmoderno y el fracaso del socialismo real):

vi) La deriva de la utopía social en la postmodernidad obedece paradójicamente a la

instauración de una utopía social cuya absoluta supremacía y naturalización ha conseguido

cortocircuitar  con suma eficacia  el  deseo utópico de contenido político,  la  imaginación

utópica y la manufactura textual de utopías rivales. Siendo esto así, la utopía del final de la

historia desmiente el argumento de que en la postmodernidad la utopía ha muerto. No en

vano, ha sido en dicha época cuando una utopía social tan estricta como insólita se ha

institucionalizado, logrando colonizar las conciencias como nunca antes había sucedido. El

deseo utópico social se ha saciado con ella, cediendo a la convicción de que ya habitamos

en la  mejor sociedad a la que podemos aspirar.  De ahí que tal  deseo, satisfecho en lo

político, haya optado por apuntar a objetivos no políticos (el inmortalismo transhumano)

para permitir que su impulso revolucionario (dirigido ahora a la naturaleza) siga operativo.  

Kumar cataloga de utópica la representación fukuyamiana del capitalismo liberal-

democrático.  Con los datos disponibles podemos dar un paso más osado y tildar a ese

régimen de utópico en sí mismo, al menos en cierto sentido. Como se demostró en 3.2.5, la

utopía social de la modernidad era víctima de una serie de ambigüedades en el campo de la

temporalidad.  Nacidas  de  la  primacía  concedida  a  la  historia  durante  lo  moderno,  las

sociedades utópicas de la literatura interrumpían el curso histórico. Al encarnar el sistema

más perfecto posible, cualquier cambio era considerado en sus dominios una amenaza, un

retroceso a peor. En todas ellas imperaba, pues, el fin de la historia, la Estática Total, la

ausencia de acontecimientos representativos, de novedades turbulentas y conflictos dignos

de  mención.  Nacidas  del  deseo  de  lo  Otro,  apuntamos  también,  una  vez  instituidas

derogaban  ese  deseo  en  pos  de  lo  Mismo.  Futuristas  en  apariencia,  tales  sociedades

obraban el cierre utópico temporal y clausuraban el pasado y el futuro, manufacturando

una temporalidad deshistorizada (posthistórica), ergo presentista.
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Pues  bien,  ¿acaso  no  han  sido  las  sociedades  postmodernas  quienes  han

materializado esa  temporalidad  utópica  estándar?  El  fenómeno  resulta  inquietante  y

sugerente al  unísono, dado que mientras se predica por doquier la muerte de la utopía

vivimos inmersos en una temporalidad (y en una espacialidad, no lo olvidemos) bastante

parecida(s) a la de aquella.  Y decimos bastante parecida porque en lo relativo al pasado

aceptamos que existen diferencias. La sociedad ideal descrita por la utopía moderna carecía

de la sensibilidad retro manifestada en nuestro memorialismo y conmemorativismo. Aunque

es  verdad  que  en  sendos  casos  el  pasado-pasado  es  fulminado,  es  indiscutible  que  la

sociedad postmoderna se recrea gustosamente con pseudopasados, gesto apenas detectado

en la forma utópica, proclive a eliminar o estigmatizar cualquier expresión de “lo ya sido”.

En cualquier caso, las coincidencias son tantas que resulta imposible evitar plantearse los

siguientes interrogantes: ¿y si al contrario de lo predicado hubiéramos estado viviendo en

una utopía (o en una distopía,  según se mire) sin saberlo? ¿Y si las protestas contra el

liberalismo suscitadas  por  la  crisis  no  reflejaran  en realidad  otra  cosa  que el  deseo  de

regresar a esa utopía de la que nos han expulsado a patadas?

Que  el  capitalismo  liberal-democrático  sea  una  utopía  (sui  generis)  es  una

contingencia que puede refrendarse desenmascarando un síntoma distinto y probablemente

menos relevante que la temporalidad o espacialidad preponderantes en el mundo actual.

Zizek se refiere a la obcecación de los adeptos del final de la historia por aparentar realismo

pragmático  y  convertirse  en  las  personificaciones  del  sentido  común.  Su  intención,

consciente o inconsciente es lo de menos, busca disfrazar su espíritu utopista a golpe de

interpelaciones a lo factible (como si la utopía no lo fuera). De ahí que a la mínima ocasión

desacrediten a sus adversarios acusándoles de utópicos, cual acto reflejo. A menudo, y esto

es sabido por todos, quien anuncia el fin de las ideologías se encuentra por lo general a

merced  de  la  ideología.  Algo  similar  ocurre,  señala  Zizek,  en  el  ámbito  utópico.  El

capitalista-liberal que proclama solemnemente el fin de las utopías ondea por lo general,

por acción o por omisión, una utopía secreta, a la que no le gusta definirse como tal. Ese

gesto le delata1059. 

Mas la utopía del capitalismo liberal-democrático ha sufrido dos golpes decisivos.

El  11-S  dejó  muy mal  parado,  según  escribió  Eduardo Grüner  meses  después  de  tan

fatídica fecha, al flanco político de dicha utopía al socavar los ideales de la democracia

global y del multiculturalismo1060. El colapso financiero de 2008 ha hecho lo propio con la

1059 S. Zizek, Primero como tragedia, después como farsa, Madrid, Akal, págs 9, 31, 45, 90-92.
1060 E. Grüner, El fin de las pequeñas historias, págs 12-23. 
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utopía  económica  del  capitalismo tardío  (la  utopía  del  capitalismo global,  implantando

prosperidad y crecimiento en todos los lugares del mundo). No sabemos todavía si ambos

acontecimientos anticipan de alguna manera el  final  de dicha utopía,  y por ende,  hasta

cierto punto, de la  postmodernidad. Lo que parece seguro es que de momento el  muy

postmoderno capitalismo global  no  parece  que  vaya  a  retirarse  precisamente.  Todo lo

contrario,  tal  y  como apuntamos en 4.1.3  está  aprovechando el  pavor  causado por  su

propia  crisis  para  hacerse  más  fuerte  y  desmantelar  los  servicios  públicos,  imponer

durísimas medidas de ajuste a las naciones y llenar los órganos de decisión gubernamentales

de tecnócratas afines.

De momento, los hechos sugieren que el capitalismo postmoderno se está quitando

gradualmente  de  encima  (con  el  pretexto  de  que  sin  recortes  drásticos  no  habrá

recuperación  económica)  al  acompañante  democrático-liberal  que  supuestamente  lo

acompañaba de manera necesaria. La pareja, tantas veces tildada de indisoluble y natural,

formada por el  capitalismo y la  democracia  se está disolviendo allí  donde regía,  en los

países occidentales. Si no irrumpe ningún contrapeso a esta tendencia, nos dirigiremos a la

fundación  de  una  nueva  utopía  capitalista,  la  utopía  (valga  el  rótulo)  del  capitalismo

orientalizado, made in China, a cara descubierta, sin derechos laborales, sociales ni políticos

de por medio. Frente a esta utopía probable (una ortodoxa distopía para la mayoría de

personas), en plena conformación actualmente, cabe ingeniar distopías que la critiquen y

utopías que además de criticarla ofrezcan alternativas e ideas para crear un futuro mejor.

Pero  este  tipo  de  empresas  son  más  fáciles  de  enunciar  que  de  realizar.  Los

obstáculos levantados contra la edificación de una utopía social postcapitalista en nuestros

tiempos son casi  infranqueables.  Todos hemos interiorizado  el  final  de  la  historia  y  la

temporalidad  deshistorizada.  Todos  moramos  en  un ahora  ubicuo,  en  un presente  sin

“afuera” que desarma la facultad de atisbar la alteridad histórica y la capacidad de visualizar

mañanas social,  política  y económicamente distintos al,  y mejores que, el  hoy. El autor

potencial  de  utopías  no  es  una  excepción.  También  él  es  una  víctima  de  “esa  rara

incapacidad de pensar en el  futuro que nos  define”1061.  Ya dijimos  que el  futuro sigue

siendo imaginable en algunos aspectos. Lo que ha ocurrido es que ha sido completamente

despolitizado.  La  solidez  y  gran  implantación de la  certeza  conforme a  la  cual  no  hay

alternativas mejores a lo dado explican que “hoy día nos resulte más fácil imaginar el total

deterioro de la tierra y de la naturaleza que el derrumbe del capitalismo”1062. Tan profundo

1061 J. Muñoz, Figuras del desasosiego moderno, pág 311.
1062 F. Jameson,  Las semillas del tiempo, pág 11. “Y el futuro, desde un punto de vista político, está bastante
debilitado. La idea de que un grupo revolucionario podría acometer la transformación de la sociedad en el
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es el dominio ideológico coronado por el capitalismo tardío que según anotamos antes nos

parece  más  probable  un  futuro  donde  nuestros  descendientes  sean  posthumanos

inmortales que un futuro donde sean ciudadanos de alguna próspera civilización en la que

no exista  la  propiedad privada ni  la  pobreza.  De la  misma manera,  dice  Jameson,  nos

parece más probable que el capitalismo acabe con el mundo natural que el mundo social

con el capitalismo1063. Cualquier instantánea del futuro se antoja, en resumidas cuentas, más

factible que “el derrumbe del capitalismo”, por muy irracional que sea. Tamaño fallo de la

imaginación, tamaña patología de nuestra facultad prospectiva conduce a la absurda pero

invulnerable  percepción  de  que  el  capitalismo  siempre  continuará  existiendo,  que  los

cambios históricos nunca le afectarán ni derrotarán, “como si las galletas María y el Fondo

Monetario Internacional fueran a seguir entre nosotros dentro de tres mil años”1064.

Afortunadamente, empiezan a divisarse algunas señales de que el futuro inicia una

tímida recuperación política. El ineludible paradigma medioambiental nos insta a volvernos

urgentemente  hacia  él,  y  las  manifestaciones  ciudadanas  celebradas  contra  el  atropello

neoliberal lo garabatean en las pancartas1065. Pero el repunte podrá estimarse prometedor

cuando la ciencia ficción anteponga los logros de las políticas postcapitalistas a los logros

de las tecnologías postbiológicas. Antes deberá sobreponerse de los ademanes antifuturistas

que también la han noqueado. Al fin y al cabo, la ciencia ficción se erige como la literatura

del futuro-futuro, como el altavoz historicista y futurista por antonomasia, que vocifera que

el futuro puede y será distinto al presente, que el cambio nunca se ha detenido ni podrá

detenerse. Teniendo tal habilidad en cuenta, se entenderá su notable potencia subversiva,

así como el hecho de que el presentismo y el pasadismo se hayan cebado duramente con

ella, haciendo peligrar la propia supervivencia del género.

futuro es una idea que raramente desempeña un papel central en la política. Lo que queremos es existir ahora,
en el presente, sin ningún tipo de sacrificio por el futuro. De modo que el futuro se convierte simplemente en
esa visión de una catástrofe ecológica inminente”. F. Jameson, El postmodernismo revisado, pág 87.
1063 Desde  hace  décadas,  dentro  del  cine  de  ciencia  ficción  prosperan  y  se  multiplican  las  películas
postapocalípticas, consagradas a relatar el fin de la civilización a causa de esta o aquella catástrofe terminal
(una  guerra  nuclear,  una  epidemia,  un  desastre  natural  planetario...).  ¿No  podríamos  interpretar  este
subgénero igual que Jameson interpreta las utopías de la inmortalidad? Si estas accionan un desplazamiento
sibilino de la  lucha de clases (los  ricos pueden inmortalizarse,  los  pobres no),  ¿no estará el  éxito de las
películas  postapocalípticas  relacionado  en  cierta  medida  con  la  satisfacción  que  provoca  la  muerte  del
capitalismo que indirectamente describen? Puesto que solo podemos imaginar el fin del capitalismo como
consecuencia  del  “total  deterioro  de  la  tierra”,  representamos  este  último  una  y  otra  vez.  La  táctica,
ciertamente, es poco satisfactoria, meramente compensatoria.
1064 T. Eagleton, “La utopía y sus opuestos”, pág 53.
1065 Alain  Badiou percibe  en las  revueltas  árabes y occidentales  acontecidas durante  los últimos  años un
potencial despertar de la historia. Véase: A. Badiou, El despertar de la historia, Madrid, Clave Intelectual, 2012,
págs 14, 27, 35. Marc Augé advierte, y creemos que con razón, que las revueltas árabes pueden leerse (así lo
hacen los media) como pruebas en favor de la tesis del final de la Historia, de la internacionalización del
capitalismo y de la democracia liberal-parlamentaria: M. Augé, Futuro, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2012,
pág 105.

393



La ciencia  ficción a merced del  presentismo anida en los “relatos apenas veinte

minutos en el futuro” del cyberpunk gibsoniano, sede del lema presentista más infame: “el

futuro ya está aquí” (vástago higienizado del  No Future!). La ciencia ficción a merced del

pasadismo anida en las obras retrofuturistas del steampunk o similares, dedicadas, lo reseñamos

previamente, a reinventar el siglo diecinueve especulando acerca de cómo hubieran podido

acontecer las  cosas de producirse desarrollos  espectaculares en la  tecnología  del  vapor.

Incluso las obras contextualizadas en futuros lejanos pueden exhibir la impronta pasadista,

caso de Viejo siglo XX (tecno-inmortales del mañana transitando recreaciones virtuales de

diversos momentos paradigmáticos del siglo XX), Génesis (inteligencias artificiales tratando

millones de años en el futuro que la historia del homo sapiens se repita)1066 o la saga de Ilion

(posthumanos del remoto porvenir reviviendo al pormenor, gracias a los prodigios de la

nanotecnología, la Ilíada de Homero)1067.

La ciencia ficción podrá eludir su crisis si es capaz de sortear las trampas ideológicas

que la atañen (“escribir utopías sociales es algo anticuado”, “el futuro ya está aquí”...) y

manufacturar  con  bríos  renovados  estampas  avispadas  del  futuro-futuro  que  aspiren  a

ubicarnos  ante  algo  relativamente  nuevo1068.  Entonces  estará  preparada  para  alumbrar

mañanas distópicos y utópicos inauditos, aptos, por este orden, para descalificar el presente

y sugerir a los disconformes modelos políticos alternativos que canalicen la acción, reaviven

la  esperanza  y  amplíen  la  imaginación.  La  distopía  no  necesita  acometer  grandes

modificaciones a fin de adaptarse al ambiente postmoderno, pues una de sus especialidades

ha  sido  siempre  denunciar  los  efectos  malévolos  de  la  temporalidad  que  estamos

escrutando. La revisión que el grueso de la distopía ya ha realizado al respecto es evidente:

la sociedad indeseable,  a merced de la deshistorización y de la Eterna Repetición de lo

Mismo,  ya  no  es  estatista  y  totalitaria,  sino  capitalista,  presuntamente  democrática  y

políticamente correcta. El símbolo de la opresión y de la deshumanización en las obras que

han tomado conciencia de quién manda ahora y de quién mandará mañana si las cosas no

cambian ya no recae pues sobre el Gran Hermano o similares, sino sobre otro agente muy

distinto, las multinacionales. Esta maniobra (en 4.4.4 profundizaremos en ella) supone el

realzamiento de una tradición distópica  menor durante  la  modernidad que actualmente

cobra nuevos e inusitados bríos: la distopía de libre mercado.

1066 P. Anderson, Génesis, Madrid, La Factoría de Ideas, 2008.
1067 Cito el primer capítulo de la saga: D. Simmons, Ilion I. El asedio, Barcelona, Ediciones B, 2009.
1068 “Eso es lo mejor de este proyecto marciano. Que todo es nuevo”. K. S. Robinson, Marte verde, pág 62.
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Más complejos son los cambios a afrontar por parte de la utopía. Puesto que la

temporalidad utópica que la distopía criticaba (la de una sociedad petrificada, encarcelada

en  el  presente,  privada  de  futuro  y  de  auténtico  pasado)  se  ha  convertido  en  una

experiencia palpable y cotidiana, en un puntal de la ideología vigente las nuevas utopías

tendrán que protagonizar un giro drástico en relación a las utopías precedentes. La sociedad

ideal ya no puede ser aquella donde la historia ha cesado merced a la realización terrenal del

telos o merced al descubrimiento de la “solución correcta” que repara de una vez por todas

“el  fuste torcido de la  humanidad”.  La utopía  que quiera  estar  a  la  altura  de nuestros

tiempos  y  de  nuestras  tesituras  deberá,  retomemos  la  noción  de  4.1.1,  secularizarse,

liberarse de los contenidos metafísicos-teleológicos inherentes al género y contentarse (diría

Hegel) con la “mala infinitud”. O sea, con pintar el retrato falible, metarreflexivo, revisable

y transitorio de una civilización futura diferente y mejor a la actual en tanto que ―amén de

más igualitaria, humanizada, ecológica, democrática, cosmopolita, etcétera― abierta al flujo

incierto, contingente y experimental de la historia que todo lo cambia y cambiará, inclusive,

por encima de todo y por fortuna, a ella misma. La utopía social secularizada debe liquidar

el  imaginario del  final  de la  historia  (la  pasión hacia  el  Acontecimiento Final)  y  acatar,

diríase que radicalizar, el precepto de Wells que transcribimos en 3.2.5: “no puede tomar

una forma inmutable..., debe aparecérsenos como una fase transitoria a la que seguirá una

serie  de  fases  que  la  irán  transformando  sin  cesar”.  Debe,  paralelamente,  desertar  del

presentismo,  de  la  estática  consiguiente  y  articularse  de  verdad,  no  solo  retórica  u

ornamentalmente, alrededor del futuro-futuro, dejándolo siempre despejado y operacional,

sin pretender clausurarlo en la práctica mientras se le exalta en la teoría.

En  los  preámbulos  de  la  revolución  marciana  narrada  por  Robinson,  los

anticapitalistas del lugar parece que han asumido este planteamiento, y tienen muy claro

que están frente a “la oportunidad para un nuevo comienzo”, que “necesitaban... imaginar

el  futuro”1069.  Contra  la  política  del  corto plazo  y  el  presentismo narcista,  John Boone

pontifica el deber de cambiar ya mismo el mundo para cuidar de las generaciones futuras:

“nosotros tenemos que pensar en la vida de nuestros hijos, y en la de los hijos de nuestros

hijos y en las generaciones que vendrán, proporcionarles tantas oportunidades como las

que tuvimos nosotros, y con suerte, más suerte”1070. Tal parece también el posicionamiento

de Hiroko, décadas después: “Tenemos que pensar en lo venidero..., concentrarnos no en

lo que hemos creado, sino en lo que crearemos... El pasado se ha ido... Examina el presente

1069 K. S. Robinson, Marte rojo, pág 296.
1070 Ibíd, pág 388.
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y pregúntate qué falta”1071. Shevek, protagonista de Los desposeídos (distopía a medio camino

entre lo moderno y lo postmoderno) transmite a los ciudadanos de Urras la conciencia

futurista e historicista que rige en el libertario Anarres: “Dicen que el pasado se ha ido para

siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay esperanza... Las cosas

cambian, cambian... Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos que

se lo acepte con el pasado y el futuro. No sólo el pasado, sino también el futuro”1072.

¿Qué hay que evitar por todos los medios? Sin ningún género de dudas, zambullirse

en la nostalgia imperante y elaborar un  remake  exacto (plano a plano) de la vieja política

utópica y de las viejas nociones de historia y futuro que la sustentaron. Se trata, más bien,

de crear,  a  sabiendas  de que el  reto será  largo y complejísimo,  nuevas  versiones  de la

política utópica y de recurrir estratégicamente (incluso retóricamente) a una noción banal y

auténticamente  historicista  de futuro que permita  “soñar  despiertos”  e inventar  nuevas

formas de ser humano sin comprometerse con los presupuestos epistémico-ontológicos de

antaño. Rorty ofrece estimulantes explicaciones sobre cómo no tirar al niño (la fe en el

futuro, la utopía, el progreso) junto al agua sucia (la Filosofía de la Historia, la metafísica).

Derrida comparte el parecer que pudiera empujar el resurgir de la utopía social: el fin de la

metafísica —lo argumentamos en 4.1.1 al hilo de los teóricos postmodernos que separan la

política moderna de la metafísica moderna— no implica el fin de la utopía, así como el fin

de la filosofía de la historia no implica el fin de la historicidad, sino de una representación

determinada (teleológica, necesitarista, lineal...) de esta.

En  Espectros de Marx, el padre de la deconstrucción se enfrenta al diagnóstico de

Fukuyama sobre el final de la historia y sentencia: “hay porvenir e historia, hay, incluso,

quizá, el comienzo de la historicidad por el Hombre posthistórico, más allá del hombre y

más allá de la historia tal como han sido representados hasta ahora... Ahí donde acaba la

historia, ahí donde termina cierto concepto de la historia, ahí precisamente comienza la

historicidad de la historia, ahí, por fin, tiene la oportunidad de anunciarse”1073. Así pues, la

deconstrucción  del  concepto  hegeliano-teleológico  de  historia  no  pretende  glosar  la

ahistoricidad que Fukuyama comunica. Pretende demostrar cómo dicho concepto bloquea

la historicidad y facilitar  una apertura de la acontecibilidad desde la cual  acceder “a un

pensamiento afirmativo de promesa mesiánica y emancipatoria... Pues lejos de que haya que

renunciar al deseo emancipatorio, hay que empeñarse en él más que nunca”1074.

1071 K. S. Robinson, Marte verde, págs 72-73. 
1072 U. Le Guin, Los desposeídos. Una utopía ambigua, pág 346. 
1073 J. Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1998, págs 87-88.
1074 Ibíd, pág 89. Derrida añade que en lugar “de ensalzar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y
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Pese a todas las precauciones adoptadas, es probable que el proyecto de restaurar a

la  utopía  social  no  pueda  excluirse  del  círculo  vicioso  captado  por  la  nostalgia  y  la

retrospectiva. En las actuales circunstancias, tramposas y enrevesadas, reivindicar el futuro

y la utopía conforma de un modo u otro un gesto nostálgico y pasadista. Sin embargo, es el

único acto adverso de verdad a las dinámicas temporales responsables de atascar el devenir

y el flujo de acontecimientos. La  nostalgia de futuro es el único síntoma nostálgico que en

caso de cristalizar puede retar a la nostalgia sistémica que asfixia  nuestra imaginación y

creatividad.  Y más importante aún, es el único síntoma discrepante con el presentismo

vigente, empeñado en desvalijarnos el porvenir1075.

Una consideración final. Sería un error colegir que para conjurar el pasadismo y el

presentismo aquí amonestados es preciso blindarse ante la influencia o requerimiento del

pasado  y  del  presente.  Y  sería  un  error  porque,  además  de  codiciar  una  posición

descabellada e inverosímil, ni el tic pasadista consiste per se en prestar atención al pasado ni

el  tic  presentista en prestar atención al presente. Consisten,  por si no ha quedado claro

todavía,  en absolutizar  el  ayer  y  el  hoy para  asfixiar  el  mañana y  vivir,  atiborrados  de

nostalgia e inminencia, a su costa.

4.3 LA UTOPÍA Y LA DISTOPÍA ANTE LA POSTMODERNIZACIÓN
DE LA EPISTEMOLOGÍA

En las dos secciones del capítulo 3.3 tanteamos las directrices elementales de la

concepción utópica  y distópica  de los saberes.  Engrasada generalmente en torno a una

disyunción más o menos voluntaria entre las humanidades y la tecnología, tal concepción

florecía  sobre  la  defensa  o sobre  el  rechazo de la  racionalidad  instrumental  y  del  giro

pragmático del conocimiento. En lo tocante a las humanidades, divisamos cómo la utopía

estándar de la modernidad aspiraba a superar el elitismo común a la erudición tradicional

en pos de una suerte de proletarización de la alta cultura que no pocas veces se traducía en

una  loa  de  los  trabajos  manuales  realizada  paralelamente  al  desdén  explícito  hacia  lo

intelectual  y los libros.  Por su parte,  la  distopía ubicaba en las letras una de las claves

del mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el «fin de las ideologías» y el fin
de los grandes  discursos  emancipatorios,  no despreciemos nunca  esta  evidencia  macroscópica,  hecha  de
innumerables sufrimientos singulares: ningún progreso permite ignorar que nunca, en términos absolutos,
nunca  en  la  tierra   tantos  hombres,  mujeres  y  niños  han  sido  sojuzgados,  conducidos  al  hambre  o
exterminados”. Ibíd, pág 99.
1075 Nuestra posición en estas cuestiones coincide con la que Manuel Cruz expresa en el siguiente extracto:
“Que este presente enorme, desproporcionado, elefantiásico, que crece sin cesar ante nuestros ojos no se
constituya en una obstáculo insalvable, no tapone, de manera definitiva, el fluir de la humanidad en pos de
sus  sueños aplazados.  Conocer  para  olvidar,  pues,  pero olvidar  para  poder  proseguir.  La  historia  no ha
terminado. La historia, simplemente, se ha obturado”. M. Cruz (comp.), Hacia dónde va el pasado, pág 32.
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fundamentales de la liberación individual ante el asedio totalitario de las masas alienantes y

estandarizadoras.  En  ambos  casos,  se  espera,  no  obstante  las  declaraciones  anti-

intelectualistas de algunas utopías, la conformación de una ciudadanía culta en su conjunto,

si bien por razones diferentes. En el caso utópico para liquidar clasismos de antaño y gestar

un Todo instruido, inmune a la manipulación de grupos privilegiados. En el caso distópico

para liberar a las partes de la falsa conciencia de ese mismo Todo. En un grado mayor que

la  utopía  (por  lo  común  más  cientificista,  aunque  en  varios  casos  no  ajena  a  esta

certidumbre),  la  distopía  afirma  con  pleno  convencimiento  que  las  humanidades

emancipan.

Ese mismo rol emancipador es otorgado en pleno industrialismo por las utopías

modernas más cientificistas (Cabet, Wells, Clarke) a las máquinas bajo la creencia de que el

progreso  tecnológico  impulsará  necesariamente  el  progreso  político-social.  En  el  otro

extremo, las máquinas serán demonizadas por la distopía en virtud de una doble amenaza

anunciada por Ned Ludd y sus seguidores: que el ser humano se convierta en su esclavo o

en un elemento obsoleto a reemplazar, a medio plazo, en todas las áreas, tareas de gobierno

incluidas. Tanto en el polo tecnófilo como en el tecnófobo, se aceptaba la tesis según la

cual la máquina (fuera benefactora o condenatoria, amiga de la revolución social o agente

de una revuelta contra los hombres) es y será un elemento externo y distinto al ser humano.

A lo largo del presente apartado vamos a comprobar cómo la postmodernización

de la  epistemología  comporta  el  cuestionamiento de sendas  hipótesis  (las  humanidades

emancipan y las máquinas están fuera de nosotros). Una parte crucial del análisis estribará,

además,  en rastrear simultáneamente las  implicaciones  de esta  postmodernización en el

humanismo, labor que nos ayudará a corroborar por otros medios la naturaleza utópica del

transhumanismo y desvelar la condición profundamente humanista de la técnica.

4.3.1 La utopía transhumanista II: Ecce cyborg, o el hombre hecho uno con

la máquina

La utopía transhumanista y las múltiples expresiones culturales o científicas afines

se  caracterizan  por  vulnerar  la  concepción  moderna  de  la  máquina  que  la  utopía  y  la

distopía  asumían  como válida.  Si  en  el  plano  ontológico  la  tendencia  transhumana  se

manifiesta idealmente en la eliminación de las fronteras entre lo natural y lo artificial, en el

plano antropológico y epistemológico se manifiesta en la eliminación, en última instancia

reductible a la anterior, de las fronteras entre lo humano (lo natural) y lo maquinístico (lo

artificial). Según testificaremos, esta incidencia tiene en el cuerpo biológico su escenario, en
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las tecnociencias emergentes su instrumento y en el cyborg su representante. Es nuestra

intención definir y explicar los códigos inmanentes a este imaginario, así como revelar e

interpretar  la  plétora  de  elementos  utópicos  y  distópicos  congregados  en  torno  a  él.

Adicionalmente,  la  presente  sección  ahondará  en  aspectos  fundamentales  de  la  utopía

transhumanista de los que no hemos podido ocuparnos convenientemente todavía, entre

ellos la cuestión antropológica de la corporalidad, la cual genera a su vez un aluvión de

censuras que también escrutaremos y valoraremos. 

Ya  sabemos  que  el  deseo  que  mueve  al  transhumanista  estándar  es  el  de

emanciparse de la naturaleza. El argumento que verbaliza tan intenso anhelo viene a rezar

que la naturaleza, loada y divinizada por ruralistas y románticos de todos los tiempos, nos

mata, nos enferma y nos limita sin piedad. Siendo esto así, la solución a nuestros males pasa

por desnaturalizar nuestro cuerpo natural en el mayor grado posible.  Pasa, seamos más

exactos, por quitarnos a la naturaleza de encima para convertirnos en cyborgs, en criaturas

donde lo biológico mengua drásticamente para dar cabida a todo un arsenal de aditamentos

tecnológicos  integrados  que  lo  optimizan  y  lo  redimen  de  lo  natural.  El  desprecio

transhumanista hacia la naturaleza se concreta, luego acentuaremos el lance, en la sospecha

hacia  el  cuerpo  natural,  tildado  de  frágil,  vulnerable  y  precario,  sancionado  con  la

reconstrucción creacionista y postevolucionista llevada a cabo por la ingeniería somática.

En cierta medida, tras este discurso se despliega un nuevo episodio del programa utópico

de  perfeccionamiento  de  la  naturaleza,  desplazado,  ahora,  en  torno  al  cuerpo.  Pero  a

diferencia de los episodios anteriores, dicho perfeccionamiento codicia la liquidación de lo

natural, no tanto su reordenación, higienización o reconfiguración.

El ideario desatado alrededor del tecnocuerpo no es ni mucho menos inaudito o

novedoso  en  el  marco  actual.  De  hecho,  uno  de  los  rasgos  más  ilustrativos  del

postmodernismo es precisamente la obsesión, a menudo amparada por el narcisismo al que

nos referimos a propósito del presentismo1076, hacia la corporalidad (body-art, cine gore, yoga,

gimnasios,  cambios  de sexo,  dietas,  cirugía  estética,  cultura  porno,  tatuajes,  performances,

teorías  deleuzianas,  debates sobre  el  velo,  piercings,  anorexia...),  y  es  en este contexto,

atestado  de  corporalidades  dispares  (salubres  o  insalubres,  atléticas  o  descuartizadas,

seductoras o aterradoras, puritanas u obscenas, normalizadas o sediciosas)1077 donde deben

ubicarse los cyborgs a fin de interrogar sus premisas utópicas y distópicas. El protagonismo

acaparado por el cuerpo en la postmodernidad puede y suele leerse a modo de efecto de la

1076 G. Lipovetsky, La era del vacío, págs 62-63.
1077 Pedro Cruz y Miguel Ángel Hernández diseñan una tipología estética de la corporalidad postmoderna en:
“Cartografías del cuerpo. Propuestas para una sistematización”, Debats, nº 79, 2003, págs 62-65. 
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segunda secularización. Tras milenios en los que el espíritu y la mente monopolizaban la

atención y donde lo carnal, a resultas de la cosmovisión platónico-religiosa imperante, era

condenado con frecuencia al desdén, el cuerpo emerge para gozar de protagonismo. Ahora

que la caída de la metafísica nos ha dejado sin alma ni entidades trascendentales similares

con las que camuflar nuestra finitud, nos hemos visto obligados a aceptar que solo somos

un cuerpo. De ahí, podría concluirse, que nos ofusque, fascine y angustie. Ciertamente, la

secularización al respecto se inició mucho antes (los materialismos y mecanicismos vienen

de lejos),  pero es en estos momentos, y no antes, cuando el cuerpo se erige en fetiche

mediático, científico y teórico. En cualquier caso, la hermenéutica de la secularización sobre

estos asuntos no es unilateral,  pues según muchos teóricos,  lo veremos muy pronto,  el

discurso sobre  la  corporalidad  deriva  en  la  producción de un imaginario  rayano en lo

religioso y esotérico.

Mas la fiebre postmoderna hacia el cuerpo resulta interesante para nuestros fines

por otros motivos. Aunque el transhumanismo acostumbra a actuar al margen de cualquier

utopía social, acaba sucumbiendo de un modo u otro a la política, en especial a la política

del cuerpo, o si se prefiere (Foucault no tendría ninguna duda sobre esto) a la biopolítica. Si

algo define a la postmodernidad es que mientras despolitiza a la política real hiperpolitiza a

toda  una  serie  de  entidades,  problemáticas  y  esferas  antaño  despolitizadas,  entre  ellas,

efectivamente, el cuerpo, mutado de pronto en campo de batalla ideológica. Mark Dery

captó hace ya algunos años el nuevo escenario: “el cuerpo está dejando de ser esa fortaleza

de soledad para convertirse en un campo de batalla con escaramuzas ideológicas sobre el

derecho del aborto, el uso de tejidos fetales, el tratamiento del sida, el suicidio asistido, la

eutanasia,  las  madres  de  alquiler,  la  ingeniería  genética,  la  clonación,  incluso  la  cirugía

plástica subvencionada para personas encarceladas”1078.

Entremos en materia. ¿Qué es un cyborg? La condición de posibilidad de la criatura

recae en la aparición, todavía embrionaria, de tecnologías invasivas (neurochips, prótesis

inteligentes, implantes digitales), diseñadas con la finalidad de fusionarse con el organismo

biológico. La máquina, digámoslo de esta manera, entra en el último bastión que le quedaba

al naturalista, dentro del hombre, y Rodney Brooks, uno de los especialistas en robótica

más  renombrados  internacionalmente,  lo  celebra:  “Nuestra  tecnología  ha  permanecido

subdesarrollada durante miles de años. Llega ahora al punto en que podemos incorporarla a

nuestros  cuerpos.  Y  lo  haremos.  Dejaremos  de  ser  puramente  el  producto  de  nuestra

herencia genética para convertirnos en un tipo más lamarckiano de especie, constituyendo

1078 M. Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, Madrid, Siruela, 1998, pág 255.
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además  la  obra  de  nuestra  propia  tecnología”1079.  Paul  Virilio,  el  más  insigne  de  los

románticos postmodernos, transmite la versión distópica de la simbiosis entre lo humano y

lo  maquinístico:  “la  tecnología  coloniza  el  cuerpo  del  hombre  como ha  colonizado  el

cuerpo  de  la  tierra.  Las  autopistas,  las  vías  férreas,  las  líneas  aéreas  han  colonizado,

organizándolo, el cuerpo territorial. Hoy en día, el amenazado por la colonización de las

micromáquinas es el cuerpo animal”1080.

El neologismo “cyborg” (contracción de “cybernetic” y “organism”) fue acuñado

por primera vez en 1960 por los neurólogos Manfred Clynes y Nathan Kline en el artículo

“Cyborgs  and  Space”.  Confeccionado  sobre  la  ebullición  de  la  carrera  espacial  y  la

emergencia de la cibernética de Norbert Wiener y de las entonces denominadas “ciencias

de lo artificial” (teoría de la comunicación, teoría de sistemas, ciencias cognitivas...), la tesis

del texto es que los vuelos espaciales iban a requerir muy pronto la maquinización del

hombre, pues de lo contrario este no podría adaptarse a las condiciones (temperaturas y

presiones extremas, radiación al alza, reducción del carbono) de los vuelos interestelares

durante el tiempo necesario para completar la misión. El supuesto latente de Clynes y Kline

ya lo conocemos: el cuerpo humano tal cual brota de la naturaleza es imperfecto y limitado.

Debe  mejorarse  tecnológicamente  para  sobrevivir  con  garantías  a  las  adversidades

inherentes (en este caso) a los ambientes no terrestres.

Con semejante programa de hilo conductor, los autores pergeñaron la definición

canónica de cyborg: “For the exogenously extended organizational complex functioning as

an integrated homeostatic system unconsciously,  we propose the term «Cyborg»”1081.  Es

obvio  que  la  tecnología  cyborg  difiere  de  la  tecnología  protésica  tradicional  (gafas  o

audífonos,  mecanismos  compensatorios  de  quita  y  pon).  Al  contrario  que  la  simple

combinación  eventual  de  elementos  dispares  que  esta  última  ejerce,  la  relación  de  la

tecnología cyborg con el cuerpo natural es tan íntima —valen de muestra artilugios reales

como los implantes cocleares, los sistemas neuronales de interfaz utilizados por pacientes

que sufren parálisis, los marcapasos y las córneas u órganos artificiales— que genera un

sistema armónico y equilibrado donde sus dos componentes (lo orgánico y los dispositivos

sintéticos  añadidos)  se  hibridan  literalmente  y  se  convierten  en  funcionalmente

inseparables, desmoronando las clásicas dilemáticas entre el hombre y la máquina, entre el

productor y el producto, entre lo animado y lo inanimado.

1079 R. Brooks, Cuerpos y máquinas, Barcelona, Ediciones B, 2003, pág 273. 
1080 P. Virilio, El cibermundo. La política de lo peor, pág 56.
1081 M. Claynes & N. Kline, “Cyborgs and Space”, Astronautics, nº 60, 1960, pág 27.
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Thomas  Scortia define el concepto tomando tales matices en consideración: “El

cyborg  es  un  sistema  humano-máquina  autorregulado  (homeostático)  cuyas  partes

mecánicas  estarían  unidas  a  las  biológicas  de un modo integral  y  sistemático,  como el

corazón humano lo está al resto del cuerpo. Las mejoras formarían parte de un ser viviente

total. El sistema global sería tal que la naturaleza  podría  haberlo producido aunque no lo

hizo”1082. Félix Duque brinda una definición más escueta, pero igualmente útil: “tal como

fue ideado en principio, (el cyborg) es un hombre corregido en sus defectos y carencias y a la

vez potenciado en sus facultades, mediante el empleo y la implantación de tecnología en su

cuerpo”1083.  Esta  tecnología,  vale  la  pena  aclarar,  no  es  necesariamente  cibernética  o

protésica.  Un hombre mejorado mediante ingeniería  genética o nanotecnología  también

sería  un  cyborg,  en  la  medida  en  que  los  correctores  de  ADN  o  cualesquiera  otras

sustancias o artilugios artificiales (nanobots, por ejemplo) estarían integrados dentro de él,

siendo  parte  suya.  De  cualquier  forma,  enseguida  comprobaremos  que  la  categoría

“cyborg” engloba a una fauna diversa de criaturas, dependiendo de las técnicas empleadas

en pos de la desnaturalización. 

Al  margen de estas  precisiones,  la  relevancia  del  concepto  ideado por  Clynes  y

Kline  estriba,  Igor  Sádaba  lo  explica  con  nitidez,  en  que  “moldeó  intelectual  y

conceptualmente algo que llevaba cocinándose desde varios siglos antes, materializando en

un término un proceso social e histórico que tiene siglos de recorrido (nuestra fusión con la

tecnología)”1084. Gracias a la noción de “cyborg”, concluye Sádaba, “la mediación técnica

incorporada  se  comenzó  a  visualizar  y  a  entender,  a  potenciar  conscientemente.  Por

1082 T. Scortia (comp.), El hombre-máquina, Barcelona, Martínez Roca, 1978, pág 21. Los jerifaltes de la sociedad
utópica (transhumanista y ultraliberal) retratada en la novela Playa de acero (J. Varley, 1992) también recriminan
a la naturaleza su torpeza. No obstante, hacen concordar especulativamente los planes a largo plazo de esta
con la cyborgización de la especie humana en curso: “En Bioingenieros Unidos... no dudamos que, dados
treinta millones de años, la  Madre Naturaleza habría  remediado algunas de estas limitaciones...  Más aún,
pensamos que esa vieja dama se habría inclinado por este sistema, tan bueno lo creemos”. J. Varley, Playa de
acero, Barcelona, Ediciones B. 1997, pág 13.
1083 F. Duque, “De cyborgs, superhombres y otras exageraciones”, en D. H. Sánchez (ed.), Arte, cuerpo, tecnología,
Salamanca,  Universidad  de  Salamanca,  2003,  pág 167.  Fernando Broncano propone  una  definición  muy
amplia, a mi entender demasiado amplia, de cyborg en virtud de la cual el hombre siempre habría sido tal
cosa: “Los humanos no están inacabados, al contrario, sus técnicas, sus prótesis, los contextos de artefactos
en los que evolucionaron sus ancestros homínidos les constituyeron como especie: no necesitan la técnica
para completarse,  son un producto de la técnica. Son,  fueron,  somos lo que llamaré seres ciborgs,  seres
hechos de materiales orgánicos y productos técnicos como el barro, la escritura y el fuego”. F. Broncano, La
melancolía del ciborg, Barcelona, Herder, 2009, págs 19-20. Es verdad, quisiera comentar, que el ser humano
siempre ha estado “fusionado” con la tecnología y condicionado por ella (y por otros factores). No obstante,
la fusión que designa el concepto de cyborg es, me parece a mí, en varios aspectos diferentes a la de antaño.
Así lo entiende también Sádaba: “El cyborg es un ser humano totalmente mediado por la tecnología; algo que
ha existido siempre, aunque ahora de manera novedosa tanto en cantidad como en calidad, ya que en este
momento estaríamos hablando de una «mediación técnica incorporada»”. I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas
de las tecnologías, págs 228-229.
1084 Ibíd, pág 29.
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primera  vez  se  bautizó  de  una  manera  coherente  al  proceso  de  integración  hombre-

máquina y se dieron las condiciones para pensarlo y reflexionarlo”1085. Para Naief Yehya, el

valor  de  la  categoría  de  “cyborg”  radica  en  que  nos  permite  comprender  en  qué  nos

estamos convirtiendo a causa de nuestra comunión progresivamente más estrecha e intensa

con  la  tecnología:  los  cyborgs,  escribe,  “son  seres  límite,  criaturas  fundamentalmente

metafóricas  que  nos  ayudan  a  definirnos,  a  establecer  las  fronteras  entre  lo  que

consideramos natural y artificial, entre lo que hacemos y lo que somos, además de que nos

ayudan a entender hacia dónde vamos”1086. A juicio de Molinuevo, el concepto de cyborg

notifica  “un  cambio  fundamental  en  el  siglo  xx  y  es  el  cambio  cultural  de  lo  dado

(esencialista)  a  lo  construido (cultura).  De cómo esto no sólo  va  dominando sino que

destruye/sustituye a lo natural. Es un síntoma de que estamos en una etapa de profunda

revisión de lo que significa, de lo que llamamos «ser humano»”1087.

Dicho lo cual, es importante recalcar que el cyborg no es únicamente un personaje

de ficción, el protagonista central de la utopía y la distopía postmodernas, y por añadidura

de  la  ciencia  ficción  actual  en  su  conjunto.  No es  un  ser  meramente  imaginario,  una

metáfora  o  símbolo.  Implantes  y  prótesis  de  última  generación  ya  han  convertido  en

cyborgs a muchas personas, si bien dentro del marco de la medicina restaurativa1088.  Sin

embargo, la tendencia cyborgizadora dominante —en esto la ciencia ficción y la ciencia

utópica no dejan lugar a dudas— es transhumanista, y lejos de limitarse expresamente al

apaño de discapacidades motrices o insuficiencias orgánicas a golpe de prótesis supletorias

anhela experimentar, igualmente, con la mejora y potenciación de las capacidades sanas y

con la creación de capacidades nuevas a golpe de prótesis ampliativas. Según Brooks, “al

igual que la cirugía plástica se ha hecho ya habitual, los perfeccionamientos tecnológicos

corporales  se  tornarán  aceptables  por  la  sociedad.  Personas  nominalmente  sanas

comenzarán a introducir tecnologías robóticas en sus organismos...  La promoción de la

visión nocturna llegará al punto en que individuos con dos ojos perfectamente sanos estén

dispuestos a sacrificar uno en aras de esa particularidad”1089.

De todas formas, la experimentación en cualquiera de las dos áreas (la restaurativa-

terapéutica y la reconstructica-perfectista) acostumbra a repercutir beneficiosamente en la

otra, problematizando las fronteras levantadas entre ambas. La búsqueda de perfección y

1085 Ibíd.
1086 N. Yehya, El cuerpo transformado, Barcelona, Paidós, 2001, págs 46-47.
1087 J. L. Molinuevo, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, pág 70.
1088 R. Gubern, El eros electrónico, Madrid, Taurus, 2000, pág 115.
1089 R. Brooks, Cuerpos y máquinas, págs 264-265.
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amplificación  del  cuerpo  saludable  puede  confluir  con  el  descubrimiento  de  remedios

punteros contra las patologías del cuerpo enfermo, y viceversa. Un ejemplo inmejorable de

ello lo representan las peripecias de Kevin Warwick, jefe del Departamento de Cibernética

de la Universidad de Reading y uno de los referentes principales de la cultura transhumana

y  posthumana1090.  Warwick  se  ha  convertido  en  el  primer  ser  humano  sano  en  iniciar

voluntariamente  el  proceso  de cyborgización,  la  unión literal  entre  el  ser  humano y  la

máquina. Convertido en su propio conejillo de indias, el 24 de agosto de 1998 se implantó

un microchip en el brazo izquierdo que le permitía ser detectado por los ordenadores de su

Departamento. Al captar las ondas, los PC´s le abrían a Warwick las puertas electrónicas, le

daban los buenos días y le descargaban sus páginas de internet favoritas.

No satisfecho con un experimento que puso sobre el tapete posibilidades técnicas

muy prometedoras para mejorar la calidad de vida de las personas minusválidas y para

ampliar las facultades de las personas sin ninguna disfunción, Warwick lo complejizó un

poco más. El 14 de marzo del año 2002, inició el Proyecto Cyborg 2.0. Esta vez el microchip

fue instalado a modo de puente entre el cerebro y el computador, imitando la interfaz de

los implantes cocleares. La idea principal era poder controlar a distancia órganos biónicos,

y de paso dinamitar la noción tradicional de cuerpo, ente espacialmente limitado que con el

ingenio warwickiano se prolongaba allende la espacialidad física y su propia constitución

biológica. La experiencia también brindó elementos fructíferos a la medicina restaurativa,

pues suposo un importante paso para luchar contra las discapacidades motrices que no

afectan a las funciones neuronales. Finalmente, Warwick se adentró en el Proyecto Ciborg 3.0,

estadio en el que la implantación del microchip se realizó directamente en su cerebro y en

el de su mujer, logrando, para asombro de muchos, el intercambio de señales no lingüísticas

entre ambos, la comunicación telemática directa, de mente a mente.

Acrobacias circenses aparte (nuestro hombre biónico fue un invitado habitual en las

convenciones tecnológicas, lugares donde teledirigía robots con la mente ante el asombro

de  los  presentes),  lo  relevante  de  Warwick  es  su  noción  del  cuerpo,  noción  más  que

representativa  de  los  sectores  más  dogmáticos  de  la  utopía  transhumana:  “Soy

dolorosamente  consciente  de  las  limitaciones  del  cuerpo  humano.  Sobre  todo  cuando

comparo de qué forma perciben el mundo las máquinas y de lo que son capaces de hacer

1090 Para conocer el proyecto y las publicaciones de tan insigne e interesante personaje, recomendamos la
visita a su página web: http://www.kevinwarwick.com/. La aventura warwickiana es explicada en: N. Yehya,
El cuerpo transformado, págs 54-57: I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, págs 93-96: J. Echevarría,
Entre lobos y autómatas, págs 114-119. El propio implicado relata sus vivencias y extrae conclusiones filosóficas
de las mismas en: K. Warwick, “Cyborg morals, cyborg values, cyborg ethics”, Ethics and Information Technology,
nº 5, 2003, págs 131-137.
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las computadoras. El hombre, con sus capacidades mentales y físicas, es limitado; por eso

me parece excitante la idea de perfeccionar el cuerpo”1091.  La cita es jugosa. Muestra, lo

dijimos  antes,  que  el  perfectismo  transhumanista es  inseparable  de  la  tesis  de  la

imperfección del hombre. Imperfección, empero, remediable, que sirve de justificación a

una utopía tecnológica enfrascada en la desnaturalización del cuerpo a fin de derrotar a la

muerte y trascender las limitaciones naturales que constriñen a la humanidad. El razonar

anexo a la empresa emite hondo mecanicismo, y dice poco más o menos así: puesto que la

máquina en general y el robot en particular son inmunes al dolor y la expiración, nada

mejor que equipar al hombre con un cuerpo maquinístico y robotizado. El autómata de

carne descrito por Descartes, Vesalio y La Mettrie debe sacudirse toda la carne que pueda

de encima y hacerse uno con la máquina para compartir perennidad y poderío con ésta1092.

Debe,  por lo tanto,  luchar contra su frágil  cuerpo natural,  disciplinarlo,  menguarlo a la

mínima  expresión.  Sterlac,  adalid  del  body-art  posthumanista,  enuncia  el  abc  de  la

desencarnación: “el cuerpo enchufado a la red de máquinas necesita  ser pacificado. De

hecho,  para...  llevar  a  cabo  realmente  una  simbiosis  híbrida,  el  cuerpo  tendrá  que  ser

anestesiado cada vez más..., eliminando muchos de sus órganos y sistemas deficientes”1093.

La  máquina  se  asocia  al  cuerpo y  este  se  vuelve  utópico  (inmortal,  benigno)  o

distópico  (deshumanizador,  maligno)  en la  medida  en que es capaz de desnaturalizarse

dando cabida a lo tecnológico. Estamos observando cómo la cyborgización ideal fantaseada

por los adeptos implica más la reducción de lo biológico en beneficio de lo maquinístico

que lo contrario. En lugar de comparar, y esto es sin duda un aspecto a criticar, la máquina

con el cuerpo para mejorar a este último, el transhumanismo más ortodoxo compara al

cuerpo con la máquina para mejorarla a ella (dotarla de inteligencia y emociones, pongamos

por caso).  La utopía estándar de la  postmodernidad sigue idealizando sin atender a las

1091 Citado por Salomón Derreza en: “Vivir y morir en el siglo XXI”, http://www.nexos.com.mx/index.asp. 
1092 Tomo el argumento de David Le Breton, uno de los mayores críticos del concepto transhumanista del
cuerpo: “El placer y el dolor son los atributos de la carne; implican el riesgo de la muerte y de la simbólica
social. La máquina no siente nada puesto que es ajena a la muerte y lo simbólico”. D. Le Breton,  Adiós al
cuerpo. Una teoría del cuerpo en el extremo contemporáneo, México, La Cifra Editorial, 2007, pág 22.
1093 Citado por Mark Dery en: Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, pág 189. Una de las muchas
cyborgs  que  recorren  la  ciencia  ficción  reciente  expresa  un  sentir  favorable  a  la  maquinización  y  la
desencarnación a la que se ha sometido su cuerpo: “De modo que esto soy yo misma... Metal, pero yo. Y cada
vez se convierte más en mí misma, cuanto más vivo en él. Es mi casa y la máquina de la cual depende mi vida,
pero  en  ambos  casos  mucho  más  íntimamente  que  cualquier  casa  o  máquina  verdadera  lo  fuera  con
anterioridad para cualquier otro ser humano. Me pregunto si con el tiempo olvidaré cómo es la carne”. C. L.
Moore,  “Ninguna mujer  nacida”,  en Th.  Scortia  (Comp.),  El hombre-máquina,  pág 88.  Molinuevo alude a
Vivian Sobchack, artista que sufrió una amputación y la consiguiente protesificación, para advertir del carácter
ingenuo de este tipo de representaciones de la cyborgización. Las experiencias reales de los pacientes con las
prótesis no son ni mucho menos tan atractivas o fascinantes como pretenden los transhumanistas. Véase: J.
L. Molinuevo, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, pág 73.      
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precauciones mínimamente razonables a la máquina, depositando en su figura la esperanza

de lo mejor, aunque se trata de una máquina muy distinta a la divinizada por los textos de

sus predecesoras modernas. En esta ocasión, insisto, la tenemos dentro de nosotros. Ella es

nosotros y nosotros ella, novedad que altera el discurso, los pavores y representaciones de

sus opositores distópicos, por lo general movilizados, como antaño (cuando sus temores

ludditas se concentraban en máquinas humanizadas pero externas: androides e inteligencias

artificiales), alrededor del síndrome de Frankenstein1094. 

Si nos centramos en la ciencia ficción utópica y distópica, así como en los textos

divulgativos de los prebostes transhumanos descubriremos tres grados de cyborgización.

Cada uno implica una desencarnación y por ende una desnaturalización, posthumanización

y prolongación vital  mayor  que el  anterior.  El  cyborg  de  grado  uno,  bauticémoslo de este

modo,  es  sin  duda el  más  conocido  por  la  cultura  popular.  Se  trata  de  un organismo

humano complementado por  dispositivos  tecnológicos,  sean cibernéticos  o no,  que ha

logrado  alcanzar  una  notable  prolongación  vital  y  ampliación  de  sus  capacidades.  Por

mucho  que  estos  dispositivos  abunden,  la  fisionomía  humana  o  es  sustancialmente  la

original  o  todavía  es  fácilmente  reconocible.  La  versión  utópica  del  personaje  la

encontramos  deambulando por  las  civilizaciones  social  y  económicamente  izquierdistas

descritas en la saga de “La Cultura”, la “Trilogía de Marte” y  Tritón, espacios en los que

además de existir  justicia  se  muere  tarde y  bien  gracias  a  la  reconstrucción radical  del

cuerpo1095. En el extremo neoliberal topamos con Playa de acero, novela sobre una sociedad

lunar individualista  donde el  cyborg de grado uno también es el  ciudadano corriente  y

donde someterse a operaciones de cambios de órganos sintéticos o de cambio de sexo es

un acto tan habitual como encender la lavadora. Por mucho que diste políticamente de las

obras recién citadas, la noción del cuerpo que maneja Playa de acero  la misma1096. Utopía y

distopía  conviven  en  Cismatrix  (B.  Sterling,  1985),  novela  donde  Formistas  (cyborgs

basados en la ingeniería genética) y Mecanistas (cyborgs basados en la cibernética) libran

una batalla sin cuartel en un entorno dominado por el capitalismo salvaje.

1094 La ciencia ficción cuenta con una vía alternativa para representar la caída del dualismo máquina-humano:
idear máquinas tan humanizadas que sean, sobre todo en un contexto social donde prima la degradación
moral  del  hombre,  más  humanas  que  los  humanos.  Los  androides  u  otro  tipo  de  seres  sintéticos  que
protagonizan las películas Blade Runner (R. Scott, 1982), El gigante de hierro (B. Bird, 1999), Inteligencia artificial (S.
Spielberg, 2001) y Her (S. Jonza, 2013), sin olvidar series televisivas como Real Humans (2013-2014), acometen
la disolución del dilema 2, provocando las consiguientes conjeturas antropológicas (¿qué nos hace humanos?,
¿somos máquinas?, etcétera).   
1095 “Si consideras desagradable tu propio cuerpo, puedes hacerlo regenerar, teñir de verde o de heliotropo,
engrosarlo de este lado o adelgazarlo de ese otro”. S. Delany, Tritón, Barcelona, Ultramar, 1991, pág 138.
1096 “Tenemos una actitud hacia el cuerpo totalmente distinta de la mayoría de los humanos de la historia; no
tememos las heridas, podemos desconectar el dolor y tratamos nuestra carne y nuestros huesos como objetos
reparables”. J. Varley, Playa de acero, Barcelona, Ediciones B, 1997, pág 113.
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Abanderando la perspectiva distópica sobre este particular1097, destaca  Moderan. La

obra de Bunch vincula el par cyborgización-inmortalización con la peor deshumanización

concebible.  No se  muere  fácilmente  en Moderan.  Piezas  de repuesto  producidas  en el

“Almacén  de  Componentes  Importantes”  (hectáreas  de  cibercorazones,  ciberhígados,

ciber-riñones  y  ciberojos)  esperan el  implante  a  la  menor,  y  muy improbable,  señal  de

disfunción. Pese a las ventajas, los ruralistas (“mutantes de carne”) no quieren incorporarse

a la, en afortunada expresión de Virilio, “autotomía tecnológica”1098. Los moderanos no les

temen, pues son pocos y están débiles. En unos pocos años desaparecerán. Así funcionan

las cosas en Moderan. A más órganos sintéticos más poder y celebridad. A menor cantidad

de carne mayor reconocimiento,  dado que mayor es la  expectativa  de vida y menor la

distancia que le separa a uno de la eternidad alcanzada por los misteriosos “Señores de la

Fortaleza”. El cronista, uno de dichos señores, exalta la pericia de los ingenieros a la hora

de cyborgizarle: 

El metal nuevo reemplazó a la carne (hasta las pocas tiras de carne, que tal vez, confiamos,

pronto habrán desaparecido), los huesos fueron extraídos y se introdujeron varillas, goznes

y planchas de metal nuevo (¡fue fácil!) y todos los órganos se convirtieron en motores y

maravillosos  depósitos  para  lograr  una  eterna  eficiencia  funcional  científicamente

controlada...  Lo  hemos  conseguido,  viejos  perros  sumisos,  incansables  corredores  del

conocimiento  científico,  perspicaces  y  agudísimas  mentes  del  pensamiento  elemental,

perspicaces reyes, ¡técnicos de laboratorio! Os doy las gracias por la muerte de mi vida (las

debilidades de mi pobre carne) y os ensalzo por la resurrección de mi esencia de acero.1099

1097 Perspectiva frecuente en el cine: además de los malvados Borg  que protagonizan algunos capítulos de la
celebérrima saga  Star  Trek,  encontramos a una  multitud de  hombres mutados en cyborgs que terminan,
independientemente del grado o de modalidad de cyborgización que encarnan, enloqueciendo, sufriendo lo
indecible o tiranizando al personal: El hombre terminal (M. Hodges, 1974), Zardoz, Robocop (P. Verhoven, 1987),
El cortador de césped (L. Brett, 1992) y Transcendence (W. Pfister, 2014) son cinco muestras notables de ello. Más
ambigua,  Tetsuo  (S.  Tsukamoto,  1989)  filma con temple  underground  lo  utópico y  distópico del  cyborg al
unísono. Algo semejante, pero planteando una historia muy distinta y un discurso dispar, logró Frederic Pohl
en el ámbito literario con la excelente Homo Plus (1976). 
1098 P. Virilio, La bomba informática, pág 49.
1099 D. Bunch,  Moderan, págs 112-113. “En realidad, el problema es este: ¿Podemos durar siempre? Ese es
nuestro sueño en Moderan. Ese es todo el Gran Sueño Moderano, el Sueño de la Duración Eterna. ¿resistirán
las articulaciones de las bisagras? Oh, sí, las articulaciones de las bisagras resistirán. El recinto de metal nuevo
entero resistirá.  Los pulmones perpetuos funcionarán,  y el  corazón continuará bombeando ese constante
latido vital durante siglos y siglos, durante milenios... por siempre”, Ibíd, pág 160. Freck expresa la misma
mentalidad: “Los técnicos hicieron un buen trabajo... En realidad, es mejor que mi viejo cuerpo. Más joven y
potente. Y durará más”. Th. Scortia, “Cambio marino”, en Th. Scortia (comp.), El hombre-máquina, pág 244.
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El cyborg de grado dos acomete una desencarnación más extrema, rayana en el súmmum

cyborgiano.  En  esta  fase  avanzada  de  la  desencarnación  solo  se  salva  de  la  liquidación

transhumana  de  lo  corporal  el  cerebro.  Warwick  muestra  con  claridad  el  supuesto

encefalocentrista:  “¡Seguimos  muriendo!  ¡Qué  vergüenza!  Tienes  cáncer  de  hígado  y

mueres. No tiene sentido, porque lo que somos es, esencialmente, un cerebro unido a un

cuerpo. Invertir en curar el cáncer es una pérdida de tiempo. ¡Olvidémonos del cuerpo!

Inviertan ese dinero en ver cómo mantener el cerebro vivo fuera de nuestro cuerpo”1100. La

comprensión distópica de semejante planteamiento fue llevada a la literatura por  Materia

gris (William Hjortsberg, 1971), oscura y muy desconocida distopía sobre un porvenir en el

que la humanidad ha alcanzado la inmortalidad merced la desencarnación cuasi integral.

Año  2425.  Nuestra  especie  fue  sometida  tiempo  ha  a  la  cerebrotomía,  técnica  capaz  de

conservar  eternamente  la  vida  y  las  facultades  del  cerebro  fuera  (y  solo  fuera)  del

organismo. El objetivo fundacional  de la iniciativa  buscaba viabilizar  (la parodia de los

argumentos  de  Clynes  y  Kline  es  obvia)  los  vuelos  espaciales  de  larga  duración,  pero

entrado el  siglo XXIII  terminó generalizándose a la  totalidad de la  población mundial,

forjando, previa incineración de miles de millones de cuerpos, una civilización subterránea

de morfocerebros conectados neuronalmente entre ellos y dedicados a revisar las percepciones

simuladas procedentes del “Centro de Control”. La noción del cuerpo del doctor Sayre,

padre de la cerebrotomía, no deja lugar a dudas: “La única parte esencial de un hombre, la

parte que no puede ser duplicada mecánicamente en una nave espacial, es el cerebro. El

resto es... equipaje de más. Me aproximo al problema desde la perspectiva del ingeniero.

¿No sería maravilloso si pudiéramos encontrar la manera de integrar un cerebro humano al

sistema de control de un vehículo espacial y dejar toda la chatarra en casa?”1101.

En las exhibiciones integristas de la desencarnación ni el cerebro evita acabar en el

estercolero. Hans Moravec apuesta, antaño lo hizo sin movilizar tantos detalles técnicos

Robert Jastrow (fundador del Instituto Goddard de la NASA)1102, por el cyborg de grado tres,

por la supresión (y no por la mejora o reconstrucción) del cuerpo natural como táctica

tecno-inmortalizadora y posthumanizadora definitiva. El meditar moraveciano, forjado a

partir de una lectura rústica de la filosofía funcionalista de la mente 1103, mantiene —frente a

1100 Declaraciones  recogidas  en  una  entrevista  concedida  a  “El  Confidencial”.  Disponible  en:
http://www.elconfidencial.com/tecnologia/2014-03-04/invertir-en-curar-el-cancer-es-perder-el-tiempo-
olvidemonos-del-cuerpo_95957/ 
1101 W. Hjortsberg, Materia Gris, Buenos Aires, Fotón, 1973, págs 12-13. 
1102 R. Jastrow, El telar mágico, págs 171-177.
1103 Véase: A. Diéguez, “Milenarismo tecnológico: La competencia entre seres humanos y robots inteligentes”,
Argumentos de la Razón Técnica, nº 4, 2001, págs 219-240.
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los valederos emergentistas y materialistas de lo que denomina identidad con el cuerpo— que

los  procesos  mentales  no son reducibles  a  los  procesos  físico-químicos  del  cerebro  ni

requieren de un soporte biológico. Son estados funcionales, y por lo tanto se caracterizan

por las funciones que desempeñan, no por el soporte que las sustenta. De acuerdo con ello,

un computador que simule los estados funcionales (el  modelo) del cerebro de x tendrá los

mismos procesos mentales que x. En una palabra, sería la mente de x duplicada con total

exactitud  en  un  soporte  físico  diferente,  preparada,  fantasea  Moravec  a  cuenta  de  la

identidad y el yo, para producir varias copias de sí misma o para fundirse con las mentes

informatizadas de otros, o inclusive con la de algún animal.

La premisa de semejantes cavilaciones es que la cerebrotomía resulta un método

insatisfactorio para colmar el perfeccionamiento del hombre. Así las cosas, y puesto que el

cerebro es limitado y mortal, el súmmum cyborgiano pasa conforme a Moravec por liberar a la

mente (el software) del cerebro (del hardware)1104 y por transferirla a receptáculos artificiales,

postbiológicos, mejores y más resistentes. Según afirma el propio Moravec, “si se puede

conservar el proceso yo estaré a salvo. El resto es paja”1105. Para obrar el almacenamiento

de  lo  mental  en  un  soporte  diferente  al  cerebro  (operación  que  recibe  el  nombre  de

transbiomorfosis)  “únicamente”  se  precisa  crear  un  SuperTac  capaz  de  escanear

completamente la matriz sináptica de los individuos. De conquistar la hazaña —y Moravec

piensa que se conquistará— podremos realizar múltiples grabaciones (copias de seguridad)

de nuestra mente, y antes de fenecer orgánicamente descargar la última copia en el cerebro

de un clon, en el de un androide o, es la opción diferencial del cyborg de grado tres, en el

disco duro de un ordenador provisto de sofisticados ambientes de realidad virtual, no-lugar

algorítmico donde descorporeizados, trocados en información pura, unificados por entero

con la máquina, elegiremos un cuerpo electrónico a la carta, emancipados para siempre de

“la esclavitud del cuerpo mortal”1106, celebrando, espetaría Jastrow, el paso del carbono al

silicio1107, la transición, según Negroponte, del átomo al bit1108.

El exilio de las mentes digitales (o cibergógitos) a un universo de realidad virtual (a

1104 “En la actualidad, mucha gente conserva la vida porque existe un arsenal de órganos y de otras partes del
cuerpo hechos artificialmente. Con el tiempo...,  estas piezas de repuesto serán mejores que las originales.
Entonces,  ¿por  qué no sustituirlo  todo,  es  decir,  trasplantar  un  cerebro  humano a  un cuerpo de  robot
diseñado especialmente? Por desgracia, aunque esta solución pudiera vencer nuestras limitaciones físicas, no
afectaría  para  nada  a  nuestro  inconveniente  principal:  la  inteligencia  limitada  del  cerebro  humano.  El
trasplante sacaría nuestro cerebro de nuestro cuerpo. ¿Existe alguna forma de sacar nuestra mente de nuestro
cerebro?”. H. Moravec, El hombre mecánico, pág 130.
1105 Ibíd, pág 139.
1106 Ibíd, pág xiii.
1107 R. Jastrow, El telar mágico, 171.
1108 N. Negroponte, El mundo digital, Barcelona, Ediciones B, 1996, págs 25-35.
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un  mundo  perfeccionado)  ilumina  un  aspecto  importante  del  transhumanismo  más

dogmático:  que  el  deseo  de  emanciparse  del  cuerpo  biológico  corre  paralelo  al  deseo

(ontológico) de abandonar el mundo físico —tildado con adjetivos igual de peyorativos que

aquel— rumbo a un mundo enteramente artificial, redimido de las leyes naturales, creado

por el ser humano (por el hombre primero, diría Bacca), cual traslación cientificista del

construccionismo  social  pregonado  por  los  teóricos  postestructuralistas  y  cual

consumación de la matematización del mundo arrancada en el siglo XVII. La simbiosis de

lo humano y lo maquinístico alcanza con esta estrategia el máximo nivel. El primero muta

en algoritmo computacional y pasa a dispersarse en el interior del segundo, convertido, a su

vez, en un mundo cibernético, levantado a base de ceros y unos. La disyuntiva entre el

hombre y la máquina, entre el hombre y el robot queda abolida, dando lugar a una máquina

humanizada  y  sobre  todo  a  un  hombre  maquinizado,  a  una  asociación  que  pretende

desbordar la distinción ontológica entre ambos.

En Diáspora, una de las muchas novelas de ciencia ficción utópica y transhumana

gravitada  alrededor  de  la  transbiomorfosis,  así  se  hace  constar.  En  el  futuro  lejano

únicamente una minoría de nostálgicos (“los carnosos”) poseen un cuerpo natural y habitan

en el mundo material. El resto hace mucho tiempo (finales del siglo XXI) que escanearon

su mente con el objeto de participar en el “Introdus” e ingresar en las “polis”, ambientes

virtuales plegados a la voluntad de los usuarios, sin aristas ni imposiciones, desarrollados

ontológicamente la mayoría de ocasiones sin la vocación de mimetizar el mundo físico, de

acuerdo al gusto experimental o estético de cada cual. Con tamaña filosofía de referente, la

superficie  del  planeta se encuentra casi  deshabitada.  Yatima, mente digital  protagonista,

sostiene:  “El  mundo  físico  era  una  vasta  y  enmarañada  carrera  de  obstáculos,  de

restricciones  arbitrarias  y  sin  sentido”1109.  Poco  después,  Yatima  insiste  en  idéntica

valoración  desde  la  óptica,  indubitablemente  similar,  del  desprecio  a  la  naturaleza:  “La

biosfera era un mundo desordenado, repleto de toxinas y patógenos potenciales, gobernado

por nada excepto las colisiones aleatorias de moléculas”1110.  En las novelas utópicas que

1109 G. Egan, Diáspora, Granada, Ajec, 2009, pág 59.
1110 Ibíd, pág 95. Yatima se reencarna en el cuerpo de un androide abandonado para dirigirse a la ciudad de los
carnosos y advertirles de una inminente catástrofe natural que los fulminará. El único remedio que les queda
para salvarse de la muerte es la transbiomorfosis. Uno de los carnosos litiga contra Yatima, en un encuentro
que evoca al escenificado por Wells en  Una utopía moderna entre el protagonista y el ruralista: “No tenéis
vergüenza.  No esperamos honor de simulacros de sombras de los cobardes que se fueron...  ¿Realmente
creíais que podríais asustarnos con ese cuento risible de quarks y rayos gamma lloviendo del cielo y que luego
entraríamos  mansamente  en  vuestro  paraíso  virtual?  Los  humanos  somos  criaturas  caídas;  jamás  nos
arrastraremos sobre los vientres para entrar en vuestro falso Jardín del Edén. Os lo diré ahora: siempre habrá
carne, siempre habrá pecado, siempre habrán sueños y locura, guerra y hambre, tortura y esclavitud”. Ibís,
págs  103-104.  En  el  año  2996,  se  produce  la  catástrofe.  Las  IA´s  digitalizan  a  los  pocos  carnosos
supervivientes, que acceden con agrado: “La era de la carne había terminado”. Ibíd, pág 123. 
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comparten imaginario anticorpóreo con Diáspora  (Accelerando,  Ciudad permutación, la trilogía

de la “Ecumene dorada”, Génesis...) el retorno del personaje central al mundo físico solo se

producirá si se antoja absolutamente ineludible para la supervivencia o avance de la especie.

Entonces,  los  cyborgs  implicados  se  reencarnarán  de  muy  mala  gana  y  solo  el  lapso

imprescindible para completar la misión. A la mínima opción retornarán desencarnados al

mundo digital, morada investida con una insignia: “Al infierno los cuerpos”1111.

La transbiomorfosis es la propuesta transhumanista más extrema y polémica. Pero

en tanto que tal es la más sintomática. Una buena parte de los oponentes a la tecnoutopía

transhumana se centran en la transbiomorfosis para atacarla y ridiculizarla. Vertebrando esa

crítica, encontramos una acusación recurrente, que la desencarnación, la digitalización de la

mente, el volcado de esta en un mundo digital y demás lugares comunes del utopismo

transhumano en su modalidad ciberespacial  son meros reflejos de la desmaterialización,

desrealización e informatización obradas por el capitalismo tardío, modo de producción

coaligado con el ordenador que genera, lo vimos en 4.1.3, una cultura de la imagen, una

ontología sin esencias y una economía inmaterial, instalada en los espacios virtuales de la

red. “Paralelamente, dice Mark Dery, a la efimerización del trabajo y a la inmaterialidad de

los bienes, la cibercultura conlleva el desvanecimiento del cuerpo humano”1112. Vista de tal

guisa, la transbiomorfosis es un signo más del paso de lo sólido a lo líquido (Bauman) y de

lo real al simulacro (Baudrillard, Verdú) característico de la época postmoderna. Al igual

que el dinero se libera de las restricciones de la producción real haciéndose electrónico y

sumergiéndose en  el  orbe  digital,  el  cuerpo ideal  de  los  transhumanos se  libera  de las

restricciones biológicas convirtiéndose en avatar. Autores como Moravec no hacen otra

cosa que difundir de manera desplazada la lógica informacional e intangible del capitalismo

tardío.  La  reivindicación  de  algunos  antitranhumanistas  en  este  punto  es  la  esperada:

rematerializar el cuerpo y el mundo, salvarlos de la informatización fantasmática1113.

Paralela  a  la  reprobación  reseñada  se  despliega  otra:  la  transbiomorfosis  en

particular y la cyborgización en general suponen el último escalafón de la racionalización

instrumental del mundo iniciada en los albores de la modernidad. La racionalidad subjetiva

tematizada por Weber, Adorno, Heidegger y otros muchos ha continuado actualizándose

una vez racionalizadas la economía, la naturaleza y la política, hasta transformar al cuerpo

biológico del ser humano en un aparato normalizado que somete los medios a los fines

1111 P. Anderson, Génesis, Madrid, La Factoría de Ideas, 2008, pág 37. La cita continua así: “Lo que había que
salvar era el armazón unitario, los programas y la base de datos: el cerebro. ¿La mente? ¿El alma?”. Ibíd.
1112 M. Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, pág 14.
1113 Por ejemplo: P. Virilio, El cibermundo, la política de lo peor, págs 46-47, 52.
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conforme a los criterios operativos del sistema biopolítico vigente. Igor Sádaba condensa

esta lectura foucaultiana del pormenor: “El cyborg es la racionalización del mundo llevada

al cuerpo humano”1114. Frente al optimismo de Haraway y otras feministas que vislumbran

en el cyborg una alegoría política emancipatoria en virtud de su sesgo postnaturalista —

ninguna idea, defiende Haraway, ha hecho tanto daño a las mujeres como la de naturaleza

— Claudia  Gianetti  aporta  serias  sospechas  aludiendo  a  la  racionalización  del  cuerpo:

“Parece evidente que esta industria de la eugenesia biotecnológica y del control no está

interesada en...  emplear  el  cuerpo como interfaz para...  superar  el  dualismo del  género

(como  plantean  ingenuamente  algunas  ciberfeministas  entusiastas).  El  neocolonialismo

postindustrial... podría llegar a ser también un neocolonialismo biotecnológico y telemático

posthumano, mediante una especie de  domesticación invasiva de los cuerpos como nueva

forma  de  ejercer  el  control absoluto  y  la  soberanía  sobre  las  sociedades  dominadas,

sirviéndose  de  la  asombrosa  excusa  de  promover  el  perfeccionamiento  de  la  especie

humana o, lo que es más atroz, la ayuda humanitaria”1115.

La racionalización llega a la carne, y tal maniobra equivale casi con exactitud en la

postmodernidad a  la  mercantilización de la  misma, siendo así  que el  cyborg expresaría

cómo la ubicuidad capitalista y la rendición del todo a la lógica del mercado provoca la

conversión  del  mismísimo  cuerpo  humano  en  mercancía,  en  objeto  de  compra-venta.

Andrew Kimbrell  escribe  que los  americanos  “se  venden cada  vez  más:  su  sangre,  su

semen, sus óvulos,  incluso sus recién nacidos.  Y cada vez más los investigadores y las

grandes compañías están ofreciendo productos humanos: órganos, partes de feto, tejidos,

cepas  de  células,  compuestos  bioquímicos  y  genes...  El  precio  creciente  de  nuestras

posesiones más íntimas ha creado un mercado al alza del cuerpo humano”1116. Benedetta,

figurante de la novela transhumanista El fuego sagrado, no se opone per se a la transformación

de la  corporalidad  en  un producto comercial  de  las  multinacionales.  A fin  de cuentas,

piensa, la mutación de la corporalidad en producto ha derivado para muchas personas en

una  prolongación  vital  más  que  notable.  Y  mejor  eso,  vivir  más  a  cambio  de

mercantilizarse,  que resignarse a las  fatalidades del  cuerpo natural:  “«La anatomía es el

destino». Eso ya no es así, ¿entiendes? ¡Ahora la anatomía es industria!”1117. 

Otra imputación bastante socorrida al transhumanismo sostiene que lejos de poder

1114 I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, pág 163.
1115 C. Gianetti, “Arte Humano/Máquina, virtualización, interactiviad y control”, en D. H. Sánchez (ed.), Arte,
cuerpo, tecnología, pág 220.
1116 Citado en: M. Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, pág 256.
1117 B. Sterling, El fuego sagrado, Barcelona, Ediciones B, 1998, pág 145.
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catalogarse de movimiento científico o de utopía racional, conforma una suerte de religión,

pseudoreligión o para-religión laica fundada en una fe delirante en el progreso tecnológico

que viene a sedar el pavor a la finitud del narcisista a base de tecno-esoterismo de tres al

cuarto. La transbiomorfosis, principalmente la vinculada al éxodo de los cibercógitos a la

realidad  virtual,  se  presenta  por  parte  de  los  antitranshumanistas  como  la  evidencia

incontestable de que tal acusación va bien encauzada1118.  Andoni  Alonso e Iñaki Arzoz

argumentan en  La nueva Ciudad de Dios que el transhumanismo y similares (movimientos

que los autores unifican bajo la  categoría de “religión digitalista  o virtualista”,  instancia

fundada teóricamente en la filosofía “tecnohermética”) cristalizan y llevan a su máximo

apogeo el legado hermético que, transmitido culturalmente de una generación intelectual a

otra, siempre ha palpitado en el seno de la ciencia y la tecnología occidentales. Conforme al

prodigioso  estudio  realizado  por  Alonso  y  Arzoz,  la  utopía  transhumana  se  limita  a

actualizar  escenas  esotéricas  bien  conocidas  por  todos:  la  realidad  virtual  (inmaterial,

ubicado  allende  el  espacio-tiempo)  haría  las  veces  de  tecnocielo,  más  allá  o  universo

paralelo, la mente digitalizada (incorpórea, inmortal) de alma o doble astral, la Inteligencia

Artificial  (omnisapiente,  de  naturaleza  matemática)  de  Dios,  autores  como  Moravec,

Kurzweil,  More,  Minski  y  Warwick  de  profetas  o  apóstoles,  el  lenguaje  informático

(universal, formal) de lenguaje adánico, la transbiomorfosis de transmigración de las almas,

el ingeniero de Creador y así, incluyendo a los propios adversarios del digitalismo (herejes),

hasta un largo etcétera1119.

Es cierto, prosiguen los rivales del transhumanismo, que la utopía moderna también

cobijaba numerosos presupuestos de corte religioso, pero el hecho, precisan, es que en la

postmodernidad  el  contenido  místico  del  utopismo  tecnológico  crece  cuantitativa  y

cualitativamente  al  articularse alrededor del  anhelo de inmortalidad y de la voluntad de

1118 Los  transhumanistas  estándar  se  niegan siquiera  a  contemplar  la  posibilidad de  que su  programa se
relacione con la religión en cualquier sentido. Moravec sentencia que “no es difícil de imaginar al pensamiento
humano liberado de la  esclavitud del  cuerpo mortal:  la  creencia  en otra  vida después de la  muerte  está
ampliamente extendida. Pero no es necesario adoptar ninguna postura ni mística ni religiosa para asumir esta
posibilidad.  Los  ordenadores  proporcionan  un  modelo  que  le  resultará  válido  hasta  al  mecanicista  más
ardiente”. H. Moravec, El hombre mecánico, xii.
1119 A. Alonso & I. Arzoz, La Nueva Ciudad de Dios, Madrid, Siruela, 2002. Véanse, sobre todo, los mitos del
digitalismo: págs 131-230. La tesis de los autores en relación a la transbiomorfosis es clara: “Si la Nueva
Ciudad de Dios pretende sustituir  al mundo-realidad por un sucedáneo digital del cielo, las mentes y los
cuerpos de los usuarios o fieles deben ser transformados también para poder habitarlo...  Aunque existan
diferentes enfoques y varias disciplinas implicadas, todos ellos están encaminados a convertir al hombre en un
ser digital, apto para sumergirse en un mundo artificial. Se recupera así una amalgama de mitos hermético-
religiosos como la resurrección de la carne, la inmortalidad, la creación de seres artificiales, el cuerpo astral, el
lenguaje angélico, los objetos mágicos, la piedra filosofal, etc”. Ibíd, pág 101. Véase también: págs 146-149,
156-157 y 167. Rodney Brooks, a quien podríamos catalogar de transhumanista moderado, condena el sesgo
religioso del volcado de mentes ideado por Moravec. Véase: R. Brooks, Cuerpos y máquinas, pág 245.
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desencarnación. Se habla de secularización, anota Sádaba, pero el cientificismo utópico se

muestra más místico que nunca. Eso explica que la sed humana de inmortalidad ya “no

necesita adorar dioses o pensar en términos de almas, ni siquiera esperar la llegada de una

revolución redentora que transforme el mundo, basta con unas buenas dosis de prótesis,

informática  de  última  generación  y  genética  industrial”1120.  Félix  Duque  percibe  en  el

entorno transhumano “una extrañísima suerte de tecnoespiritualidad laica como reacción

extrema frente a la más bien empalagosa  New Age  con sus ensoñaciones sobre la Gran

Madre Naturaleza, las buenas vibraciones cósmicas y demás arrebatos de los «hijos de las

flores»”1121.

Mark Dery designa con el epíteto de tecnopaganismo al núcleo de la cibercultura que

actúa de “cámara de resonancia para fantasías trascendentalistas sobre la eliminación de

todas las limitaciones metafísicas y físicas. Es irónico que sean la misma visión cientificista

del mundo y la imparable aceleración tecnológica, que para algunos han producido el vacío

espiritual..., las que estén creando una escatología propia”1122. A David Noble, una de las

autoridades de este enfoque, no le resulta irónica la confluencia actual de cientificismo y

misticismo, sino que la interpreta como el resultante lógico de un proceso iniciado siglos

atrás, concretamente en el monasterio benedictino, de la mano de Juan Escoto Erigena. Tal

proceso, continuado por Roger Bacon, Fiore, Ramón Llull,  Paracelso, Ficino, Bruno, la

Royal Society, Leibniz, etcétera, es el de la comunión indisoluble entre lo científico y lo

religioso (entre hechos y valores,  si  se quiere ver así),  comunión forjada en las puertas

mismas de la modernidad y potenciada hoy día:

Algunos observadores... han argumentado... que el resurgimiento de la expresión religiosa

es un indicio de la esterilidad espiritual de la racionalidad tecnológica, que en la actualidad la

creencia  religiosa  se  está  renovando  como  un  complemento  necesario  de  la  razón

instrumental porque proporciona un sustento del que la tecnología carece. Quizás haya algo

de verdad en esta proposición, sin embargo todavía presupone la asunción equivocada de

una oposición básica entre ambos fenómenos e ignora lo que tienen en común. En este

sentido, la tecnología y la fe modernas no son ni complementarias ni contrarias, ni tampoco

representan estadios sucesivos del  desarrollo humano. Se encuentran,  y siempre se han

encontrado,  fusionadas,  siendo  al  mismo  tiempo  la  empresa  tecnológica  un  empeño

esencialmente religioso.1123

1120 I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, pág 218.
1121 F. Duque, “De cyborgs, superhombres y otras exageraciones”, pág 173.
1122 M. Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, pág 16.
1123 D. Noble, La religión de la tecnología, págs 16-17.
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Naief  Yehya  también  detecta  en  la  cyborgización  dependiente  de  la

transbiomorfosis  la  prueba  de  la  condición  pseudoreligiosa  e  irracional  del

transhumanismo:

Por suerte o por desgracia, la tecnología para trasladar conciencias a las máquinas aún no

existe,  pero  el  simple  hecho  de  que  haya  científicos  reconocidos  y  bien  subsidiados

trabajando seriamente en este proyecto es un indicador de lo vigente que es la extraña y

vieja obsesión mística de nuestra cultura por separar la mente del cuerpo; por percibir al

hombre como un ser dual, una entidad espiritual manchada por el estigma de la materia

sólida, o bien como un prodigio de la evolución que ha sido injustamente condenado a

arrastrar un cuerpo defectuoso, efímero y frágil.1124

Hernández  Arias  reincide  en  el  mismo  diagnóstico,  refiriéndose,  esta  vez,  al

misticismo inspirado por las tecnologías virtuales e informáticas, al esoterismo común a los

cibernautas  y  al  reencantamiento  del  mundo  sobrentendido  en  todo  ello.  Su  examen,

distinguido del resto al incorporar una lectura nietzscheana de las temáticas que estamos

trabajando, es útil para constatar que el utopismo transhumanista arraiga en tendencias y

contextos más amplios y generalizados que los estrictamente académicos o literarios:

Mientras  en  la  historia  de  Occidente  se  constata,  a  partir  de  la  Edad  Media,  una

secularización  y  racionalización  del  espacio,  con el  ciberespacio  se  produce  una  nueva

mistificación que genera un nuevo imperio colectivo suprasensible...  En la búsqueda de

espacios incorpóreos, los cibernautas persiguen nuevas experiencias mágicas y una nueva

salvación o inmortalidad... Asimismo, pretenden olvidarse de una realidad insatisfactoria e

imperfecta, emprendiendo una huida de la vida que Nietzsche no habría dudado en atribuir

al último hombre: el cibernauta ya no es fiel a la tierra, sustituye la vida orgánica por un

sucedáneo, la vida tecnológica, como un nuevo mundo suprasensible o como un moderno

paraíso artificial,  y  termina  por  desarrollar  una relación emocional  con la  máquina que

reemplaza las tradicionales relaciones sociales entre los hombres.1125

1124 N.  Yehya,  El cuerpo  transformado,  pág  21.  “Hasta  el  siglo  XX,  los intentos  por trascender de  manera
determinante  las  limitaciones  biológicas  y  físicas  se  identificaban  principalmente  con  lo  oculto  y  se
personificaban en el sacerdote, el brujo o el alquimista. En nuestro tiempo, esta búsqueda continúa en manos
de los científicos, quienes buscan lo mismo con nuevas herramientas. En un tiempo en que la ciencia ha
luchado por destruir la idea de vida eterna en el cielo, hay científicos que tratan de ofrecer vida eterna en la
tierra”. Ibíd, pág 167.
1125 J. H. Arias, Nietzsche y las nuevas utopías, págs 136-137. 
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La tesis de que el transhumanismo constituye una religión es inseparable de la tesis

de que, junto otros fenómenos semejantes, difunde a las masas un odio sin igual hacia el

cuerpo,  gesto  gnóstico  por  antonomasia  que  caracteriza,  anota  el  antitranshumanista

estándar, a la mayoría de religiones y cultos esotéricos y místicos. Coincidiendo con un

conocimiento sin precedentes de su funcionamiento y composición, el cuerpo aparece en

múltiples enclaves de la cultura como un ente obsoleto, insignificante y sucio que provoca

frustración  y  angustia.  Fue  un  clásico  de  la  distopía  publicado  en  1951  y  no  ningún

pensador de postín quien esbozó el parecer de que tras la reconstrucción cyborg del cuerpo

late  un  profundo  menosprecio  hacia  el  mismo.  Bernard  Wolfe  noveló  en  Limbo una

civilización futura regida por el “Immob”, institución que busca impedir la venida de una

segunda guerra nuclear  supliendo las  extremidades naturales  de los  seres humanos por

extremidades  cibernéticas.  Ya  que  “los  hombres  utilizan  los  brazos  para  luchar  y  las

piernas... lo conducen al campo de batalla”1126, nada mejor, razonan los líderes del lugar,

que amputarlos y amputarlas de sus cuerpos. Amputación, eso sí, indolora. Y masiva. Y es

que en Limbo el prestigio de los ciudadanos depende, también en Moderan, del grado de

cyborgización completado. A menor cantidad de carne y mayor cantidad de prótesis, más

gloria  recaban  de  los  suyos.  Jerry,  personaje  de  la  novela  desvela  lo  que  de  verdad

manifiesta  la  adicción  protésica:  “un  auténtico  desdén  hacia  el  cuerpo,  un  intento  de

humillar el cuerpo, aplastarlo, petrificarlo, escapar de él”1127.

Este diagnóstico —la cyborgización como síntoma del “desdén hacia el cuerpo” y

del deseo de “escapar de él”— es mantenido por infinidad de teóricos de nuestros días a

propósito  del  auge  ciberespacial.  Sea  cual  sea  su  adscripción  filosófica,  el  veredicto  se

repite. Y de manera bastante justificada, sobre todo si nos limitamos a leer las declaraciones

de los  transhumanistas  radicales,  que aconsejan,  cual  dobles  del  imaginario  y  distópico

doctor Sayre (Materia gris), olvidarnos científicamente del cuerpo (Warwick) y emanciparnos

de la  esclavitud  (Moravec)  a  la  que  según cuentan nos  tiene  sometidos.  Reaccionando

contra tamaña campaña, Yehya afirma que la masificación de las tecnologías digitales ha

creado la ilusión transhumana “de que hay un futuro más allá de la carne, que el cuerpo es

tan  sólo  una  pesada  y  maloliente  bolsa  de  fluidos,  gases  y  vísceras  en  gradual

descomposición  de  la  que  podemos  liberarnos”1128.  “Quizá,  sigue  Yehya,  nunca  en  la

1126 B. Wolfe, Limbo, pág 152.
1127 Ibíd, pág 186. 
1128 N. Yehya, El cuerpo transformado, pág 13.
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historia el cuerpo humano fue percibido con tanto desdén como ahora”1129.  Mark Dery

comparte el mismo dictamen: “Bit digital a bit digital estamos alienándonos de nuestros

cuerpos cada vez más irrelevantes... Con esta alienación también llega un odio al cuerpo, una

combinación de desconfianza y desprecio hacia la incómoda carne, que representa el factor

limitante en los ambientes tecnológicos”1130. Sádaba tampoco se aparta del guión: “Un haz

de nuevas actitudes emergen, entonces: liberación de lo físico, amplificación tecnológica del

cuerpo,  supresión del  continente,  odio  al  cuerpo y a  la  carne,  desprecio por  el  envase

obsoleto y caduco, etc. La biología que llevamos adosada deviene, por tanto, residuo físico

prescindible que limita un progreso evolutivo positivo”1131. Duque no se priva de registrar

“el  odio  que  sienten  estos  nuevos  cyborgs  por  su  propio  cuerpo  humano”,  odio

materializado en las “proclamas para trascender ese «despojo», indigno de la nueva era”1132.

Tomás Maldonado, uno de los mejores contrincantes del utopismo de corte digital-

informático,  reproduce  idénticas  amonestaciones:  “En  los  últimos  tiempos,  el  cuerpo

(humano) no goza de demasiada estima entre los partidarios del ciberespacio. Algunos, los

más  indulgentes,  lo  ven  con  bonachona  y  resignada  desconfianza.  Otros,  en  cambio,

expresan  por  él  un  arrogante  y  rencoroso desprecio.  Nuestro  cuerpo sería,  para  ellos,

anticuado,  superado,  en  fin,  obsoleto.  Tras  haber  permanecido  sin  variaciones  durante

miles de años ahora debería ser cambiado, sustituido por otro más a la altura de los nuevos

y apremiantes desafíos que provienen de un entorno cada vez más condicionado por las

nuevas tecnologías”1133. Detrás de tales discursos, advierte el autor en la línea que acabamos

de  explicar,  “se  esconde  la  vieja  aversión  del  cristianismo  hacia  el  cuerpo.  Esta  vez

repropuesta con la apariencia de una ideología neomecanicista y de ciencia ficción”1134. En

relación directa con esta circunstancia, sería conveniente no olvidar, alerta Maldonado, una

lección  histórica:  que  “el  desprecio  del  cuerpo  (sobre  todo  el  de  los  demás)  ha  sido

demasiado a menudo la antesala de la despiadada aniquilación de los cuerpos de mujeres y

hombres... Deberíamos ser cautos, pues, con la teoría de un cuerpo humano obsoleto e

ineficaz... que replantear sobre la base de un modelo ideal”1135.

1129 Ibíd, pág 23.
1130 M. Dery, Velocidad de escape. La cibercultura en el final de siglo, pág 260
1131 I. Sádaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, pág 220.
1132 F. Duque, “De cyborgs, superhombres y otras exageraciones”, pág 173.
1133 T. Maldonado, Crítica de la razón informática, Barcelona, Paidós, 1998, pág 151.
1134 Ibíd, pág 153.
1135 Ibíd. Mumford fue un precursor a la hora de vincular el odio al cuerpo con la exaltación de la máquina:
“los verdaderamente santos desdeñaban bañar el cuerpo; se martirizaban la piel con cilicios, se azotaban,
volvían sus ojos con interés caritativo hacia los llagados y los leprosos y los deformes. Al odiar el cuerpo, las
mentes ortodoxas de aquellas edades estaban preparadas para violentarlo. En lugar de resentirse contra las
máquinas que podían simular esta o aquella acción del cuerpo, podían darles la bienvenida”. L. Mumford,
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Voy a recopilar brevemente los presupuestos filosóficos de la teoría transhumanista

del cuerpo conforme a sus enemigos. Las coincidencias son de nuevo habituales. David Le

Breton mantiene que en el ambiente de la cyborgización asistimos al nacimiento de un

“dualismo de una nueva especie”  que hace del  cuerpo “un doble  del  hombre,  un  alter

ego”1136 del  que debemos desprendernos  para emanciparnos  de la  muerte.  Es así  que el

dualismo cyborg en general y transhumanista en particular se diferencia del anterior en que

“opone al hombre a su propio cuerpo”1137.  Latiendo bajo semejante dilemática y bajo la

consiguiente  cosificación  cientificista  y  biomédica  de  la  corporalidad  se  encuentra  una

denigración de lo carnal que le reprocha al cuerpo sus vulnerabilidades y limitaciones y que

le resta todo su carácter simbólico. Como referencia cardinal del dualismo cyborg, sostiene

Breton en concordancia con la mayoría de antitranshumanistas, emerge (una vez más) la

figura de Descartes, autor encargado de popularizar la visión de los anatomistas que le

precedieron, a saber: que existe una disociación implícita del hombre y de su cuerpo, y que

este,  identificado  con  una  máquina  sumamente  compleja,  carece  de  valor  propio  al

mostrarse prescindible, inclusive un estorbo, para la supervivencia y autoconocimiento del

yo1138.

Duque coincide con Breton y tilda a los cyborgs de “neocartesianos”. En virtud de

ello, les acusa de temer a las tripas, a las vísceras, a la defecación, o sea: a todo lo inverso a

la  pureza,  olvidando  “que  esas  excrecencias  son  justamente  indicios  de  la  función  de

renovación  de  la  vida,  de  la  única  vida  que  conocemos:  la  carnal”1139.  Por  su  parte,

Molinuevo ve en la mística transhumana del cyborg “una forma de tecnonihilismo fuerte

que prolonga la tradición idealista”1140. En la misma línea, Maldonado atisba en el mismo

fenómeno “un crepuscular idealismo subjetivo” palpitando bajo el reduccionismo científico

que invariablemente acompaña al transhumanismo y similares, enfoques predispuestos a

omitir, en la senda de la mística oriental y occidental, que “en nuestro  cuerpo a cuerpo  con

nuestro cuerpo, nunca pensamos que estamos en posesión de un cuerpo, sino sencillamente

que  somos un cuerpo”1141.  En virtud de lo sostenido por Moravec y demás adeptos a la

Técnica y civilización, pág 51.
1136 D. Le Breton, “Lo imaginario del cuerpo en la tecnociencia”, Reis, nº 68, 1994, pág 197.
1137 Ibíd, pág 198.
1138 Ibíd, págs 199-200. Obviamente, la posición de Descartes respecto al cuerpo y las interacciones de este
con la mente es para muchos analistas mucho más compleja y turbia que la transmitida por la interpretación
corriente. No obstante, es también obvio que Descartes y sobre todo el cartesianisno firmaron proposiciones
indudable  y  canónicamente  dualistas  que  dada  su  cimentación  mecanicista  y  filiación  cientificista
contribuyeron a la creación del clima cultural que acabará derivando en los cyborgs. 
1139 F. Duque, “de cyborgs, superhombres y otras exageraciones”, pág 179,
1140 J. L. Molinuevo, La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, pág 70.
1141 T.  Maldonado,  Crítica  de  la  razón  informática,  pág  155.  Maldonado coincide con Molinuevo en que el
transhumanismo es idealista: La vida en tiempo real. La crisis de las utopías digitales, pág 70.
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transbiomorfosis, parece bastante incontrovertible que para ellos el cuerpo corresponde al

orden del  tener, no al orden del  ser1142. Y como es “algo” que se tiene puede reformarse,

sustituirse o abandonarse sin menoscabar hipotéticamente la supervivencia del yo, ser de

naturaleza material y biofísica que al digitalizarse puede disociarse, curiosamente, del orden

material y biofísico para siempre. Digámoslo a la tremenda. Desde el ángulo transhumano

(y posthumano, cyberpunk, ciberespacial...), el cuerpo es objeto (res extensa), no sujeto (res

cogitans). Un objeto carencial que nos lleva a enfermar, desgastarnos y fenecer. Por eso debe

desecharse, cual “chatarra” o “equipaje de más”, sustituirse por un envase mejor1143.

Corría  el  año 1956,  y  Günter  Anders  presentó  en  La obsolescencia  del  hombre un

diagnóstico de la técnica moderna que amén de gozar de una asombrosa actualidad a la

hora  de  interpretar  desde  el  ángulo  distópico  la  relación  entre  nuestro  cuerpo  y  las

máquinas tiene la virtud de articular gran parte de los argumentos tecnófobos que luego se

han hecho habituales. El punto de partida de Anders es inequívocamente heideggeriano: la

técnica se ha convertido en dueña del destino del ser humano. Es por eso, afirma el autor

en  plena  Guerra  Fría,  que  no se  cuestiona  “lo  que hace Washington o  Moscú con la

técnica, sino lo que la técnica ha hecho, hace o hará con nosotros, incluso antes de que

podamos hacer algo con ella”1144. Tal preponderancia de la técnica se materializa en lo que

Anders  denomina “desnivel  prometeico”,  consistente  en “la  a-sincronía  del  hombre  con  su

mundo de productos”1145, en la incapacidad, creciente día a día, a la que nos vemos sometidos

debido a nuestros límites para seguir el endiablado ritmo de transformación de los aparatos.

De esta impotencia y de este retraso, mana la “vergüenza prometeica”, el sentimiento de

inferioridad y el trastorno de identidad frente a las máquinas, la certeza, por un lado, de que

los  aparatos  son superiores  (recuérdese,  por  ejemplo,  la  cita  de  Warwick  acerca  de las

limitaciones del cuerpo en comparación a las máquinas) y el deseo, por otro, de ser como

ellas, es decir, algo producido, hecho por otro: “Ante este trasfondo trastornado hay que

ver el deseo del hombre actual de llegar a ser un selfmade man, un producto: el quiere hacerse a

sí mismo no porque no soporte ya nada de lo que no ha sido hecho por él mismo, sino porque tampoco

quiere ser nada no hecho. No porque le indigne ser hecho por otro (Dios, los dioses, la naturaleza), sino

porque no es hecho y, en cuanto no hecho, está sometido a todos sus productos fabricados”1146.

1142 Véase: S. Zizek, Órganos sin cuerpo, págs 143-144.
1143 Dery también califica de dualistas a los militantes transhumanos: Velocidad de escape. La cibercultura en el final
de siglo, págs 261, 272-273, 346-347.
1144 G. Anders, La obsolescencia del hombre (vol I.), Valencia, Pre-Textos, 2010, pág 24.
1145 Ibíd, pág 31.
1146 Ibíd, pág 41. Cursivas del autor.
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Es conveniente insistir en esta idea, pues desmenuza el deseo transhumano-cyborg

del hombre hecho uno con la máquina empleando una perspectiva genealógica antagónica

a la de García Bacca, para quien el hombre primero anhela ser Creador, y no como sostiene

Anders algo creado. Lejos de cuestionar, sentencia Anders, la situación y dominar el ritmo

de producción y la naturaleza de los artefactos, el hombre sueña con “ser igual que sus

dioses, los aparatos; más exactamente: formar parte por completo de ellos, en cierto modo

ser consustancial a ellos”1147. A tal fin, el hombre proyecta “una autorreforma..., intentar

mínimamente mejorarse”1148, tarea a la que se consagra la ingeniería aplicada al hombre. A

causa,  dice  Anders,  de  la  posibilidad  de  modificar  su  propio  genoma  el  hombre  “va

ampliando sus límites, alejándose cada vez más de sí mismo y trascendiéndose; y aunque no

se eleve a ninguna región de lo sobrenatural, sí se traslada... a lo que ya no es natural, al

reino  de  lo  híbrido  y  artificial.  En breve:  la  intención  de  los  experimentos  es  someter  a  una

metamorfosis  la  physis,  que...  siempre  se  había  considerado  como  fatum;  despojarla  de  su

fatalidad”1149.  En esta empresa,  Anders presencia “restos de energía del  odio puritano al

cuerpo”1150. Odio alimentado con los celos provocados por la inmortalidad que poseen las

máquinas, virtud que aspiramos a alcanzar maquinizándonos1151.

Las  acusaciones  expuestas  contra  la  cyborgización y  el  transhumanismo señalan

aspectos  problemáticos  e  inquietantes  de  dichos  actores.  No  obstante,  esas  mismas

acusaciones también presentan elementos cuestionables. Para empezar, el gesto latente a la

mayoría  de ellas  consiste  en erigirse  en representantes de un realismo responsable  que

contrastaría con las frivolidades infundadas de la imaginación cientificista afín al utopismo

cyborg. Tamaña maniobra no puede menos que evocar a los distópicos y antiutópicos que
1147 Ibíd, pág 51.
1148 Ibíd, pág 52.
1149 Ibíd, pág 53.
1150 Ibíd.
1151 Ibíd, pág 66. La idea de que envidiamos la inmortalidad de las máquinas también fue planteada por Isaac
Asimov en: Sobre la ciencia ficción, Barcelona, Edhasa, 1986, págs 158-159. Al contrario que Anders, Asimov no
infiere de dicha envidia la divinización de lo maquinístico, sino el origen de los pavores frankensteinianos que
despierta. Este mismo autor firmó “El hombre bicentenario”, relato (llevado muy discretamente al cine por
Chris Columbus en 1999) que escenifica una trama inversa a la examinada en esta sección. Escenifica, en
concreto, las peripecias de un androide inteligente llamado Andrew que consagra su larga vida al objetivo de
ser  reconocido  jurídicamente  como  miembro  de  la  humanidad,  aunque  ello  suponga  sacrificar  su
inmortalidad.  Para  ello,  deberá  (tras  demostrar  que  posee  inteligencia,  capacidad  creativa,  imaginación,
autonomía y sentimientos a un nivel cuanto menos análogo al del ser humano) reconstruir su cuerpo en
larguísimas operaciones, naturalizar su organismo, implantar en su seno lo biológico, quitarse metal de encima
y reemplazarlo por carne y vísceras. Mas la humanización de Andrew choca con un impedimento: su cerebro
positrónico no puede sustituirse por un cerebro natural. Dicha sesera cuenta con el don de ser inmortal,
virtud de la que carecen los cerebros humanos. Así pues, el último paso del recorrido de Andrew pasa por
mortalizar su cerebro, por integrarlo dentro de un proceso de degeneración paulatina e imparable, logro que
consigue uno de sus ingenieros al conectarlo a nervios orgánicos. A la edad de doscientos años y minutos
después de ser declarado legalmente miembro de la especie humana, el antaño máquina Andrew muere, como
un humano más. Véase: I. Asimov, El hombre bicentenario y otros cuentos, Barcelona, Ediciones B, 1997.
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estigmatizaban y estigmatizan a los experimentos sociales  y al  deseo de transformación

política radical reprochándoles ingenua irresponsabilidad y falta de realismo (o de sentido

común, argumento muy apelado últimamente desde la derecha y la izquierda). Muy pocas

veces (a excepción, es justo reconocer, de Andoni Alonso e Iñaki Arzoz) se combate a la

utopía transhumanista en nombre de otra utopía explícita y sistematizada que asuma, y no

que  condene  en  bloque,  el  escenario  tecnológico  postmoderno.  Generalmente,  la

reprimenda no aporta alternativa alguna mínimamente novedosa, ni sobre la tecnología, ni

sobre  el  cuerpo  ni  sobre  la  relación  entre  ambos.  A  lo  sumo,  irradia  (y  pienso

principalmente en Virilio) nostalgia por los tiempos pasados.

Por otra parte, la mayoría de antitranshumanistas pasan por alto los componentes

emancipadores del transhumanismo, como si aceptara el supuesto, sabemos que falso, de

que se trata de un movimiento necesariamente conservador o colaboracionista con el orden

imperante. Tomados como síntomas, el cyborg y el transhumanismo traslucen dinámicas

pertenecientes al sistema vigente. Pero dichas dinámicas, congregadas de forma privilegiada

en la  transbiomorfosis  (desmaterialización,  informatización,  virtualización,  hibridación...)

son,  Castells  y  Rheingold  lo  han  dejado  muy  claro  pese  a  sus  profundas  reservas

antitranshumanas1152,  potencialmente  ambiguas  en  el  campo  ideológico.  No  en  balde,

estrategias políticamente punteras de la izquierda transformadora e intelectuales vinculados

a ellas (Haraway, Negri & Hardt, Castells...) también asumen de diferentes modos, junto a

algunas utopías literarias progresistas de la postmodernidad (“La Cultura”,  Accelerando), el

paradigma inmaterial, digitalizado, etcétera.

Respecto  a  la  acusación  de  que  el  transhumanismo  lidera  en  verdad  una

pseudoreligión, nuestra posición se asemeja a la que mantuvimos respecto a la tesis de que

la Filosofía de la Historia Universal brotada en la modernidad es un simple duplicado de la

noción judeocristiana de la historia. Existen razones históricas, culturales y filosóficas para

trazar semejanzas de continente y de contenido entre el programa transhumano (también

entre otros muchos programas dispares) y el imaginario religioso y esotérico. Pero existen

igualmente  diferencias  abismales  entre  ellos,  diferencias  que  suelen  infravalorarse  o

reinterpretarse teóricamente de manera hábil para que dejen de ser tales. Por ejemplo, la

realidad virtual suele presentarse como un proyecto que descansa esencialmente en la idea

de  paraíso  celestial.  David  Noble  certifica  esta  tesis  reproduciendo  manifestaciones  de

varios  involucrados  en dicha tecnología.  Cita  a  Tom Furnes,  pionero  en el  sector  que

1152 M.  Castells,  La Galaxia  Internet,  Barcelona,  Mondadori,  2003,  págs 180-215.  H. Rheingold,  Multitudes
inteligentes. La próxima revolución social, Barcelona, Gedisa, 2004.
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declaró: “El ciberespacio nos parecerá el paraíso..., un espacio para la restauración colectiva

de la perfección”1153.  Y cita al filósofo Michael Heim, quien lanzó la siguiente pregunta:

“¿Qué mejor forma de emular el conocimiento de Dios... que generar un mundo en el que

los seres humanos pudieran disfrutar de un acceso instantáneo semejante al de Dios?” 1154.

Finalmente, transcribe las declaraciones de Michael Benedikt, para quien en el ciberespacio

“flota la imagen de la Ciudad Celestial, la Nueva Jerusalén del Apocalipsis..., un lugar con el

que podríamos recobrar la gracia de Dios..., planteado como una bella ecuación”1155.

Bien  está.  Es  obvio  que  en  la  mentalidad  virtualista  abundan los  componentes

judeocristianos, como ya abundaron, y sobre tales asuntos Noble nos ha enseñado mucho,

en las tecnologías previas. Pero es obvio también que la realidad virtual, a diferencia (y vaya

diferencia) del paraíso o la Ciudad Celestial,  es un producto consciente y voluntario del

hombre,  no de Dios.  Noble  respondería  que el  hecho de que el  hombre se  convierta

merced a la tecnología en el nuevo Creador de universos es una prueba en favor del espíritu

religioso que impulsa y determina el proyecto de la realidad virtual. Si bien dicha coyuntura

acarrea ni más ni menos la muerte de Dios (y la visualización de una arrogancia humana

incompatible, diría Jameson, con cualquier religión), Noble se las ingenia para validar su

tesis argumentando que Dios no muere en realidad, ya que traslada su  modus operandi al

ingeniero. Si adoptamos el ángulo hermenéutico de Noble, la sustitución de Dios por el

hombre en lo tocante a la creación ex nihilo, a mi entender un acto rupturista y secularizador

de importancia  trascendental,  no implica más que un modesto cambio de actor,  no de

escenario.  Aunque así  fuera,  demos por  buena la  mayor,  la  eficacia  y legitimidad de la

acusación seguiría siendo discutible, pues que algo provenga por este o aquel inconsciente

canal de transmisión de la tradición judeocristiana (o de cualesquiera tradiciones esotéricas,

míticas,  etcétera)  no  es  en  sí  mismo,  huelga  indicarlo,  una  razón  para  desecharlo  o

combatirlo.  A  fin  de  cuentas,  si  nos  lanzamos  a  desenmascarar  presupuestos

judeocristianos seguramente acabaríamos como Nietzsche o tantos otros, encontrándolos

en instancias tan loables como el socialismo, la idea de la igualdad entre todos los hombres,

la democracia o los Derechos Humanos.

La tesis de la presencia del creacionismo religioso en la utopía transhumanista (y en

el  utopismo  científico-tecnológico  en  general)  puede  suscitar  valoraciones  inversas.

Recuperando el término teológico de transustanciación (cambio de una sustancia en otra,

sin aniquilación de ninguna: por ejemplo, el del pan y vino en el cuerpo y sangre de Cristo)

1153 Citado en: D. Noble, La religión de la tecnología, págs 194-195.
1154 Ibíd, pág 195.
1155 Ibíd, pág 196.
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y examinando minuciosamente el uso que realizó del mismo el joven Marx para desvelar las

implicaciones ateas del comunismo, García Bacca brinda una interpretación dialéctica de la

secularización que puede aplicarse sin problemas al transhumanismo. A grosso modo, la tesis

de  Bacca  sostiene  que  el  ateísmo consiste  en  la  transustanciación  de  Dios  por  el  ser

humano,  es decir  en “hacer  que la  encarnación  de  Dios en un solo hombre,  en Jesús  de

Nazaret, se verifique en cada uno de los hombres”1156.

A  través  de  esa  encarnación,  la  riqueza  material  y  espiritual  de  la  religión  es

humanizada,  anunciando  el  fin  de  la  alienación  que  suponía  considerar  a  Dios,  a  la

naturaleza, a la moral o a la mercancía entidades independientes del obrar humano. En

adelante, el hombre ya no necesita ocultarse a sí mismo, y toma conciencia de que todo es

producto,  invento suyo, de que él  es  el  auténtico Creador,  incluso (sobre  todo) de los

dioses, mercancías, morales y naturalezas, a las que se ha sometido mansamente durante

milenios. La objetivación cesa, y el hombre presencia al fin su propio rostro cuando se

coloca ante el espejo,  descubriendo que las potencialidades y virtudes que atribuía a las

entidades citadas le pertenecen en exclusiva. Eso y no otra cosa significa la conversión del

hombre en Dios, el verdadero ateísmo. El hombre se reapropia tras un largo peregrinar

histórico  de  aquellas  cualidades  suyas  que  proyectó  en  la  divinidad,  entre  ellas,  muy

esencialmente, la cualidad de crear el mundo y la naturaleza:

Que Dios es creador no pasa, dice Bacca, de ser la expresión provisional de que el hombre

no lo es aún, de que no ha llegado aún a ser inventor; Dios es entonces la imagen intelectual

y sentimental de nuestros pujos de creadores, la cara especular de nuestros deseos. Dios

desaparece  o  es  reabsorbido  como  creador  a  medida...  en  que  el  hombre  asciende  a

inventor, a productor. Que cada vez se pidan a Dios menos milagros no es tan sólo efecto

de  nuestro  dominio  de  la  técnica  sobre  la  naturaleza;  proviene  de  algo  más  hondo,

tremebundo y duro de decir: de que a Dios le va drenando el técnico la virtud creativa; de

que Dios, en cuanto creador, está en trance de muerte.1157 

Bacca deletrea el proceso a partir de cual se produce la constitución del hombre en

divinidad creadora en términos de emancipación, y no, como hace Noble, en términos de

alienación. A donde quiero llegar es que incluso dando por bueno el supuesto de que el

transhumanismo mimetiza el imaginario religioso se puede efectuar una lectura progresista

1156 G. Bacca, Humanismo teórico. práctico y positivo según Marx, México, FCE, 1974, pág 17.
1157 Ibíd, pág 37.
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del  citado  movimiento1158.  En  cuanto  al  odio  al  cuerpo,  sentimiento  al  que  los

antitranshumanistas  recurren  para  probar  que  nos  encontramos  frente  a  una

pseudoreligión,  sucede algo parecido.  En este caso,  partimos de la  evidencia  de que el

citado sentimiento existe, pero no con la misma magnitud ni acepción. Las salidas de tono

de  Moravec  —auténticos  delirios  en  el  plano  de  la  verosimilitud  científica,  pero  ideas

sugestivas en el plano de la imaginación utópica de la ciencia ficción— han dado carnaza a

los  adversarios  de  la  desencarnación  (por  juzgarla  puritana,  nihilista  o  alienante).  Sin

embargo, los defensores, seguramente mayoritarios, del cyborg de grado uno no expresan

un odio al cuerpo sin más, sino un odio, si es que se trata exactamente de eso, al cuerpo

natural. Su deseo utópico no apunta a la desencarnación, ni a la superación del organismo,

sino a su perfeccionamiento. Apunta pues, a la creación de un cuerpo físico-material mejor.

Como bien apunta Fernando Broncano, son quienes defienden la inviolabilidad del cuerpo

ante la tecnología cyborg o reconstructiva los que personifican una “concepción religiosa

de lo humano”1159, al presuponer que el cuerpo dado representa la maravilla del orden1160.

La  dirección  que  recorren  las  críticas  a  la  utopía  transhumanista  suele  ser

equivocada. Antes se expuso que la verdadera amenaza de la cyborgización no es de corte

ético, metafísico o antropológico, es de corte político. El verdadero aspecto rebatible del

transhumanismo no es el odio al cuerpo, tampoco la desnaturalización cyborgizadora, ni

siquiera su presunta infraestructura esotérico-religiosa. Estriba en su negativa a integrarse

en una utopía social postcapitalista que aleje sus propuestas de la distópica inmortalidad de

clase (o de la mecanización de los organismos como medio biopolítico de control).  El

discurso transhumanista sobre el cuerpo peca de la misma tara que otros muchos discursos

versados  sobre  idéntica  cuestión:  peca  de  despolitización.  El  reproche,  brillantemente

conciso,  lanzado por Eagleton contra los teóricos  postmodernos del  cuerpo es en este

sentido imputable al transhumanismo estándar: “Para los nuevos somáticos, no todo viejo

cuerpo  funciona.  Si  el  cuerpo  libidinal  sirve,  el  cuerpo  trabajador  no.  Hay  cuerpos

mutilados en abundancia, pero pocos desnutridos”1161.

1158 Es el caso de Kim Stanley Robinson. Michel Duval, uno de los personajes de la “Trilogía de Marte”,
compara la capacidad de crear tecnológicamente una naturaleza sobre suelo marciano y la decisión de crear
políticamente una sociedad revolucionaria en idéntico lugar con el poder creacionista de Dios: “En verdad los
seres humanos eran milagrosos: creadores conscientes que caminaban sobre ese mundo nuevo como jóvenes
dioses en posesión de poderes alquímicos”. K. S. Robinson, Marte verde, pág 266.
1159 F. Broncano, La melancolía del ciborg, págs 31-38.
1160 Muchos críticos de la cyborgización suelen reconocer la condición maleable y sociocultural del cuerpo. Es
decir,  reconocen que el cuerpo es en buena medida un artificio que la historia  transforma sin cesar.  Sin
embargo, no secundan la posibilidad de que tal transformación pueda efectuarse tecnológicamente. Véase: T.
Maldonado, Crítica de la razón informática, págs 152-153. 
1161 T. Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, pág 111-112. Un reparo parejo esboza Félix Duque a propósito
del auge que viven la desencarnación cyborg y demás fantasías maquinísticas sobre la corporalidad: “Verdad
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Antes de finalizar,  repasemos los pasos dados a lo largo de la presente sección.

Hemos empezado definiendo el concepto de “cyborg”, piedra angular de la utopía y la

distopía modernas y actor fundamental  para nuestra investigación en la  medida en que

diluye la disyunción establecida durante la modernidad entre el hombre y la máquina (y la

disyunción, asimismo, entre lo natural y lo artificial). Después de recalcar la importancia

teórica de dicho concepto, de ubicarlo en el contexto cultural oportuno (el caracterizado

por la obsesión hacia el cuerpo) y de resaltar las peculiaridades de la tecnología sobre las

que se apoya, se han presentado las andanzas de Warwick a fin de mostrar las confluencias

entre la medicina restaurativa y la  medicina reconstructiva que traza la experimentación

cyborg.  Seguidamente,  hemos  expuesto  a  partir  de  determinados  textos  utópicos  y

distópicos tres grados de cyborgización, cada uno de ellos progresivamente más inmerso en

la desencarnación. El segundo bloque de la sección lo he dedicado a enumerar las críticas

más recurrentes a la cyborgización en particular y a la teoría transhumanista del cuerpo en

general, caracterizada, según el tópico, por materializar un odio visceral hacia el cuerpo.

Finalmente,  he  revisado  y  matizado  esas  críticas  para  reorientar  las  dudas  sobre  el

transhumanismo en torno a lo político.

4.3.2 Humanidades, humanismo y transhumanismo

Me propongo a efectuar una ubicación postrera del transhumanismo en la tradición

utópica eligiendo como eje  argumental  el  debate generado en torno al  humanismo. Mi

intención básica consiste en determinar la naturaleza del humanismo en general y la del

humanismo utópico en particular indagando el estatuto de las letras y de la tecnología en el

interior  de  los  susodichos.  Si  conforme  acabamos  de  certificar  la  postmodernización

provoca  la  deriva  del  dilema  máquina-humano,  en  la  sección  actual  observaremos  de

manera  tangencial  cómo provoca  el  cuestionamiento  de  una  presunción  cardinal  de  la

distopía moderna estándar: la que sostiene que las humanidades emancipan. Con todo, esta

sección  será  útil  para  otro  fin.  Después  de  sondear  las  rupturas  ontológicas  y

es que, mientras tanto, los cuerpos se ajan, son rasgados y despedazados, se pudren lentamente en la soledad
de viviendas de tiempo no visitadas, son amontonados en fosas sin nombre, o bombardeados a placer por
sofisticadas máquinas high tech. Restos del sistema. ¿A quién le interesa eso?”. F. Duque, Contra el humanismo,
Abada, Madrid, 2003, pág 119. Zizek esboza contra Fukuyama un parecer sobre la biogenética (una de las
técnicas ciborgizadoras con más pedigrí) que ilustra muy bien nuestro enfoque sobre el transhumanismo: “Es
posible que el problema no sea la biogenética como tal, sino el contexto social de las relaciones de poder en
cuyo seno funciona. Lo que hace que la biogenética sea peligrosa es la manera en que su utilización está
determinada por los intereses del capital corporativo y de los organismos estatales, tentados por la posibilidad
de apoyarse en ellos para acrecentar su control de la población; el problema no es, en último término, ético
sino económico-político”. S. Zizek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, pág 156.
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epistemológicas que la utopía transhumana opera respecto a la modernidad, certificaremos

ahora  sus  detalles  continuistas  mostrando  su  lealtad  al  programa  humanista.  Nuestro

objetivo radicará en fundamentar de manera más sistemática una hipótesis que este trabajo

ya ha enunciado y probado, a saber: que el humanismo, lejos de ser propiedad exclusiva de

las humanidades, también define, quizá en mayor medida, a la ciencia y la tecnología. 

Como sabemos, la utopía transhumanista ha dado pie a todo tipo de dictámenes

distópicos.  Su  mínimo  común  denominador  parte  de  la  seguridad  de  que  los  planes

transhumanos de perfeccionamiento conducirían,  en el  caso de formalizarse,  a la  plena

deshumanización y alienación. Alarmismos al margen, lo más discutible de esta índole de

veredictos es la presunción de que el éxito del transhumanismo corre paralelo a la crisis del

humanismo.  O  por  decirlo  más  rotundamente,  que  el  transhumanismo  es  un

antihumanismo  (o  un  posthumanismo),  quizás  el  antihumanismo  más  radical  jamas

existido. Durante las páginas siguientes defenderé la tesis contraria, que el transhumanismo

es un humanismo, quizás el humanismo más radical y consecuente que haya existido hasta

ahora. Esta afirmación se opone a una mentalidad muy poderosa acerca de los vínculos

establecidos entre la tecnología y el hombre. Tan poderosa que sus errores de apreciación

se propagan en no pocos textos transhumanistas, los cuales acostumbran a conceptuar de

no humanistas  (de posthumanistas,  más  en concreto)  aspiraciones  suyas  que sí  lo  son.

Quiero mostrar que aquellos idearios etiquetados tradicionalmente  como humanistas (el

cristianismo, el kantismo, etcétera) no son el humanismo sensu stricto, y que el humanismo

sensu stricto descansa actualmente en el transhumanismo.

Muy  a  menudo,  el  llamamiento  antitranshumanista  tiene  por  puntal  una

antropología esencialista  que predica por heterogéneas vías, aprovechando el  marco del

naturalismo postmoderno teorizado por Jameson, la existencia de la naturaleza humana.

Una naturaleza humana entera o parcialmente reducible a lo biológico donde medra lo

mejor y lo distintivo de nuestra especie, la miga que nos hace humanos por encima de

cualesquiera accidentes o contingencias. Por eso, vendría a exhortar esta gente, debemos

resistir  a  la  cyborgización,  porque podría  desmantelar  o alterar el  sustrato sobre el  que

florecen el altruismo, la igualdad, la identidad y la dignidad de todas las personas, así como

la  humanidad  de  lo  humano  y  lo  humano  de  la  humanidad.  Dado  este  supuesto,  el

programa transhumanista es definido automáticamente como antagónico al humanismo, en

la medida en que desmantela el  locus del hombre con la meta de alumbrar un ser nuevo,

posthumano.
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Preciso un poco más los pormenores de tamaña lectura con un par de muestras. La

primera  representa  al  humanismo  cristiano,  la  segunda  al  humanismo  liberal  de  corte

naturalista.  Con  la  ingeniería  genética  en  mente,  Juan  Pablo  II  sostuvo  en  la  tercera

Asamblea General de la Asociación Médica Mundial (1983): “Cada persona humana, en su

irrepetible singularidad, no está constituida solamente por el espíritu, sino también por el

cuerpo, y por eso en el cuerpo y a través del cuerpo se alcanza a la persona misma en su

realidad  concreta.  Desde  esta  visión  antropológica  se  deben  encontrar  los  criterios

fundamentales  de  decisión,  cuando  se  trata  de  procedimientos  no  estrictamente

terapéuticos, como son... los que miran a la mejora de la condición biológica humana” 1162.

Más explícita  si  cabe,  se mostró la  Comisión Teológica  Internacional  en “Comunión y

Servicio. La persona humana creada a imagen de Dios”, declaración publicada en el año

2002.  Nótese,  junto  la  cita  de  Juan Pablo  II,  cómo la  noción  religiosa  del  cuerpo  se

encuentra muy lejos de condenarlo o degradarlo (no en balde, es una de las obras más

complejas  y  delicadas  de  Dios).  Cuando  los  antitranshumanistas  achacan  al

transhumanismo  los  pecados  de  fomentar  y  expresar  una  aversión  inequívocamente

religiosa hacia el cuerpo demuestran ser presos de un estereotipo. Cito por extenso:

Dado que el hombre ha sido creado a imagen de Dios también en su corporeidad, él no

tiene derecho a disponer totalmente de su propia naturaleza biológica. Dios mismo y el ser

creado a su imagen no pueden ser objeto de una acción humana arbitraria. Existe un tipo

de ingeniería genética que tiende a mejorar ciertas características específicas. El concepto de

hombre como “co-creador” con Dios podría utilizarse para tratar de justificar el manejo de

la evolución humana mediante tal ingeniería genética. Pero esto implicaría que el hombre

tiene  pleno  derecho  a  disponer  de  su  propia  naturaleza  biológica...  El  uso  de  la

modificación  genética  a  fin  de  producir  un  ser  superhumano  o  un ser  con  facultades

espirituales esencialmente nuevas es inconcebible, dado que el principio de vida espiritual

del  hombre...  no  es  producto  de la  mano del  hombre y  no está  sujeto a  la  ingeniería

genética... Un hombre puede mejorar verdaderamente sólo mediante una realización más

plena de la imagen de Dios en sí mismo, uniéndose a Cristo e imitándolo1163.

1162 J.  Pablo  II,  “Discurso  a  los  participantes  en  la  tercera  Asamblea  General  de  la  Asociación  Médica
Mundial”, AAS, nº 76, 1984, pág 394.
1163 CTI,  “Comunión y  Servicio.  La  persona humana creada  a imagen de  Dios”,  http://la-buhardilla-de-
jeronimo.blogspot.com/2008/04/comunin-y-servicio-la-persona-humana.html.
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La versión laica del humanismo contrario a la cyborgización conduce a Fukuyama.

Ya  conocemos  su  planteamiento:  “la  naturaleza  humana  existe”,  “y  limita  los  posibles

modelos de regímenes políticos, de manera que una tecnología lo bastante poderosa para

transformar  aquello  que  somos  tendrá,  posiblemente,  consecuencias  nocivas  para  la

democracia  liberal”1164.  Por  naturaleza  humana,  Fukayama  concibe  “la  suma  del

comportamiento y las características que son típicas de la especie humana, y que se deben a

factores genéticos más que a factores ambientales”1165, tales como la igualdad, la libertad, la

propiedad privada y la necesidad de reconocimiento. Es así que “los derechos humanos se

basan  en  la  naturaleza  humana”1166,  y  que el  proyecto  de  hurgar  en  el  genoma podría

alterarla, constriñendo, simultáneamente, la pervivencia de aquellos. Fukuyama llama a los

Estados a regular el uso de las tecnologías cyborgizadoras para impedir la popularización de

la  eugenesia  y  la  adulteracion del  suelo  nutriente  de la  democracia  y  el  libre  mercado,

facilitándose  la  venida  de  regímenes  totalitarios  entregados  a  la  demolición  del

humanismo1167.

Peter Sloterdijk insiste en  Normas para el parque humano  que la cyborgización pone

punto y final al humanismo. Su premisa es bien conocida. El humanismo, asegura contra

todas las definiciones tradicionales, “supone el compromiso de rescatar a los hombres de la

barbarie”1168,  juicio  que  nos  lleva  a  este  otro:  “el  tema  latente  del  humanismo  es...  la

domesticación del hombre; su tesis latente: una lectura adecuada amansa”1169.  Sloterdijk,

presa  del  clásico  pesimismo  antropológico,  comparte  con  el  humanismo  (con  el

humanismo caracterizado  de  esta  manera)  la  suposición  hobbesiana  de  que  rescatar  al

hombre de la barbarie implica ipso facto su domesticación, la neutralización de sus impulsos

agresivos innatos. De no haberla, la paz social (el fin de la guerra de todos contra todos), la

sociedad misma, sería inviable. La piedra angular de tal diagnóstico es la vinculación del

humanismo con la certeza pedagógica de que “una lectura adecuada amansa”. Llamativa y

provocadoramente, Sloterdijk equipara al humanismo con el uso disciplinario y socializador

de  los  libros  y  las  letras,  instalándose  en  las  antípodas  de  la  función  emancipatoria  y

antisistema que les adjudicaba la distopía moderna estándar.

1164 F. Fukuyama, El fin del hombre. Consecuencias de la revolución biotecnológica, pág 25.
1165 Ibíd, pág 214.
1166 Ibíd, pág 213.
1167 Zizek desarrolla su particular ataque a la oposición del Vaticano y Fukuyama al plan de mejora tecnológica
del cuerpo en: S. Zizek, Órganos sin cuerpo, págs 149-157.
1168 P. Sloterdijk, Normas para el parque humano, Madrid, Siruela, 2000, pág 31. El autor define así al humanismo:
“telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en el medio del lenguaje escrito”. Ibíd, pág 19.
1169 Ibíd, pág 32.
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En  efecto,  cada  época,  declara  Sloterdijk,  ha  ingeniado  sus  particulares

antropotécnicas,  sus  procedimientos  represivos  dirigidos  a  hacer  de  bestias  hombres,

habitantes  del  parque  humano1170.  Pues  bien,  la  antropotécnica  idiosincrásica  de  la

modernidad fue, puntualiza, el humanismo, “utopía de la formación humana mediante el

escrito  y  mediante  la  lectura”1171 que,  con  la  vocación  expansionista  y  universalista  de

humanizar a la humanidad entera, tiene por cimientos a la alfabetización, a la escuela y al

libro. Pero el estudio de las letras no ha liberado a nadie de la estandarización estatal, ni ha

brindado al individuo diferencialidad e identidad, exoneración frente al adoctrinamiento.

Todo lo contrario, ha ejercido (para fastidio del novelista distópico estándar) de puntal del

vínculo social y de la coerción y autodomesticación requeridas para establecerlo. Coerción,

empero, encubierta tras grandes lemas redentores. E irremediable, cree Sloterdijk, ejercida

con la voluntad de sedar a nuestra bestia latente (a Mister Hyde) a golpe de lectura. Lectura

(y  escritura)  en  la  educación  obligatoria,  previamente  seleccionada  y  posteriormente

seleccionadora  (selectiva),  cultivada  sentado y  en  silencio,  como mandan los  preceptos

altamente correctivos del aula1172.  Lectura,  a la  par, recomendada televisivamente por el

Ministerio de turno por medio de anuncios desesperados (“Si tú lees, ellos leen”, rezaba

uno de ellos hace varios años), ritualizada en las bibliotecas locales, disponible para todas

las edades y condiciones merced los periódicos, revistas y ediciones baratas de clásicos de la

literatura y de la filosofía. Textos, finalmente, escritos en un idioma concreto, al servicio,

por añadidura, del espíritu y de la cohesión nacional1173.

La novedad más destacable proporcionada por el ensayo de Sloterdijk radica en la

resolución de atribuir el amansamiento de Mister Hyde al humanismo, exégesis que le lleva

a emprender una redescripción muy sugerente del concepto que no desbarata, empero, la

clásica identificación entre  humanismo y humanidades.  Mas el  punto álgido de la  obra

arranca con el anuncio de que el momento de esplendor de los humanismos empezó a

marchitarse  sin  remisión  en  1945,  cuando  la  relevancia  social  del  saber  humanístico

empieza  a  declinar  apabullantemente  bajo  la  irrupción  de  la  era  telemática,  vertebrada

progresivamente allende la alta cultura erudita, alrededor, en cambio, de las tecnologías de

la  información  y  de  la  comunicación.  Sloterdijk,  coincidente  con  McLuhan  y  los

comunicólogos  afines  (también,  aunque  manteniendo  una  valoración  distinta  de  la

coyuntura,  con  los  novelistas  distópicos  que  auguraban  acertadamente  el  ocaso  de  las

1170 Ibíd, págs 75-76.
1171 Ibíd, pág 89.
1172 Ibíd, pág 63.
1173 Ibíd, pág 25.
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humanidades  a  manos  de  la  técnica),  escribe:  “Con  el  establecimiento  mediático  de  la

cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 (radio) y de 1945 (televisión) y, más

aún, con las últimas revoluciones de las redes informáticas, en las sociedades actuales la

coexistencia  humana  se  ha  instaurado  sobre  fundamentos  nuevos.  Estos  son  post-

literarios... y en consecuencia post-humanísticos”1174.

Sloterdijk infiere del escenario mentado (una suerte de datación determinista de los

diversos estadios tecnológicos que han conducido poco a poco al fin de la modernidad y al

nacimiento  de  la  postmodernidad:  radio,  televisión  y,  finalmente,  ordenador)  algo

trascendental. La etapa del humanismo ha pasado, “porque ya no se puede sostener por

más  tiempo  la  ilusión  de  que  las  macroestructuras  políticas  y  económicas  se  podrían

organizar  de  acuerdo  con  el  modelo  amable  de  las  sociedades  literarias”1175.  Pero  el

problema es que al periclitar el humanismo, nos quedamos sin antropotécnica capaz de

ablandar a Mister Hyde y socializar a los jóvenes. La lectura digna de ese nombre (dejemos

a un lado la lectura de mensajes telefónicos y demás) se convierte poco a poco en un hábito

obsoleto y minoritario en el multiverso audiovisual y digital, dominado de arriba a abajo

por la tecnociencia y la instantaneidad informática, extraño, por no decir contrapuesto, a la

sabiduría humanística y al libro impreso1176. El corolario de todo ello es que los libros (lo

mismo podría argüirse de otros medios escritos, caso de los periódicos) ya no moldean la

mente de las gentes, y que se vuelven insuficientes “para mantener unidos los vínculos

telecomunicativos entre los habitantes de la moderna sociedad de masas”1177.

1174 Ibíd, pág 28.
1175 Ibíd, pág 29.
1176 Sloterdijk ofrece una bella y crepuscular escenificación de la crisis de las humanidades al final de su texto.
Dice, por ejemplo, que el destino de los clásicos “es estar colocados en silenciosas estanterías como las cartas
acumuladas de un correo que ya no se recoge”. Ibíd, pág 84. Los podemos leer, desde luego, “si tan sólo
supiéramos por qué habríamos de hacerlo”. Ibíd. Los ensayos Homo videns (G. Sartori) y Superficiales (N. Carr)
son dos de los muchos trabajos que alertan de los efectos cognitivos (y a medio plazo políticos) derivados del
descenso cuantitativo y cualitativo que padece la lectura de libros. El primero de ellos se centra en las secuelas
psicológicas de la sustitución del libro impreso por el televisor: el segundo hace lo propio indagando en las
repercusiones  cerebrales  del  uso  habitual  del  ordenador,  máquina,  según  trata  de  demostrar,  que  está
reseteando nuestras  conexiones  neurales  y  con  ello  alterando nuestras  capacidades.  En ambos casos,  la
conclusión es que la deriva que experimenta el libro en beneficio de las máquinas audiovisuales o informáticas
se manifiesta en la anulación del pensamiento conceptual, lineal, abstracto, profundo y crítico que distinguió a
la modernidad, inspirando, por contra, la hegemonía de un pensamiento superficial, distraído, aquiescente y
multitarea, hábil para compaginar diversas actividades rutinarias y comunicarse, pero incapaz de concentrarse,
de entender, de seguir un argumento, de refutar con rigor las apariencias, de memorizar. La diagnosis de
Sartori y Carr es idéntica a la articulada por las distopías modernas, entre las que habría que destacar, por su
potencial profético y analítico, a Farenheit 451. Véase: G. Sartori, Homo videns, Madrid, Taurus, 2003, págs 188-
189: N. Carr, Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes?, Barcelona, Taurus, 2011, págs 21-23, 148.
Para una lectura menos tremendista de este particular: T. Maldonado, Crítica de la razón informática, pág 149: P.
Lévy, ¿Qué es lo virtual? Virtudes y riesgos, Barcelona, Paidós, 1995, pág 47.
1177 P. Sloterdijk, Normas para el parque humano, pág 28.
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Fruto de la inoperatividad de la doma humanista, surge “la ola de desenfreno sin

igual”1178 padecida  por  las  escuelas  en  particular  (antiguas  sedes  centrales  del  arte  de

amaestrar)  y  por  la  sociedad contemporánea  en  general,  así  como el  incremento  de  las

influencias  desinhibidoras  o  embrutecedoras  perceptible  en  la  cultura  de  masas

(espectáculos  violentos,  cine  gore,  telebasura...).  Situación,  pues,  ante  la  que urge según

Sloterdijk  “formular  un  código  de  antropotécnicas”1179,  alumbrar  cuanto  antes  nuevos

procedimientos de doma, no vaya a ser que el parque humano termine saltando por los

aires. Visto lo visto, el interrogante fundamental del presente no puede ser otro: “¿Qué

amansará  al  ser  humano,  si  fracasa  el  humanismo como escuela  de  domesticación  del

hombre?”1180. Sloterdijk responde encadenando otra serie de incógnitas. El pasaje donde las

enumera sirvió de acicate para la santa cruzada habermasiana orquestada en su contra:

Cuestiones como si el desarrollo a largo plazo también conducen a una reforma genética de

las  propiedades  del  género;  si  se  abre  paso a una futura  antropotécnica  orientada  a  la

planificación explícita de las características; o si se podrá realizar y extender por todo el

género humano el paso del fatalismo natal al nacimiento opcional y a la selección prenatal;

son  preguntas  en  las  que el  horizonte  evolutivo,  si  bien  aún nebuloso  y  nada  seguro,

comienza a despejarse ante nosotros.1181

Apenas  diez  meses  después,  Sloterdijk  pronunció  “El  hombre  operable.  Notas

sobre  el  estado ético  de  la  tecnología  génica”,  conferencia  donde  pasa  de  preguntarse

(retóricamente)  acerca  de  la  conveniencia  de  embarcarse  en  la  “reforma  genética”  a

defenderla  a  cara  descubierta.  Examinada  a  los  pies  de  “El  hombre  operable”,  la

insinuación de  Normas para el  parque  humano desemboca hacia  una conclusión tajante:  la

biotecnología (u otros métodos semejantes) debe reemplazar a la periclitada antropotécnica

humanista. Solo la ingeniería genética podrá adiestrar, tal vez aniquilar, a Mister Hyde en

los  estadios  venideros.  Hemos  de  incorporarnos,  en  suma,  al  estadio  posthumano  de

coerción y socialización, fase eugenésica donde el hombre ya no se mejora a sí mismo (y

mejorar  significa  para  Sloterdijk  transformarse  en una criatura  más  pacífica  y  sociable)

sumergiéndose  en  las  simas  espirituales  de  la  Gran  Literatura,  sino  modificando

tecnológicamente su constitución orgánica, pues es ahí (el innatismo de nuestro pensador

es casi tan ortodoxo como en Fukuyama) donde medra y se agazapa la bestia.

1178 Ibíd, pág 72.
1179 Ibíd, pág 71.
1180 Ibíd, pág 52.
1181 Ibíd, págs 72-73.
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La visión tecnoutópica de la cyborgización presentada por Sloterdijk en “El hombre

operable” la compartiría cualquier transhumanista, también autores como García Bacca: “Si

hay hombre es porque una tecnología lo ha hecho evolucionar a partir de lo pre-humano.

Ella es la verdadera productora de seres humanos, o el plano sobre el cual puede haberlos.

De modo que los seres humanos no se encuentran con nada nuevo cuando se exponen a sí

mismos a la subsiguiente creación y manipulación, y no hacen nada perverso si se cambian

a sí mismos autotecnológicamente”1182. Sloterdijk dedica al humanismo varias expresiones

peyorativas.  Habla,  por  ejemplo,  de “Humanismos desvalidos”1183 y  de “humanismo de

museo”1184, palabras que acreditan la consabida equiparación de humanismo y humanidades

y que vinculan la cyborgización con un paradigma y un programa florecidos del final del

humanismo  (del  contexto  donde  primaban  las  humanidades).  En  estos  asuntos,  su

catalogación del cyborg no difiere de la de sus adversarios tecnófobos.

Antes  de  prorrogar  nuestro  examen  del  humanismo,  vamos  a  detenernos

brevemente en algunos aspectos de Sloterdijk  conectados con problemáticas utópicas y

transhumanistas.  Mientras que en antropología Sloterdijk se muestra pesimista (la bestia

innata), en lo concerniente a los desarrollos recientes de la biotecnología su optimismo roza

la misma credulidad distintiva de los transhumanistas menos razonables. Supongamos, lo

que es mucho suponer, que la violencia fuera innata (pesimismo) y pudiera (optimismo)

mitigarse en el laboratorio sin producir tarados mentales. Los interrogantes a plantear son

obvios: ¿quién tendría el beneplácito para domesticar y quién tendría que resignarse a ser

domesticado? ¿Quién elegiría a cada cual? O más espinoso todavía: ¿qué tipo de sociedad

resultaría en verdad de la domesticación génica del hombre? Preguntas parejas, formulables

también  al  transhumanismo,  sirven  para  enfrentar  la  potencial  creación  de  otros  seres

humanos:  ¿Quién  clonaría  y  quién  sería  clonado?  ¿Con  qué  finalidad  e  intereses?

Supongamos, ya puestos, que algún día  el  nivel  de desarrollo  técnico sea tan avanzado

como para permitir que el hombre pueda cambiarse y perfeccionarse a sí mismo a libre

voluntad. Las cuestiones anexas a la distópica inmortalidad de clase son inevitables: ¿quién

tendrá acceso a las infraestructuras para “auto-operarse” y gozar de las supuestas ventajas

físicas y cognitivas? ¿Todos o unos pocos? ¿En virtud de qué significado de “perfección” y

“mejora”?

1182 P.  Sloterdijk,  “El  hombre  operable.  Notas  sobre  el  estado  ético  de  la  tecnología  génica”,
http://publica.webs.ull.es/upload/REV%20LAGUNA/14%20-%202004/01%20(Peter%20Sloterdijk).pdf,
págs 16-17.
1183 Ibíd, pág 14.
1184 Ibíd, pág 16.
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Sloterdijk  es  el  último  de  los  representantes  de  la  teoría  de  la  maldad  innata,

paradigma científico  y  teórico  escasamente  edificante  empeñado tiempo ha (frenología,

craneología, sociobiología...) en convertir los problemas político-sociales (la violencia, sin ir

más lejos) en problemas biológicos y por ende únicamente susceptibles de ser solventados

científicamente1185. Más sofisticado y cool que la mayoría de sus biologicistas compañeros de

escuela, a Sloterdijk no le preocupan las relaciones de poder escritas en los términos de

arriba. Ello es así, me remito de nuevo a “El hombre operable”, porque cree (emulando el

optimismo tecnológico de  La condición postmoderna de Lyotard y  La sociedad transparente  de

Vattimo) que la ingeniería genética, la cibernética y la informática (las “homeotecnologías”,

según  las  llama)  encarnan  una  operatividad  distinta  a  la  atribuida  certeramente  por

Heidegger a la técnica de su tiempo (con la bomba atómica a modo de símbolo).  Una

operatividad,  concreta  Sloterdijk,  posthumanista,  o  lo  que es  lo  mismo:  no-dominante,

dialógica y cooperante donde sujeto y objeto coinciden en pie de igualdad a la vera del

principio de información y el ocaso de la dicotomía naturaleza-cultura ocasionado por la

aparición de las tecnologías inteligentes. Justo lo opuesto acontecía en la era humanista,

donde  la  operatividad  totalitaria  encarnada  por  las  tecnologías  mecánicas  (por  las

“alotecnologías”)  impulsaba  al  sujeto  a  esclavizar  (para  desazón  de  Heidegger,

frankfortianos  y  tantos  otros  enemigos  de  la  razón  instrumental)  al  objeto  mientras

convertía el mundo en materia prima, en un inmenso almacén de recursos1186.

Aunque la  distinción no carezca  de interés,  depende de una cuantía  elevada de

supuestos inciertos1187. El augurio según el cual llegado el instante de clonar (o de erradicar

tecnológicamente  a  Mister  Hyde)  todo será cooperante,  simétrico  y voluntario  entre  el

criador y el creado (o entre el domesticador y el domesticado, o entre el perfeccionador y el

perfeccionado)  solo  se  sostiene  si  abrazamos,  como  hace  Sloterdijk,  el  determinismo

tecnológico  y  presuponemos  que  dadas  unas  técnicas  no  totalitarias  tendremos

automáticamente unas relaciones democráticas. Pero nadie puede asegurar que las cosas

funcionen así. Ni que la homeotecnología sea per se antitotalitaria ni que, en el caso figurado

de que lo fuera, tuviera la capacidad de contagiar al resto de esferas sus valores. De hecho,

no hace falta  comulgar con ningún determinismo económico para invertir  las  tornas  y

1185 Dicho gesto ha sido ampliamente analizado y criticado por: R. Lewontin & S. Rose & L. Kamin, No está
en los genes. Crítica del racismo biológico, pág 290 i ss: J. Sanmartín, Los nuevos redentores. Reflexiones sobre la ingeniería
genética, la sociobiología y el mundo feliz que nos prometen , Barcelona, Ánthropos, 1992, págs 97-113: A. Montagu,
“El mito de la violencia innata”,  El país, 14 agosto de 1983, págs 8-9: S. J. Gould,  Desde Darwin. Reflexiones
sobre Historia Natural, Madrid, Blume, 1983, págs 173-177.
1186 Véase: Ibíd, págs 18-19.
1187 Véase: F. Duque, En torno al humanismo. Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, Madrid, Tecnos, 2002, págs 159-160,
172-174.
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sospechar, me permito insistir por última vez, que, articulada dentro del sistema económico

vigente, la “auto-operación” tecnológica del hombre convergerá en la formación de una

distopía  en  toda  regla.  Sometida  a  la  lógica  de  la  mercantilización,  el  contenido

emancipador virtualmente existente en la cyborgización mutará en su contrario. La auto-

operación  contribuirá,  de  no  implementarse  en  un  entorno  social  justo,  equitativo  y

próspero para todos, a incrementar todavía más el poder de los grupos dominantes y la

indigencia  del  resto,  según han alertado autores  de distintas  escuelas  a  lo  largo de los

últimos cien años, desde Russell (durante su polémica con el marxista John Haldane)1188 a

Zizek (durante su polémica con el liberal Fukuyama)1189. 

Reemprendamos el planteamiento de partida. La distopía  Limbo es un documento

clave para empezar a problematizar los planteamientos expuestos y demostrar la condición

humanista del transhumanismo. Según explicamos, Bernard Wolfe relató en esta novela un

futuro donde la cyborgización de grado uno se ha generalizado. Una institución, el Immob,

es la encargada de adoctrinar a las gentes en la conveniencia  de la desencarnación y la

encargada de llevarla a cabo. En el mundo de Limbo, la humanidad ha accedido a la auto-

operación,  y por  las  mismas razones  que las  aludidas  por  Sloterdijk:  para pacificarse  y

solidificar el vínculo social. Theo, uno de los personajes de la novela, emite una sentencia

que parecerá equivocada a ojos de los tres planteamientos que he comentado (el Vaticano,

Fukuyama y Sloterdijk): “El Immob es el primer humanismo auténtico en la historia del

pensamiento  humano”1190.  De  acuerdo  a  la  interpretación  del  humanismo  que  me

propongo desplegar, Theo está en lo cierto. Nada hay más humanista que la cyborgización,

ergo que el transhumanismo y propuestas parecidas.

Para  empezar  a  conceder  verosimilitud  a  este  pronunciamiento,  me  permito

recordar otra vez, tras los apuntes vertidos en 1.6 y 3.2.3, el vínculo histórico abierto entre

el humanismo y la tecnología. Precedentes latinos al margen (Séneca, Terencio, Cicerón...),

el  humanismo tuvo por  matriz  el  Renacimiento,  época que si  bien  revitalizó  los  studia

humanitatis  abrigó cuanto menos con igual tesón la dignificación y exaltación de las  artes

mecánicas,  estigmatizadas  a  cuenta  de  la  patrística  durante  la  Edad Media.  El  programa

perfeccionista de la tecnología fue inaugurado en el marco utópico del humanismo. Y al

contrario, el humanismo se desplegó en el marco de una tecnología en ciernes cuyo apogeo

obedeció  a  la  creencia,  no  pocas  veces  contrastada  en  la  práctica,  de  que  servía  al

perfeccionamiento  humano.  En  este  sentido,  resulta  verdaderamente  sorprendente  que

1188 J. Haldane & B. Russell, Dédalo e Ícaro. El futuro de la ciencia, págs 91 i ss. 
1189 S. Zizek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y consecuencias, págs 156 i ss.
1190 B. Wolfe, Limbo, pág 96.
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alguien  tan  capacitado  como  Sloterdijk  omita  que  el  humanismo  contó  desde  el

Renacimiento con un ala cientificista y tecnófila muy activa y pujante. Simplificando en

exceso,  pero  sin  faltar  a  la  verdad,  podría  recordarse  que el  humanismo presentó  dos

vertientes en el plano epistemológico durante sus prolegómenos. La primera humanística y

pedagógica,  empeñada,  tal  es  el  caso  de  Luis  Vives,  en  mejorar  al  hombre  a  base  de

erudición (lectura  de clásicos  griegos  y  latinos  en un primer  momento)  didácticamente

organizada. La segunda cientificista e ingenieril (positivista, por ejemplo, durante el siglo

XIX), empeñada, tal es el caso de Francis Bacon, en mejorar al hombre a base de ingenios

científicos y tecnológicos.

Pues  bien,  Sloterdijk  circunscribe  al  humanismo  a  la  primera  de  las  vertientes

señaladas, omitiendo a la segunda. El motivo del lapsus es claro. Solo con esta maniobra

puede dotar de dramatismo al relato que traza y comunicar la crisis del humanismo en

general, y no, como sería más acertado, la crisis, más modesta, de la vertiente humanística

del  humanismo.  De no haber optado por esa estrategia  hubiera llegado a un corolario

obvio: que las antropotécnicas biotecnológicas y la auto-operación son (sin desmerecer las

novedades  y  rupturas  que  también  acarrean  en  puntos  clave)  los  últimos  y  más  fieles

episodios  de una tradición humanista  de corte ingenieril  tan antigua  como la  tradición

humanística-pedagógica. Así pues, que entremos, si tal es el caso, en una era postliteraria,

marcada por el ocaso de las humanidades y el esplendor de la tecnología, no significa que

entremos en una era posthumanista.

Dicho lo cual, resulta en efecto evidente que la vertiente cientificista y tecnófila del

humanismo no pasa por ninguna crisis, sino todo lo contrario. La pregunta a formular sería

por qué el humanismo de ciencias se ha impuesto con absoluta rotundidad al humanismo

de letras, hasta el punto de borrar prácticamente la influencia de este de la vida social,

política y cultural. La respuesta quizás aflore por sí misma si atendemos a dos extractos de

Bacon citados en 3.2.3. En el primero, el autor de Nueva Atlántida asegura que gracias a la

tecnología se activa “el engrandecimiento de los límites del imperio humano para efectuar

todas las  cosas posibles”.  En el  segundo,  Bacon determina que el  objetivo a perseguir

estriba  en  “instaurar  y  aumentar  el  poder  y  el  imperio  del  género  humano  sobre  el

universo”.  Recorriendo  sendos  extractos  se  articula  el  catalizador  determinante  del

humanismo, su clave de bóveda, la voluntad de que el hombre ocupe el centro, corone la

plena autodeterminación y domine la fortuna. Por supuesto, y tal sería la respuesta a la

pregunta de arriba, la tecnología ha demostrado ser un método mucho más eficaz que las

humanidades para dotar a los humanos de esos poderes. Gracias a ella y a su particular
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quehacer (dominar y/o crear a la naturaleza), el hombre se acapara el centro del universo,

controla la fortuna y alcanza una autodeterminación sin precedentes.

¿Qué  hacen  los  bioingenieros  de  Limbo  y  los  bioingenieros  imaginados  por

Sloterdijk? Exactamente eso, expandir el imperio humano a territorios otrora heterónomos

(la biología) para que la humanidad tome las riendas de la fortuna y colonice lo que antaño

de la cyborgización caía del lado de la naturaleza y escapaba a su control (las pulsiones

violentas).  Los cyborgs (y los de  Limbo  componen, comparados con otros, una muestra

bastante deficitaria en cuanto a cantidad y calidad de superávits  adquiridos) ingresan en la

evolución artificial y se emancipan de la fatalidad natural. Ningún hado los condiciona, son

por  definición  como  quieren  ser  y  degustan  las  mieles  de  la  autodeterminación.  Por

expresarlo nuevamente en argot de García Bacca: el cyborg materializa el paso del hombre

creatura al hombre Creador, devenido en Dios1191. Su Ser es él y de él, no de la naturaleza,

otrora Dueña descendida al estatus de creatura suya. Nótese que se trata de un Creador

autopoiético.  O sea,  no  solo  crea  y  humaniza  lo  otro,  sino  a  sí  mismo.  Reinventándose

mediante  tecnología  punta,  el  cyborg  niega  la  premisa  antropológica  de  El  Vaticano y

Fukuyama: que el hombre cuenta con una esencia innata que debe permanecer inmutable,

ajena a la voluntad, cual ámbito sagrado inexpugnable. Uno de los portavoces del Immob

expresa  con  rotundidad  la  ligazón  entre  la  reconstrucción  tecnológica  del  cuerpo  y  la

autodeterminación humanista: “Esa es la gran palabra, amigos: e-l-e-c-c-i-ó-n. Elección. Es

la  elección lo que nos  hace humanos porque significa  que hemos esquivado todos los

«Ellos»  que convierten  al  animal  en un robot,  nosotros  somos autodeterminados...  De

modo que la amputación voluntaria es el primer gran paso hacia el humanismo”1192. 

¿Qué podemos aprender de Theo? Que la tecnología triunfa porque, al contrario

que  las  humanidades,  lleva  hasta  sus  últimas  consecuencias  el  dogma humanista  de  la

autodeterminación.  El  postulado  puede  leerse  en  clave  heideggeriana  (recuérdese  lo

expuesto en  3.2.3  sobre  Heidegger  y  el  humanismo),  y  desvelar  cómo la  constitución,

fructificada merced la metafísica de la subjetividad, del hombre en instancia superior de

valoración es realizada plenamente por la técnica. Ella es quien hace posible que el sueño

de Bacon y Descartes se haga realidad. El gesto de contar con el dominio sobre todo para

1191 G. Bacca, Antropología filosófica contemporánea, Barcelona, Anthropos, 1997, pág 25. En La edad de oro, utopía
transhumanista  contextualizada  medio  millón  de  años  en  el  porvenir, la  mayor  parte  de  los  individuos
devinieron  en  cyborgs  de  grado  tres.  Los  cibercógitos  de  los  ciudadanos  habitan  un  mundo  virtual
informático que manejan y modifican libremente. El protagonista departe con un díscolo naturalista que dice:
“Ya no sois hombres. La tecnología os ha transformado en dioses. Algunos de vosotros sois dioses que
juegan a ser hombres, quizá, pero dioses”. J. C. Wright, La edad de oro, Madrid, Bibliópolis, 2004, pág 271.
1192 B. Wolfe, Limbo, pág 197.
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que el todo no le domine a uno incluye al propio hombre, siendo así que en adelante el ser

humano  se  convertirá  también  en  ente  a  manipular  y  dominar  tecnológicamente.  Se

convertirá en el único ente que se manipula a sí mismo, y siempre con la voluntad de tener

el control completo sobre la fortuna y la ocasión de elegir qué y cómo quiere ser. No otra

cosa sería el cyborg, el remache de semejante lógica.

Si  estamos en la  línea  correcta,  el  humanismo  sensu  stricto  es algo diferente  a  lo

pregonado por la mayoría de los autoproclamados humanistas. Entonces ¿qué rasgos le

caracterizan  realmente?  Siguiendo  la  estela  antihumanista  de  Heidegger,  Félix  Duque

enuncia tres de los cinco rasgos que a nuestro entender definen al humanismo auténtico.

Como podrá observarse muchos de ellos  coinciden con las  características de la  utopía.

Nada extraño, pues utopía y humanismo han ido y van de la mano:

i) La conversión, recién expuesta, del hombre en instancia superior de valoración, suceso

anunciado canónicamente por Protágoras en su celebérrima sentencia: “El hombre es la

medida de todas las cosas: de las que son, en cuanto que son, y de las que no son, en

cuanto que no son”1193.

ii)  El  despliegue  de  una  reflexión  autorreferencial,  plagada  de  “autos”

(autodeterminación,  autopoiético,  auto-operación...)  que  unifican  al  sujeto  y  al  objeto,

suceso  anunciado  canónicamente  por  Terencio:  “Hombre  soy;  nada  humano  me  es

ajeno”1194.

iii) Duque colige de sendos rasgos algo que también hemos desvelado ya: que el

humanismo es un antropocentrismo, y añade al hilo de ello un matiz capital: que la mayoría de

autoproclamados  humanismos  y  la  mayoría  de  filósofos  (a  excepción  de  gente  como

Protágoras, Pico, Comte, Sartre, Fromm, Bacca y Rorty) no son humanistas en un sentido

riguroso de la expresión. Y no lo son porque a diferencia de los nombres citados predican

la existencia de un Grund ajeno a la elección humana (Dios, la Naturaleza, la Historia, la Ley

Moral, el  Geist, el Ser...) que, por mucho que ennoblezca al hombre dotándole de estas o

aquellas  cualidades singulares, ocupa el  verdadero centro (o el  poder de atribuirlo)  y el

papel de instancia superior de valoración1195. 

1193 F. Duque, Contra el humanismo, Madrid, Abada, 2003, págs 53-55.
1194 Ibíd, págs 11-12, 43. Agrego un par de ejemplos de autorreferencialidad humanista, esta vez rubricadas
por García Bacca, hábil en tamañas lides; “El hombre puede ser su ser humanamente”: “Nada del hombre es de
otro; lo humano es íntegramente posesión del hombre”. G. Bacca, Elogio de la técnica, pág 76, 113.
1195 F.  Duque,  Contra  el  humanismo,  págs  60  i  ss.  Más  recientemente,  los  pensadores  postmodernos  han
defendido la existencia de Grunds cuasi malévolos, caso del Discurso, entidad todopoderosa teorizada entre
otros muchos por Foucault de la cual el hombre sería un simple y accidental producto. 
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Para inferir las otras dos características del humanismo sensu stricto acudiremos a un

famoso  extracto  de  Pico  della  Mirandola,  referencia  filosófica  puntera  de  los

transhumanistas junto a Bacon, La Mettrie y Condorcet1196. El humanismo encontró apenas

bautizado un aliado privilegiado (aunque no el único) en el antiesencialismo (últimamente,

en cierto existencialismo).  Pico puso en boca de Dios la  doctrina  antiesencialista  de la

infinita plasticidad:

No te he dado, oh Adán, ni un lugar determinado ni una fisonomía propia, ni un don

particular, de modo que el lugar, la fisonomía y el don los escojas tú y los conserves según

tu voluntad y tu juicio. La naturaleza encierra a otras especies en leyes por mí establecidas.

Pero  tú,  que  no  estás  sometido  a  ningún  límite,  con tu  propio  arbitrio,  al  que  te  he

confiado, te  defines  a ti  mismo...  No te he creado ni  celeste ni  terrestre,  ni  mortal  ni

inmortal,  para  que por  ti  mismo,  libremente,  a  guisa  de  buen pintor  o  hábil  escultor,

plasmes tu propia imagen.1197 

Mirandola prueba que el humanismo antiesencialista primigenio mimetizó el gesto

esencialista de supeditar la centralidad del hombre a la decisión de un Grund externo. Pese

al desliz (comprensible en términos históricos y meramente retóricos), el autor dio alas a la

imagen del ser humano que, al margen de Dios y similares, tiene la vocación de dominar

por  sí  solo la  fortuna.  A partir  del  pasaje  citado podemos,  efectivamente,  deducir  dos

nuevas propiedades del humanismo sensu stricto. Ambas se articulan de un modo u otro en

torno a la autorreferencialidad, y ya han sido reseñadas durante los comentarios dedicados a

Limbo, García Bacca y Heidegger:

iv) El  don  voluntarista (“según  tu  voluntad”,  “tu  propio  arbitrio”)  de  la

autodeterminación (la e-l-e-c-c-i-ó-n exaltada por el Immob), que asigna a la humanidad

completa  autonomía,  cualidad  con la  que  contrarresta  la  necesidad  y  diseña  el  destino

conforme a su deseo. Sartre divulgó este credo en cuantiosas sentencias: “El hombre, dijo

en una de tantas, es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal como él se

quiere”1198.

v) El don creacionista, consecuencia mayor del antiesencialismo, hace del hombre un

ser  autopoiético.  Huérfano  de  lugar  determinado,  fisionomía  propia  y  don  particular

(huérfano de esencia o de naturaleza inmutable) el ser humano se sabe un ser moldeable,
1196 N. Bostrom, “Una historia del pensamiento transhumanista”, págs 159-160.
1197 P. Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, en Manifiestos del Humanismo, Barcelona, Península, 2000,
págs 99-100.
1198 J. P. Sartre, El existencialismo es un humanismo, Barcelona, Edhasa, 1991, pág 17.
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nunca  acabado,  definible  ni  definitivo,  siempre  abierto  a  infinitas  y  puede  que

inconmensurables posibilidades. Por eso se crea y re-crea a sí mismo ininterrumpidamente,

de acuerdo a su voluntad, “a guisa de buen pintor o hábil escultor”. Sartre recita el abc

contemporáneo de la autocreación; “el hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está condenado

a cada instante a inventar al hombre”1199. Rorty se suma a la causa utópicamente, anhelando

“la creación de una clase nueva y mejor de ser humano”1200. “Lo que nos importa, dice

Rorty, es crearnos a nosotros mismos”1201; “los seres humanos, añade, son los que se hacen

a sí mismos”1202. 

¿Reproduce el transhumanismo los cinco rasgos del humanismo sensu stricto? Sí, los

reproduce. Habrá quienes se opongan a tal convicción. Seguramente argumentarán que el

transhumanismo no es un humanismo habida cuenta de que emite la utopía, legataria del

Superhombre nietzscheano, de la superación de lo humano (utopía inherente a la idea de

que el hombre no ocupa el final de la evolución, sino más o menos el principio). Max More

compendia tal exhortación: “nunca alcanzaremos nuestro potencial si nos limitamos a ser

simples  mecanismos  biológicos.  Tenemos  que  movernos  de  la  condición  humana  a  la

condición  ultrahumana,  y  todo  esto  va  a  ser  posible  gracias  a  la  ayuda  inicial  de  la

biotecnología y de otras tecnologías avanzadas que se integrarán en nuestros cuerpos”1203.

Mas el posthumanismo es el no va más del humanismo. Inmerso en la empresa de

la autosuperación, el ser humano se contempla dotado de la facultad (del inmenso poder)

de  activar  un  proceso  evolutivo  de  mejora  artificial  que  aunque  se  encara  hacia  la

obsolescencia de su estado natural lo dignifica al elevarlo a la condición cuasi divina de

planificador del destino. Concibamos un futuro en el que convivan humanos tal cual son

hoy día con cyborgs de grado uno, dos y tres. En este entorno, el supuesto de que el

transhumanismo es incompatible con el humanismo en virtud de su plan por superar lo

humano quedaría derrotado, pues comprobaríamos cómo no es requisito indispensable ser

un humano en estado puro para poseer una mentalidad humanista. Seguramente, los cinco

rasgos humanistas que hemos enumerado tenderían una presencia mayor entre las criaturas

cyborgizadas, las cuales, por otra parte, siempre contarían en mayor o menor grado con un

núcleo humano (el sistema nervioso central, el mapa neuronal...)1204.

1199 Ibíd, pág 27.
1200 R. Rorty, Verdad y progreso, Barcelona, Paidós, 2000, pág 275.
1201 R. Rorty, Filosofía y futuro, pág 174.
1202 R. Rorty, ¿Esperanza o conocimiento?, pág 64.
1203 C. Fresneda, “En defensa de la condición humana”, pág 32.
1204 Un integrante de “los eternos”, especie de clones que termina por reemplazar a la especie humana en Las
partículas elementales, ornamenta con tono posthumano el colmo del humanismo. Queriendo rendir tributo a los
predecesores dice: “Hemos roto el vínculo filial que nos unía a la humanidad, y estamos vivos... La ambición
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Los transhumanistas sucumben a la perspectiva típica del asunto y malinterpretan la

naturaleza del humanismo y las implicaciones filosóficas de su propia postura. More escribe

en Los principios Extropianos 3.0: Una Declaración Transhumanista; “al igual que los humanistas,

los transhumanistas son partidarios de la  razón,  el  progreso y los valores centrados en

nuestro propio bienestar  en lugar de aquellos otros valores centrados en una autoridad

religiosa externa. Los transhumanistas van más allá del humanismo desafiando los límites

humanos con medios de ciencia y tecnología”1205. Como era de esperar, More expresa la

opinión corriente entre sus camaradas. El transhumanismo (dice con acierto) florece del

humanismo, pero difiere (y en esto se equivoca) de este en el ansia de desafiar “con medios

de ciencia y tecnología” la condición humana. La  World Transhumanist Asocciation redunda

idéntica impresión:

El transhumanismo puede describirse  como una extensión del  humanismo,  del  cual  se

deriva  parcialmente.  Los humanistas creen que lo  que importa son los  humanos...  Los

transhumanistas coincidimos con esto pero también hacemos hincapié en que... podemos

emplear medios racionales... para mejorarnos a nosotros mismos, al organismo humano. Y

no  estamos  limitados  únicamente  a  métodos  como  la  educación,  la  cual  es  adoptada

normalmente por los humanistas. Podemos usar medios tecnológicos que con el tiempo

nos permitirán ir más allá de lo que la mayoría describiría como humano.1206

El transhumanista y sus allegados espirituales (el cyberpunk y Sloterdijk entre ellos)

deberían discriminar bajo el posthumanismo la presencia de un humanismo extremo al hilo

de estos cuatro matices: i) El transhumanismo certifica su rango humanista justamente al

preconizar  (previene  Duque  mencionando  el  “humanismo  heroico”  de  Goethe  y

Nietzsche)1207 la  autosuperación  (sería  mejor  hablar  de  reinvención,  sin  duda)  de  lo

humano, signo prominente del autorreferencialismo. ii) Que dicha autosuperación emplee

medios científicos y tecnológicos (y no pedagógicos o políticos) no supone, lo acabamos de

última de esta obra es saludar a esa especie infortunada y valerosa que nos creó. Esa especie dolorosa y
mezquina,  apenas  diferente  del  mono,  que  sin  embargo  tenía  tantas  aspiraciones  nobles.  Esa  especie
torturada, contradictoria, individualista y belicosa, de un egoísmo ilimitado, capaz a veces de explosiones de
violencia inauditas, pero que sin embargo no dejó nunca de creer en la bondad y el amor. Esa especie que,
por primera vez en la historia del mundo, supo enfrentarse a la posibilidad de su propia superación; y que
unos años más tarde supo llevarla  a  la  práctica.  Ahora que sus últimos representantes están a punto de
desaparecer,  nos  parece  legítimo  rendirle  este  último  homenaje  a  la  humanidad”.  M.  Houellebecq,  Las
partículas elementales, Barcelona, Anagrama, 2001, pág 320.
1205 M.  More,  “Los  principios  Extropianos  3.0:  Una  Declaración  Transhumanista”,
http://www.transhumanismo.org/articulos/Principios_Extropianos.htm
1206 http://www.porticoluna.org/reportajes/report/informes/alfuturo/trans1.html.
1207 F. Duque, Contra el humanismo, Madrid, Abada, 2003, págs 79-89.
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argumentar, moverse fuera o más allá del humanismo. iii)  Nada más humanista en este

orden de cosas que el supuesto transhumanista (no heideggeriano) de que la tecnología se

entrega cual  sirvienta al hombre,  limitándose a ejercer en las condiciones  adecuadas de

medio para “ir más allá de lo que la mayoría describiría como humano”1208. iv) Desafiar o

negar  la  condición  humana  e  intentar  trascender  sus  limitaciones  naturales  en  pos  del

perfeccionamiento que cristaliza en el estadio posthumano ha sido siempre el proceder del

genuino humanismo. Nada nuevo hay en ello.

Concreto  un  poco  más.  El  transhumanismo  (retomo  el  último  interrogante

formulado) es, para empezar, antiesencialista. Algunos prebostes del movimiento hablan a

menudo de condición o naturaleza humana (mejor harían en hablar de “biología humana”,

pues es a lo que se refieren), pero erigiéndola en enemigo a batir. No niegan, por lo tanto,

que exista. Niegan que sea inmutable, algo que merezca la pena conservarse tal cual nos es

dada. Cuando lleguen (vaticinan) fases avanzadas de cyborgización, cada individuo podrá

diseñar a la carta su naturaleza. Elección reversible, ya que podrá, igualmente, alterarla de

nuevo si le place o reemplazarla por una naturaleza diferente. Igor Sádaba transcribe el

postulado:  “Ese  ente  metafísico  que  durante  siglos  se  ha  venido  designando  como

«naturaleza humana» y que tutelaba nuestros pasos en el infinito espacio intelectual resulta

ya una entelequia. Naturaleza humana es lo que queramos hacer con nuestros utensilios e

instrumentos,  puede  ser  todo  lo  que  salga  de  una  probeta,  de  un  quirófano  o  de  un

laboratorio”1209.

No  menos  patente  resulta  la  ortodoxia  voluntarista  y  creacionista del

transhumanismo, plasmada en la obstinación de emancipar al hombre de la naturaleza y

volverlo autodeterminado, creador de sí mismo y de la misma naturaleza (y creador de

mundos;  la  realidad virtual)  sin  constricciones  externas,  a  libre  voluntad.  En lo que al

antropocentrismo se  refiere,  no  hay  pérdida.  Abatida  la  naturaleza,  última  candidata  a

ocupar la vacante de la centralidad y el oficio de instancia superior de valoración tras la

muerte de Dios, únicamente queda el hombre, “medida de todas las cosas” que extiende su

imperio a lo largo y ancho del universo, humanizándolo, reseteándolo a su conveniencia:

“Podemos decir,  declara Hiroko (protagonista de  Marte verde),  que el universo está vivo

porque estamos vivos. Nosotros somos su conciencia además de la nuestra”1210.  Y sí, el

transhumanismo reproduce, como acabamos de ver (autocreación, autodeterminación...), el

hábito autorreferencial, presente en los múltiples “autos” que colman, a modo de máximas,

1208 F. Duque, En torno al humanismo. Heidegger, Gadamer, Sloterdijk, págs 167-169.
1209 I. Sadaba, Cyborg. Sueños y pesadillas de las tecnologías, pág, 221. 
1210 K. S. Robinson, Marte verde, pág 20.
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la  Declaración  Transhumanista,  caso  de  la  “Auto-Dirección”  (remedo  de  la  clásica

autodeterminación), la “Auto-Transformación” o la “Auto-Superación”. Pero el incidente

alcanza  cotas  supremas  en  el  hecho  incontestable  de  que  en  el  cyborg  productor  y

producto,  sujeto  y  objeto,  coinciden:  “¿Cabe,  interroga  Duque,  mayor  triunfo  de  la

autorreferencialidad humanista?... ¿Acaso no se dan la vuelta como un guante el subjetivismo

protagórico y el objetivismo científico?”1211.

El transhumanismo lidera la sección ingenieril  del humanismo  sensu stricto.  Sartre

afirmó desde la sección filosófica de tal humanismo que el material de la autocreación eran

las elecciones adoptadas libremente,  ergo invadidas por la angustia, a lo largo de una vida.

Rorty  que  nos  autocreamos  y  reinventamos  a  voluntad  con  el  retejido  de  creencias

estimulado,  de  manera  privilegiada,  por  la  lectura.  La  aportación  transhumanista  al

humanismo  sensu stricto  se reduce a la certeza de que la autocreación voluntaria llegará a

través de la tecnología. Aunque ni a Rorty ni (sobre todo) a Sartre les gustaría (por razones

diferentes) verse relacionados con el transhumanismo (al que tacharían, y no les faltaría

razón,  de  reduccionista,  objetivista,  cientificista,  metafísico,  etcétera),  aunque  la

autocreación de la que hablan es muy diferente a la canalizada por la cyborgización, ambos

comparten con los prebostes de la mejora tecnológica del hombre un conjunto sistemático

de presupuestos (los cinco indicados) que, de una forma u otra, los emparenta1212.

Después  de  nuestra  exposición  se  entenderá  por  qué  el  triunfo  del  proyecto

humanista  producido  en  la  postmodernidad  corre  paralelo  al  progresivo  desprestigio  e

irrelevancia  de  las  humanidades.  A  quienes  a  diferencia  de  Heidegger  y  Duque

simpatizamos, con las reservas oportunas, con el flanco filosófico del  humanismo  sensu

stricto,  nos  gustaría  que  el  destino  de  la  filosofía  (responsable  en  parte  de  su  propia

insignificancia actual) y la literatura (por completo mercantilizada) fuera más esperanzador.

Esta desazón, compartida por abundantes hombres de letras y con frecuencia inspirada en

diagnósticos abusivamente derrotistas y agoreros (aquí hemos expuesto unos cuantos), no

tiene  por  qué traducirse  a  nivel  imaginario  en  ninguna profecía  tecnofóbica  o distopía

luddita. Bien puede traducirse, de momento, en la esperanza utópica de un mundo futuro

donde  las  dos  ramas  del  humanismo  sensu  stricto  (el  ingeniero  y  el  poeta,  por  decirlo

rortianamente) cohabitan y se instrumentalizan mutuamente para moderar sus impulsos

menos reconfortantes.  Una sociedad postcapitalista  y postbiológica  donde la  tecnología

1211 F. Duque, Contra el humanismo, pág 117.
1212 El existencialismo sartreano que sobrevuela Normas para el parque humano (principalmente la tesis de que los
dioses se han retirado dejando al hombre a solas consigo mismo, a cargo de su creación) sería una forma de
confirmar esta afirmación sobre el papel.   
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cyborg  —accesible  a  todos,  pero  sometida  a  un  férreo  control  ético  y  social—  se

desenvuelve principalmente con el objetivo de preservar la salud y alargar al máximo la vida

de los ciudadanos, mientras que la filosofía y la alta literatura —accesibles a unos pocos,

pero dejadas a su libre albedrío— se encargan de crear el yo irrepetible del intelectual cuyo

trabajo  ampliará  a  largo  plazo  la  imaginación  y  el  espíritu  crítico  de  su  sociedad1213.

Probablemente sea asumiendo el estatuto minoritario del saber humanístico y desechando

la muy introyectada utopía de las letras redentoras para todos (y la tentación, decadente

donde las haya, de adquirir cientificidad en aras de la buena reputación) como mejor se

preservará su legado y como mejor podrá desempeñar las necesarias funciones que le son

propias.

4.4 LA UTOPÍA Y LA DISTOPÍA ANTE LA POSTMODERNIZACIÓN
DE LA POLÍTICA

Llegamos  al  último  capítulo  de  nuestra  investigación.  En  esta  recta  final

examinaremos  de  qué  maneras  repercute  la  llegada  de  la  postmodernidad  en  la  esfera

política. Según pudimos corroborar a lo largo del capítulo 3.4, la utopía moderna estándar

participó desde sus orígenes renacentistas en la  constitución y transmisión de la  matriz

dilemática ocupada en vertebrar  durante siglos  al  pensamiento político  en su conjunto.

Dicha matriz tiene por núcleo a la disyunción Todo-parte, y comprende dualismos tales

como  igualdad-libertad,  centralización-descentralización,  sociedad-individuo,  identidad-

diferencia o público-privado. En virtud de una valoración mayoritariamente colectivista y

estatista  de  las  dilemáticas  citadas,  la  novela  utópica  de  la  modernidad  elaboró  una

representación de la autoridad civil y del contrato social fijada sobre la certeza de que la

totalidad ha de prevalecer sobre la particularidad. Tal certeza se emparentaba generalmente

a un organicismo doctrinal que encontraría en la figura hobessiana del Leviatán el símbolo

maestro para traducir en el orden visual el objetivo utópico en este campo: la reducción —

planificada  y  racional—  de  la  multiplicidad  a  unidad,  operación  netamente  biopolítica

prescrita para preservar la salud del cuerpo social (es decir, eliminar conflictos y diferencias

entre las partes en aras de la armonía y seguridad del Todo) y garantizar el bien común.

1213 Lindsay, protagonista de Cismatrix, es un cyborg “preservacionista”, alguien que pese a ser un producto
puntero de la tecnología ama y defiende a las humanidades ante la incompresión general. Véase: B. Sterling,
Cismatrix, págs 26, 225.
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La reducción citada impacta de lleno en la subjetividad. Disolver lo múltiple en lo

uno  acarrea  y  precisa  del  “abandono  de  la  propiedad  privada  del  yo”,  expresión

jamesoniana  que  nomina  a  una  de  las  causas  del  miedo  a  la  utopía  y  que  nosotros

utilizamos  para  aglutinar,  asimismo,  el  triple  sacrificio  que  el  individuo  anónimo de la

utopía moderna realizaba para adquirir el rango de ciudadano (o el de miembro, conforme

a otra metáfora utópica socorrida, de la Familia):  la renuncia a la identidad personal,  la

renuncia a la libertad y la renuncia a la intimidad. El análisis textual mostró que el grueso de

las civilizaciones utópicas imaginadas hasta mediados del siglo XX se levantaba sobre las

renuncias citadas, dando lugar a un medio social completamente reglamentado y codificado

donde la hegemonía de la esfera pública y el alcance de la socialización son tan colosales

que reina por doquier la despersonalización y la desindividualización, el pleno consenso y la

plena unanimidad. Así las cosas, la identidad personal (el mismísimo yo) se desintegraba en

un contexto  donde las  viviendas,  las  ropas,  las  comidas  y  el  horario  eran exactamente

iguales para todos, y donde un adoctrinamiento constante y ubicuo recibido desde la más

tierna infancia propiciaba el alzamiento del Pensamiento Único y el fin de la política. Por su

lado,  la  libertad sucumbía  a  manos de una administración central  encargada de asignar

unilateralmente a los individuos la ocupación, el domicilio, el menú y a veces hasta la pareja

o el nombre. Finalmente, la intimidad era desactivada de manera paradigmática mediante

las  comidas y los dormitorios  comunales (mediante  la  sobreexposición a los otros  y el

desmantelamiento  de  los  escondrijos),  así  como  mediante  un  dispositivo  infalible  de

vigilancia en el que cada una de las partes hacía las veces de ojos del Leviatán.

El novelista distópico de la modernidad (también escritores utópicos como Wells y

Le Guin) presencia en la utopía prototípica y en la maniobra que le es afín (la reducción de

la multiplicidad a unidad) el retrato del totalitarismo más inhumano. Su denuncia, dirigida

igualmente a  las  tendencias  latentes  y  a  las  militancias  explícitamente  totalitarias  de  los

regímenes realmente existentes en el pasado o en el presente, hace uso de la ambivalencia

utópica para llevar hasta sus últimas consecuencias lógicas las instantáneas recurrentes de la

utopía y desprestigiarlas desde una valoración inversa, por lo común individualista, liberal

(en  sentido  muy  amplio)  y  romántica.  De  esta  forma,  en  el  texto  distópico  estándar

volveremos  a  encontrar,  en  formato hiperbólico  y  esperpéntico,  sociedades  estatistas  y

racionalizadas  donde todos los  ciudadanos visten con la  misma ropa,  comen la  misma

comida, habitan casas iguales y siguen el mismo horario a la vista de todos sus hermanos (y

de las cámaras micrófonos y espías que colman cada resquicio de la ciudad), sin posibilidad

alguna de gozar de su intimidad y de su libertad. Sociedades, pues, en cuyos dominios la
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estandarización y la  normalización,  la  repetición hasta el  infinito de un idéntico patrón

cuentan  con  el  absoluto,  y  ahora  lamentable  y  lamentado,  protagonismo.  El  producto

ejemplar de la unidimensionalización de la existencia es, según el ángulo teórico y literario

de  la  distopía,  la  masa,  criatura  alienada  y  alienante,  domesticada  y  domesticadora.

Propaganda permanente, ingesta imperiosa de drogas, manipulación del lenguaje y cirugía

cerebral  son los  medios  con los  que el  Leviatán distópico  de la  modernidad intentaba

moldear  y  masificar  el  pensamiento  mismo de los  súbditos,  a  fin  de  evitar  el  mínimo

destello de disidencia, autonomía y privacidad.

La  representación  que  acabo  de  resumir  se  adjudicó  asiduamente  a  sociedades

futuras. Nosotros ocupamos un lapso cronológico que ya ha superado al de muchas utopías

y distopías modernas, por lo que nuestro entorno puede actuar de elemento de contrate.

Pues bien,  al  margen de este  o aquel  parecido general,  salta  a  la  vista  que la  sociedad

esperanzada o temerosamente pronosticada por los escritores utópicos y distópicos a partir

del análisis de su presente no es la nuestra. Eso no significa, naturalmente, que fenómenos

tales como la estandarización o la totalización no nos definan. Lo hacen, pero de manera

distinta, sirviéndose de otros cauces y agentes. 

Quiero mostrar cómo nuestro mundo ocupa en cuantiosos aspectos socio-políticos

un espectro antagónico  al  de  los  sistemas utópicos  y  distópicos  imaginados  durante  la

modernidad. Si  tomamos a la  sociedad postmoderna de guía descubrimos una serie de

datos muy sustanciales al respecto que serán examinados con la profundidad requerida en

las secciones posteriores. Mientras que en la postmodernización ontológica (dilema 1) y

epistemológica  (dilema  2)  son  los  elementos  afines  a  la  distopía  —naturaleza  y

humanidades—  quienes  claudican  en  beneficio  de  los  elementos  utópicos  —artificio,

tecnología—, en la postmodernización de la política (del dilema 3) son los componentes

satanizados  por  la  distopía  —Estado,  sociedad,  masa— quienes  padecen el  desagravio,

como si los ideales romántico-ruralistas hubieran sido al fin considerados.

Y de cierta manera así es (solo de cierta manera, pues el sistema responsable de ello

es el mismo que acaba con la naturaleza y relega a las humanidades a la marginalidad).

Eventos como la globalización capitalista, la informatización, la muerte de los metarrelatos,

el multiculturalismo y la crisis de los Estados-nación han expulsado al Gran Hermano, a la

ingeniería social y a la masa-una de la urbe. El Leviatán de Cabet y Zamiatin, de Bellamy y

Ayn no es el nuestro, así como tampoco son nuestras la reglamentación, estandarización o

masificación  integral  vertidas  sobre  sus  ciudadanos  o  lacayos.  Prima  a  día  de  hoy

exactamente lo contrario, la destotalización y la diferencialidad, el culto a todo aquello que
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el abandono de la propiedad privada del yo sacrificaba. La socialización ha dado paso a la

individualización, la exaltación del nosotros a la exaltación del yo, el imperio de la unidad al

de la multiplicidad, la vivencia en lo público por la vivencia en lo privado. A ojos de la

ideología actual lo que padece algún achaque estatal, societario, planificado y colectivista es

instantáneamente  censurado  con  las  etiquetas  de  añejo  y  autoritario.  Aunque  la  crisis

económica desatada en el 2008 ha trastocado y cuestionado estas permutas relativamente, el

escenario que conforman se encuentra, parece ser, lejos de desvanecerse.

En las secciones postreras se desvelarán más variables explicativas de la crisis de la

utopía social.  En primer lugar, sondearé la fisionomía social postmoderna, caracterizada

por la fragmentación, con el objetivo de contrastarla con la fisionomía característica de la

modernidad en ese mismo ámbito.  Ello me llevará a explorar en segundo lugar de qué

modo  no  muy  gratificante  el  régimen  utópico  capitalista-liberal  que  descubrimos

plenamente realizado bajo el final de la historia traza en lo social y político una brecha

crucial ante la forma utópica moderna en lo tocante a la socialización y al disciplinamiento.

En  lugar  de  totalizar  y  masificar,  particulariza  e  individualiza;  en  vez  de  forzar  a  los

ciudadanos a practicar el “abandono de la propiedad privada del yo” les insta a ejecutar

justo lo opuesto, una suerte de “abandono de la propiedad privada del nosotros” traducido

en las  llamadas  continuas  al  ejercicio  de  la  autosuficiencia,  del  diferencialismo y  de  la

privacidad. En la sección tercera, evaluaré los efectos de la fragmentación postmoderna

sobre  la  izquierda,  la  utopía  y  la  distopía.  Finalmente  dedicaré  dos  breves  secciones  a

recapitular los retos esenciales que la distopía y la utopía de la actualidad deben consumar

en virtud de los contenidos expuestos.

4.4.1 La fragmentación

La  representación  utópica  del  espacio  social  mayoritaria  en  la  modernidad

(representación  deficitaria  del  grueso  del  pensamiento  político  que  iba  desplegándose

sincronizadamente) comparaba a la sociedad con un cuerpo en el que las partes integrantes

sacrificaban su libertad  individual  para  someterse  a  una relación de interdependencia  y

colaboración mutua confluyente en los logros de la igualdad, la prosperidad y la felicidad

del  colectivo.  Lo  que  interesa  desvelar  ahora  de  tal  imagen  (insistentemente

desenmascarada y atacada por las distopías del mismo período) es su inconsistencia para

dar  cuenta  del  mundo actual.  El  supuesto  rector  que  la  fundamentaba  sostenía  que  la

sociedad ideal constituye una totalidad sólidamente cohesionada, centralizada y unificada

gracias  a  la  reducción  racionalmente  gestionada  de  la  multiplicidad  a  unidad,  medida
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aplicada cual medicina contra los males de la política realmente existente por el Príncipe de

Campanella, los Samuráis de Wells o cualesquiera otras autoridades estatistas de la novela

utópica  estándar  (sin  olvidar  a  los  cerebros  electrónicos  al  mando del  gobierno  de  las

distopías). Tal nivel de cohesión, centralización y unificación entrañaba, así lo constatamos,

el fin de la política, la neutralización por parte del Estado de las diferencias axiológicas

existentes entre las partes y por ende de los potenciales  conflictos y desavenencias que

pudieran desatarse entre ellas.

Vamos a comprobar cómo las sociedades occidentales de las últimas cuatro décadas

no guardan parecidos formales o de otro tipo con semejante decorado. Lyotard se hizo

cargo  de  ello  en  La  condición  postmoderna.  Como muy  bien  subraya,  las  historias  de  la

Humanidad  narradas  por  los  metarrelatos  contenían  una  “potencia  unificadora”

excepcional que se proyectaba sobre las representaciones del lazo social. Funcionalistas y

marxistas coincidían a la hora de concebir la sociedad como un “todo unitario”, fuera de

naturaleza  orgánica  o  cibernética,  sistémica  o  conflictual1214.  Pues  bien,  la  perspectiva

“totalista-unitarista” de lo social extendida desde el siglo XIX hasta el último tercio del XX

se vuelve, dice Lyotard, anacrónica tras volverse anacrónicos los metarrelatos. Pero no solo

por eso.  El desembarco de las tecnologías informáticas de la comunicación y la supremacía

del capitalismo global participan en primera línea de la desintegración del lazo social clásico

y de la consecutiva fragmentación de la sociedad. A resultas de todo ello, brota un nuevo

decorado,  ocupado  de  parte  a  parte  por  una  retícula  de  subculturas,  estilos  de  vida,

mentalidades,  tablas  de  valores  y  tradiciones  que  cohabitan  aleatoriamente  allende  la

centralidad y el ideal universalista.

Nostálgicas de “la representación paradisíaca de una sociedad orgánica perdida”1215,

florecen las alarmas ante los efectos perversos de la atomización robinsónica y narcisista

que nos  circunda.  Lyotard constata  contra  tales  alarmismos la  llegada  de una sociedad

plural y conflictiva, constituida por juegos de lenguaje heteromorfos e inconmensurables,

hostiles al empeño consensualista de la reconciliación o unificación superior de las partes.

Una sociedad desestandarizada y comunicacional donde las partes, a diferencia de lo que

sostienen los agoreros, no se encuentran patológicamente ensimismadas y aisladas, sino

conectadas,  asegura  Lyotard,  en  torno a  lazos  sociales  minúsculos  que  configuran  “un

cañamazo de relaciones más complejas y más móviles que nunca”1216.

1214 J. Lyotard, La condición postmoderna, págs 29-34.
1215 Ibíd, pág 37.
1216 Ibíd.
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Muy  habitualmente,  el  Estado  moderno  se  erguía  como  productor  del

conocimiento, en difusor de los Grandes Relatos y en responsable de la totalización y la

unificación de lo social. Con el anuncio de la llegada de la postmodernidad, Lyotard está

notificando por encima de cualquier otra cosa la llegada del capitalismo global, modo de

producción informatizado, desregularizado y apátrida bajo cuya hegemonía (recordemos lo

explicado en 4.1.3) los otrora influyentes Estados nacionales se ven obligados a ocupar una

posición meramente testimonial en la gestión del nuevo orden mundial:

La reapertura del mercado mundial, la reanudación de una competencia económica muy

viva, la desaparición de la hegemonía exclusiva del capitalismo americano, el declive de la

alternativa socialista, la apertura probable del mercado chino al comercio, y bastantes otros

factores, ya han venido, en los últimos años de los 70, a preparar a los Estados para una

seria revisión del papel que habían adquirido la costumbre de interpretar a partir de los

años  30,  y  que  era  de  protección  y  de  conducción,  e  incluso  de  planificación  de  las

inversiones.1217

Queda claro que la fragmentación de la sociedad y la correspondiente disolución del

Leviatán de corte hobbesiano es, conforme a Lyotard y otros muchos analistas, inseparable

de la deriva sufrida por el Estado a consecuencia de la globalización del capitalismo, evento

que  libera  a  la  economía  y  a  la  racionalidad  del  mercado  de  las  cortapisas  estatistas

levantadas tras la Segunda Guerra Mundial. Nos encontramos ante la retirada de dos de los

actores  centrales  de  la  utopía  y  la  distopía  tradicionales:  el  Estado  aglutinador  (e

interventor) y la sociedad-una, piedras angulares del Todo moderno. Ello no significa que

en  la  postmodernidad  la  totalidad  se  haya  esfumado.  Significa  que  se  ha  esfumado la

totalidad  social  y/o  estatal,  y  que  ello  sucede  para  dar  cabida  a  una  totalidad  nueva,

probablemente más totalizada y pulida que las anteriores: la encarnada por el capitalismo

tardío, cuya omnipresencia ya sometimos a examen. Armand Mattelart se lamenta al final

de su prodigioso recorrido histórico a través del  utopismo de que el  deseo utópico de

supranacionalidad ha sido consumado finalmente en la práctica por las multinacionales,

agentes escasamente civilizadores y emancipadores que al estar dotados de los dones de la

ubicuidad e instantaneidad eluden la soberanía nacional para regir de soslayo el destino de

los países, al margen de los intereses, decisiones y necesidades de la ciudadanía1218.  

1217 Ibíd, pags 18-19.
1218 A.  Mattelart,  Historia  de  la  utopía  planetaria.  De la  sociedad profética  a la  sociedad global,  págs 374-383.  En
diciembre de 1972, Salvador Allende denunció en un discurso pronunciado ante las Naciones Unidas las
secuelas  devastadoras  de  tamaña  transformación  de  la  geopolítica.  El  proyecto  de  crear  un  socialismo
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Michael  Hardt  y  Antonio  Negri  deducen aspectos  utópicos  de  la  globalización

capitalista, igual que Marx dedujo aspectos utópicos del capitalismo industrial de su tiempo.

A  su  entender,  “la  globalización  tiene  dos  caras.  Por  una  parte  el  Imperio  extiende

globalmente  la  red de jerarquías y divisiones  que mantienen el  orden mediante  nuevos

mecanismos  del  control  y  de  conflicto  constante.  Pero,  sin  embargo,  la  globalización

también crea nuevos circuitos de cooperación y colaboración que se extienden por encima

de las naciones y de los continentes”1219. Son esos circuitos y esa capacidad de trascender

las naciones y continentes lo que subyacen, conforme a Hard y Negri, a la constitución del

sujeto revolucionario postmoderno: la multitud, adversaria lógica del capitalismo global que

emplea para hacerle frente los mismos instrumentos e infraestructuras que este.

Más tarde ahondaremos en la naturaleza de dicho sujeto. Centrémonos ahora en la

problematización  que  diseñan  ambos  autores  del  presunto  ocaso  del  Estado.  En  esta

problemática,  destacan  las  matizaciones  lanzadas  sobre  la  disyuntiva  hilvanada  por  el

pensamiento postmoderno progresista entre las multinacionales y los Estados nacionales.

Tal  y  como  Hardt  y  Negri  interpretan  la  coyuntura,  el  Estado  nacional  no  es  ni

incompatible con, ni contrincante del, capitalismo global. El capitalismo tardío, a diferencia

de lo sostenido frecuentemente por los teóricos izquierdistas1220, necesita de los Estados

(necesita a las administraciones, a los funcionarios, a las fuerzas del orden1221), y estos se

convierten,  como  siempre  han  hecho,  en  sus  más  estrechos  colaboradores.  A  fin  de

respaldar  a  los  mercados,  los  gobiernos  ponen  en  funcionamiento  un tipo  distinto  de

regulación. Finiquitar los servicios públicos, emprender reformas ultraliberales del mercado

laboral y abrir de par en par las fronteras a las altas finanzas son según Hard y Negri signos

distintivos de “una forma de regulación estatal que favorece al máximo los movimientos

globales y el lucro del capital”1222. Si al finalizar la Segunda Guerra Mundial el capitalismo

solicitó a los gobiernos el despliegue de políticas redistributivas, en este momento solicita

con el mismo éxito el despliegue de políticas neoliberales.

democrático en Chile fue saboteado repetidamente por multinacionales como International Telegraph and
Telephone y Kennecott Copper Corporation, encargadas de financiar a la oposición fascista. Por su lado, los
bancos  privados  extranjeros  participaron  del  sabotaje  cortando  las  líneas  de  crédito  al  gobierno:  “Los
mercados no tienen patria. El mero lugar donde estén no constituye un vínculo. Lo que les interesa es donde
obtienen sus ganancias. Esta frase no es mía, pertenece a Jefferson... No se trata de una agresión abierta, que
haya sido declarada sin embozo ante la faz del mundo. Es un ataque siempre oblicuo, subterráneo, sinuoso,
pero no por eso menos lesivo para Chile. Nos encontramos frente a fuerzas que operan en la penumbra”.
Citado en: Ibíd, pág 376.
1219 M. Hardt & A. Negri, Multitud, pág 15.
1220 Por ejemplo la lectura de autores como Harvey y Jameson, reseñadas en 5.1.3. También: Zizek, En defensa
de la intolerancia, Madrid, Sequitur, 2008, págs 55-56.
1221 M. Hardt & A. Negri, Multitud, pág 87.
1222 Ibíd, pág 321.
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De acuerdo con esta perspectiva, ni el comercio es libre ni los estados han dejado

en el fondo de regularlo a la manera acostumbrada: tal y como aquel dicta. Sucede que la

regularización es diferente, acorde con el carácter supranacional y los intereses nómadas de

los  lobbies informatizados.  O  sea;  los  estados  no  han  sido  dejados  a  un  lado  por  las

multinacionales. Intervienen cada día para velar por la seguridad y estabilidad planetaria

(intervenciones militares, represión de las protestas...) requerida por los mercados, así como

“para  garantizar  todos  los  niveles  de  las  interacciones  económicas:  las  transacciones

financieras, las relaciones de seguros, el transporte aéreo, etc”1223. Además de prestar los

servicios exigidos, los Estados nacionales pasan a la acción y bregan entre ellos por ocupar,

junto a las citadas multinacionales y junto a organizaciones como la OTAN, la OMC, el

Banco Mundial, el FMI y el Consejo de Seguridad de la ONU, posiciones estratégicas en la

jerarquía instituida dentro de la red del poder global.

El  matiz  elaborado por  Hardt  y  Negri  en relación a la  figura  del  Estado y  sus

funciones no modifica sustancialmente el hecho de que el Todo postmoderno se encuentra

representado y capitaneado por el capitalismo tardío (o inmaterial, o postfordista). No en

vano, como los mismos autores reconocen, por mucho que las instituciones recién citadas y

los  gobiernos  colaboracionistas  de  turno integren  también  la  totalidad  postmoderna  lo

hacen supeditadas al susodicho. Más decisivo resulta el retrato que Hardt y Negri esbozan

de la totalidad política actual. Según cuentan, “los procesos recientes de globalización, y

concretamente el debilitamiento de la soberanía de los estados-nación, han socavado las

condiciones que hacían posible la construcción moderna de un cuerpo político. El cuerpo

político global no es meramente un cuerpo nacional más desarrollado. Tiene una nueva

fisiología”1224.  En  la  línea  de  Lyotard,  Hardt  y  Negri  se  oponen  a  las  interpretaciones

académicas de la sociedad postmoderna que valoran, tanto desde la derecha como desde la

izquierda, la disolución del cuerpo político moderno como una suerte de catástrofe. En

lugar de ello, dan por buena la fragmentación y la liquidación de las entidades aglutinadoras

de lo moderno (el Pueblo, la comunidad, el Partido y demás sólidos). Y esto es así porque

vislumbran que la desintegración del cuerpo social no provoca únicamente el incremento

del narcisismo y de la atomización, sino simultáneamente la aparición, todavía difusa pero

esperanzadora, de un agente político revolucionario novedoso, medrado sobre “una especie

de carne social, una carne que no es un cuerpo, pero que es sustancia común y viva..., puro

potencial, poder vital informe”1225.

1223 Ibíd, pág 209.
1224 Ibíd, pág 193.
1225 Ibíd, págs 227-228.

450



Tales  apreciaciones  resultan  de  sumo interés,  pues  vienen  a  corroborar  que  la

sociedad en particular y el sistema en general tampoco quieren un cuerpo. La metáfora

organicista —tan recurrente en las utopías y las distopías— del cuerpo social resulta como

ya  anticipó  Lyotard  inadecuada  para  ilustrar  la  fisiología  del  Leviatán  actual.  Muchos

teóricos proclaman al respecto, sin duda inspirados en la tecnología dominante (internet),

que el sistema presente ya no se asemeja a un organismo humano, sino a una red inmensa,

sin exteriores ni pautas regulares de localización. La identificación del Todo postmoderno

con una red nos traslada desde el  imaginario de la  medicina al de la  cibernética,  de lo

biológico a lo electrónico, de la naturaleza simple al artificio complejo, de lo territorializado

a  lo  desterritorializado.  En  su  seno,  lo  local  nunca  deja  de  ser  global  y  viceversa 1226.

Jameson  empleó  la  imagen  de  la  totalidad  reticular  en  19841227.  Seis  años  antes,

adelantándose incluso al  informe de Lyotard,  Baudrillard daba cuenta en un fragmento

extraordinariamente lúcido y distópico de cómo la corporalidad social se diluye para mutar

en una red donde los individuos mutan a su vez en terminales del flujo de información: “la

socialidad racional del contrato, la socialidad dialéctica (la del Estado y de la sociedad civil,

de lo público y de lo privado, de lo social y de lo individual) deja lugar a la socialidad del

contacto,  del  circuito y de la  red transistorizada de millones  de moléculas”1228.  Bauman

también  analiza  el  reemplazo,  dentro  del  repertorio  metafórico  y  conceptual  de  la

sociología,  del  cuerpo  por  la  red1229,  y  Castells  lo  eleva  a  objeto  central  de  estudio,

incidiendo en la venida de la sociedad-red1230. 

La digitalización del capitalismo provoca su conversión en criatura reticular, carente

de  centro  unificador,  de  estructura  determinada  y  representable  con  los  mecanismos

teóricos tradicionales. Dado que el modo de producción imperante adquiere dicha forma,

todo  producto  y  manifestación  desarrollada  bajo  su  hegemonía  acaba  asimismo

adoptándola: “la forma de red distribuida, característica de la producción inmaterial, está

apareciendo en todas las facetas de la vida social como la manera de entender todo, desde

las funciones neuronales a las organizaciones terroristas. Esta es la función clave de una

forma  hegemónica  de  producción:  transformar  toda  la  sociedad  a  su  imagen  y

semejanza”1231.  Tan extendido  se  presenta  el  símbolo  de  la  red  que  hasta  los  sectores

políticos  más  vanguardistas  y  radicales  que se  oponen a  la  Red Total  adquieren  dicho

1226 B. Latour, Nunca hemos sido modernos, págs 172-179.
1227 F. Jameson, El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, pág 85.
1228 J. Baudrillard, Cultura y simulacro, pág 188.
1229 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 57.
1230 M. Castells, La Galaxia Internet, págs 174-175.
1231 M. Hardt & A. Negri, Multitud, pág 145. 
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aspecto  para  organizarse  y  atacarla  desde  dentro:  “estos  movimientos  no  solo  utilizan

tecnologías, por ejemplo internet, como herramientas de organización, sino que empiezan

también a adoptarlas como modelos para sus propias estructuras organizativas”1232. 

Vattimo  tomó,  eligiendo  a  los  mass  media como  elemento  determinante,  una

instantánea  cuasi  utópica  de la  sociedad fragmentada,  informatizada y  reticular,  si  bien

diferente en aspectos ideológicos clave a la de Hardt y Negri1233.  Su premisa preliminar

arraiga en el credo posthistórico, y sostiene que la modernidad, y por añadidura el cuerpo

social que creció dentro de ella, termina justo en el momento en que “deja de ser posible

hablar  de  la  historia  como algo  unitario”1234.  El  filósofo  italiano  identifica  el  fin  de  la

historia con el fin de la filosofía de la historia, de una mentalidad que impedía experimentar

y  dirigir  el  devenir  y  la  propia  historicidad  según  los  criterios  libremente  decididos  y

compartidos  por  la  ciudadanía.  Vattimo  da  lo  mejor  de  sí  cuando  sentencia  que  la

debilitación del ser y los eventos definitorios de la segunda secularización (el final de la

historia, del progreso, de la metafísica y, en suma, de la modernidad) no obedecen única ni

principalmente a transformaciones teóricas, sino a fenómenos socioculturales, entre los que

destaca el fin del imperialismo y del colonialismo desatado tras la rebelión de los pueblos

“primitivos”; rebelión que ha desvelado la obsolescencia e interesada parcialidad del ideal

europeo de humanidad y que ha propiciado la toma de conciencia del pluralismo cultural.

Pero  el  factor  decisivo  del  final  de  la  modernidad  e  incluso  del  colonialismo e

imperialismo  europeos  ha  sido  de  acuerdo  con  Vattimo  otro:  “el  advenimiento  de  la

sociedad de la comunicación”1235. Esta consideración adquiere todo su sentido si se lee a la

luz de la siguiente: “la posibilidad de superación de la metafísica, que Heidegger entrevé

con bastante oscuridad en el Ge-Stell, se despliega efectivamente sólo cuando la tecnología –

al  menos la  tecnología  socialmente  hegemónica– deja  de ser mecánica y viene a ser  la

tecnología de la información y de la comunicación, la electrónica... Probablemente es sólo

el paso de la tecnología, desde su fase mecánica a la informática y la electrónica, lo que

determina el acontecimiento de la postmodernidad”1236. Conforme a la argumentación de

1232 Ibíd, pág 111.
1233 Vattimo quiere dejar claro que sus consideraciones se enmarcan en una suerte de sociología-fantástica que
lejos de representar una apología de la sociedad existente señaliza las potencialidades utópicas que podrían
derivarse de las tecnologías actuales. Véase: G. Vattimo, La sociedad transparente, pág 70. 
1234 Ibíd, pág 75.
1235 Ibíd, pág 77. Vattimo enumera los tres supuestos de los que parte: “Lo que intento sostener es: a) que en
el nacimiento de una sociedad posmoderna los mass media  desempeñan un papel determinante; b) que estos
caracterizan tal sociedad no como una sociedad más «transparente», más consciente de sí misma..., sino como
una sociedad más compleja, caótica incluso; y, finalmente c) que precisamente en este «caos» relativo residen
nuestras esperanzas de emancipación”. Ibíd, pág 78.
1236 G. Vattimo, Nihilismo y emancipación, págs 32-33. 
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nuestro  pensador,  los  periódicos,  la  radio,  la  televisión  y  finalmente  los  ordenadores

conectados  a  la  red  han  sido  los  auténticos  responsables  de  la  deriva  sufrida  por  la

concepción moderna de la  historia  y de la  humanidad,  concepción que se desarrollaba

sobre las presunciones monistas y absolutistas acerca de la historia y la humanidad. Gracias

a  tales  tecnologías,  se  ha  producido,  “a  pesar  de  cualquier  esfuerzo  por  parte  de  los

monopolios  y  las  grandes  centrales  capitalistas”,  “una  explosión  y  multiplicación

generalizada de Weltanschauuungen”, y “han salido a la palestra de la opinión pública culturas

y  sub-culturas  de  todas  clases”1237,  propiciando  el  desprestigio  de  la  metafísica  y  la

aceptación progresiva del pluralismo interpretativo.

Si  bien  la  toma  de  la  palabra  no  se  ha  materializado  por  ahora  en  ninguna

emancipación reseñable de las minorías que han accedido por primera vez a ella, el caso es

que puede llegar a hacerlo. Vattimo precisa que vincular inherentemente a las tecnologías

de  la  comunicación  con  el  incremento  del  pluralismo  y  con  la  visibilización  de  las

diferencias supone componer un diagnóstico antagónico al ofertado por la teoría crítica

adorniana. Efectivamente, Adorno acostumbró, junto a otros muchos filósofos y novelistas

(por ejemplo, Guy Debord en La sociedad del espectáculo), a alertar que dispositivos como la

radio o la televisión (imaginemos los pronósticos apocalípticos que hubiera confeccionado

el autor de  Minima Moralia  si hubiera vislumbrado algo remotamente parecido a internet)

tendrían “el efecto de producir una homologación general de la sociedad, permitiendo y

hasta favoreciendo, en virtud de una suerte de tendencia propia, demoníaca e intrínseca, la

formación de dictaduras y gobiernos totalitarios capaces de ejercer, como el Gran Hermano

del 1984 de George Orwell, un control arterial sobre los ciudadanos”1238.

Aunque  es  indudable  que  las  tecnologías  aquí  nombradas  tienden  a  crear  altos

niveles  de  masificación,  alienación  y  banalización,  Vattimo  apuesta  por  resaltar  sus

potencialidades emancipatorias  y democratizadoras, entre ellas,  además de las citadas, la

probabilidad de que la idea (típica del realismo ontológico) según la cual existe una realidad

objetiva independiente de nuestras interpretaciones y marcos conceptuales se vuelva cada

vez menos congruente y más inverosímil. Al multiplicarse las agencias de información de

acuerdo a intereses opuestos, los mass media incitan emiten un sinfín de pareceres diversos

sobre  los  más  diversos  temas,  estimulando  el  conflicto  de  interpretaciones  y  la

familiarización por parte de las audiencias de que la verdad es una cuestión de consenso

social  y  diálogo con los  otros,  no  de captar  científica  o metafísicamente  una presunta

1237 G. Vattimo, La sociedad transparente, pág 79.
1238 Ibíd.
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realidad  objetiva  y  atemporal:  “”Realidad,  para  nosotros,  es  más  bien  el  resultado  del

entrecruzarse,  del  «contaminarse»...  de  las  múltiples  imágenes,  interpretaciones  y

reconstrucciones  que  compiten  entre  sí,  o  que,  de  cualquier  manera,  sin  coordinación

«central», distribuyen los media1239. Vattimo precisa en qué sentido las caídas sufridas por la

realidad-una y el objetivismo podrían considerarse políticamente emancipatorias:

¿En qué consiste, entonces, concretamente, el posible alcance emancipador y liberador de

la pérdida de sentido de la realidad, de la auténtica erosión del principio de realidad en el

mundo de los mass media? Aquí la emancipación consiste, más bien, en un extrañamiento, que

es, además y al mismo tiempo, un liberarse por parte de las diferencias, de los elementos

locales, de todo lo que podríamos llamar, globalmente, el dialecto. En cuanto cae la idea de

una racionalidad central de la historia, el mundo de la comunicación generalizada estalla en

una  multiplicidad  de  racionalidades  «locales»  —minorías  étnicas,  sexuales,  religiosas,

culturales o estéticas— que toman la palabra al no ser, por fin, silenciadas y reprimidas por

la idea de que hay una sola forma verdadera de realizar la humanidad, en menoscabo de

todas las peculiaridades, de todas las individualidades limitadas, efímeras y contingentes.1240

 

Es conveniente recordar de nuevo, pues de lo contrario la estampa proyectada por

el autor de  El fin del  sujeto  podría parecer pueril  o inclusive ideológica,  que Vattimo no

pretende describir  lo  que la  civilización postmoderna es,  sino  lo  que podría  ser  si  sus

tendencias vigentes (destotalización y fragmentación social, mestizaje y multiculturalismo)

se  orientaran  de  modo  progresista:  una  Nueva  Babel  donde  las  tecnologías  de  la

comunicación intensificada, el fin de la metafísica y la secularización resultante se plasman

en la crecida del pluralismo, de la participación simétrica y de los modos consensualistas de

decisión,  así  como en  el  cierre  de  los  mecanismos  retóricos  que  permiten  justificar  y

practicar  posiciones  jerárquicas,  autoritarias  y  violentas  apelando  a  la  proximidad  o

posesión por parte de alguna élite de este o aquel conocimiento objetivo (y por lo tanto

último, definitivo e irrebatible) sobre la realidad, la historia o la naturaleza humana1241.

En  tal  civilización,  supone  Vattimo,  el  individuo  de  a  pie,  y  no  solo  ciertos

intelectuales,  viviría  el  acto  metarreflexivo  del  extrañamiento  hermenéutico,  y  tomaría

1239 Ibíd, pág 81. En Adiós a la verdad, Vattimo reitera la misma tesis: “Por muchas razones relacionadas con el
desarrollo  de  las  comunicaciones,  con la  prensa  y  con el  propio mercado de  la  información,  la  política
moderna en este sentido ya no rige. Se hace cada vez más evidente la contradicción entre el valor de la verdad
«objetiva» y la conciencia de que aquello que llamamos realidad es un juego de interpretaciones en conflicto”.
G. Vattimo, Adiós a la verdad, Barcelona, Gedisa, 2010, pág 30.
1240 G. Vattimo, La sociedad transparente, pág 84.
1241 Véase también: G. Vattimo, Nihilismo y emancipación, págs 13, 52-59, 76, 105, 113-116.
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conciencia,  con júbilo y esperanza —sin sentir nostalgia por ese ayer donde primaba el

sentido  fuerte— del  carácter  inevitablemente  interpretativo  y  contingente  de  todas  las

posiciones, representaciones y argumentaciones, incluidas las suyas. Es así que, de acuerdo

a lo suscrito en el extracto de arriba, la emancipación utópica sobre la que especula Vattimo

es sobre todo de carácter cultural e ideológico, y se consuma, sustancialmente, cuando uno

logra desprenderse de la metafísica, “seguir soñando sabiendo que se sueña” (Vattimo toma

prestada la imagen de la Gaya ciencia de Nietzsche) e inferir con claridad las consecuencias

democratizadoras  e igualitaristas  de la  debilitación del  ser:  “Si  hablo mi dialecto en un

mundo de dialectos seré consciente también de que la mía no es la única «lengua», sino

precisamente un dialecto más entre otros. Si profeso mi sistema de valores ―religiosos,

éticos, políticos, étnicos― en este mundo de culturas plurales, tendré también una aguda

conciencia de la historicidad, contingencia y limitación de todos estos sistemas, empezando

por el mío”1242.

Se esté de acuerdo o no con el  papel determinante  que Vattimo atribuye a los

medios de comunicación y a las tecnologías informáticas para localizar  la  condición de

posibilidad de la postmodernidad, lo importante estriba en resaltar  las disimilitudes que

presenta  su  idealización  de  la  “sociedad  de  las  diferencias”  respecto  a  las  sociedades

imaginadas por los utópicos y distópicos de la modernidad. Efectivamente, el contexto de

las “racionalidades locales” brota de una fragmentación del Todo moderno (del cuerpo

social) provocada por distintos acontecimientos tecnológicos, sociales y, en menor medida,

teóricos  que  desemboca  en  la  multiplicación  y  liberación  de  las  otrora  estandarizadas,

coartadas y despersonalizadas partes. Al contrario de lo pronosticado durante siglos, un

cúmulo incuantificable y heterogéneo de cosmovisiones, axiologías y costumbres (de juegos

1242 Ibíd, pág 85. Los ciudadanos corrientes de la utopía socialdemócrata y rawlsiana de Rorty —gobernada
por un Estado Mundial Cosmopolita que garantiza la prestación de los mejores servicios públicos a todas las
personas del mundo y el acceso a los cargos de relevancia a cualquier ciudadano preparado, al margen de su
clase social— también hacen gala de la metarreflexividad post y antimetafísica, del “extrañamiento” al que
alude su amigo Vattimo. En esta ocasión, el gesto se asocia al reconocimiento de la contingencia: “Como
buenos  prágmatistas,  los  habitantes  de  esa  utopía  no  pensarían  en  sí  mismos  como realizaciones  de  la
verdadera naturaleza humana que viven de acuerdo con la racionalidad, sino simplemente como más felices y
libres, viviendo vidas más ricas, que los habitantes de comunidades humanas previas”. R. Rorty, Pragmatismo y
política, Barcelona, Paidós, 1998, pág 92. Así pues, estas personas “serían... nominalistas e historicistas por
sentido común. Se considerarían, pues, a sí mismos enteramente contingentes, sin experimentar ninguna duda
particular acerca del carácter contingente de lo que ellos resultasen ser. No serían librescos ni se dirigirían a
los críticos literarios como observadores morales. Pero el sentido común les llevaría a ser no metafísicos, del
mismo modo que en las democracias ricas un número creciente de personas han sido no teístas por sentido
común”.  R.  Rorty,  Contingencia,  ironía  y  solidaridad,  pág  105.  Ahora  bien,  en la  utopía  futura  de  Rorty  el
“extrañamiento” tiene sus límites. Únicamente los intelectuales serían ironistas, o sea, personas capaces de
redescribirse a sí mismas una y otra vez, que no pueden evitar dudar “del propio proceso de socialización de
que  son  objeto”  y  de  contemplar  el  carácter  futil,  ineficaz,  transitorio  y  muy  pronto  obsoleto  de  sus
convicciones más íntimas e importantes. Ibíd, págs 105-107.
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de lenguaje,  diría Lyotard) se multiplican sin cesar y adquieren protagonismo, inclusive,

puntualmente, cierto poder, estimulando la aniquilación de la idea de naturaleza humana

(materializada asimismo, recorriendo otras vías, por el transhumanismo),  la apertura del

conflicto de interpretaciones (circunstancia opuesta al consenso permanente de las utopías

modernas)  y,  en  resumidas  cuentas,  el  final  de  la  metafísica  encargada  de  nutrir  a  la

epistemología utópico-racionalista de la “solución correcta”.

Bauman  efectúa  un  análisis  de  la  fragmentación  menos  entusiasta  que  los

examinados hasta ahora1243,  aunque incide en los mismos síntomas y diagnósticos. A su

manera de entender (cuya exposición completaré en la sección siguiente), la fragmentación

del  Todo moderno y  la  irrupción del  pluralismo se  expresan en el  fin  de la  sociedad,

producto  señero  de la  modernidad  que condensó los  fines  entonces  dominantes  de la

integración, la unificación y la duración: “era la época, precisa Bauman, para agrupar en

fábricas los talleres que habían estado dispersos, para soldar los archipiélagos conformados

por comunidades aisladas para dar lugar al compacto cuerpo continental de los Estados-

nación, para amalgamar los difusos y múltiples dialectos, costumbres y modos de vida en

una nación con una lengua, un propósito y un gobierno”1244.

En  las  últimas  décadas  del  siglo  XX,  las  experiencias  inherentes  a  la  sociedad

(presión normativa, protección contra los caprichos de la libertad individual y longevidad

del orden colectivamente controlado) empezaron a desvanecerse y a ser reemplazados por

otra  experiencia  que  ya  no  acataba  la  lógica  colectivista-sólida  de  la  compañía  mutua

prolongada  en  el  tiempo,  sino  la  lógica  individualista-líquida  de  la  independencia  y  el

encuentro meramente  eventual  desarrollado sobre una red inabarcable  de interacciones

fortuitas  sujetas,  también  ellas,  al  imperativo  del  corto  plazo.  Había  nacido  la

postmodernidad. 

1243 A  los  que  hubiéramos  podido  sumar  los  análisis  desarrollados  por  los  pensadores  de  la  izquierda
derrideana,  proclives  a  promover  el  conflicto,  la  pluralidad  y  la  fragmentación  frente  a  las  tentativas
consensualistas, unitaristas y totalistas que moviliza, según dicen, el orden imperante. Ernesto Laclau brilla
con luz propia en este grupo. Se congratula de la “destotalización de lo social. ¿Por qué? Porque, dado que la
sociedad ya no es concebida como unificada por una lógica endógena subyacente, y dado también el carácter
contingente de los actos de institución política, no hay ningún locus desde el cual pudiera pronunciarse un fiat
soberano. No hay ningún lugar desde el cual el legislador pudiera operar como un «dios mortal», para usar la
expresión de Hobbes. Tenemos sólo actos parciales de institución política que nunca cristalizan en un «efecto
de sociedad»”. E. Laclau, “Deconstrucción, pragmatismo, hegemonía”, en Ch. Mouffe (comp.), Desconstrucción
y pragmatismo, Barcelona, Paidós, 1998, pág 98.
1244 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 59.
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Bauman señala  que  el  consumismo anexo al  capitalismo tardío,  basado en  una

bacanal  infinita  de  productos  cambiantes  y  plurales  que  aparecen  y  desaparecen

aceleradamente  conforme  a  los  dictados  de  la  obsolescencia  inmediata,  ilustra  la

destotalización con suma sencillez: “La idea de una totalidad... es lo último que esa muestra

irremediablemente parcial y aleatoria que permanece en el campo visual podría permitir

reconstruir”1245. En cualquier caso, anota Bauman, es la impotencia padecida por el Estado

tras la venida del capitalismo global a la hora de “formar y controlar el ámbito de la vida

individual”1246 la clave de bóveda del retiro de la sociedad: “La sociedad, armada con los

recursos del Estado-nación, podía equilibrar las cuentas y garantizar el grado de seguridad

que sus miembros requerían para ejercer su libertad. Sin embargo, éste ya no parece ser el

caso en un mundo que se globaliza  aceleradamente...,  en el  que las  únicas agencias de

acción colectiva que fueron descubiertas o inventadas en el tránsito de la historia  de la

democracia moderna ya no pueden controlar o siquiera poner freno a los factores decisivos

que determinan las condiciones en las que los individuos llevan adelante sus vidas”1247.

Pese a lo indicado, Bauman coincide con Hardt y Negri en que los Estados siguen

operativos y cumpliendo un papel fundamental. Este papel, según sabemos sobradamente,

pasa  por  la  desregularización  integral.  Es  diferente  al  de  antaño,  como diferente  es  el

sistema económico al que favorece, el cual ha dejado, como el resto de agencias durante los

tiempos recientes, de ser sistémico para adquirir el “estilo de red”1248. Puestos a comparar,

dice  Bauman,  el  Estado  postmoderno  se  parece  al  Gran  Hermano,  pero  no  al  Gran

Hermano paternalista,  planificador,  estandarizador  e  inflexible  de Orwell,  sino  al  Gran

Hermano  indiferente,  laissez  faire,  diferenciador y  flexible  del  reality  show.  Si  el  Gran

Hermano orwelliano exigía a los súbditos la renuncia absoluta de su libertad y peculiaridad,

el de la televisión les exige, en cambio, que se hagan responsables de sí mismos y sean

únicos.  Es,  se  me  ocurre,  como  si  el  otrora  cerebro  del  Leviatán  e  ingeniero  de  la

totalización  y  la  homologación rogara  a  las  partes:  “¡Emancipaos  de mí!”;  “¡atreveos  a

pensar por vosotras mismas!”. Algo muy semejante describe Bauman: 

Los gobiernos estatales ni han empacado sus pertenencias ni tienen intención de cerrar sus

oficinas... Hoy día, los gobiernos no están menos ocupados que en ningún otro momento

de la historia moderna... Pero están ocupados al estilo del Gran Hermano de la televisión;

1245 Ibíd, págs 62-63.
1246 Ibíd, pág 63.
1247 Ibíd, pág 67.
1248 Z. Bauman, La sociedad individualizada, pág 117.
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dejan que los sujetos hagan su juego y que después se culpen a sí mismos si los resultados

no están a la medida de lo que soñaban. Los gobiernos están ocupados repitiendo en todos

los hogares los mensajes de que «no hay alternativa», de que «la seguridad es dependencia»,

que «la protección del Estado les resta poder a los ciudadanos» e instando a los sujetos a ser

más flexibles y a abrazar los riesgos de los que ese entorno vital flexible... está plagado.1249

Vistas las características de la sociedad postmoderna, Bauman no puede más que

llegar a la hipótesis que nosotros ya hemos anunciado: que tanto la teoría crítica marcada

por la Dialéctica de la Ilustración como las distopías modernas se equivocaron, cuanto menos

parcialmente,  en  sus  pronósticos  (la  llegada  de  la  sociedad  administrada,  etcétera).  La

modernidad a la que desenmascaraban y denunciaban para impedir la plena realización de

sus tendencias subrepticias en el futuro “era un género de modernidad preñado de una

tendencia  totalitaria;  la  sociedad totalitaria  de la  homogeneidad obligatoria  y forzosa se

cernía constantemente en el horizonte como su destino último... Aquella modernidad era el

enemigo  acérrimo  de  la  contingencia,  la  variedad,  la  ambigüedad,  el  capricho  y  la

peculiaridad individual”1250. Era, pues, justo lo contrario de lo que ha llegado ser.

Bauman observa en el revival conmemorativista que experimentó la obra de Orwell

en  el  año  1984  la  prueba  de  que  la  teoría  crítica  moderna  ha  sido  superada  por  los

acontecimientos y de que es necesario, por tanto, practicar una crítica diferente de lo dado

y del  sufrimiento que genera,  pues  ambos elementos  son diferentes  a  los  que conoció

Orwell. Ello significa que la crítica debe estructurarse en abundantes temáticas al margen de

los ítems y dualismos distópicos y adornianos,  atendiendo a la nueva configuración del

Leviatán  y  a  los  nuevos  procesos  que  despliega.  De no hacerlo,  la  actividad  crítica  se

cimentará en pavores vetustos, perdiendo cualquier capacidad de intervenir en la realidad y

difuminándose  al  instante  sus  efectos.  Cito  por  extenso  a  Bauman  para  ilustrar  esta

convicción, que retomaré más tarde:

1249 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 90. Bauman explota la metáfora; “Gran Hermano provee a sus pupilos
de todo lo que necesitan para hacer su juego: un set completamente equipado, camas y ropa de cama, comida
y utensilios de cocina; incluso juguetes e ideas para nuevos juegos que alejen el aburrimiento y mantengan a
los reclusos entretenidos y contentos. Proporciona el terreno de juego y se ocupa de que esté equipado con
los artilugios que se necesitan para jugar. Pero el resto depende de uno... Gran Hermano es imparcial. No se le
puede llamar cruel, por lo que no hay razones para combatirlo. Pero si se lo llama «justo», eso sólo puede ser
en cuanto es indiferente”. Ibíd, pág 85-86.
1250 Z. Bauman, La sociedad individualizada, pág 117.
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La obra de George Orwell  1984  constituyó en su tiempo el inventario canónico de los

miedos y aprensiones que acosaban a la modernidad en su etapa «pesada»... Al llegar el

1984 real la visión de Orwell volvió inesperadamente a constituir materia de debate público

y se le dio una vez más (tal vez la última) una gran publicidad... En nuestra época, cuando

hasta  los  mayores  monumentos  de  la  historia  cultural  están  sometidos  a  un  continuo

reciclaje...,  el «acontecimiento Orwell»  no fue muy diferente al tratamiento otorgado de

forma intermitente a Tutankamon... Aun así, la brevedad del tiempo que 1984  estuvo en

candelero, la tibieza y el rápido enfriamiento del interés que suscitó... son cosas que nos

hacen pararnos a pensar... La única explicación (de esa tibieza) es que quienes analizaron el

libro en 1984 no mostraron interés hacia el tema porque ya no reconocían sus propias

mortificaciones y agonías en la distopía de Orwell.1251 

    

4.4.2 Cuando las partes devoran al Todo I: autosuficiencia, diferencialismo y

privatismo

Paso a inspeccionar los procedimientos mediante los cuales la postmodernización

de lo político-social y el Leviatán reticular instigan un nuevo tipo de subjetividad al amparo

de la exaltación sistémica de la propiedad privada del yo, mediante la exaltación, no exenta

de hipocresía  y  secuelas  poco reconfortantes,  de  la  libertad  individual,  de  la  diferencia

personal y de la privacidad.  Muchas de las tendencias y fenómenos que voy a exponer

siguiendo este mismo orden (libertad, diferencia y privacidad) conectan con, y amplían, los

comentarios realizados en torno al capitalismo tardío y el narcisismo en puntos previos, y

ahondan en la casuística subyacente a la crisis de la utopía social y al auge de la utopía

transhumanista. En conjunto, podrían agruparse alrededor del proceso que acabamos de

conocer en su versión utopista de la mano de Lyotard, Vattimo y el dueto Hardt y Negri: la

transformación de la unidad en multiplicidad, proyecto, lo vamos a evidenciar, que también

es impulsado con fines discordantes por el  statu quo de un modo singular, exigiendo a las

partes autosuficiencia, diferencialidad y transparencia.

La postmodernidad combina la fragmentación de la sociedad con la totalización del

capitalismo.  Mientras  el  modo de producción imperante  logra erigirse  en el  Todo más

totalizado que se haya conocido (sin exteriores,  ubicuo...),  la  totalidad encarnada por el

cuerpo social  salta  por los aires, causando la  irrupción caótica y multidireccional de las

incuantificables  partes  que  hasta  entonces  lo  constituían.  La  postmodernización  social

alumbrada por la informatización y la mercantilización del mundo y por procesos anexos

como la desintegración de las instituciones aglutinadoras (Estado, familia, comunidad...), el

1251 Ibíd, págs 118-119.
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protagonismo de los mass media, la muerte de los metarrelatos y, no olvidemos a Sloterdijk,

la obsolescencia de la antropotécnica libresca-escolar equivale, de este modo, a un proceso

de  desocialización  (o  de  socialización  a  través  de  la  individualización)  traducido  en  el

declive de lo colectivo (del nosotros) y en el auge de lo individual  (del yo). Castells da

cuenta de ello extendiendo la terciarización de la economía (estudiada en 4.1.3) al ámbito

del  vínculo  social:  “Tras  la  transición  desde  el  predominio  de  las  relaciones  primarias

(encarnadas en la familia y la comunidad) hacia el de las relaciones secundarias (encarnadas

en la asociación), el nuevo patrón dominante parece estar constituido en torno a lo que

podríamos denominar relaciones terciarias...,  encarnadas en redes centradas en el yo”1252.

Lipovetski  achaca  análoga  transición  hacia  la  preponderancia  del  yo  “a  la  atomización

programada  que  rige  el  funcionamiento  de  nuestras  sociedades:  de  los  mass  media  a  la

producción, de los transportes al consumo, ninguna «institución» escapa ya a esa estrategia

de  la  separación”1253.  A  su  entender,  la  hiperinversión  en  el  yo  que  se  produce  en  la

postmodernidad desemboca en la dilatación de lo personal en detrimento de lo social, en la

psicologización de la existencia misma, centrada en incrementar y gestionar el bienestar,

originalidad y ocio de cada cual.

Analizando la desregulación y desocialización de la tarea y del deber moderno por

excelencia  (el  anhelo  de  perfeccionar  la  sociedad),  Bauman  se  suma  al  registro  de  la

prodigiosa  dilatación  de  lo  individual  sucedida  en  la  modernidad  líquida:  “lo  que  se

consideraba  como una  tarea  planteada  a  la  razón  humana,  como  atributo  colectivo  y

propiedad  de  la  especie  humana  se  ha  fragmentado...  y  asignado  a  unos  recursos

individualmente  administrados.  Aunque  no  se  ha  abandonado  la  idea  de  mejora...  por

medio de acciones legisladoras de la sociedad, se ha pasado decisivamente a hacer hincapié

en la autoafirmación del individuo”1254. Esta individualización cuenta a ojos de Bauman con

tintes siniestros. El sistema vigente, tal y como sugerimos al final de la sección anterior,

fuerza a los individuos a practicar en un entorno darwiniano y plenamente desamparados

una autonomía y una asunción de la propia responsabilidad ante las consecuencias de sus

actos para las que no están ni mucho menos capacitados.

Ninguna autoridad estatal quiere administrar nada, salvo que administrar signifique,

así ocurre en lo tocante a lo económico, dejar a lo otrora regulado campar a sus anchas 1255.

Paralelamente, ningún gobierno dicta a uno lo que tiene que hacer con su vida. Ningún

1252 M. Castells, La Galaxia Internet, págs 169-170.
1253 G. Lipovetski, La era del vacío, pág 42.
1254 Z. Bauman, La sociedad individualizada, págs 120-121.
1255 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 47.
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líder nos alivia de la carga de la responsabilidad. Cunde la  exigencia de autosuficiencia. Y eso

está muy bien en principio. El problema, apunta Bauman, es que la empresa se despliega en

un  contexto  —el  caracterizado  por  el  riesgo  y  la  incertidumbre  generados  por  la

privatización de los servicios públicos, la competencia omnímoda, la segunda secularización

y la licuefacción de los sólidos que servían de colchón social— donde la libertad puede

convertirse en una condena a poco que se tuerzan los planes personales: “todos somos

individuos;  no  por  elección,  sino  por  necesidad.  Somos  individuos  de  iure

independientemente de si lo somos de facto o no; la autoindentificación, la autodirección y la

autoafirmación,  y sobre todo la  autonomía en el  desempeño de todas estas tareas,  son

nuestro único deber dominemos o no los recursos que exige el desempeño de la nueva

obligación...  Muchos  de  nosotros  hemos  sido  individualizados  sin  convertirnos

verdaderamente en individuos”1256.

Hacer  de  la  libertad  individual  un  tótem  y  un  precepto  inexcusable  suscita  el

malestar postmoderno de la cultura, síntoma de la finalización del contrato social firmado en los

albores  de la  modernidad.  Si  en la  modernidad el  malestar  brotaba del  sacrificio  de la

libertad individual en aras de la seguridad colectiva, en la postmodernidad el malestar brota,

digamos que con bastante  frecuencia  (pues  convive  con tendencias  puntuales de signo

contrario, como veremos después), del sacrificio de la seguridad en aras de la libertad. Algo

no muy diferente expresa Bauman: “ser un individuo de iure significa no tener a quien echar

la culpa por la propia desgracia, no buscar las causas de sus propias derrotas en ninguna

parte más que en la propia indolencia o pereza y no tratar de hallar otros remedios que

esforzarse más y más. Vivir con el riesgo de la reprobación y el desprecio de uno mismo no

es  cosa  fácil”1257.  Además  de  tamaña  encrucijada,  Bauman  menciona  otros  factores

inmanentes al malestar, entre ellos “la incertidumbre, la vacilación, la falta de control: todo

produce  ansiedad.  Esta  ansiedad  es  el  precio  que  se  paga  por  la  nuevas  libertades

individuales y la nueva responsabilidad”1258.

Pascal Bruckner reproduce la misma diagnosis sobre el malestar postmoderno de la

cultura con el objeto de elaborar un análisis del culpabilismo y del victimismo vigentes en

nuestros tiempos. De igual manera que Bauman, Bruckner confecciona una valoración de

la parte separada del Todo menos triunfalista que las de Lyotard, Vattimo, Laclau y Negri.

Mientras  tales  autores  eligen  como  objeto  de  estudio  a  las  partes  activistas  y

comprometidas (a las partes ideales, si se quiere), Bauman y Bruckner se centran en las

1256 Z. Bauman, La sociedad individualizada, pág 121.
1257 Ibíd, pág 122.
1258 Ibíd, pág 104.
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partes corrientes (mundanas, por así decir), en los grises y multitudinarios individuos de a

pie, alejados de las preocupaciones congénitas a las luchas emancipatorias. La formulación

bruckneriana  del  malestar  postmoderno  de  la  cultura  roza  lo  canónico:  “A  partir  del

momento en que está libre de cualquier obligación y se sabe su propio guía bajo la única luz

de su entendimiento, el individuo pierde al mismo tiempo la seguridad de un lugar, de un

orden, de una definición. Al ganar la libertad también ha perdido la seguridad, ha entrado

en la era del tormento perpetuo. Sufre en cierto modo por exceso de éxito”1259.

Es así, continúa Bruckner refiriéndose a la libertad impuesta, “que la victoria del

individuo sobre la sociedad es una victoria ambigua y que las libertades concedidas a este

—libertades de opinión, de conciencia, de elección, de acción— son un regalo envenenado

y la contrapartida de un mandamiento terrible: a partir de ahora a cada cual le incumbe la tarea de

construirse  y  de  encontrarle  un  sentido  a  su  existencia”1260:  “A partir  de  ahora  mi  suerte  sólo

depende de mí: imposible descargar sobre una instancia superior mis deficiencias o mis

errores... Así es la conciencia desdichada del hombre contemporáneo: frente a cualquier

derrota, entregarse a la autocrítica, al examen de conciencia, establecer la lista de los fallos,

de los errores que desembocan en la misma constatación, ¡es culpa mía!”1261.

Analista lúcido y polémico del “cansancio de ser uno mismo” y del infantilismo

inherente al individualismo actual (inmadurez manifestada en la incapacidad de asumir las

consecuencias de los propios actos, en la comprensión conspirativa de la realidad y en el

anhelo de gozar de los beneficios de la libertad sin sus inconvenientes), Bruckner detecta

una brecha fundamental para entender el paso de la modernidad a la postmodernidad. Si la

iluminamos con el marco referencial de la tradición distópica en general y de su tratamiento

del  dilema  3 en particular  cobrará  significados  adicionales  muy sugerentes.  La  libertad,

virtud  que  el  héroe  de  la  distopía  moderna  debía  conquistar  poniendo  en  peligro  su

integridad  e  inclusive  su  propia  vida,  se  ha  convertido  en  un donativo  entregado  por

nuestros sistemas establecidos con el objeto de redimirse de sus obligaciones ciudadanas.

El ideario distópico ha vencido en este punto de cierta manera, pues sus deseos son hoy,

seguramente de modo precario y distorsionado, realidades para todos: 

1259 P. Bruckner, La tentación de la inocencia, pág 22.
1260 Ibíd, págs 31-32. Cursivas del autor.
1261 Ibíd, pág 33.
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Una doble  tarea  esperaba  antaño a quienes  aspiraban al  hermoso título  de  hombres  y

mujeres libres: tenían que aislarse de la muchedumbre aborregada y que esforzarse para

llegar a convertirse en lo que querían ser. Al desertar de los territorios trillados, se daban de

frente con los poderes establecidos y se exponían a sus represalias, se moldeaban luchando

contra la preponderancia de una forma de vida, de una fe, de un valor. Nada de eso sucede

hoy  día:  el  estado  de  individuo  en  occidente  no  constituye  únicamente  un  fenómeno

colectivo, sino que es algo que se le otorga a cada cual antes incluso de haber empezado a

vivir.  Soy así  en cierto modo antes de haber hecho cualquier  cosa,  y  este privilegio lo

comparto con millones de otros seres en pie de igualdad. Esta libertad concedida y no

conquistada cae sobre nuestras cabezas como una ducha helada.1262

Los  Estados,  embriagados  por  la  doctrina  ultraliberal  en  boga  y  dispuestos  a

colaborar en la implantación de los preceptos del capitalismo tardío, llevan a la práctica los

dogmas de la desregularización y la privatización y pasan a desregularizarlo y privatizarlo

absolutamente todo. Fruto de ello, abandonan a las partes a su propia suerte, requiriéndoles

que hagan uso de su libertad,  y un buen número de ellas padecen la angustia sartreana

correspondiente.  Por  eso  tantas  personas  se  consuelan  con  las  drogas,  el  ocio,  el

consumismo,  el  turismo,  los  videojuegos  o  el  misticismo  new  age,  tentativas  de  un

reencantamiento diseñado para aliviar el malestar que siente el hombre segregado ante la

incertidumbre  y  la  orfandad soldadas  a  su  libertad1263.  Bruckner  precisa  en  la  línea  de

Bauman, allende la nostalgia comunitarista hacia la gran alma colectiva, que el deseo de ser

dueño y responsable de uno mismo sigue siendo un ideal fundamental, y más, me permito

añadir,  en  las  actuales  circunstancias.  Es  en  pos  de  la  defensa  y  sobre  todo  de  las

condiciones materiales colectivas que pueden hacer viable y realmente emancipadora a la

autosuficiencia por lo que cabe distinguirla de la degradante autosuficiencia de iure y de “las

diversas falsificaciones que circulan hoy bajo el nombre de individualismo y que rubrican el

desvanecimiento y no el florecimiento del sujeto”1264.

Una  vez  más,  los  inconvenientes  no  radican  en  la  autosuficiencia,  sea,  como

predican  los  neoliberales  (u  otros),  respecto  al  Estado  o,  como  predican  los

transhumanistas con el término de autodeterminación, respecto a la naturaleza. Mientras el

modelo material e ideológico constituido por el capitalismo tardío sea el hegemónico, la

autodeterminacion y autosuficiencia (y la auto-operación) se desplegarán en beneficio de las

1262 Ibíd, págs 41-42.
1263 Véase también: Z. Bauman, La sociedad sitiada, págs 242-243.
1264 P. Bruckner, La tentación de la inocencia, págs 44-45.

463



élites, a años luz de la promesa utópica y humanista inscrita en el “auto”. Es precisamente

el  marco neoliberal  quien  vuelve  quimérico  el  ejercicio  de  la  libertad  y  sus  derivados.

Dewey continúa siendo una referencia fundamental a la hora de defender este parecer. De

acuerdo a su enfoque, “la libertad es siempre una cuestión social, no individual”1265. En un

párrafo especialmente clarividente y perfectamente aplicable para desenmascarar la actual

glorificación  de  la  autosuficiencia,  Dewey  precisa,  contra  quienes  oponen  libertad  e

igualdad,  que  “la  libertad  efectiva  y  concreta  de  oportunidad  y  acción  depende  del

igualamiento  de  las  condiciones  políticas  y  económicas  bajo  las  cuales  solamente  los

individuos son libres de hecho, no de una manera abstracta y metafísica. El trágico colapso de

la democracia débese al hecho de que la identificación de la libertad con el máximo de

acción individual, no contenida por frenos, en la esfera económica, bajo las instituciones

del capitalismo financiero, resulta fatal para la realización de la libertad para todos”1266.     

Dewey anticipó analizando al liberalismo economicista de su tiempo que el evento

de la imposición sistémica de la libertad discrepa de cualquier situación idílica. Las partes

no deambulan redimidas de cualquier autoridad, ni mucho menos pueden en la mayoría de

casos llevar a buen puerto sus proyectos vitales con un mínimo de garantías. Su autonomía

no es en las circunstancias actuales otra cosa que forma sin contenido, el efecto ideológico

del  triunfo  del  capitalismo tardío,  obsesionado en que los  estados  asuman los  mismos

patrones que rigen el mercado y dejen de prestar servicios públicos y protección social.

Ciertamente,  los  estados  siguen regulando con medios  tradicionales  la  conducta  de los

individuos, siguen limitando su libertad en muchos sentidos. Pero esa no es la táctica ni

cuantitativa ni cualitativamente definitoria del ejercicio postmoderno del control, que pasa

por el imperativo de la autosuficiencia. Lipovetski indica que el individualismo narcisista

conlleva una liberación del yo respecto a las ataduras “victorianas” del nosotros, mas tal

secesión,  sin duda positiva,  comporta al  mismo tiempo la  formación de un dispositivo

egocrático de normalización mediante el cual el yo se aúpa a la categoría de controlador y

gestor de las únicas problemáticas que le ocupan y preocupan; las que le atañen a sí mismo

aquí  y  ahora  (su  salud,  su  aspecto,  su  formación,  su  popularidad,  su  carisma...):  “El

narcisismo, nueva tecnología de control flexible y autogestionado, socializa desocializando,

pone a los individuos de acuerdo con un sistema social pulverizado, mientras glorifica el

reino de la expansión del Ego puro”1267.

1265 J. Dewey, El hombre y sus problemas, Buenos Aires, Paidós, 1961, pág 133.
1266 Ibíd, pág 138.
1267 G. Lipovetski, La era del vacío, pág 55. También: págs 65-66.
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Ocupando  un  ángulo  teórico  no  menos  escéptico,  Pere  Saborit  aborda  la

fragmentación social, el fin de la sociedad y la individualización o atomización extremas

que las  acompaña desenmarañando los procesos vehiculadores  de la  fetichización de la

libertad. Uno de ellos se localiza en la muy arraigada demonización de lo social percibida en

múltiples discursos y actividades presentes: “se retroalimenta esta imagen de la sociedad, en

tanto que agrupación de mónadas aisladas, al atribuir siempre connotaciones positivas a la

noción de autonomía y negativas a la de alienación. Como si aprender o dejarnos guiar, o

bien ayudar  o educar,  fuesen males  de por  sí,  al  mostrar  admiración o interés  por  los

demás”1268. Ligado a la desconfianza frente a lo colectivo, se desenvuelve, sostiene Saborit,

el gesto idiosincrásico del individuo obligado a ser libre:  la hostilidad cuasi patológica y

misántropa  que  experimenta  hacia  los  otros,  mutados  en  amenaza,  en  horda  de

competidores desalmados. Sobre esta percepción rayana en el darwinismo social, cunde el

recelo mutuo: “Se prefiere que los demás seres humanos se mantengan a distancia, pues se

teme  que,  al  irrumpir  en  nuestras  vidas,  nos  obliguen  a  posicionarnos,  teniendo  que

abandonar el cómodo letargo de la indefinición y el anonimato”1269.

El  odio  a  los  otros  teorizado  por  Saborit  inspira  “Para  siempre  amén”,  relato

distópico de Robert Bloch. Seward Skinner, multimillonario del futuro lejano, ha edificado

sobre un satélite terraformado una utopía a la altura de su narcisismo y de su delirante

misantropía. La ciudadanía del lugar está compuesta exclusivamente por millones de clones

suyos, vástagos artificiales engendrados sin la intermediación del acto sexual, a través, diría

Baudrillard, de la “copulación de lo Mismo con lo Mismo, sin pasar por el Otro” 1270. Tan

desorbitado es el amor incestuoso y obsceno que siente hacia el propio yo, que Skinner se

ha duplicado hasta el infinito. La egolatría más intensa imaginable deriva curiosamente en la

producción tecnológica de la masa. Eso sí, de una masa tan perfecta que está integrada por

millones  de  individuos  que  en  verdad son el  mismo.  Pero Skinner  quiera  más.  Planea

invadir y arrasar con sus ejércitos de clones todos los planetas habitados por humanos con

el propósito de que los otros desaparezcan físicamente y “no haya en la galaxia otra cosa

que Dios, Skinner, y solamente Skinner, para siempre, amén”1271.  

1268 P. Saborit,  Vidas adosadas. El miedo a los semejantes en la sociedad contemporánea, Barcelona, Anagrama, 2006,
pág 19.
1269 Ibíd, pág 138.
1270 J. Baudrillard, La transparencia del mal, Barcelona, Anagrama, 2001, pág 131.
1271 R. Bloch, “Para siempre Amén”, en F. Ackerman (comp.),  La mejor ciencia ficción, Barcelona, ATE, 1976,
pág 181. Baudrillard lanza otra sentencia perfecta para interpretar el cuento de Bloch: “El Otro es lo que me
permite no repetirme hasta el infinito”. J. Baudrillard, La transparencia del mal, pág 185.
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Sin embargo, la sensación de autosuficiencia y el temor a los otros tropiezan con un

límite constitutivo. Ambos fenómenos coinciden con la necesidad que el narcisista tiene de

los otros cuando pretende colmar su objetivo supremo: rebajar la angustia inscrita en la

libertad  mediante  el  reconocimiento  efusivo  brindado por  los  demás.  Lash  así  lo  hace

constar:  “Pese  a  sus  ocasionales  ilusiones  de omnipotencia,  la  autoestima del  narcisista

depende de otros. No puede vivir sin una audiencia que lo admire. Su liberación aparente

de nexos familiares y constreñimientos institucionales  no lo es al punto que le permita

sostenerse  solo  ni  gozarse  en  su  individualidad.  Por  el  contrario,  ella  contribuye  a  su

inseguridad, que sólo consigue superar si ve su grandioso self  reflejado en la atención que

los demás le brindan”1272.

Pasamos al segundo eslabón de la “exaltación de la propiedad privada del yo”, la

exigencia de diferencialidad. Antes de seguir es importante recalcar que las variables reseñadas

críticamente en esta sección son la contrapartida ideológica del ideario que Vattimo, Negri,

Laclau  y,  en  general,  la  política  de  la  diferencia  en  su  conjunto  expresan  de  manera

reivindicativa  y  utópica,  si  bien  no  exenta,  tampoco,  de  contraindicaciones  (luego  me

ocuparé de ello). Acabamos de mostrar cómo la ideología del sistema vigente nos invita a

asumir la autosuficiencia. No contento con ello, promueve la desocialización con otro ardid

complementario, fomentando la particularidad y la singularidad, rasgos que la masa deseada

por la utopía y temida por la distopía neutralizaba en beneficio de la voluntad general y de

la Repetición de lo Mismo. Contemplado a la luz de la fragmentación, el  homo uniformis

asoma  como  símbolo  de  tiempos  muy  remotos.  Somos  individuos  por  decreto  y  el

Leviatán-red  nos  exige  autarquía.  Pero  sobre  todo  nos  exige  ser  propietarios  de  una

identidad única, desertar de lo masivo, igualitario e isomórfico. En un gesto claramente

anti-orwelliano, el postmodernismo impulsa en el plano cultural la diferencia, la pluralidad y

la  individualidad1273.  El  núcleo  del  diferencialismo,  pluralismo  e  individualización  hoy

preponderantes  en  abundantes  ámbitos  y  discursos  también  descolla  en  los  modos

postfordistas del capitalismo tardío, consagrados a multiplicar y personalizar (customizar)

los productos bajo el pretexto de que somos, amén de autónomos, únicos e irrepetibles. A

personas diferentes no se les pueden ofrecer productos iguales.

1272 C. Lash, La cultura del narcisismo, pág 28. Bruckner observa, en idéntico sentido, “el desprecio aparente por
los  demás  y  la  búsqueda  ansiosa  de  su  aprobación...,  la  afirmación  de  que  no  se  necesita  a  nadie  y  la
constatación  amarga  de  que  nadie  nos  necesita,  ya  que  la  misantropía  va  pareja  con  la  mendicidad
vergonzante del apoyo de los demás”. P. Bruckner, La tentación de la inocencia, pág 41.
1273 Escribe Saborit que se ha pasado “del tradicional menosprecio de la diferencia, en tanto que accidente
superficial en una identidad común e incuestionable, a una veneración de la diferencia en tanto que única
fuente de identidad... Se ha pasado del miedo a la diferencia al miedo a lo común”. P. Saborit, Vidas adosadas.
El miedo a los semejantes en la sociedad contemporánea, pág 34.
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Lipovetski  sostiene sobre este giro en la esfera productiva que “el  autoservicio,  la

existencia  a  la  carta,  designan  el  modelo  general  de  la  vida  en  las  sociedades

contemporáneas... Esa es la sociedad posmoderna, caracterizada por una tendencia global...

a privilegiar la diversidad, a ofrecer formulas de «programas independientes»”, a remodelar

nuestro mundo “según un proceso sistemático de personalización que consiste esencialmente en

multiplicar y diversificar la oferta, en proponer más para que uno decida más, en substituir

la  sujeción  uniforme  por  la  libre  elección,  la  homogeneidad  por  la  pluralidad”1274.

Diversificando la oferta, el capitalismo postmoderno incrementa al máximo las opciones

del consumo y lo transforma en ejercicio identitario. Comprar, afirma Lipovetski, ya no es

acto baladí o superficial. Exige criterio, pausa y reflexión, capacidad de seleccionar entre el

caudal de posibilidades las más acordes con las propias y adoradas especificidades.

Otrora insurrecta, la personalización se vuelve tendencia hegemónica. Amoldar la

mercancía a los parámetros inconfundibles e inimitables del ego, hacernos sentir exclusivos.

Tales  son  los  empeños  trascendentales  de  los  equipos  publicitarios  y  consejos  de

administración  líquidos-inmateriales.  El  capitalismo tardío  se  presenta  a  sí  mismo cual

insurrecto de la distopía, como adalid de la singularidad y de la diversidad, como enemigo

de lo monocolor y gregario, como alguien, en resumidas cuentas, que piensa en cada uno

de nosotros por separado. Su proyecto, mantiene Verdú, persigue “neutralizar el malestar

que padecían los consumidores al ser tratados en serie y masivamente, dentro del tosco

capitalismo anterior”1275: “Insistir en artículos seriados es propio de las primeras décadas del

siglo XX, pero cien años después, en el capitalismo de ficción, la misión es eliminar la

tortura de la igualdad”1276. Desde la entrada del capital en su fase postmoderna, el producto

se acomoda a los gustos inalienables de cada comprador, incluso de cada región. Ya no

estamos obligados a comprar automóviles o televisiones iguales, tampoco similares. Una

gama obscenamente ilimitada de variedades nos espera a la hora de adquirir cualquier cosa.

La instantánea utópica y distópica de la colectividad gemelarizada, con las partes

dichosas  de  ser  Todo,  vistiendo  ropa  del  mismo  color,  viviendo  en  casas  idénticas  o

degustando análogo menú, no casa con la tendencia dominante en nuestros días, basada, a

primera  vista,  en  la  disparidad  y  distinción  superlativas.  Hildi,  héroe  de  la  utopía

transhumanista y neoliberal retratada en  Playa de acero se congratula de la personalización

desatada por los modos flexibles de producción. Contradiciendo a los personajes de las

utopías modernas, Hildi adora la diferencia, incluso la más banal: “La capacidad informática

1274 G. Lipovetski, La era del vacío, pág 19. 
1275 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág 195.
1276 Ibíd, pág 196. Véase igualmente: D. Harvey, La condición de la posmodernidad, pág 159.
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ilimitada  había  cerrado el  círculo  del  ciclo  de  manufacturación.  Las  culturas  primitivas

producían artículos manuales, y no había dos que fueran idénticos. La revolución industrial

había  uniformado  la  producción,  generando  interminables  tandas  de  artículos  para  la

«cultura de consumo». Por último, fue posible diseñar cada artículo manufacturado a gusto

del  individuo.  Todos mis  muebles  eran únicos.  En ninguna parte  de Luna era  posible

encontrar otro sofá como el engendro que yo tenía. Vaya bendición, reflexioné”1277. 

Al globalizarse, afirman los pupilos, el mercado se democratiza, y atiende con mimo

y consolida (y produce, haría falta subrayar) las particularidades de nuestras tradiciones y

extravagancias. Refrescos de cola  light, sin cafeína, con toque de limón,  light y sin cafeína

miman las idiosincrasias de los adeptos. McDonald´s trafica respeto por las heterogeneidades

vernáculas. Vende ensalada  niçoise  a los franceses, feta a los griegos, pollo al curry a los

ingleses, salmón a los noruegos, cordero a los hindúes y kosher a los israelitas. Además

permite al parroquiano, sea de donde sea, decidir la cantidad de lechuga, cebolla, pepinillo,

bacon y queso del manjar1278.  Biotherm (potente firma de cosméticos) ofrece a la clientela

temerosa  ante  los  efectos  de  la  edad  “soluciones  para  todo  tipo  de  piel”:  seca,  grasa,

irritada,  apagada,  estresada,  joven,  madura,  anciana,  masculina,  femenina.  Ninguna

peculiaridad dermatológica queda sin atender. En fiel correspondencia a la personalización

de las mercancías, la demanda de diferencia se muestra insaciable entre los consumidores, y

las empresas de servicios no dudan en publicitar su aptitud para saciarla.  Academias de

Inglés, hospitales, clínicas de cirugía estética, autoescuelas, compañías de telefonía móvil,

entidades  bancarias,  gimnasios  y  universidades  se  jactan  de  suministrar  “atención

personalizada”.  Al  mismo  tiempo,  las  partes  customizan  el  teléfono  móvil,  el  coche

(tunning),  el  contenido académico (optativas),  el  féretro,  la  parrilla  televisiva  (canales de

pesca,  cocina,  terror,  fútbol,  historia...),  el  horario  laboral,  el  cuerpo,  la  hipoteca  y  el

tratamiento  médico.  No  plegarse  al  patrón  común,  sentirse  diferente,  propósitos  del

diferencialismo absoluto en boga.

Bruckner desvela que la exigencia y la meta de ser diferentes resultan tan falaces y se

encuentran tan condenadas al fracaso como la exigencia y la meta de ser autosuficientes. Si

la libertad impuesta deriva en desamparo, incertidumbre e inanición (en pseudolibertad,

siendo  muy  generosos),  la  diferencialidad  imperativa  deriva  en  un  nuevo  modelo  de

masificación. En lugar de peculiaridades inconmensurables, el individuo mundano tropieza

apenas iniciado su recorrido hacia la disparidad con el “síndrome del clon”, otro de los

1277 J. Varley, Playa de acero, pág 57.
1278 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, págs 16-18. 
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catalizadores del malestar postmoderno de la cultura. Y es que a día de hoy, no hay nada

peor que “creerse único y descubrirse corriente... Esta es la experiencia de la masificación

en  una  sociedad  donde  los  particulares  no  son  nada  porque  el  individualismo  lo  es

todo”1279.  Bruckner ironiza acerca del vínculo fatal forjado por ambos procesos: “cuatro

siglos de emancipación de los dogmas, de los dioses y de los tiranos desembocarían... en la

maravillosa  posibilidad de elegir  entre varias marcas de detergente para lavadora,  varias

cadenas de televisión o modelos de vaqueros... Al contrario que aquel que forja su vida... el

consumidor sólo decide entre productos ya existentes, entre opciones ya formuladas por

otros y que en el mejor de los casos se limita a combinar”1280.

Refiriéndose  igualmente  a  la  divinización  actual  de  la  diferencia,  Félix  Duque

decreta que lo que en realidad se está fraguando es “la uniformidad de las diferencias, en las

diferencias  mismas”1281.  Jameson distingue,  en  un tono parecido,  la  “persistencia  de lo

Mismo a  través  de  la  Diferencia  absoluta”1282,  y  Gubern  la  vigorización  de  “una  falsa

diversidad”1283. No podemos omitir que tras la customización de los productos, la atención

personalizada  y  el  anhelo  popular  de  singularidad  late  lo  Igual,  el  capitalismo  tardío,

totalidad  que  de  acuerdo a  Verdú  consuma por  primera  vez  en  la  historia  humana  la

homologación  integral  del  mundo.  Según  Verdú,  la  globalización  equivale  a  la

americanización (o si se prefiere, a la occidentalización) de la vida. Mientras las marcas y

corporaciones,  las vinculadas a la cultura en primer lugar, supeditan las mercancías a la

lógica de la personalización, mientras aparentan fomentar de este modo los valores en alza

de la diferencia y la pluralidad, extienden sus franquicias por todo el globo e implantan en

cada rincón del  mismo su modelo,  su  patrón e inclusive  su idioma,  arrasando con las

auténticas singularidades locales y convirtiendo cualquier lugar del planeta en una copia casi

exacta del resto (mismos restaurantes, bebidas, cafés, ropa, aparatos tecnológicos, películas,

canales  de  televisión,  canciones...).  Nunca  como  en  la  postmodernidad  la  diversidad

(cultural,  animal,  lingüística,  religiosa,  arquitectónica,  alimenticia...)  ha  sido  tan

esquilmada1284.  El sistema vigente no ha dejado de totalizar y estandarizar. Simplemente
1279 P. Bruckner, La tentación de la inocencia, pág 38.
1280 Ibíd, pág 73.
1281 F. Duque, Terror tras la postmodernidad, pág 88.
1282 F. Jameson, Las semillas del tiempo, pág 30.
1283 R. Gubern, El eros electrónico, pág 70.
1284 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, págs 1-17, 20-22. Román Gubern comparte la
tesis de Verdú. Refutando las lecturas utópicas de la aldea global, Gubern advierte que las consecuencias de la
globalización  “van  desde  la  construcción  de  un  imaginario  planetario  común  (que  incluye  desde  la
homogeneización del  vestido,  del  fast  food o  de la  música  popular)  hasta  el  famoso  pensamiento  único,  que
convierte a las leyes del mercado en legitimadoras políticas y sociales supremas, universales e inapelables”. R.
Gubern,  El eros electrónico, pág 63. Lipovetski prefiere destacar los resultados supuestamente pluralistas del
capitalismo postmoderno: “No cabe duda, dice, de que el acceso de todos al coche o a la televisión, el tejano
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desempeña  tales  quehaceres  diferenciando  a  las  partes,  de  una  manera  antitética  a  la

prácticada por el poder establecido en las utopías y distopías modernas. Bajo la agitada

diversidad que nos ofusca se agita lo Mismo.

Fijémonos a continuación en el  tercer estadio de la  “exaltación de la  propiedad

privada del  yo”,  el  que atañe a la  privacidad.  Si  hacemos memoria,  en la  sección 3.4.2

comprobamos  que  la  utopía  estándar  de  la  modernidad  planteaba  un  modelo  de

convivencia donde la parte vivía toda la jornada en el ámbito público. Trabajaba, comía y

muchas veces hasta dormía en recintos comunales. No había, y esta es una cuestión que la

distopía moderna denunció con insistencia (3.4.3), ningún escondrijo donde librarse de la

mirada vigilante de los otros y cultivar la “vidapropia” (1984). El fin de la política derivada

del  consenso  axiológico  reinante  (fin  entendido  como  cancelación  del  conflicto  y  el

enfrentamiento entre perspectivas distintas) se daba la mano con una politización completa

de la vida. Nada de lo que cualquier persona hacía en la sociedad utópica paradigmática de

la  modernidad  se  realizaba  allende  lo  prescrito  por  la  autoridad  política.  Ningún acto,

ningún afecto tenía  visos  de desarrollarse  al  margen del  movimiento  protocolizado del

Leviatán.  Ningún ciudadano dejaba  de participar  en  la  perpetuación  y  ritualización  del

orden político ni un segundo. Con este panorama, la intimidad de las partes se presentaba

minúscula.  Allí,  el  ámbito  público  absorbía  el  ámbito privado,  cancelando la  diferencia

entre ambos y transformando al yo en un duplicado portátil del Todo. Hipersocializado e

hipersocializante,  la  gestación,  frecuente  entre  los  intelectuales,  de  un  yo  original,

irrepetible, complejo y elitista simplemente no tenía cabida ni aceptación.

Entre los analistas existe consenso a la hora de declarar a la sociedad postmoderna

como inversa a la indicada priorización absolutista de lo público y de la política respecto a

lo privado y personal. A consecuencia de la autosuficiencia narcisista, la personalización y el

debilitamiento  de  los  vínculos  sociales  acaecidas  al  amparo  del  capitalismo  tardío  y  la

fragmentación consiguiente ha acontecido lo contrario, el déficit de lo público (en todas sus

dimensiones, incluida, desde luego, la de “servicios públicos”) y el superávit de lo privado,

incidencia  visible,  por  ejemplo,  en  el  reemplazo  de  la  política  por  el  derecho,  de  la

cooperación por  la  autoayuda,  del  bien  común por  el  bienestar  personal,  de  las  clases

sociales por las clases de vida1285. Tamaño vaivén ha dado lugar a un decorado privatista,

y  la  coca-cola,  la  migraciones  sincronizadas  del  fin  de  semana  o  del  mes  de  agosto  designan  una
uniformización de los comportamientos. Pero se olvida con demasiada frecuencia la cara complementaria e
inversa  del  fenómeno:  la  acentuación  de  las  singularidades,  la  personalización  sin  precedentes  de  los
individuos”. G. Lipovetski, La era del vacío, pág 108.
1285 “Ahora, en el capitalismo de ficción, no aparecen las clases sociales y en su lugar sólo se habla de clases de
vida. A la lucha de clases ha sucedido la lucha por ser yo, y a la pugna por la revolución ha continuado el afán
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marcado por la privatización de lo público y por un segundo evento capital; el desinterés

colectivo hacia la política, desinterés, o simplemente indiferencia, coincidente con el interés

casi  obsesivo  suscitado  por  las  problemáticas,  sistémicamente  desculpabilizadas,

concernientes al yo.

Lipovetski explica en relación al pormenor que “el narcisismo surge de la deserción

generalizada  de  los  valores  y  finalidades  sociales,  provocadas  por  el  proceso  de

personalización”1286, y lo sintetiza con las siguientes enunciaciones: “hiper-inversión de lo

privado y en consecuencia desmovilización del espacio público”1287, “fin del homo politicus y

nacimiento del homo psicologicus”1288. Jameson alude al “impulso más poderoso de la ideología

contemporánea, para lo cual todo lo que lleve la etiqueta de lo público se ha convertido en

algo  irremediablemente  viciado,  todo  lo  que  tenga  un  resabio  de  institución  produce

aversión y repugna de un modo subliminal, casi pavloviano”1289. Saborit profetiza que una

vez consolidadas la desconfianza hacia lo social y hacia los otros “se llegará a considerar

que no sólo el ámbito privado es del todo ajeno, e incluso superior, al ámbito público, sino

que a éste sólo se llegaría por debilidad o inatención de los asuntos propios, única fuente

posible de dignidad y felicidad. Y ello frente a la evidencia aplastante de que es en épocas

históricas de incertidumbre social y política cuando los individuos se refugian en su interior,

buscando una seguridad que no hallan fuera”1290.

No cabe duda de que la crisis económica actual ha politizado en los países más

afectados a una amplia capa de la población antaño desertora de la esfera pública y de la

política  misma.  Desde  ciertos  puntos  de  vista,  el  escenario  que  Lipovetski,  Jameson y

Saborit  abrevian  ha  sido  parcialmente  alterado por  las  circunstancias,  si  bien  creo  que

debemos practicar su exposición por dos razones: porque sigue siendo representativo de

nuestros días en múltiples aspectos y porque ilustra las líneas maestras que han canalizado

la ideología hegemónica a lo largo de las últimas tres décadas.

Lash dio cuenta en su obra magna del abandono masivo de lo público. En uno de

sus pasajes, comentaba retrospectivamente que “tras el torbellino político de los sesenta,

los  ciudadanos  occidentales  se  replegaron  a  cuestiones  meramente  personales.  Sin

esperanzas de mejorar su vida en ninguna de las formas que verdaderamente importan, la

gente se convenció de que lo importante es la mejoría psíquica personal: contactarse con

por ser uno mismo”. V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág 202.
1286 G. Lipovetski, La era del vacío, pág 53.
1287 Ibíd, pág 42.
1288 Ibíd, pág 51.
1289 F. Jameson, Las semillas del tiempo, pág 64.
1290 P. Saborit, Vidas adosadas. El miedo a los semejantes en la sociedad contemporánea, pág 25.
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los sentimientos, ingerir alimentos saludables, tomar lecciones de ballet o danza del vientre,

imbuirse de sabiduría oriental, trotar, aprender a relacionarse... Inofensivas en sí mismas,

estas búsquedas,  cuando son elevadas a  la  categoría  de programa y se envuelven en la

retórica de la autenticidad...,  implican un alejamiento de la política”1291.  A ojos de Lash,

pionero en detectar estas directrices hoy tan concurridas, el privatismo surge, entre otras

variables, “de las condiciones beligerantes que permean el conjunto de la sociedad, de los

peligros e incertidumbres que nos circundan y de una pérdida de confianza en el futuro”1292.

Bauman  ofrece  una  diagnosis  parecida  del  privatismo  a  partir  de  los  mismos

supuestos. A su entender, la apatía suscitada por la política, el auge del narcisismo y “la

tendencia inherente a un mundo completamente privatizado”1293 que se ciñen sobre las

sociedades postmodernas surgen de la convicción, nítidamente antiutópica en apariencia1294

y distintiva del clima posthistórico, de que la acción social no puede modificar ni mejorar

nada importante:

la sensación de impotencia, con la consiguiente deserción del ágora, tierra natal y hogar de

toda  agencia  de  acción  colectiva  efectiva,  donde  los  problemas privados  y  los  asuntos

públicos podían encontrarse y entablar diálogo, han conformado un círculo vicioso: ambos

fenómenos se produce y retroalimentan mutuamente. Cuantas menos razones haya para

creer que la sociedad podría cambiar cualquier cosa importante para las dificultades de los

individuos, menos motivos habrá para revigorizar el ágora; y cuanto más inconveniente y

poco emprendedora sea ésta, más se creerá que tiene poco sentido ocuparse de su salud.1295

La individualización y atomización subyacentes a este grupo de indicadores, junto a

la autosufiencia robinsónica a la que induce el fin de la sociedad, provoca en el marco de la

acción “que la mayoría de nosotros nos veamos obligados a buscar «soluciones biográficas

a  unas  contradicciones  sistémicas»”1296,  empresa  condenada  al  fracaso  dada  la

desproporción  existente  entre  la  precariedad  de  la  parte  empeñada  en  resolver  las

contradicciones de marras y el poder inmenso ostentado por el Todo que nace de ellas y

1291 C. Lash, La cultura del narcisismo, págs 22-23.
1292 Ibíd, págs 47-48.
1293 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 89.
1294 Digo en apariencia  porque tal  convicción puede interpretarse  a  la  manera de síntoma de un sistema
utópico (el régimen de la despedida de la naturaleza y del final de la historia) donde las gentes consideran,
vistas las alternativas, que ya han coronado el mejor de los mundos posibles. Si esto es así, es lógico que surja
la  percepción  de  que  nada  significativo  puede  ni  podrá  mejorarse.  En 5.2.4  sugerimos  esta  lectura  del
capitalismo democrático liberal.
1295 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 68. 
1296 Z. Bauman, La sociedad individualizada, pág 122.
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sincrónicamente las genera. Sea como fuere, la bancarrota de la política colectiva y la crisis

de la  esperanza  social  indican  que ha  dejado de  ser  verdad “que  lo  «público»  se  haya

propuesto colonizar  lo «privado».  Sucede lo contrario:  es lo privado lo que coloniza  el

espacio público, exprimiendo y expulsando todo lo que no se pueda traducir totalmente y

sin residuos al lenguaje de los intereses y ocupaciones privados”1297. Ante tal imprevisto,

advierte  Bauman,  la  teoría  crítica  (y  la  distopía)  necesita  despojarse  de  automatismos

heredados e invertirse. Hasta hace bien poco, su objetivo consistía, se expuso durante 3.4.3,

en “la defensa de la autonomía privada ante el avance de las tropas de la esfera pública, casi

totalmente  subsumida  en  el  gobierno  todopoderoso  e  impersonal  del  Estado  y  sus

numerosos tentáculos burocráticos o réplicas a menor escala”1298. Ahora debiera consistir

en  “la  defensa  de  la  esfera  pública  en  proceso  de  desaparición”1299.  Si  antaño  se

privilegiaban los intereses privados del yo ante el ataque de una sociedad totalizadora, en el

presente se antoja más urgente y coherente privilegiar los intereses públicos de la sociedad

ante el ataque de un enorme ejército de yoes no menos infaustos e insaciables.

A  modo  de  medida  supervivencial,  las  organizaciones  políticas  abrazan  la

personalización igual que abrazan el presentismo, y colman sus programas electorales de

problemáticas ajenas a lo macro y al largo plazo con la esperanza de cautivar a los electores

narcisistas,  privatistas  y  cortoplacistas  del  momento.  Bauman  resume  la  situación:  “El

interés en la Política con P (es decir, en los movimientos explícitamente políticos, en los

partidos políticos y en la composición de programas de gobierno) y la intensidad y el vigor

de las creencias políticas, sin contar con la participación activa y diaria en las actividades

tradicionalmente consideradas políticas, se están evaporando aceleradamente. A tono con el

espíritu de la época, se espera que los ciudadanos no miren más allá del próximo recorte

impositivo o aumento jubilatorio, y que no tengan más intereses que filas más cortas en los

hospitales, menos mendigos en las calles, más criminales en la cárcel o un descubrimiento

más rápido del potencial tóxico de los alimentos”1300.

Los ciudadanos hacen oídos sordos y rehúsan en un porcentaje notable a participar,

no digamos ya a participar activamente, en el juego político oficial, como si vengaran el

malestar derivado del desamparo laissez faire y la autosuficiencia de iure saboteando a golpe

de  deserción  e  indiferencia  la  legitimidad  democrática.  Este  sabotaje  postideológico

desobedece a las llamadas en pos de la  participación, y expresa según Lipovetsky “una

1297 Ibíd, pág 123.
1298 Ibíd.
1299 Ibíd.
1300 Z. Bauman, La sociedad sitiada, pág 97.
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nueva  socialización  flexible  y  «económica»,  una  descrispación  necesaria  para  el

funcionamiento  del  capitalismo  moderno  en  tanto  que  sistema  experimental  acelerado  y

sistemático”1301. Enrique Gil Calvo interpretó la deserción desde un ángulo que, amén de

complementar  el  de  Lipovetski  y  Lash,  la  crisis  económica  actual  ha  refrendado  para

indignación de todos: “Suele pensarse que quien deserta de la cosa pública es la ciudadanía,

cuya desmovilización, conformismo y apatía le mueve hacia el apoliticismo más insolidario.

Sin  embargo,  bien  pudiera  ser  al  contrario:  que  fuera  la  clase  política  quien  hubiese

desertado de la cosa pública, refugiándose en la defensa más egoísta de su propio interés

corporativo, a espaldas por completo de cualquier consideración sobre sus compromisos

políticos”1302.

La deserción que las gentes han protagonizado respecto a la política, atenuada en

los últimos años, no es el único fenómeno ligado al privatismo que despierta reflexiones de

interés para determinar el  estatuto presente de la  utopía y la distopía modernas. Si  nos

centramos en el marco estricto de la intimidad y la vida personal descubriremos otra serie

de percances  relevantes.  Sabemos  perfectamente  que  la  distopía  estándar  sorprendía  al

Leviatán  permanentemente  vigilante,  atareado  en  el  cometido  de  saquear  cualquier

escondrijo  que  pudiera  albergar  individualidades.  Paredes  de  cristal,  micrófonos,

telepantallas  y  espías  (ojos/oídos/dedos  del  terror)  dinamitaban  las  condiciones  de

posibilidad de la intimidad. Atención especial requería el hogar. Allí la especificidad podía

hallar  amparo  y  la  naturaleza  interior  (emociones,  pasiones,  apetitos)  refugio.  Por  ese

motivo,  lo  doméstico  merecía  el  título  de  dominio  público,  no  tanto  porque  abrigase

motines funcionalmente preocupantes, sino porque evidenciaba, rara vez, la existencia de

tumores en un cuerpo social aspirante a la salud de hierro.

Nuestros  días  mantienen  la  afición  por  el  voyeurismo y  la  “pulsión  mironista”

propias del Estado orwelliano. Aspiran, como aquel, a la visualización de lo pretéritamente

excluido de la observación, pero buscando un fin antagónico: animar la consecución de

excentricidades,  cuanto  más  confidenciales  mejor.  A  la  exigencia  de  autosuficiencia  y

diferencialidad se suma la exigencia de transparencia, de comunicar claramente los secretos, las

confidencias, apuesta especial aunque no únicamente fructífera en el arco massmediático.

Verdú  comenta  al  respecto:  “la  privacidad  quedaba  antes  excluida  de  la  observación

1301 G. Lipovetsky,  La era  del  vacío,  pág 43.  Claro está  que “traspasado el  umbral  crítico,  los poderes no
permanecen inactivos frente a  ciertas  formas de deserción como el  absentismo o las huelgas salvajes,  la
disminución de la natalidad, la droga, etc. ¿Significa ello que la indiferencia... es un dispositivo antagónico del
sistema? Si y no, ya que si esas deserciones introducen a la larga un disfuncionamiento intolerable, éste no es
el resultado de un exceso de indiferencia, sino más bien de una falta de indiferencia”. Ibíd, pág 44.
1302 G. Calvo, Futuro incierto, Barcelona, Anagrama, 1993, pág 54.
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pública, pero ahora, en el reino de la transparencia, se ha convertido en materia prima para

la  explotación”1303.  Bauman  registra  una  peripecia  esencial:  “No  es  solamente  que  la

prohibición que regía sobre la exhibición pública de las emociones se haya levantado, sino

que además se fomenta el meticuloso examen y la abierta manifestación de sentimientos,

sueños y obsesiones de índole privada, que a la vez se ve alimentada, según la fórmula

conductista, por el aplauso de la audiencia”1304.

Si  bien  la  publicidad  de  algunas  aventuras  privadas  puede  afectar  a  la  carrera

profesional  del  implicado  si  ultrajan  valores  arraigados  para  una  determinada  sociedad

(affaire Clinton), generalmente reportan la maximización del ego y el agradecimiento sincero

del auditorio por compartirlas. La biografía y la autobiografía son los géneros literarios más

rentables. Los programas del corazón lideran los ratings televisivos. Millones de anónimos

editan su diario personal en blogs, exhiben sus gustos y hazañas mundanas en el portal de

Facebook y, llegado el caso, denuncian las infidelidades del cónyugue ante las cámaras. A los

castings  de Gran Hermano (e imitaciones) se presentan centenares de miles de candidatos.

Gentes  sin  demasiados  escrúpulos  emiten,  vía  webcam,  sus  perversiones  y  nimiedades

caseras al  unísono,  profanando la  sacramentalidad del  “puertas  para  adentro”.  Cotillear

segundo a segundo la vida de los demás, inclusive los actos elementales de su privacidad

(nacimiento, sexo, agonía) es únicamente una parte de la exigencia de transparencia. A la

pulsión mironista se le suma la “pulsión confesional”, consistente en el ansia por decirlo

todo, por exteriorizar pecados y sufrimientos delante de millones de espectadores o, en el

plano cotidiano, delante de quien sea (amigos, compañeros de trabajo, vecinos...). Bauman

radiografía el significado de tales maniobras en un párrafo brillante:

Lo «privado» ha invadido el escenario que había de ser público, pero no para interactuar

con lo «público». Ni siquiera cuando se discute ante el público adquiere lo «privado» una

nueva cualidad; si acaso, lo «privado» ve fortalecida su privacidad. Las tertulias televisadas

de «gente corriente»... y los chismorreos «exclusivos» de la prensa sobre la vida privada de

estrellas del mundo del espectáculo, políticos y otras celebridades, son lecciones públicas

acerca de la vacuidad de la vida pública y de la vanidad de las esperanzas puestas en todo lo

que sea menos privado que los problemas privados y los remedios privados. Los solitarios

individuos entran hoy en el ágora y no se encuentran más que con otros que están tan solos

como ellos.1305

1303 V. Verdú, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción, pág 163.
1304 Z. Bauman, La sociedad sitiada, págs 205-206.
1305 Z. Bauman,  La sociedad individualizada, pág 231. El diagnóstico de Bauman, Verdú y autores similares es
discrepado con cierto temple tecnoutópico por Javier Echevarría. A su manera de entender, las “tecnologías
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No podemos descuidar la dialéctica insertada en este panorama. Negri y Hardt la

ponen  sobre  la  mesa:  “en  lo  social  se  tiende  a  que  todo sea  público,  y  por  lo  tanto,

expuesto a la vigilancia de las autoridades; en lo económico, a que todo sea privado y esté

sujeto  a  los  derechos  de  propiedad”1306.  Nos  encontramos  ante  las  dos  variantes  del

privatismo.  En  la  esfera  sociocultural  desemboca,  como  acabamos  de  ver,  en  la

colonización del espacio público por parte de lo privado (voyeurismo, confesionalismo).

En la esfera económica en la conversión de lo público en privado (privatización).

Merodeando  ambos  incidentes,  encontramos  otra  manifestación  vital  del

mironismo: el incremento de la vigilancia. Si en líneas generales el diagnóstico distópico

queda en parte refutado por los dos fenómenos privatistas citados hasta aquí (crisis de la

política e incentivación sistémica de la intimidad), en el caso presente las cosas apuntan en

una dirección opuesta. Y es que la eclosión del “mironismo del entretenimiento” corre

paralela al incremento del “mironismo gubernamental”. En efecto, tras los atentados del

11-S  las  autoridades  resucitaron  la  versión  más  policial  del  contrato  social  moderno y

aumentaron  hasta  límites  insospechados  la  vigilancia  sobre  la  vida  personal  y  los

movimientos de los individuos. Los diversos parlamentos aprobaron en su día un carrusel

de medidas restrictivas dirigidas a robustecer la seguridad nacional y combatir al terrorismo.

A menudo, las resoluciones aprobadas (intervención de líneas telefónicas, proliferación sin

igual  de la  videovigilancia,  instalación de dispositivos  vía  satélite,  sistemas de detección

facial y control policial de la actividad en internet1307) vulneraban y vulneran derechos civiles

fundamentales.  Pero  el  miedo  y  la  necesidad  de  protección  justifican  cualquier  cosa.

Aprovechando el contexto geopolítico alta vulnerabilidad que en buena parte ellos mismos

provocaron en defensa de los intereses del capitalismo tardío, los gobiernos emprendieron

el control de la vida privada de los ciudadanos... ¡contando con su apoyo!1308

de la comunicación a distancia” instaladas en los hogares “están subvirtiendo la distinción entre lo público y
lo  privado”.  J.  Echevarría,  Cosmopolitas  domésticos,  Barcelona,  Anagrama,  1999,  pág  64.  Los  artefactos
electrónicos, dice, no solo posibilitan que lo privado invada la esfera pública a través de su exposición en la
red  u  otros  canales,  sino  que  también  provocan  que  lo  público  invada  la  esfera  privada:  “Estamos
acostumbrados a pensar que el comercio, la política, la guerra, el deporte, las manifestaciones y otras muchas
actividades públicas tienen lugar en la calle, no en los hogares. La revolución doméstica... implica exactamente
lo contrario: las actividades públicas fundamentales se desarrollan en los ámbitos domésticos”. Ibíd, pág 57.
Esto es así porque los acontecimientos públicos han adoptado “un formato doméstico, y ya no hace falta salir
a la calle ni a las plazas para estar informados de lo que sucede. La contraposición entre lo público y lo
privado se ha modificado radicalmente, convirtiendo a las casas en uno de los principales espacios de la vida
social”. Ibíd, pág 63.
1306 A. Negri/M. Hardt, Multitud, pág 240.
1307 Castells analiza con rigor la polémica acerca de la libertad y la privacidad en Internet: M. Castells,  La
Galaxia Internet, págs 227-234.
1308 “Esta intromisión...,  que hace unos años parecía  inconcebible, es cada vez mejor aceptada porque el
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Pero el mironismo no se circunscribe únicamente al Gran Hermano televisivo y al

espionaje global practicado por los Servicios de Inteligencia.  Es una pulsión diríase que

amplificada por la naturaleza misma de la informatización. De cierta manera al menos, las

tecnologías digitales hacen las veces de ojos y oídos del Leviatán-reticular (sirva la analogía

organicista para un ente postorganicista). Mientras Váttimo adjudica a dichas tecnologías

cualidades emancipadoras (la liberación de las diferencias, la irrupción del pluralismo, la

corrosión del autoritarismo objetivista y metafísico), otros autores alertan que gracias a ellas

se vuelve técnicamente posible el sueño totalitario del control permanente y omnisciente

sobre la localización y actividad de los ciudadanos. Rheingold, autor que también enfatiza

las  repercusiones  políticamente  liberadoras  de la  digitalización,  reconoce que “todas las

llamadas de teléfono, las operaciones con tarjetas de crédito, los clics del ratón, el correo

electrónico, el cobro automático en los peajes, las cámaras de video de las tiendas y las

llaves de habitación de hotel electrónicas recopilan y difunden información personal que,

cada vez con mayor frecuencia, es procesada, comparada, ordenada y almacenada por un

conjunto no identificado,  y posiblemente  no identificable,  de agencias de seguridad del

Estado y personas que quieren vender algo”1309.

Habida  cuenta  de  la  multiplicación  e  interconexión  de  los  dispositivos

informatizados, siempre habrá un alguien indeterminado que cuente, si lo desea, con una

plétora de datos acerca de nosotros. La ventaja respecto al mironismo orwelliano (inspirado

en  el  modelo  centralista  del  panóptico)  estriba  en  que  seguramente  nadie  analizará

sistemáticamente tal información, y menos para interrumpir nuestras singularidades. Si no

atañen a individuos policialmente sospechosos o a actos delictivos, los datos estarán ahí,

recopilados,  disponibles,  archivados,  pero  por  lo  general  ignorados,  salvo  si  se  trata,

puntualmente, de vender algo. La reivindicación distópica de una esfera privada inviolable e

impenetrable se esfuma en el seno de la transparencia global: “Haría falta dejar de usar la

tarjeta de crédito, no facilitar a nadie el número del carné de identidad, la profesión o el

domicilio, no responder a ningún cuestionario, no atender a los televendedores, no usar el

móvil ni el teléfono, no entrar en Internet ni escribir un e-mail, no comprar Orfidal, para

creer mantener la privacidad a salvo. Porque ni aún así lo lograríamos”1310.

terrorismo ha convertido la seguridad en un valor ciudadano en alza... En cuestiones de seguridad todo parece
hoy poco, mientras en asuntos de libertad el ciudadano ya se conforma con menos. Por una parte se ha
llevado el miedo a la cotidianidad y todo el mundo desea sentirse blindado. Por otra, la preservación de las
cotas de libertad ganadas ha comenzado a perder funcionalidad”. V. Verdú,  El estilo del mundo. La vida en el
capitalismo de ficción, págs 168-169.
1309 H. Rheingold, Multitudes inteligentes, pág 212.
1310 V. Verdú, El estilo del mundo, pág 165. Los “heinlenianos”, rebeldes de Playa de acero, intentan sabotear la
vigilancia de OC (Inteligencia Artificial al mando del Gobierno lunar) tomándole la palabra a Verdú: “En
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Un par de referencias literarias. John Brunner vaticinó la aparición de la vigilancia

informatizada y del  Leviatán-reticular  en  El jinete  en la  onda del  shock,  distopía  sobre un

porvenir  (año 2010) malthusiano donde agentes del FBI, espías comerciales, agentes de

partidos  y  multinacionales  recopilan  información  personal  sin  cesar  para  manipular  el

destino del  mundo a su  antojo.  El  narrador  nos pone en situación:  “La nación estaba

estrechamente interconectada en una red de canales de datos entrecruzados, y un viajero en

el  tiempo del  siglo  pasado se  sentiría  horrorizado  por  el  grado al  cual  la  información

confidencial  se había vuelto accesible a cualquier desconocido capaz de sumar dos más

dos... Seguía siendo cierto que si eras lo suficientemente rico o sabías llamar a la puerta

adecuada,  podías  escabullirte...  La  mayoría  de  gente  estaba  resignada  a  vivir  a  nivel

público”1311. Más recientemente, la saga  Hyperion ha reproducido la misma imagen. En la

“Red de la Hegemonía del Hombre”, “cada humano que estuviera por encima del nivel de

los indigentes de Colmena de la Escoria tenía un comlog con biomonitor, y muchos tenían

implantes, y cada uno de ellos sintonizaba la música de la esfera de datos, monitorizada por

elementos  de  la  esfera  y  dependiente  de  funciones  de  la  esfera,  así  que  los  humanos

aceptaban su falta de intimidad”1312.

Además de vertebrar  un dispositivo  de vigilancia  cuasi  perfecto,  las  tecnologías

informáticas y de la comunicación cumplen, de acuerdo a críticos diversos, otras funciones

perniciosas en el área del privatismo en particular y de la individualización en general. Los

pensadores escépticos  ante  la  informatización pueden llegar  a  admitir  junto a Vattimo,

Lyotard y el dueto Hardt y Negri que la tecnología informática no masifica ni estandariza.

El  problema,  afirman,  es  que  lejos  de  contribuir  en  virtud  de  ello  a  la  emancipación

contribuyen a la alienación por vías opuestas, pergeñando, en concreto, la atomización e

insularización  extremas,  incentivando  el  aislamiento,  la  sensación  megalómana  de

autosuficiencia  y  la  apatía  política.  El  resultante  final,  anuncian,  es  que  las  propias

relaciones  humanas  sucumben  a  la  desmaterialización  y  virtualización  asumidas  por  el

capitalismo  y  la  realidad  misma.  En  adelante,  se  lamentan,  serán  cosechadas

mayoritariamente a distancia, sin contacto sensorio-afectivo, allende la presencia corporal,

conforme  a  vínculos  virtuales1313.  Una  muestra  extrema  de  semejante  orientación  la

Villa Heinlein no había teléfonos... No había modo de conectarse con la red planetaria de datos”. J. Varley,
Playa de acero, pág 584.
1311 J. Brunner, El jinete en la onda del shock, pág 83. En la novela tiene un protagonismo esencial “Precipicio”,
comuna asamblearia de espíritu anarcoruralista que sigue a rajatabla el truco de los disidentes de Playa de acero;
desconectarse de la red.
1312 D. Simmons, La caída de Hyperion, Barcelona, Ediciones B, 2004.
1313 Kenneth Gerhen firmó El yo saturado, ensayo que contó con una merecida repercusión en los inicios de la
informatización y que traigo a colación porque encarna una valoración de las consecuencias sociales de las
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representan paradigmáticamente los  hikikomori,  jóvenes  nipones  (se habla de cientos  de

miles)  que  deciden  encerrarse  en  sus  habitaciones  durante  años,  sin  más  canal  de

transmisión con los demás que el de las tecnologías informáticas y con la única ocupación

de gozar sin horarios del ocio dispensado por estas1314.

Saborit  es uno de los muchos pensadores que relaciona tales  tecnologías con la

propensión al confinamiento: “Las condiciones materiales de vida, y más en concreto el

aumento espectacular de la tecnología, sin duda han incidido en este creerse autónomo e

independiente,  por  parte  del  hombre  occidental  contemporáneo”1315.  En  este  sentido,

“tampoco parece casual el desarrollo de múltiples tecnologías, que tendrían en común la

supuesta ventaja de suplantar o evitar el trato directo con los demás”1316. Verdú coincide

plenamente: “El uso de la comunicación a través del ordenador y todas sus aplicaciones

particulares contribuye al individualismo y posterga la implicación en lo colectivo”1317. En

su célebre Homo videns,  Sartori formuló el mismo dictamen: “estar frente a la pantalla nos

lleva a encerrarnos... Lo que nos espera es una soledad electrónica: el televisor que reduce al

mínimo las interacciones domésticas, y luego Internet que las transfiere y transforma en

interacciones entre personas lejanas”1318.

Auténtico  especialista  en  estas  temáticas,  Gubern  avisa  que  la  tecnología

informática de la comunicación, al maximizar las opciones del ocio doméstico e implantar

el teletrabajo, la telecompra y el cibersexo “tiende a apuntar hacia el triunfo definitivo de la

cultura claustrofílica..., opuesta a la tradicional cultura agorafílica, y a dualizar con ello dos

territorios contrapuestos: la confortable seguridad del hogar y el peligro callejero” 1319. El

nuevas  tecnologías  opuesta  en  muchos  puntos  a  la  expresada  por  los  teóricos  del  narcisismo  y  la
desocialización. Según afirma Gergen, las tecnologías de la comunicación no nos divorcian de la sociedad,
sino que nos saturan de ella. Incrementan, efectivamente, las relaciones a distancia (antaño limitadas al correo,
luego expandidas gracias al teléfono...), pero multiplicándolas numéricamente de una manera tan sobresaliente
que producen, en contra de lo tantas veces predicado por los catastrofistas, yoes hipersocializados, expuestos
permanentemente  a  la  relacionalidad  e  interconexión,  asediados  sin  descanso  por  los  demás,  con  más
contactos,  amistades  y  conocidos  que  nunca:  “Por  obra  de  las  tecnologías  de  este  siglo,  aumentan
continuamente la cantidad y variedad de las relaciones que entablamos, la frecuencia potencial de nuestros
contactos humanos, la intensidad expresada en dichas relaciones y su duración. Y cuando este aumento se
torna extremo, llegamos a un estado de saturación social”. K. Gergen, El yo saturado. Dilemas de identidad en el
mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 1992, pág 92. A consecuencia de las tecnologías de la saturación social,
declara  Gergen,  entramos  en  la  fase  postmoderna,  marco  “de  un  cambio  social  profundo,  que
fundamentalmente nos sumerge cada vez más en el mundo social y nos expone a las opiniones, valoraciones y
estilos de vida de otras personas”. Ibíd, pág 76. 
1314 El fenómeno hikikomori, desde el principio patologizado, ergo despolitizado, por un ejército de psiquiatras
y psicólogos de  todas las  escuelas  imaginables,  saltó  a  la  fama internacional  gracias  a  un sensacional  (e
inevitablemente sensacionalista) documental de la BBC dirigido por Phil Rees en el año 2002: Jóvenes invisibles.
1315 P. Saborit, Vidas adosadas. El miedo a los semejantes en la sociedad contemporánea
1316 Ibíd, pág 109.
1317 V. Verdú, El planeta americano, Barcelona, Anagrama, 2003, pág 151.
1318 G. Sartori, Homo videns, pág 133.
1319 R. Gubern, El eros electrónico, pág 14.
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miedo a los otros estudiado por Saborit es un factor crucial también para Gubern: “El

lujoso fortín constituye una expresión de narcisismo social,  pero es por ello mismo un

factor  de  desocialización...  Esta  nueva  agorafobia  tiene...  raíces  ideológicas  y  sociales

elitistas, como prolongación de los comportamientos aristocráticos de la era preindustrial y

como manifestación de aversión al extraño”1320.

Ataviado con supuestos distópicos  poderosos,  Virilio  vincula  la  autosegregación

voluntaria impulsada por las tecnologías de la comunicación con la deriva (analizada en

4.3.2 al hilo de Sloterdijk) sufrida por la cultura libresca: “ya no veo la televisión y casi ya

no escucho la radio. Lo cual quiere decir que leo de nuevo. Cuando se priva uno de la

lectura y de la escritura, se priva uno de la palabra, y, por tanto, de los demás. La primera

manera de amarse es la palabra. Esta necesidad social está amenazada por las tecnologías de

la información”1321. A raíz de ellas, “estamos perdiendo el cuerpo propio en beneficio del

cuerpo espectral, y el mundo propio en beneficio de un mundo virtual. La cuestión que se

plantea  es  la  de  reencontrar  el  contacto”1322.  Cuestión  vital,  según  Virilio,  pues  la

telematización de las relaciones, “el hecho de estar más cerca del que está lejos que del que

se  encuentra  al  lado  de  uno  es  un  fenómeno  de  disolución  política  de  la  especie

humana”1323.

Varios títulos de la literatura distópica anticapitalista publicada en la modernidad no

fueron ajenos  a  estas  problemáticas.  Souvestre  anticipó  la  llegada  de la  claustrofilia —

recientemente denunciada por Los sustitutos, película dirigida por Jonathan Mostow en 2009

basándose en el comic original  de Robert Venditti— a mediados del siglo XIX, con la

industrialización analógica y el  primer desencantamiento desplegándose en el  horizonte.

Uno de los ideólogos del régimen hipercapitalista de  Lo que será el mundo en el año 3000

muestra a Mauricio y Marta las tecnologías domóticas instaladas en su vivienda (un sistema

de  conductos  para  recibir  las  cartas  o  el  periódico  en  el  propio  hogar,  un  dispositivo

telegráfico para establecer comunicación inmediata...). Orgulloso emite punto por punto la

ideología  vigente  en  su  civilización,  que  incluye  el  miedo  a  los  demás  y  la  exigencia

hiperindividualista  de libertad:  “Ya ven ustedes...  en una casa bien montada como ésta,

nadie necesita de otro... lo cual añade encanto a la intimidad... Algunos esfuerzos más, y la

1320 Ibíd, pág 159. Estas palabras de Saborit describen a la perfección el entramado ideológico subyacente a lo
que Virilio denomina “priva-topias”, ciudades-refugio situadas lejos de las metrópolis  caídas en desgracia
(violencia,  inseguridad...)  donde,  convenientemente  atrincherados,  los  privilegiados  del  tecnoliberalismo
gozan de todos los servicios y de todas las comodidades en un espacio de clase media-alta idílico, cuasi
utópico. Véase: P. Virilio, Un paisaje de acontecimientos, Barcelona, Paidós, 1997, págs 22-25.  
1321 P. Virilio, El cibermundo, la política de lo peor, pág 67.
1322 Ibíd, pág 51.
1323 Ibíd, pág 48.
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civilización conquistará para el hombre el aislamiento, es decir, la libertad; porque cada cual

podrá prescindir completamente de los servicios de sus semejantes”1324. Un único precepto

legisla a la humanidad al tiempo que el capitalismo consuma por todo lo alto el ideal de la

absoluta mercantilización. Junto a la defensa del aislacionismo, el sistema prescribe, cómo

no, autosuficiencia:  “Cada uno en su casa:  este es el  derecho;  Cada uno para sí:  este es el

deber”1325.

Liderando  junto  a  otros  autores  la  llamada  Edad de  Oro  de  la  ciencia  ficción

(década de los  cincuenta  del  siglo  XX),  Clifford  Simak dibujó  en  Ciudad el  progresivo

declive  de  la  especie  humana,  desplegado durante  miles  y  miles  de  años.  Uno de  sus

estadios  decisivos  fueron,  cuenta  el  narrador,  la  desocialización,  el  aislamiento  y  la

sensación de autosuficiencia: “¿Pues para qué necesitaba salir de su casa? Todo estaba aquí.

Bastaba hacer girar una perilla para hablar cara a cara con quien uno quisiese, para ir –si no

corporalmente, al menos con los sentidos– a donde uno desease. A un teatro, un concierto,

cualquier  biblioteca  del  mundo.  Y  si  se  quería  realizar  un  negocio,  no  era  necesario

abandonar la silla”1326.

En  La  posibilidad  de  una  isla, Houellebecq  imprime  un  giro  posthumano  a  la

claustrofilia ideando, a la manera de  La máquina se para  de Edward Morgan Foster, una

civilización postcapitalista  y tecno-inmortalista de clones que viven desde el nacimiento

hasta la muerte en receptáculos autónomos, cual  hikikomoris, aislados carnalmente de los

demás, sin establecer nunca ningún contacto físico, limitados a la comunicación audiovisual

e informática. La filiación valorativa de la novela es sumamente esquiva. Por una parte,

puede leerse como una distopía que censura las tendencias escrutadas. Pero conociendo la

manifiesta misantropía del autor, puede leerse, al mismo tiempo, como una utopía, todo lo

polémica  y  personalizada  que  se  quiera.  Utopía,  por  lo  demás,  tradicional  en  los  ítems

nucleares,  es  decir,  colectivista,  centralista,  cientificista  y  racionalista.  No  en  vano,  el

enclaustramiento  de  las  partes  houellebecquianas  no  tiene  un  sello  individualista.  Se

despliega  por  el  bien  del  Todo,  y  a  modo  de  medida  pasajera,  hasta  que  sea

tecnológicamente posible dar el paso a la nueva fase posthumana y gestar “una conciencia

electrónica común”1327. El protagonista del relato, Daniel24, escribe en su diario: 

1324 M. Souvestre, Lo que será el mundo en el año 3000, pág 55.
1325 Ibíd, pág 53.
1326 C. Simak, Ciudad, Barcelona, Minotauro, 1988, pág 62.
1327 M. Houellebecq, La posibilidad de una isla, pág 202.
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La inteligencia permite el dominio del mundo; sólo podía aparecer en una especie social y

por mediación del lenguaje. Esa misma sociabilidad que había permitido la aparición de la

inteligencia  iba  más  tarde  a  estorbar  su  desarrollo,  una  vez  que  se  perfeccionaron  las

tecnologías de transmisión artificial. La desaparición de la vida social era el camino, enseña

la  Hermana  Suprema...  La  piel  frágil,  lampiña  y  mal  irrigada  de  los  humanos  acusaba

enormemente  la  ausencia  de  caricias.  Una  mejor  circulación  de  los  vasos  sanguíneos

cutáneos,  una  ligera  disminución  de  la  sensibilidad  de  las  fibras  nerviosas  de  tipo  L

permitieron,  a  partir  de  las  primeras  generaciones  neohumanas,  mitigar  el  sufrimiento

inherente a la falta de contacto.1328

Castells  ofrece  una  interpretación  menos  apocalíptica  de  los  efectos  de  las

tecnologías informáticas sobre los ámbitos público y privado. De acuerdo a su trabajo,

centrado en Internet pero extrapolable al resto de medios comunicacionales, tratamos con

tecnologías maleables, sujetas a múltiples variaciones en virtud de su uso social, y por ende

no tan determinantes como suele predicarse. Generalmente, dice Castells,  quien acusa a

Internet y demás dispositivos de fomentar unilateral y necesariamente la claustrofilia y la

desocialización “gira en torno a una serie de preguntas bastante simplistas y engañosas en

último término, tales como la oposición ideológica entre la comunidad local armoniosa de

un pasado idealizado y la alienada existencia del solitario internauta”1329. Es verdad, acepta,

que Internet impulsa el individualismo, pero no el individualismo autocrático y misántropo

ondeado por los agoreros, sino el individualismo en red, el cual se funda, Lyotard ya lo

sugirió,  en  la  comunicación  con  los  demás  y  “constituye  un  modelo  social,  no  una

colección  de  individuos  aislados”1330.  Los  estudios  disponibles,  concede  Castells,  son

divergentes. Pero de la mayoría de ellos se deduce que el uso de Internet no conduce ni

siquiera con frecuencia a una menor interacción social o a un mayor aislamiento, sino que

se limita  a  añadir  la  interacción  online  a las  relaciones  offline  previamente  existentes,  sin

sustituirlas ni dañarlas obligatoriamente1331. Y ello, en un contexto donde los modelos de

1328 Ibíd, págs 150-151. Daniel24 escribe un poco antes; “Ahora que ya no queda grupo alguno, que todas las
tribus se han dispersado, nos sabemos aislados pero semejantes, y se nos han quitado las ganas de unirnos”.
Ibíd, pág 128. Gracias a la separación física total, “reanudamos nuestras vidas tranquilas, contemplativas, que
los humanos de la edad clásica probablemente habrían encontrado de un aburrimiento insoportable”. Ibíd,
pág 384.
1329 M. Castells, La Galaxia Internet, pág 156.
1330 Ibíd, pág 172.
1331 Ibíd, pág 163 i ss.
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sociabilidad heredados se están modificando aceleradamente sobre la base, y este detalle se

acostumbra a omitir, de motivos muy diversos, no únicamente tecnológicos.

Respecto a la acusación de que Internet alienta la despolitización, Castells recuerda

algo  obvio:  que  los  movimientos  emancipatorios  y  contestarios  del  siglo  XXI  se

manifiestan,  organizan  y  convocan a  través  de Internet,  desde el  movimiento  zapatista

(pionero en esta maniobra), pasando por los grupos neoanarquistas o antiglobalización y,

más  recientemente,  añado,  los  colectivos  integrantes  del  15-M  u  otras  plataformas  o

campañas  reivindicativas  brotadas  o  no al  hilo  de  la  crisis1332.  Lo que  estos  colectivos

demuestran es que por mucho tiempo que sus miembros dediquen a la actividad online, al

final no parece que se vean afectados por ninguna rémora narcisista o misántropa. Con

sumo  gusto,  desdicen  a  Virilio  y  abandonan  el  ágora  digital donde  se  congregan  y

estructuran, rumbo a la ocupación física de las calles y plazas para amontonar sus cuerpos

en el ágora material de siempre y relacionarse al modo clásico. Lejos de ceder al aislacionismo

supuestamente  consustancial  a  los  medios  informáticos,  las  partes  descontentas  se

encuentran y deliberan cara a cara con mucha frecuencia1333. 

En la línea de lo declarado por Hardt y Negri, Castells manifiesta que “Internet no

es sólo una herramienta útil que se puede utilizar simplemente porque está ahí, sino que

además se adapta a las características básicas del tipo de movimientos sociales que están

surgiendo en la era de la información”1334, movimientos que imitan, al igual que el poder

global al que se enfrentan, la anatomía de la de red y que se muestran flexibles, espontáneos

y descentralizados: “Internet proporciona la base material que permite a estos movimientos

1332 Ibíd,  págs  180-186.  Echevarría  se  opone  desde  otro  ángulo  a  la  tesis  de  que  las  tecnologías  de  la
comunicación despolitizan, por mucho, asiente, que prioricen la estancia en lo doméstico. Tales tecnologías,
piensa, son ambivalentes, y en lugar de rechazarlas sería mejor apropiarse de ellas para revertir el peligro
aislacionista y convertirlas en plataformas de una nueva conciencia política universalista. Las casas, repletas de
dispositivos electrónicos que brindan información, incluida información sobre las injusticias que padecen
lejanos desconocidos, mutan en telecasas, en viviendas desterritorializadas, y estas “se integran en redes de
información y de comunicación que se despliegan por todo el planeta. Por consiguiente, es posible vislumbrar
la aparición de una nueva forma de cosmopolitismo allí  donde era menos previsible: en los hogares”. F.
Echevarría, Cosmopolitas domésticos, pág 158. Dicho cosmopolitismo, todavía en estado germinal, florece junto a
la crisis del Estado y la soberanía nacional, adquiriendo un carácter global gracias al alcance mundial de las
nuevas tecnologías.  Se  funda (cursivas del  autor)  “en  individuos  cosmopolitas  que se  asocian libremente  entre  sí,
trascendiendo las fronteras territoriales que definen la existencia de los Estados”. Ibíd, pág 165. Echevarría, a diferencia
de la mayoría agorera, prefiere destacar, ha quedado claro, las potencialidades positivas de la informatización,
con independencia de que estas se actualicen o no: “Frente a la vida cotidiana de los siglos pasados, centrada
en la familia, en los vecinos y en los amigos..., los actuales telepolitas tienen la posibilidad de conectar en
directo con el  mundo actual,  y  quizás en un futuro inmediato,  de participar activamente en los grandes
debates civiles, políticos y culturales”. Ibíd, pág 176.
1333 Este gesto contentará al habermasiano Maldonado, para quien “sólo es posible un genuino foro político
cuando los participantes están implicados  en persona  en la  discusión...  Un foro entre  enmascarados,  entre
fantasmas, entre personas que no son lo que dicen ser, no es, ni puede ser, un foro político”. T. Maldonado,
Crítica de la razón informática, pág 69.
1334 M. Castells, La Galaxia Internet, pág 181.
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movilizarse en la construcción de una nueva sociedad. Pero, en este proceso, transforman

la propia naturaleza de Internet: de ser una herramienta organizativa de la empresa y un

medio  de  comunicación  pasa  a  convertirse  además  en  una  palanca  de  transformación

social”1335.

Vinculado a lo indicado, Castells aclara que Internet no solo beneficia y sustenta al

capitalismo  global.  En  otras  circunstancias,  esa  misma  tecnología  beneficiaría  a  los

ciudadanos. Posibilitaría, por ejemplo, el desarrollo de medidas relativas a la participación

directa y al poder decisorio de las gentes que democratizarían las cada vez más paupérrimas

democracias occidentales. Una de ellas, consistiría en aprovechar su naturaleza voyeurista

para  controlar  a  las  autoridades:  “Internet  bien  podría  servir  para  que  los  ciudadanos

vigilase  a  su  gobierno  y  no  para  que  el  gobierno  vigile  a  sus  ciudadanos.  Podría

transformarse en un instrumento de control, información, participación e incluso toma de

decisiones estructurado de abajo arriba. Los ciudadanos podrían tener acceso a los archivos

del gobierno, lo cual constituye en realidad un derecho ciudadano. Tendrían que ser los

gobiernos y no las vidas privadas de la gente los que deberían transformarse en casas de

cristal”1336.  De  todos  modos,  precisa  acertadamente  el  autor,  la  verdad  es  que  ni  los

gobiernos (dedicados a la ocultación de datos) ni los ciudadanos (renuentes a invertir su

energía  en  demandar  activamente  transparencia  y  a  examinar  con  lupa  la  información

conseguida)  hacen  uso  por  ahora  de  la  interactividad  que  proporciona  Internet.  Si  no

cambian  ellos,  sobre  todo  los  ciudadanos,  nada  cambiará.  Y  antes  que  eso,  deberían

cambiar o desaparecer un buen número de condicionantes materiales de orden económico,

político y cultural. La conclusión que abraza Castells contra los deterministas de cualquier

signo,  incluidos  los  exegetas izquierdistas  del  virtualismo,  es que ninguna tecnología  es

capaz  por  sí  sola  de  mejorar  la  sociedad,  no  hablemos  ya  de  sentar  las  bases  de  la

emancipación  o,  en  el  otro  extremo,  de  la  alienación  absoluta:  “Internet  no  puede

proporcionar  una  solución  tecnológica  a  la  crisis  de  la  democracia”1337.  Ni  Internet  ni

cualesquiera otros artefactos, pues, afirma ahora Echevarría en idéntico sentido, “la Justicia,

la Felicidad y los demás valores éticos y políticos dependen de los seres humanos, y no de

las tecnologías que éstos introduzcan en sus casas o en sus ciudades”1338.

1335 Ibíd, págs 186-187.
1336 Ibíd, pág 238. Maldonado se muestra renuente ante la informatización de los procedimientos políticos que
proponen —apelando a un concepto asambleario de la participación democrática y aprovechando la crisis de
legitimidad de las instituciones— los defensores de lo que él denomina “República Electrónica”. Véase: T.
Maldonado, Crítica de la razón informática, págs 48-58.
1337 M. Castells, La Galaxia Internet, pág 202.
1338 M. Echevarría, Cosmopolitas domésticos, pág 174.
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A modo de síntesis, cabe recordar que el hilo conductor de todas las materias que

hemos examinado es la “exaltación de la propiedad privada del yo”, acto que nos sitúa en

un territorio distinto al de la modernidad utópica y distópica en cuantiosas temáticas. El

contexto  general  de  dicha  exaltación  viene  dado  por  la  reducción  de  la  unidad  a

multiplicidad,  por el  protagonismo adquirido por el  yo en detrimento del  nosotros,  así

como por  una  terciarización  del  vínculo  social  que  puede  interpretarse  a  modo de  un

proceso de desocialización que desemboca en el narcisismo o bien a modo de un nuevo

tipo de socialización.

El primer síntoma de la “exaltación de la propiedad privada del yo” es la exigencia

de autosuficiencia, operación que nos presenta a los Estados desregularizando la sociedad y

redimiéndose de sus compromisos modernos para con los ciudadanos. De ahí la presión

sistémica que llama a las partes a autogestionarse al margen y en competencia con los otros.

Y de ahí el malestar postmoderno de la cultura: la sensación de impotencia y desamparo, la

necesidad de protección y seguridad.  El culto a la  autonomía apenas enmascara que la

libertad realmente existente es de iure, no de facto, desplegada, además, en un entorno que no

cumple las mínimas condiciones materiales para que la mayoría de individuos puedan de

verdad disfrutarla.

El segundo síntoma de la “exaltación de la propiedad privada del yo” se manifiesta

en  la  exigencia  de  diferencialidad,  en  la  glorificación  actual  de  la  pluralidad  y  de  la

originalidad,  así  como  en  los  procesos  materiales  y  culturales  de  desestandarización  y

desmasificación, sea de los productos o de los estilos de vida.  Aparentemente, lo Igual

(deseado por las utopías y temido por las distopías estándar) se desvanece en medio de un

carrusel inasible de otredades, pero lo realmente sucedido de momento es que bajo la gran

fiesta de las diversidades y de la  personalización late lo  Mismo, un mismo sistema, un

mismo pensamiento, una misma ideología que uniformiza el mundo con una intensidad

jamás alcanzada por ningún Todo anterior.

Para  concluir,  hemos  reparado  en  el  privatismo,  tercer  síntoma  de  la

individualización postmoderna. Tres son, a su vez, las expresiones privatistas que hemos

subrayado  para  determinar  con  claridad  las  grietas  de  la  representación  de  lo  social

elaborada por las utopías y las distopías modernas. Primero, la crisis de la política  y el

abandono del ámbito público observable en numerosas incidencias presentes, caso de la

propensión, más o menos dramatizada conforme los supuestos de cada cual, a practicar la

claustrofilia,  la  autosegregación  y  el  ensimismamiento.  Segundo,  la  exigencia  de
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transparencia, traducida en el auge del mironismo y del confesionalismo, en la exhibición

de las intimidades y secretos cristalizada en la invasión massmediática de lo público por

parte de lo privado. Tercero, el incremento de la vigilancia gubernamental, fenómeno que

dinamita la privacidad al cimentarse en la informatización de la existencia. Este detalle nos

ha llevado a desplegar unas reflexiones finales acerca de los impactos de las tecnologías de

la  comunicación en lo público  y lo privado que conectan con las  expuestas en 4.4.1  a

propósito de Vattimo.   

4.4.3 Cuando las partes devoran al Todo II: Crítica al giro postmoderno de la

emancipación

Nos aproximamos al final de nuestra investigación con la intención de valorar la

duplicación de los procesos sociológicos estudiados durante las dos secciones anteriores en

la política emancipatoria en general y en la utopía social en particular. Atestiguaremos que

la  fragmentación  celebrada  por  Lyotard  y  Vattimo se  ha  reproducido  en  ambas  áreas,

manifestándose  a  través  del  rechazo  visceral  de  la  noción  universalidad  y  de  la

reivindicación militante de la pluralidad y la diferencia. Por tales cauces, se obró desde la

llegada de la postmodernidad la politización progresista del diferencialismo en boga y de las

correspondientes  loas  a  la  diversidad,  el  conflicto,  la  alteridad,  la  descentralización,  el

multiculturalismo y la destotalización. Un segmento considerable de la presente sección se

dedicará  a  exponer  las  críticas  hilvanadas  por  los  teóricos  fieles  al  proyecto  político

moderno  contra  la  postmodernización  de  la  izquierda  y  de  la  utopía  social.  A  fin  de

condensarlas, recurriré a dos de los autores más implicados en tal empresa; Rorty y Zizek.

Finalmente,  trasladaré  esas  mismas críticas  a  las  “microutopías”  y  a  las  “heterotopías”,

intentos  por  divorciar  a  la  utopía  social  del  ideario  universalista  y  ajustarla  a  la

fragmentación y a la liberación de las diferencias.

En líneas muy generales, el tránsito modernidad–postmodernidad repercutió en el

programa de emancipación a modo de severo reemplazo: el anhelo de igualdad cedió el

testigo a “la afirmación del  carácter constitutivo e inerradicable de la diferencia”1339.  La

estampa captada por  Lyotard y Vattimo (a controvertir  con las  estampas escépticas de

Bauman, Bruckner o Baudrillard)  muestra a  la  sociedad postmoderna floreciendo sobre

dicha permuta: Nueva Babel de profuso mestizaje y culto a la otredad y la multiculturalidad,

hábitat  conflictual,  reticular  e  insularizado,  integrado por  un sinfín  de  partes  (culturas,

1339 E. Laclau, “Universalismo, particularismo y el tema de la Identidad”, Revista Internacional de Filosofía Política,
nº5, 1995, pág 39. 
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subculturas, grupos de afiliación, estilos de vida...) dejadas a su propia lógica, hostiles a la

estandarización, decididas a flamear su inimitable identidad frente al resto de partes y frente

a los fundamentalismos nostálgicos del Todo social. Dicho esto, ¿qué relación cabe trazar

entre la  fragmentación social  y el  giro del  ideal  emancipatorio? Ágnes Heller  nos pone

sobre la pista en un texto escrito en plena postmodernización de la izquierda, a mediados

de los ochenta:

La sociedad occidental de la prosperidad no puede ser descrita como una totalidad, sea ésta

negativa o positiva. Sencillamente  no es una totalidad. Y puesto que no lo es, tampoco

puede ser cambiada como totalidad... Debido... al carácter descentrado del sistema social,

las  acciones  emancipadoras  no  tienen que  centrarse  en  el  cambio  de  un  único  centro

dominante  y  omnímodo,  sino  que  deben  llevarse  a  cabo  en  todos  los  sistemas  y

subsistemas, en todas las esferas de la sociedad, incluida la vida cotidiana. En este contexto,

la acción emancipadora se vuelve difusa. Además, ya no es necesario que todos los actores

que aspiran a la emancipación aúnen sus fuerzas, ya que ese «aunamiento de fuerzas» era

necesario  solamente  cuando podía  señalarse  un único centro organizador  de  todos los

subsistemas sociales.1340

He aquí que la fragmentación de la sociedad articuló la fragmentación de la acción

emancipadora  y  de  los  actores  implicados.  Atrás  queda,  dictaminaba  Heller  con  garbo

funcionalista,  la  época donde una institución x (el  Estado, el  Capital,  etc.)  articulaba el

sistema social, incitando el despliegue de un único acto redentor (la Revolución) a manos

de  un  único  grupo  liberador  (la  clase  obrera)  cuya  lucha  se  legitimaba  a  largo  plazo,

apelando a la sociedad perfecta del futuro. Hoy, seguimos con Heller, las cosas son más

complejas.  En lugar  de un único sistema centralizado,  tenemos multitud de sistemas y

subsistemas dispersos, razón por la cual deja de ser viable la opción de abolir todos los

atropellos aboliendo de un plumazo este o aquel “centro dominante y omnímodo”. Sucede,

al  contrario,  que  cada  sistema  y  subsistema  genera  sus  propias  injusticias.  Injusticias

específicas  que crean  víctimas  de análoga  condición,  que exigen soluciones  inmediatas,

aparcar  el  “aunamiento  de  fuerzas”  y  diseñar  acciones  emancipadoras  privatizadas  y

personalizadas (customizadas, adaptadas a las idiosincrasias de los demandantes), tanto que

1340 Á. Heller, “Sentirse satisfecho en una sociedad insatisfecha. Dos notas”, en Á. Heller & F. Fehér, Políticas
de la postmodernidad,  Barcelona, Península, 1988, págs 183-184. El supuesto de Heller es que “la sociedad
moderna no se parece a un edificio que deba derribarse para construir otro nuevo. Si tenemos que usar
símiles, se parece mucho más a un barco donde unos pueden cambiar los mástiles, los otros pueden cambiar
las velas, mientras otros pueden ocuparse de encerar la cubierta”. Ibíd, págs 184-185.
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a  menudo terminan siendo incompatibles  e  incomparables  con otras  acciones  de  igual

catadura. Según vio Heller, el ideal de emancipar a la humanidad entera gracias a un mismo

recetario dio  paso a la  emancipación de este o aquel  grupo particular  en virtud de un

recetario exclusivo. La “solución correcta” para todos se desvaneció a manos de la segunda

secularización  entre  acusaciones  de  autoritarismo  y  logocentrismo,  y  un  caudal  de

soluciones  locales  forjadas  en  virtud  de  injusticias  no  intercambiables  y  de  grupos

particulares pasó a dominar la escena.

El  locus  de  la  postmodernización  de la  política  emancipatoria  (el  reemplazo del

deseo de igualdad por el deseo de diferencia) se ha localizado a menudo en la crisis de la

política de clase y en el apogeo de las políticas de la diferencia. Nancy Fraser teorizó tal evento.

De acuerdo a su perspicaz análisis, desde finales del siglo XX el combate obrerista contra la

explotación económica pasa a un tercer plano en beneficio de los combates feministas, gays,

nacionalistas, postcoloniales y étnicos contra la dominación cultural. Lo que recluta, arguye

Fraser, al insurrecto de la postmodernidad no es tanto la redistribución de la riqueza como el

reconocimiento  de la  identidad.  Su causa no pasa, pues, por emancipar a los pobres de la

miseria,  sino  por  emancipar  a  mujeres,  homosexuales,  etnias  y  subculturas  de  los

estereotipos difamatorios y la discriminación. Las disparidades abiertas entre los partidarios

de la redistribución y los partidarios del reconocimiento semejan insalvables. Los primeros

ondean los usos universalistas de la política de clase y procuran liquidar o reformar modos

de  producción  materiales  en  aras  de  la  igualdad.  Los  segundos  ondean  los  usos

particularistas  de  la  política  cultural  y  pretenden  liquidar  o  reformar  modos  de

representación simbólicos  en  aras  del  respeto  a  la  diferencia.  Pese  al  contraste,  Fraser

defiende que es deseable y posible la compaginación de ambas luchas. Deseable, dado que

“la  injusticia  económica  y  la  injusticia  cultural  se  encuentran  habitualmente  imbricadas

hasta el punto de reforzarse dialécticamente la una a la otra”1341, como bien comprueban en

carne propia las “comunidades bivalentes”,  víctimas, al unísono,  de abusos económicos

(menores  salarios,  trabajos  degradantes...)  y  abusos  culturales  (sexismo,  racismo...).  Y

posible. ¿De qué modo? Propugnando (Fraser piensa en la deconstrucción) solo “aquellas

versiones  de  la  política  cultural  de  la  diferencia  que  puedan  combinarse  de  manera

coherente con una política social de la igualdad”1342.

1341 N. Fraser, “¿De la redistribución al reconocimiento? Dilemas de la justicia en la era «postsocialista»”, New
Left Review, Madrid, Akal, nº 0, Enero 2000, pág 131.
1342 Ibíd, pág 127.
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Ernesto  Laclau  y  Chantal  Mouffe  firmaron  Hegemonía  y  estrategia  socialista,  obra

crucial  sobre  los  pormenores  de  la  izquierda  en  la  postmodernidad.  Su  planteamiento

vincula, como también lo hacen Vattimo y Fraser, la multiplicación de las reivindicaciones y

el protagonismo de las políticas de la identidad suscitadas desde inicios de los ochenta con

la deconstrucción y posterior crisis del esencialismo y del racionalismo ilustrado. Como se

comprobó en 4.1.1 el parecer se vincula a la diferenciación entre la política moderna (a la

que se reivindica) y la epistemología moderna (a la que se rechaza). Su programa aspira, fiel

a tal premisa, a “redefinir  el proyecto socialista en términos de una radicalización de la

democracia;  es  decir,  como  articulación  de  las  luchas  contra  las  distintas  formas  de

subordinación —de clase, de sexo, de raza, así como de aquellas otras a las que se oponen

los movimientos ecológicos,  antinucleares y antiinstitucionales”1343.  La tesis principal  “es

que para llevar a su conclusión un proyecto tal, es necesario abandonar un cierto número

de  tesis  epistemológicas  del  Iluminismo,  ya  que  es  sólo  a  través  de  una  crítica  del

racionalismo y del esencialismo como es posible dar cuenta, de manera adecuada, de la

multiplicidad y diversidad de las luchas políticas contemporáneas”1344. A juicio de Laclau y

Mouffe,  la  fragmentación  del  discurso  emancipatorio  y  la  heterogeneidad  de  actores

reivindicativos  propios  de la  postmodernidad ocasionan la  deriva del  paradigma clásico

(jacobino, dicen ellos) de la izquierda en todos sus frentes, y la necesidad de tematizar y

practicar un paradigma nuevo, estructurado en rededor de la diferencia:

  

Pero las nuevas formas que ha asumido la conflictividad social han hecho también entrar

en crisis otros marcos teóricos y políticos, más cercanos a aquéllos con los que intentamos

dialogar críticamente en este volumen: los correspondientes a los discursos clásicos de la

izquierda y a sus modos característicos de concebir a los agentes del cambio social, a la

estructuración de los espacios políticos y a los puntos privilegiados de desencadenamiento

de  las  transformaciones  históricas.  Lo  que  está  actualmente  en  crisis  es  toda  una

concepción del socialismo fundada en la centralidad ontológica de la clase obrera, en la

afirmación de la  Revolución como momento  fundacional  en el  tránsito  de  un tipo de

sociedad a otra, y en la ilusión de la posibilidad de una voluntad colectiva perfectamente

una  y  homogénea  que  tornaría  inútil  el  momento  de  la  política.  El  carácter  plural  y

multifacético que presentan las luchas sociales contemporáneas ha terminado por disolver

el  fundamento último en el  que se basaba este imaginario político,  poblado de sujetos

«universales» y constituido en torno a una Historia concebida en singular.1345

1343 E. Laclau & Ch. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987, ix.
1344 Ibíd.
1345 Ibíd, pág 2.
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Evidentemente,  la  crisis  que  estamos  padeciendo  ha  trastocado,  por  lo  menos

levemente, la escalada de la política de la diferencia al provocar que la economía vuelva a

ocupar un plano básico del discurso reivindicativo. Esto no implica que las luchas por el

reconocimiento hayan desaparecido de repente, ni que su influjo vaya a dejar de ser crucial

y oportuno ahora o después. Implica que las luchas por la redistribución, la noción de

“clase” y el ideal de igualdad han conquistado de nuevo un espacio importante. Pero tal

modificación  es  reciente,  y  hasta  hace  escasos  años  el  decorado político  postmoderno

estuvo  dominado  casi  por  completo  por  las  demandas  particularizadas  en  pos  de  la

identidad.  Muchos  pensadores  izquierdistas  se  opusieron  y  se  oponen  desde  diversos

ángulos a semejante decorado, en especial a la fragmentación que acarrea para la izquierda

en plena globalización del capitalismo y al giro que imprime en beneficio de la política

cultural y en detrimento de la política económica. Entre dichos pensadores destacan Rorty

y Zizek.

La posición de Rorty, permítaseme un pequeño paréntesis, no debería interpretarse

como una crítica postmoderna a la izquierda postmoderna. Y no debería interpretarse así

por la  sencilla  razón de que en la  esfera política  el  autor  de  La filosofía  y  el  espejo  de  la

naturaleza  se  muestra  y  se  declara  netamente  moderno.  El  mismo  Rorty  lamentó  sus

coqueteos de inicios de los ochenta con el postmodernismo en numerosos pasajes. Sirva el

siguiente: “Yo mismo he utilizado en ocasiones el término «postmoderno»... Pero desearía

no haberlo hecho”1346. Enumerar las razones de ese deseo trascendería el montante de esta

sección,  pero  traeré  a  colación  una  de  las  más  destacables  empleando  otra  breve  cita

(nótese  el  uso de la  tercera  persona):  “creo que los  «posmodernos»  están en  lo  cierto

filosóficamente, pero son políticamente insensatos”1347. El tema es ciertamente complejo, y

merecería un estudio aparte. Pero Rorty es poco partidario de sofisticaciones postmodernas

(poco no es nada, conste) cuando se trata de política, paraje donde se declara, ni más ni

menos, universalista, utópico, humanista, consensualista e ilustrado, valedor, para más inri,

de la fe en el progreso, defensor a ultranza (en plena soberanía presentista y antifuturista)

de  la  prioridad  del  futuro,  discípulo  de  autores  tan  escasamente  nietzscheanos  y

heideggerianos  como  Mill,  Dewey,  Habermas  y  Rawls.  Cierto  es  que  si  adoptamos  el

1346 R.  Rorty,  Ensayos  sobre  Heidegger  y  otros  pensadores  contemporáneos,  Barcelona,  Paidós,  1993,  pág 15.  “La
designación [liberal burgués postmoderno] fue pensada como un chiste. Pensé que se trataba de un oximorón
gracioso, pero a nadie más le pareció divertido”. R. Rorty, Cuidar la libertad, pág 72.
1347 R. Rorty, Pragmatismo y política, pág 44. Rorty diferencia entre “los que se clasifican como posmodernos” y
los que “son a regañadientes así clasificados”, incluyéndose en el último grupo. Ibíd, pág 28.
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artículo “Movimientos y campañas”1348 de directriz, Rorty podría pasar como adalid de la

política anti-universalista, customizada y particularista que Heller vincula a la fragmentación

y  la  destotalización  social.  No  obstante,  el  apoyo  rortiano  a  las  campañas  —

reivindicaciones finitas, viables a corto plazo— tiene, igual que la defensa de la tolerancia y

el rechazo al significado esencialista de emancipación (las tres facetas más “postmodernas”

de  su  teoría  política  junto  al  discernimiento  anti-fundacionalista/historicista  de  la

democracia), un origen previo a la postmodernidad. Arraiga, en primerísima instancia, en el

reformismo  socialdemócrata,  patriótico  y  anti-comunista  que,  cultivado  por  cuantiosos

intelectuales estadounidenses de entreguerras, heredó de sus progenitores1349.

Sea como fuere, lo cierto es que Rorty brinda, en nombre de “la izquierda sencilla

de siempre”1350, un ataque demoledor (aquí apenas esbozado) al izquierdismo postmoderno

convocado en torno al multiculturalismo, la otredad, la particularidad y demás incidencias

anexas al fin del Leviatán moderno. Con mucho mayor ahínco que Fraser, Rorty promueve

la priorización de la “política social de la igualdad” en perjuicio de la “política cultural de la

diferencia”. Episodios del alegato, el registro de las peripecias académicas recíprocas a la

preponderancia del reconocimiento en la vida pública y el retrato del intelectual estándar

adscrito a la izquierda cultural estadounidense. Tratamos, asegura Rorty, con un teórico

anti-sistema —legatario del sentimiento de culpa post-Vietnam— que decidió finalizados

los setenta aparcar la filosofía marxista y renovar el ímpetu subversivo a golpe de filosofía

nietzscheano-heideggeriana. Frutos del canje, los relevos de la crítica por la deconstrucción,

de la plusvalía por el discurso, del proletariado por la alteridad, de las ciencias sociales por

los  estudios  culturales,  del  materialismo  por  el  textualismo,  de  la  burguesía  por  el

patriarcado, de la totalidad por el fragmento, del internacionalismo por el localismo, de la

opresión por el prejuicio, de la igualdad por la diferencia.

Sucesión  ingente  de  permutas.  Pese  a  su  calibre,  el  teórico  marxista  de  la

redistribución  y  el  teórico  postmoderno  del  reconocimiento  comparten,  decreta  Rorty,

numerosos  hábitos.  A destacar  la  sobrefilosofización  y la  consiguiente  radicalización  de  la

política.  Si la dialéctica de Marx y Adorno permite a los letrados en la política de clase

descubrir las contradicciones internas del  statu quo, la genealogía de Nietzsche y Foucault

permite a los letrados en las políticas de la identidad deconstruirlo. En los dos casos late la

convicción, revolucionaria por antonomasia, de que “nada puede cambiar mientras no han

1348 Ibíd, págs 67-79.
1349 Véase: N. Gross, Richard Rorty. La forja de un filósofo americano, Valencia, PUV, 2010, caps. 1 y 2.
1350 R. Rorty, Cuidar la libertad, pág 124.
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cambiado nuestras convicciones filosóficas”1351, y la certidumbre de que la acción política es

ciega  sin  la  intervención  de  una  teoría  general  que,  desenmascarando  el  meollo  de  la

historia o la naturaleza de la representación, indique cómo y cuándo fulminar la injusticia.

El anti-platónico izquierdista cultural reproduce, de esta guisa, el  tic platónico elemental:

ignorar que la política ni necesita legitimación filosófica ni tiene presupuestos filosóficos, al

menos  la  política  democrática1352.  Ignorar,  en  suma,  que la  filosofía  es  irrelevante  para

coronar mayores cotas de justicia, máxime la filosofía esotérica y visionaria de Heidegger,

Lacan  o  Derrida,  cuyas  diferencias  ontológicas,  primacías  del  significante  e

indecidibilidades estorban la deliberación liberal y gestan, a lo sumo, políticas de lo inefable1353.

De ahí, concluye Rorty, que sea recomendable restringirlas al ámbito privado y reservarlas

al ejercicio de la auto-creación irónica.

La  sobrefilosofización  postmoderna de la  política  provoca  según Rorty  que los

intelectuales  comprometidos  olviden  al  Capital  y  se  obsesionen  con  la  metafísica,

residencia, dicen, de la voluntad euro y androcéntrica que atormenta a la alteridad, a la

diferencia  y  al  pluralismo  desde  los  griegos.  Un  menester  nietzscheano-heideggeriano

caracteriza  la  maniobra  de  los  adeptos  al  reconocimiento:  sincronizar  el  destino  de

Occidente con el destino de la metafísica. De acuerdo con Rorty, condicionar la suerte de

algo  tan  magnánimo (Occidente)  a  la  suerte  de  algo  tan  nimio  (a  ese  género  literario

marginal  denominado  metafísica  y  sus  peripecias,  transfigurados  “hegelianamente”  en

pedestales de la cultura)1354 engendra disquisiciones singulares. La más célebre testifica que

dado que el  logocentrismo está coronando su fin a  causa de la  segunda secularización,

Occidente está  coronando el  suyo. El anti-etnocentrismo y el  anti-occidentalismo de la

izquierda cultural, proclive a exaltar culturas foráneas, exóticas y minoritarias en tanto que

inmunes a la tara logocéntrica, hallan en las inferencias de tal casuística su suelo nutriente.

Como Occidente,  reza la  premisa mayor,  es  inseparable  de la  metafísica,  combatir  a la

metafísica entraña combatir a Occidente y viceversa. Y como el liberalismo, el humanismo,

el utopismo y el tecnologismo son productos idiosincrásicos del Occidente moderno (el

1351 R. Rorty, Filosofía y futuro, pág 21.
1352 No en vano, diría Rorty, “personas que nunca han leído detenidamente un texto, y mucho menos lo han
desconstruido pueden reconocer que la pauperización de gran parte de Latinoamérica se debe en parte a los
tejemanejes  urdidos entre  las  plutocracias  locales  y  los bancos y  gobiernos  de  Norteamérica”.  R.  Rorty,
Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, pág 192.
1353 Rorty toma la expresión “políticas de lo inefable” de Thomas McCarthy. T. McCarthy,  Ideales e ilusiones,
Madrid, Tecnos, 1992, pág 108.
1354 Rorty ironiza sobre la inclinación de Nietzsche, Heidegger, Derrida y su legión de seguidores a exagerar la
importancia socio-cultural de la filosofía, acto que les lleva a convertir a la metafísica en “una fuerza terrible y
opresora... que está haciendo la vida imposible no sólo a los ingenuos aficionados a los juegos de palabras
como ellos... sino al conjunto de la sociedad”. R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos,
pág 144.
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más logocéntrico), el activista ha de combatirlos igualmente1355. ¿Qué germina de tamaña

mentalidad? En opinión de Rorty, un radicalismo agorero y resentido, victimista y sombrío,

instaurado de espaldas a “los problemas de la gente”, ineficaz para insuflar esperanza y

movilizar a los ciudadanos en torno al proyecto utópico de construir un futuro mejor. 

Aupar  a  la  metafísica  o  al  logocentrismo  a  la  categoría  de  “Gran  Cosa  Mala”

acarrea,  estima  Rorty,  dos  sucesos  calamitosos  adicionales:  i)  La  instauración  de  una

izquierda  academicista,  auto-satisfecha,  hostil  a  “conceder  una  moratoria  a  la  teoría”,

embriagada  de  categorías  góticas,  mayoritaria  en  los  departamentos  de  estudios

postcoloniales y estudios culturales pero retirada de la política real. Ausente en sindicatos y

manifestaciones, aplicada día y noche al quehacer deconstructivo (a acosar al Mal en su

morada,  el  texto),  la  izquierda  cultural  se  escabulle  de  la  acción  y  sucumbe  a  la

contemplación,  erigiéndose en “el tipo de izquierda con la que sueña la  oligarquía: una

izquierda cuyos miembros estén tan ocupados desenmascarando el presente que no tengan

tiempo para discutir qué leyes necesitarían implantarse para crear un futuro mejor” 1356: ii)

Con  el  logocentrismo  de  adversario,  la  izquierda  cultural  pierde  de  vista  los  daños

alumbrados  por  el  egoísmo y  vuelca  todas  las  energías  en  los  daños  provocados  por  el

sadismo.  A celebrar,  reconoce Rorty,  su éxito a la  hora de disminuirlo.  A lamentar, por

contra, que “en el mismo período en que el sadismo socialmente aceptado ha disminuido

progresivamente,  la  desigualdad  económica  y  la  precariedad  económica  también  han

aumentado progresivamente”1357.

A Rorty le desazona el mutismo de las políticas de la identidad en lo tocante al

dinero: “Si yo fuera un oligarca republicano, querría una izquierda que se pasara todo el

tiempo pensando en cuestiones de identidad grupal, en vez de en salarios y horas”1358. ¿Por

qué  querría  eso?  Porque  contaría  con  la  prerrogativa  de  rentabilizar  en  exclusiva  el

descontento  causado por  la  globalización  en amplias  capas  de la  población.  Y porque

pugnaría con una izquierda inofensiva,  bienhechora  de lo minoritario,  luego alejada del

poder. Es por eso que los intelectuales “deben equilibrar su interés por las minorías con la

vieja pregunta de cómo impedir que los ricos desvalijen a los pobres. Los pobres son la

1355 “Los  posmodernos  piensan  que  nada  cambiará  a  menos  que  nos  deshagamos  del  «humanismo»,  el
«individualismo liberal» y el «tecnologismo». La gente que opina como yo no ve nada malo en estos «ismos»,
ni en la herencia política y moral de la Ilustración”. R. Rorty, Pragmatismo y política, pág 43.
1356 R.  Rorty,  Forjar  nuestro  país, Barcelona,  Paidós,  1999,  pág  172.  La  queja  de  Rorty  es  sostenida  con
argumentos  casi  idénticos  por Todd Gitlin.  Véase:  T.  Gitlin,  “El  populismo antipolítico de  los  estudios
culturales”, en M. Ferguson & P. Golding (eds.),  Economía política y estudios culturales, Barcelona, Bosch, 1998,
págs 75-93.
1357 R. Rorty, Forjar nuestro país, pág 77.
1358 R. Rorty, Cuidar la libertad, pág 139.
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gran mayoría”1359. Labor supletoria del regreso (rawlsiano) al igualitarismo, la divulgación

(retórica-persuasiva)  de una utopía futura democrática,  secular,  poetizada y cosmopolita

donde las ricas diferencias identitarias y el rico pluralismo cultural que sin duda residirán en

ella  no  tendrán,  sin  embargo,  peso  alguno  en  las  decisiones  políticas,  sometidas  a  la

observancia  de  una  única  tradición:  “la  de  la  vigilancia  constante  sobre  los  intentos

previsibles de los ricos y fuertes de aprovecharse de los pobres y débiles y ponerlos en

desventaja”1360.  En esta utopía de alcance global,  los individuos y pueblos profesarán la

convicción de que las diferencias culturales o de otro tipo existentes entre ellos (acentuadas

y glosadas por los postmodernos) son irrelevantes, y que lo realmente fundamental son las

instituciones, deseos y objetivos que los unen y emparentan.

Emplazados  en enclaves  filosóficos  e  ideológicos  contrapuestos,  los  pensadores

marxistas contemporáneos  achacan a la  política  del  reconocimiento  la  misma patología

detectada por Rorty:  el  desprecio a la  dimensión económica de la  injusticia.  Grüner se

exaspera, y sentencia que “hoy, cuando las diferencias de identidad sexual han adquirido (y

bienvenido sea)  carta  de ciudadanía,  la  verdadera obscenidad...  consiste  en ocultar,  por

ejemplo, la superexplotación salvaje del trabajo en el Tercer Mundo bajo el manto de la

diversidad”1361. Zizek diagnóstica la coyuntura en términos análogos:

Es como si, dado que el horizonte de la imaginación social ya no nos permite considerar la

idea  de  una  eventual  caída  del  capitalismo...  la  energía  crítica  hubiera  encontrado  una

válvula de escape en la pelea por diferencias culturales que dejan intacta la homogeneidad

básica del sistema capitalista mundial. Entonces, nuestras batallas electrónicas giran sobre

los derechos de las minorías étnicas, los gays y las lesbianas, los diferentes estilos de vida y

otras cuestiones de este tipo, mientras el capitalismo continúa su marcha triunfal.1362

Para Zizek, el éxito de la izquierda cultural se debe, en primer lugar, a su absoluta

compatibilidad con el capitalismo tardío y, en segundo lugar, al hecho de que permite al

interesado seguir  sintiéndose subversivo al  margen de Marx y de la  lucha de clases. El

fracaso del socialismo real, la simultánea universalización capitalista y el fin de la historia

extienden la creencia (examinada en 4.2.3 y 4.2.4) de que el libre mercado es invulnerable,

conjetura que incapacita a la imaginación para concebir futuros económicos distintos y que

1359 Ibíd, pág 80.
1360 R. Rorty, Filosofía y futuro, pág 24.
1361 E. Grüner, El fin de las pequeñas historias, pág 89.
1362 S. Zizek, “Multiculturalismo, o la lógica cultural del capitalismo multinacional”, F. Jameson & S Zizek,
Estudios culturales. Reflexiones sobre el multiculturalismo, Barcelona, Paidós, 1998, pág 176. 
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fuerza  a  la  intelectualidad  comprometida  a  transferir  el  apetito  de  emancipación  a  los

dominios del discurso, la identidad y el deseo, ámbitos donde puede vivir  una segunda

juventud sin necesidad de cuestionar la presunta imbatibilidad del capitalismo ni acometer

la agotadora y quizá infructuosa tarea de improvisar alternativas. Esta “válvula de escape”

aviva serios recelos en Zizek: “todo ese discurso sobre nuevas formas de la política que

surgen por  doquier  en  torno  a  cuestiones  particulares  (derechos  de  los  homosexuales,

ecología,  minorías  étnicas)...,  tiene algo de profundamente  inauténtico y nos  remite,  en

definitiva, al neurótico obsesivo que bien habla sin cesar bien está en permanente actividad,

precisamente con el propósito de asegurarse de que algo —lo que importa de verdad— no sea

molestado y siga inmutable”1363.

En lugar de molestar a “lo que importa de verdad”, la política del reconocimiento

se entrega a la fetichización de los particularismos, emisión de alabanzas a la particularidad

y  a  la  parte  a  cuenta  del  cliché  multiculturalista  y  diferencialista  superlativo:  antes,  la

imperancia  del  Todo,  el  credo de la  universalidad  y  la  reducción de la  multiplicidad  a

unidad encubrían la heterogeneidad y la diversidad de las partes en pos de la homogeneidad

y la mismidad. Hoy reina la fragmentación y el pluralismo, e infinidad de partes exhiben sus

identidades  irreductibles,  adquieren  protagonismo  y  circulan  emancipadas  del  cuerpo

social1364.

Jameson  cataloga  semejante  proscenio  de  trampa  ideológica,  de  impostura

perpetrada para que “la realidad social más estandarizada y uniforme de la historia... emerja

como el rico brillo aceitoso de la diversidad absoluta y de las formas más inimaginables e

inclasificables de libertad humana”1365. Grüner comparte opinión. La óptica particularista de

la  izquierda  cultural  peca  de colaboracionista  porque camufla  la  existencia  del  Todo al

mando  de  la  fragmentación,  el  capitalismo  global:  “esta  imagen  de  multiplicidades  y

dispersiones infinitas es una forma de aparición... de su opuesto, de la presencia masiva del

capital  como  significante  universal...  Pareciera  que  estamos  recorriendo  la  historia  del

Espíritu y de la filosofía al revés: si en los orígenes la promoción del equivalente general

1363 S. Zizek, En defensa de la intolerancia, págs 122-123.
1364 Alguien tan poco marxista (en el sentido cuanto menos mínimamente reconocible) como Baudrillard se
suma al cuestionamiento del diferencialismo, del pluralismo y de las políticas de la identidad: “Ahora ya no
luchamos por la  soberanía  o por la  gloria,  luchamos por la  identidad...  La  identidad es esa obsesión de
apropiación del ser liberado, pero liberado en vacío, que ya no sabe que es... Y todas las energías, las de las
minorías y los pueblos enteros, las de los individuos, se concentran actualmente en esta afirmación ridícula,
esta certeza sin orgullo: ¡Soy! ¡Existo! ¡Vivo, me llamo fulanito, soy europeo! Es un reto además sin esperanza,
ya que cuando hay que demostrar lo evidente, es porque ha dejado de serlo”. J. Baudrillard,  El intercambio
imposible, Madrid, Cátedra, 2000, pág 59.
1365 F. Jameson,  Las semillas del tiempo, pág 41. Eagleton pronuncia meditación gemela: “Cuanto mayor es la
fuerza con la que el mundo se divide en particularidades, más sombrío y uniforme se vuelve”. T. Eagleton, La
idea de cultura, Barcelona, Paidós, 2001, pág 112. 
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sirvió para ocultar el trabajo de lo Múltiple, ahora la promoción de lo Múltiple sirve para

desplazar la completa dominación del equivalente general”1366. No menos incisivo, Eagleton

destaca que “a medida que las empresas transnacionales van extendiéndose de un extremo

a otro del planeta, los intelectuales insisten a voz en grito en que la universalidad es una

ilusión”1367 Por último, Zizek subraya que el “continuo florecer de grupos y subgrupos con

sus identidades híbridas, fluidas, mutables... sólo es posible y pensable en el marco de la

globalización  capitalista”,  universalización  muy  interesada  en  permanecer  anónima  y

“satisfacer  las  demandas  específicas  de  cada  grupo  o  subgrupo  (turismo  gay,  música

hispana...)”1368,  agentes  con  los  que  comparte  fluidez,  desterritorialización  y  demás

bondades “post”.

Cuando las partes buscan emanciparse aniquilando la universalidad y no ingeniando

una  universalidad  mejor  surge  el  particularismo extremo,  reverso  del  fundamentalismo

(anclado, de igual forma, al  ítem  de la identidad cultural amenazada), doctrina, sentencia

Zizek,  que  despolitiza  la  emancipación.  De  acuerdo  a  su  planteamiento,  “el  conflicto

político... designa la tensión entre el cuerpo social estructurado, en el que cada parte tiene

su sitio, y la «parte sin parte», que desajusta ese orden en nombre de un vacío principio de

universalidad...  La  verdadera  política,  por  tanto,  trae  siempre  consigo  una  suerte  de

cortocircuito entre el Universal y el Particular”1369. Cortocircuito, salta a la vista, cancelado

por  el  particularismo  “tolerante”  —en  realidad  eurocéntrico,  respetuoso  con  el  Otro

aséptico, no con el Otro Real de la ablación o la persecución de homosexuales— en la

medida  en  que  pregona  que  la  parte  disconforme  con  la  falsa  totalidad  deje  de

autoproclamarse representante de lo Universal y de identificarse con el verdadero Todo

para  pasar  a  autoproclamarse  representante  de  sí  misma  y  a  identificarse  con  la

particularidad que es. Fiel a estas pautas, la parte insurrecta (la no-parte) ya no aspira a

universalizarse ni a identificarse con el resto de partes insurrectas del mundo. Aspira al

reconocimiento  de  cuán  específica  e  impenetrable  es  su  cultura,  su  reclamación  y  su

emancipación. Al obrar así,  asume el plan de la hegemonía, impedir “[la] universalización

metafórica de las reivindicaciones particulares”, lograr “que la puntual reivindicación (la

queja) de un determinado grupo se quede en eso: en una reivindicación puntual”1370.

1366 E. Grüner, El fin de las pequeñas historias, págs 139-140. 
1367 T. Eagleton, Después de la teoría, Barcelona, Debate, 2005, pág 62.
1368 S. Zizek, En defensa de la intolerancia, pág 48. 
1369 Ibíd, pág 26.
1370 Ibíd, pág 40. Véase también; E. Grüner, El fin de las pequeñas historias, págs 79 y 130.
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Consagradas  a  formular  prima  facie “reivindicaciones  particulares”,  las  partes

postmodernas consuman la fantasía del capitalismo global.  Combatir contra una maraña

inoperante de radicales guetificados que han desertado del igualitarismo y del propósito de

edificar alternativas unitarias y globales a lo dado1371. Ninguna resistencia política coherente

puede germinar  de un calidoscopio  parecido,  obra y gracia  del  encumbramiento  de las

minorías y de las diferencias singulares a valores supremos1372. Bauman también se muestra

tajante  al  respecto:  “La  rápida  globalización  de  la  red  del  poder  parece  conspirar  y

colaborar con una política de la vida privatizada; se estimulan, se sostienen y refuerzan la

una a la otra... La retirada masiva de la «comunidad política» a los estrechos intereses de la

política de la vida impide la cristalización de unos modos alternativos de acción colectiva

que estén al mismo nivel que la mundialidad de la red de dependencias”1373. Hasta Derrida

(héroe  magno  de  la  izquierda  del  reconocimiento)  registra  el  lastre:  “Hay  que  luchar

contra... todos los fenómenos cuantitativos que pueden marginalizar o reducir al silencio

aquello  que  no  se  ajusta  a  su  escala.  Pero  no  se  puede...  abogar  simplemente por  la

pluralidad...  Pues  [las]  fuerzas  socio-económicas  podrían  de  nuevo  abusar  de  esas

marginalizaciones y de esa ausencia de forum general”1374.

Rorty  es uno de los  nombres más sonados de la  facción socialdemócrata  de la

política social redistributiva. Zizek de la facción marxista. Distingos colosales en casi todas

las materias aparte, con miras, filiaciones y estilos discordantes, ambos exigen a la izquierda

que  aúne  fuerzas  y  regrese  al  paradigma  de  la  igualdad  económica,  sin  sacrificar  las

1371 Harvey menciona la responsabilidad de la filosofía postmoderna en este escenario: “Lo peor es que si bien
el pensamiento postmodernista abre una perspectiva radical al reconocer la autenticidad de otras voces, cierra
inmediatamente el acceso de esas otras voces a fuentes más universales de poder, al guetificarlas dentro de
una  otredad  opaca,  la  especificidad  de  este  o  aquel  juego  de  lenguaje”.  D.  Harvey,  La  condición  de  la
posmodernidad, pág 138.
1372 Eagleton ridiculiza el culto dogmático a las minorías: “Podría verse una gran celebración de lo marginal y
minoritario como positivos en sí mismos, una perspectiva suficientemente absurda, por supuesto, dado que
los marginales y las minorías habitualmente incluyen neonazis, cazadores de OVNI, la burguesía internacional
y aquellos que creen que hay que azotar a los delincuentes”. T. Eagleton, Las ilusiones del posmodernismo, pág 19.
Rorty emplea un guión análogo para rebatir  el  eslogan pluralista  según el cual “toda cultura es digna de
preservación”: “estaríamos mejor sin algunas culturas (por ejemplo, la de los campos de concentración, las de
las bandas de criminales, las de las conspiraciones internacionales de banqueros, etc.)”. R. Rorty, Pragmatismo y
política, pág 85.
1373 Z. Bauman, La sociedad individualizada, págs 171-171.
1374 J. Derrida, El otro cabo/La democracia, para otro día, Barcelona, Serbal, 1992, pág 95. Lyotard no recela de la
“ausencia  de  forum general”:  “Velar  por nuestros  archipiélagos me parece una disposición más sabia”.  J.
Lyotard,  Moralidades  posmodernas,  Madrid,  Tecnos,  1996,  pág  104.  Desde  el  ángulo  de  la  política  de  la
diferencia, la fragmentación de las reivindicaciones se lee de forma distinta a la de Rorty y Zizek. Laclau
argumenta, empuñando la noción de pueblo y enfrentándose al particularismo extremo, que es una “completa
ilusión” el  dictamen según el  cual  las  “movilizaciones  por problemas específicos...  no pueden constituir
identidades  políticas  más  amplias”.  Tales  movilizaciones  conducen,  asevera,  a  “un  modo  diferente  de
constituir  las identidades sociales y a diferentes grados de universalización de sus exigencias”.  E.  Laclau,
Debates y combates, Buenos Aires, FCE, 2008, pág 27.
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conquistas obtenidas a la luz de la diferencia cultural, las heterogeneidades de los sectores

concurrentes ni los reclamos particularistas concordantes con aquél. Dados los tiempos que

corren, la exigencia parece más que justificada. Escuchemos al filósofo esloveno expresarla:

Hay que reconocer  el  importante  impacto liberador  de  la  politización  postmoderna en

ámbitos  hasta  entonces  considerados  apolíticos  (feminismo,  gays,  lesbianas,  ecología,

cuestiones  étnicas  o  de  minorías  autoproclamadas)...  No  se  trata,  por  tanto,  de

minusvalorar  estos  desarrollos  para  anteponerles  alguna nueva  versión  del  esencialismo

económico..., se trata de promover «el retorno a la primacía de la economía» pero no en

perjuicio de las reivindicaciones planteadas por las formas postmodernas de politización,

sino, precisamente, para crear las condiciones que permitan la realización más eficaz de esas

reivindicaciones.1375

Al igual que Rorty, Zizek reconoce que la política de la diferencia tuvo y tiene un

papel  encomiable  y  necesario.  No  en  balde,  ha  incorporado  a  la  agenda  progresista

reivindicaciones  de  humillados  e  información  sobre  humillaciones  que  habían  pasado

lamentablemente desapercibidas a causa de prejuicios y dogmas excluyentes anidados en el

corazón de la propia izquierda. En adelante, ninguna campaña emancipatoria y ninguna

utopía social podrán obviar o minusvalorar la importancia del reconocimiento, ni dejar de

politizar con decisión y plena convicción problemáticas antaño adscritas a lo privado. Lo

que Rorty y Zizek cuestionan no es, por tanto, la legitimidad de los anhelos y denuncias

propias de la izquierda cultural, sino el hecho de que se formulan adulando muy a menudo

la  fragmentación  (sin  voluntad  de  conformar  una  unidad)  y  despreciando  el  volumen

económico de las injusticias.

La fragmentación de la política transformadora y el giro hacia el reconocimiento

también han impactado en la forma utópica social,  suscitando los mismos efectos y los

mismos reproches. Misseri analiza el apogeo vivido desde finales de los ochenta por la

“microutopía,  entendida como la reducción de las proyecciones globales de la tradición

utópica desde una «sociedad utópica» a «grupos sociales utópicos»”1376. De este modo, la

crisis de la utopía social analizada en 4.1.2 debiera reescribirse como crisis de la utopía

social global. Aunque en bastante menor medida que antaño, la utopía social sigue siendo

un mecanismo literario, teórico y político en uso, pero monopolizado durante las últimas

1375 S. Zizek, En defensa de la intolerancia, pág 60. Jameson abrevia la moción; “Es la crítica de la economía lo
que necesitamos”. F. Jameson, Reflexiones sobre la postmodernidad, pág 120.
1376 L. Misseri, “Microutopismo y fragmentación social. Nozick, Iraburu y Kumar”, pag 76.
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décadas  por  grupos  específicos  que  cuentan  con  objetivos  específicos,  sea  la  paz,  la

protección del medioambiente, la defensa de los animales o el rol futuro de las mujeres,

gays y minorías étnicas. Llama la atención, lamenta Misseri, que justo cuando el capitalismo

se  totaliza  y  globaliza  las  utopías  se  fraccionan  en  virtud  de  deseos  particularizados,

apostando por la conformación de espacios de resistencia locales, edificados por y para

grupos concretos. Espacios, además, ubicados dentro del propio sistema vigente (no les

queda  otra,  pues  vimos  que  no  hay  ningún  “afuera”),  sometidos  a  la  temporalidad

presentista. Tamaña paradoja, lleva a Misseri a acusar a las microutopías de aquiescentes:

“el microutopismo, en lugar de constituir una posición intelectual que va en contra del statu

quo buscando su transformación, se encuentra ligado a la ideología en tanto que sus metas a

corto plazo y sus agrupaciones estratificadoras y en algunos casos elitistas contribuyen al

mantenimiento de cosas que estimulan la fragmentación social”1377. 

Misseri ejemplifica la fragmentación de la utopía social provocada por el culto a la

diferencia y el pluralismo con la figura de Robert Nozick, autor de la idea de utopía-marco,

instancia dentro de la cual cada uno pueda pergeñar sus utopías personales e intransferibles,

sus particulares mundos perfectos, sin buscar la consonancia, armonía o síntesis con las

utopías producidas al mismo tiempo por los demás. La propuesta de Nozick, estructurada

alrededor  de “tres  rutas  teóricas”  traducidas  en un experimento  mental  contractualista,

bebe del diferencialismo, de la sobredimensionalización del descubrimiento, por otra parte

banal, ya reconocido por Wells en Una utopía moderna, de que “las personas son diferentes.

Difieren en temperamento, intereses, capacidad intelectual, aspiraciones, tendencia natural,

especulaciones y clase de vida que desean seguir”1378. Si esto es así, infiere el autor, la utopía

que pretenda aplicar  un único modelo gubernamental,  material,  ideológico  y axiológico

(una única “solución correcta”, diría Berlin) para todos los individuos estará condenada a

fracasar,  como ya  ha  sucedido.  Dada  las  diferencias  inextinguibles  existentes  entre  los

individuos,  es  razonable  concluir,  sostiene  Nozick,  que  si  tuvieran  la  opción  de  elegir

apostarían por la utopía-marco, por la utopía del Estado mínimo que les permite “soñar

despiertos” a su peculiar manera y que alberga la posibilidad de agrupar utopías diversas e

individualizadas, concediendo a cada uno de ellos el derecho de forjar su propio mundo

ideal con la única condición de no imponerlo a los demás.

Una noción complementaria para entender la fragmentación y crisis de la utopía

social estándar es la de “heterotopía”, término acuñado por Foucault durante el prefacio de

1377 Ibíd, pág 77.
1378 R. Nozick, Anarquía, Estado y utopía, México, FCE, 1991, pág 298.
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Las palabras y las cosas con el objeto de referirse a la relación establecida entre espacio y

lenguaje durante la producción discursiva de un orden de objetos. Según se afirmaba en ese

texto, las utopías consuelan, “pues si no tienen un lugar real, se desarrollan en un espacio

maravilloso  y  liso;  despliegan  ciudades  de  amplias  avenidas,  jardines  bien  dispuestos,

comarcas fáciles, aun si su acceso es quimérico. Las heterotopías inquietan, sin duda porque

minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto o aquello, porque rompen

los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la «sintaxis»”1379.

A fin de concretar el concepto de heterotopía y dotarlo de un referente material, es

inexcusable dirigirse a “Utopía y heterotopía”,  conferencia  radiofónica pronunciada por

Foucault el 7 de diciembre de 1966. Reelaborada para ser leída un año después ante el

“Círculo  de Estudios  Arquitectónicos”  y  publicada  por  primera  vez en 1984,  Foucault

argumenta en dicho trabajo que además de las utopías imaginadas por los hombres

hay... utopías que tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un mapa,

utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que podemos fijar y medir de acuerdo

al calendario de todos los días. Es muy probable que todo grupo humano, cualquiera que

éste sea, delimite en el espacio que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja,

lugares utópicos, y en el tiempo en el que se afana, momentos ucrónicos. He aquí lo que

quiero decir:  no vivimos en un espacio neutro y blanco;  no vivimos,  no morimos,  no

amamos dentro del rectángulo de una hoja de papel. Vivimos, morimos, amamos en un

espacio  cuadriculado,  recortado,  abigarrado,  con  zonas  claras  y  zonas  de  sombra,

diferencias  de  nivel,  escalones,  huecos,  relieves,  regiones  duras  y  otras  desmenuzables,

penetrables, porosas; están las regiones de paso: las calles, los trenes, el metro; están las

regiones  abiertas  de  la  parada  provisoria:  los  cafés,  los  cines,  las  playas,  los  hoteles;  y

además están las regiones cerradas del reposo y del recogimiento.1380

Las heterotopías designan “aquellos espacios reales y, por lo tanto, cuya localización

es perfectamente posible, que existen en todas las sociedades y en todos los tiempos, pero

que se presentan como una especie de contraespacios, nítidamente separados de todos los

demás. Se trata de lugares en donde se mantienen en régimen de aislamiento llamativas

exclusiones que contradicen la regla general de las relaciones cotidianas y en los que la

diferencia  manifiesta  todo  su  potencial  subversivo”1381.  Junto  a  los  enumerados  arriba,

1379 M. Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968,
pág 3. 
1380 M.  Foucault,  “Utopías  y  heterotopías”,  disponible  en:
http://www.mxfractal.org/RevistaFractal48MichelFoucault.html
1381 F. R. Lestegás, “La estrategia socioespacial de las heterotopías”, Xeográfica. Revista de Xeografía, Territorio e
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Foucault  cita  otros  espacios  “absolutamente  otros”  (otros  contraespacios,  o  “utopías

situadas”), caso de los graneros y cabañas transitadas por los niños, o los asilos, burdeles,

psiquiátricos, jardines, prisiones, cementerios, ferias y complejos turísticos (hoy deberían

añadirse  al  listado  los  gigantescos  centros  comerciales  esparcidos  por  doquier).  Tales

espacios, asegura Foucault, impugnan el propósito de sumirnos en una espacialidad única,

monocorde. Algunos de ellos, estimulan la compensación y la desrealización, la posibilidad

de soltar  lastre respecto a la realidad y a la  propia identidad,  encontrar,  asimismo, una

satisfacción que palíe momentáneamente el malestar cotidiano.

Las heterotopías merecen a juicio de Foucault ser objeto de la “heterotopología”,

ciencia cuyos rudimentos pueden organizarse en torno a cinco principios:

i) Muy seguramente no existe ni ha existido ninguna sociedad que no construya sus

heterotopías (lugares sagrados o prohibidos, por ejemplo). Sin embargo, “esas heterotopías

pueden adquirir, y de hecho siempre adquieren formas extraordinariamente variadas. Y tal

vez no haya una sola heterotopía en toda la superficie del globo o en toda la historia del

mundo, una sola forma de heterotopía que haya permanecido constante”1382, incidencia que

puede  constatarse  en  el  paso  ejecutado  desde  las  “heterotopías  de  crisis”  (recintos

decimonónicos para que los adolescentes superen la pubertad o para que las mujeres pasen

el  período  menstrual  o  el  embarazo)  a  las  “heterotopías  de  desviación”  (psiquiátricos,

residencias para ancianos, centros de menores).

ii) A lo largo del tiempo una sociedad “puede reabsorber y hacer desaparecer una

heterotopía que había constituido anteriormente, o bien organizar alguna otra que aún no

existía”1383, como así sucede en los intentos de algunas localidades por eliminar los burdeles

o en el traslado, acometido en el siglo XIX, de los cementerios, otrora instalados en el

centro de la urbe, a las periferias.

iii) Por lo general, Foucault piensa en los escenarios de los teatros y cines, así

como en los antiguos jardines persas (lugares donde se representaban todas las regiones del

mundo), “la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que

normalmente serían, o deberían ser incompatibles”1384.

Medio  Ambiente,  nº  6,  2006,  pág  172.  Disponible  en:  https://dspace.usc.es/bitstream/10347/3754/1/P
%C3%A1ginas%20desdeXEOGRAFICA_6_2006-9.pdf”
1382 M. Foucault, “Utopías y heterotopías”.
1383 Ibíd.
1384 Ibíd.
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iv)  Toda  heterotopía  se  liga  con  frecuencia  a  cortes  singulares  del  tiempo,

emparentándose a causa de ello con las “heterocronías”. Así sucede con las “heterotopías

de la eternidad”, sean los cementerios (lugar en el que el tiempo se detiene) o los museos y

bibliotecas (espacios fuera del tiempo que acumulan productos de todos los tiempos). Y

con las “heterotopías de la fiesta”, caso del teatro, de la feria y del campamento de verano,

dispositivos no eternizantes, ajenos a la pretensión de acumular o interrumpir el tiempo,

dispuestas,  en  cambio,  a  borrarlo  con  el  objeto  de  recuperar  la  inocencia  perdida.

Finalmente,  destacan  las  “heterotopías  de  regeneración”,  sitas  en  colegios,  cuarteles  y

prisiones (y clínicas o centros de desintoxicación, podríamos agregar), destinadas a hacer de

los niños adultos, o de los díscolos ciudadanos.

v) Por último, “las heterotopías tienen siempre un sistema de apertura y cierre que

las aísla del espacio que las rodea. En general, uno no entra en una heterotopía como Pedro

por su casa: o bien uno entra allí  porque se ve obligado a hacerlo, o bien uno lo hace

cuando se ve sometido a ritos, a una purificación”1385. Solo se puede ingresar en un espacio

heterotópico  si  el  aspirante  cumple  determinadas exigencias,  por  ejemplo estar  muerto,

enfermo, condenado, ser cliente, contar con la edad adecuada, pagar una entrada, tener un

carnet de socio, etcétera.

Foucault cierra su conferencia anotando que la impugnación o negación realizada

por las heterotopías de los demás espacios opera de dos modos opuestos: o bien,  a la

manera de las casas de citas, “creando una ilusión que denuncia al resto de la realidad como

si  fuera ilusión”,  o bien,  a  la  manera  de las  colonias  jesuitas,  “creando realmente  otro

espacio real tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal

dispuesto y confuso”1386.

La noción de heterotopía adquiere un uso reivindicativo: desvelar la ambigüedad y

complejidad del ordenamiento social hegemónico y la posibilidad de alumbrar, sin esperar

la caída o similares del sistema vigente, ordenamientos espaciales alternativos capaces de

“organizar un fragmento del mundo social de manera diferente a lo que le rodea”1387. Ante

la imagen de la Utopía universal donde prima la igualación y la reducción de lo múltiple a

unidad,  se  alza  desafiante  la  instantánea  focucaultiana  de una infinidad de heterotopías

fragmentadas,  dispersas  y  descentradas  donde  prima  la  diferencia  y  la  reducción  de  la

unidad a lo múltiple. Bien está. En cualquier caso, si bien es indudable que la heterotopía

resulta  útil  para  comprender  la  heterogeneidad  y  diversidad  espacial,  la  necesidad  de

1385 Ibíd.
1386 Ibíd.
1387 F. R. Lestegás, “La estrategia socioespacial de las heterotopías”, pág 174.
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experimentar la vida de manera diferente y la presencia de comportamientos transgresores

en los espacios urbanos, cuesta entender que pueda percibirse como sustituta, heredera o

representante  en  algún  sentido  políticamente  destacable  de  la  utopía.  De  hecho,  el

conglomerado  heterotópico  puede  vislumbrarse  con  temple  distópico,  a  modo de  una

profusión sistémicamente  promovida  de espacios  cerrados,  excluyentes  y amenazadores

que lejos de cambiar el orden establecido lo afianzan. No en vano, la mayoría de ejemplos

convocados por el propio Foucault se vinculan claramente al disciplinamiento (cuarteles,

colegios) y a la exclusión (prisiones psiquiátricos...), o a la muchas veces necesaria huida o

evasión  de  la  dura  realidad  (cine,  circo,  hoteles  vacacionales).  Los  tres  factores

(disciplinamiento, exclusión y evasión) se entrecruzan en los centros comerciales, entornos

cuasi idílicos levantados para glosar y ejercitar el  modus vivendi  solicitado por el sistema de

producción reinante.

Lo que Foucault está realzando son espacios muy delimitados que aunque acogen

comportamientos disímiles a los normalizados resultan ajenos a la idea y a la práctica de la

emancipación. Si nos negamos a desechar tal idea y a renunciar al proyecto de construir e

intentar imaginar una sociedad distinta, la heterotopía no nos inspirará apenas nada, pues a

lo sumo nos invitará a manufacturar algún modesto rincón sedicioso dentro de lo dado, sin

opción de modificar el Todo globalmente ni de concebir a medio plazo un “afuera” del

mismo.  Es  verdad  que  Foucault  obliga  indirectamente  al  utopista  a  reconocer  la

importancia de dotar conscientemente a las sociedades ideales de espacios heterotópicos.

Al mismo tiempo, sugiere que ya contamos con espacios donde la otredad y las alternativas

se  expresan  y  construyen  directamente,  sin  necesidad  de  engendrarlas  a  través  de  la

imaginación prospectiva.  Pero eso no disipa las  suspicacias  alentadas por su propuesta.

Harvey da en el blanco al sostener que la noción de heterotopía tuvo desde su bautizo un

impacto enorme en el canon de la postmodernidad porque gracias a ella “el problema de la

utopía se podía resucitar y simultáneamente evadir”1388.

Uno de los problemas adicionales inherentes a la heterotopía es que al comprender

una serie cuasi interminable de espacios, desde Disneylandia al cementerio, desde el campo

de concentración a Terra Mítica, se vuelve (lo mismo sucede con la noción foucaultiana de

poder)  inoperativa.  Casi  cualquier  lugar  acaba adquiriendo el  rango de heterotópico.  A

resultas de ello, el concepto de heterotopía no pasa de nominar “una mezcla ecléctica de

espacios heterogéneos y diferentes en los que todo lo «diferente» —independientemente de

1388 D. Harvey, Espacios de esperanza, pág 213.
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cómo se defina— podría salir a escena”1389. Al final, acusa Harvey, “Foucault pone en tela

de juicio y ayuda a desestabilizar (especialmente en el ámbito del discurso) el sistema, pero

no proporciona claves sobre cómo se podría elaborar algún tipo de alternativa”1390. Y es

que la heterotopía, por mucho que se jacte de señalar espacios alternativos, se alza sobre la

incapacidad actual de imaginar, precisamente, alternativas globales a “lo que ya es”. Labor,

al  margen  de  tal  consideración,  que  cualquier  foucaultiano  rechazará  practicar  al

considerarla autoritaria y metafísica, contraria a la multiplicidad,  a la diferencia y demás

ídolos postmodernos.

La noción de heterotopía ha conocido algunas traslaciones interesantes en el campo

de la ciencia ficción utópica. Una de las más cultas y estrictas es, sin duda, Vermilion Sands

(J.  G.  Ballard,  1971),  colección  de  relatos  ubicados  en  un  enorme  complejo  turístico

estrambótico y cuasi surrealista del futuro donde los residentes, por lo general millonarios,

gozan  del  ocio  ininterrumpido  y  de  una  existencia  esteticista  muy  poco  convencional

mientras  desempeñan ocupaciones  rayanas  en  el  juego,  al  margen de cualquier  dictado

económico-político y al margen del resto del mundo. Allí, en medio de amplios desiertos de

arena, veleros y yates dotados de ruedas surcan playas sin agua y torres de coral. La gente

viste prendas vivientes que realzan su personalidad y habita casas que cambian de forma e

interactúan con los dueños. Los artistas esculpen las nubes con planeadores y gracias a la

ingeniería  genética  crean  estatuas  dotadas  de  vida  y  cultivan  plantas  cuyas  flores  son

capaces de cantar1391.

No obstante el valor artístico de Vermilion Sands, la heterotopía por antonomasia de

la ciencia ficción se encuentra representada por Tritón (subtitulada Una heterotopía ambigua),

novela de Samuel Delany publicada en 1976 que como sabemos pretendió ser la réplica

tecnófila y urbana al ruralismo de  Los desposeídos  (subtitulada  Una utopía ambigua). Delany

imagina desde la perspectiva  gay,  es decir,  desde el ángulo del reconocimiento,  un siglo

XXII en el que la humanidad habita la casi totalidad de los planetas y lunas del sistema

solar. Acontecimientos bélicos entre los planetas interiores y exteriores al margen, esta obra

destaca por la descripción que ofrece de la civilización asentada en Tritón, la mayor luna de

Neptuno. Incentivadas por un gobierno central laxo y permisivo que, a diferencia de las

autoridades  de  los  planetas  interiores,  se  niega  a  interferir  en  la  vida  privada  de  los

ciudadanos, todo un crisol de minorías sexuales, culturales y políticas dinamitan el cuerpo

1389 Ibíd, pág 214.
1390 Ibíd.
1391 Sobre el utopismo postmoderno de Ballard, un auténtico tema en sí mismo, resultan imprescindibles las
observaciones de: P. Capanna, J. G. Ballard. El tiempo desolado, Madrid, Marelle, 2009, págs 186-200.
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social  e  ingresan  voluntariamente  en  las  heterogéneas  “coops”  sitas  en  las  “zonas  no

reguladas” (n-r), espacios “donde no regía ninguna ley oficial”1392 y “donde cualquier cosa,

cualquier cosa, podía ocurrir”1393. Si uno se adentra por sus calles, no tardará en percibir que

en esos lugares “los comportamientos chocantes se hallaban a la orden del día”, y que los

residentes disfrutan de “hacer las cosas de forma distinta”1394.

En Tritón se valora claramente la diferencia, la pluralidad, la variedad y el mestizaje.

Únicamente se exige a las partes respeto. Cada “coop” alberga a un grupo cuyo peculiar

modus vivendi brota de una particularidad identitaria de un tipo u otro, desde heterosexuales a

homosexuales, pasando por sadomasoquistas, ácratas, islamistas, defensores de la familia

monoparental,  miembros  de sectas apocalípticas  o seguidores  de alguna práctica  teatral

underground.  La  novela  resulta  más  convincente  a  la  hora  de  utopizar  y  hacer  viable  la

multiplicidad heterotópica que el propio Foucault. Esto es así por un detalle tan sencillo

como fundamental:  los habitantes, casi siempre cyborgizados, de las n-r pueden invertir

años  y  años  de  su  vida  en  la  experiencia  heterotópica  porque  el  Estado les  garantiza

sustento,  residencia,  transporte,  salud,  energía  y  demás  servicios  básicos1395.  En Tritón

asistimos a la liberación de las diferencias, cierto, pero también al establecimiento de una

mínima igualdad económica. Sin el muy avanzado Estado del Bienestar que les provee de

los medios materiales para desarrollar dignamente sus diferencias y alteridades, el destino

de las partes deseosas de vivir “de forma distinta” en lugares distintos sería muchas veces el

fracaso, la exclusión e inclusive la miseria. Delany nos enseña, quizás involuntariamente,

que huérfanos de redistribución utópica el noble objetivo del reconocimiento heterotópico

se vuelve más complejo de consumar. 

4.4.4 El giro anticapitalista de la distopía

La elucidación de Bauman interrumpida al final de 4.4.1 atribuía la tibia y fugaz

acogida de 1984 en 1984 a lo obsoletas que resultan las representaciones político-sociales

de la novela en los tiempos de la destotalización y la fragmentación. Después de haber

sondeado los tres fenómenos consustanciales a sendos episodios (pilares de lo que hemos

denominado  “abandono  de  la  propiedad  privada  del  nosotros”  o  “exaltación  de  la

propiedad privada del yo”: autosuficiencia imperativa, diferencialismo y privatismo) y de

haber constatado su traslación a la propia utopía, la obsolescencia del texto de Orwell y por

1392 S. Delany, Tritón, pág 22.
1393 Ibíd, pág 111.
1394 Ibíd, pág 101.
1395 Ibíd, pag 202.
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añadidura del paradigma político moderno de la distopía estándar se comprende todavía

mejor. Según especulamos en 4.2.4, dada la incontestable hegemonía global del Capital, la

distopía y la teoría crítica están obligadas a renovar cuanto antes al personaje que ocupa la

posición de Todo malévolo, a reemplazar a la figura del Estado Total por la del capitalismo

multinacional.  La  distopía  no  cyberpunk  ha  de  sustituir  o  complementar  el  discurso

antitotalitario de siempre con el discurso anticapitalista si quiere ser útil y parecer verosímil

en la actualidad.  Debe, paralelamente,  no obsesionarse tanto con el  transhumanismo, y

hacerlo con el capitalismo, la auténtica amenaza para su amada naturaleza.

El diagnóstico,  sin  duda acertado, de Bauman y la  escenografía  diferencialista  y

privatista  recién  explorada  chocan  frontalmente  con  la  moda  distópica  juvenil,  la  cual

engloba a un conjunto cada vez más amplio de novelas y películas netamente orwellianas

que recrean para gozo de millones de adolescentes civilizaciones distópicas del porvenir

exageradamente totalizadas, estandarizadas, colectivizadas, etcétera, cunas de la reducción

de la multiplicidad a unidad. Ya expuse al final de 4.1.2 lo anacrónica que tal moda resulta

en  el  contexto  del  capitalismo  tardío,  claramente  desfavorable  para  los  estados

intervencionistas y planificadores. Con los datos adicionales presentados a lo largo de los

apartados anteriores la sensación de anacronismo se acrecienta. Aunque la representación

orwelliana de lo social difiere en aspectos indiscutibles de la sociedad fragmentada vigente y

por ende de la forma que esta puede adoptar en el futuro si realiza por completo su lógica,

millones  de lectores  siguen reconociendo en las  novelas que tienen a bien difundir  los

iconos del Estado Total y de la ingeniería social totalitaria “sus propias mortificaciones y

agonías”, por emplear la expresión de Bauman.

Las  novelas  Divergente  (V.  Roth,  2011),  Delirium  (L.  Oliver,  2011) y  Juntos  (A.

Braithwaite,  2010),  precedidas  por  El  dador  (L.  Lowry,  1993)  y  por  películas  como

Equilibrium y  Harrison  Bergeron  reproducen,  a  menudo sin excepciones,  los  clichés  de la

distopía estándar de la modernidad en plena postmodernidad: ciudades amuralladas, toques

de queda, ingesta obligada de drogas que neutralizan los sentimientos, gobiernos policiales,

odio al pasado, censura o prohibición de los libros, sistemas electrónicos de vigilancia por

las  calles,  vestimenta  uniformizada para  toda la  población  y  emparejamientos  (también

profesiones, domicilios, nombres...) concertados por el Estado. ¿Cómo explicar el éxito de

tales imágenes en el epicentro de la fragmentación, la desregulación y el pluralismo? ¿Cómo

es posible que su audiencia sea infinitamente mayor que la lograda por las distopías escritas

en los períodos donde el totalitarismo sí era una amenaza real? Un detalle a considerar de

los libros citados (los que formarían, junto a otros muchos, parte estricta de la distopía neo-
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orwelliana que nos traemos entre manos) es que a diferencia de las distopías clásicas son (y

así  sucede  en  la  mayoría  del  resto  de  títulos)  novelas  escritas  por  mujeres  y  dirigidas,

principalmente,  al  público  adolescente  femenino.  El  inconfundible  proceso  gradual  de

desalienación romántica (el despertar) vivido por el personaje central de la novela distópica

gracias al enamoramiento desatado por una mujer rebelde que representa a lo natural, lo

experimenta ahora con frecuencia una joven gracias al enamoramiento provocado por la

aparición de un joven revolucionario  e igualmente  naturalista.  La historia  de amor que

vulnera las normas sociales se reescribe desde la mirada de la mujer, mirada ausente en el

género distópico hasta hace muy poco tiempo que al pasar a dominarlo le otorga matices

nuevos (casi nunca feministas).

La sospecha no recae, ni mucho menos, sobre dichos matices (la acentuación, por

ejemplo, del componente amoroso, la conversión de lo femenino en elemento de fuerza, la

relevancia  concedida  a  la  familia  en  tanto  que  institución  opresora...),  sino  sobre  la

insistencia  en  proyectar  sobre  el  Estado  Total  y  el  colectivismo  los  males  sociales  e

individuales.  La maniobra  se desvela  claramente reaccionara  al  salvar  al  capitalismo del

cuestionamiento.  La acusación histórica,  apuntada en 2.6,  de que la  distopía  justifica el

presente al compararlo con un futuro peor se antoja, en el caso de las distopías juveniles

neo-orwellianas, atinada. A fin de cuentas, ¿qué utopía latente contienen semejantes obras?

Visto nuestro entorno social, ninguna, pues sus reivindicaciones tácitas no contrastan por

poco que sea ni con el sistema vigente ni con el que razonablemente podemos esperar que

exista a medio plazo.

No obstante, la sed de rebeldía, la lucha por forjar una identidad diferencial digna

de reconocimiento, el ímpetu por romper las reglas establecidas y tantos otros momentos

típicos  del  imaginario  adolescente  en  su  mejor  versión  han  encontrado  en  la  distopía

orwelliana un marco formal muy suculento donde recrearse. Los jóvenes aficionados a la

lectura han desmentido el diagnóstico de Bauman y descubierto en lo orwelliano un espejo

nítido donde proyectar sus temores habituales (anonimato urbano, control social, represión

de  la  autonomía,  sometimiento  a  lo  familiar,  extinción  de  la  sentimentalidad  y  de  lo

pasional,  despersonalización...).  La  moda  distópica  juvenil  populariza  gestos  como  la

rebelión contra lo establecido (casi siempre triunfal al final del relato) e incita a ejercitar la

reflexión política, el deseo de una sociedad mejor y la acción contra la injusticia. Bienvenido

sea. El problema, reitero, es que elige e imagina a un adversario equivocado, moribundo. Es

justamente la saga que dio lugar a la moda distópica (la trilogía de Los juegos del hambre) la

que  más  complejidades  presenta  al  respecto.  En  ella  tampoco  encontramos  lo  que  se
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debería  encontrar  en  cualquier  distopía  postmoderna  digna  de  mención,  mínimamente

dotada de auténtica capacidad crítica: una versión hiperbólica de lo que ya es. Pero como

mínimo se hace eco de algunos de sus pilares, entre ellos la constitución de una ciudad-

Estado de pudientes en medio (pero convenientemente aislada) de un mundo de miseria y

explotación,  situación  contra  la  que  la  joven  protagonista  lidera  la  pertinente  revuelta,

movida por un vaporoso pero al menos reconocible impulso de emancipación social.

Justo es reconocer que la distopía adulta sí ha sido en su conjunto receptiva a la

claudicación del Leviatán moderno. En 4.2.4 sostuve que el supuestamente postutópico

capitalismo  liberal-democrático  puede  ser  interpretado  como  un  régimen  utópico  o

distópico,  según el  marco de referencia  axiológico  que uno ocupe.  Pues  bien,  la  plana

mayor del género distópico reciente se dedica precisamente a mostrar de qué manera el

capitalismo puede derivar en totalitario y dar lugar a terribles distopías futuras marcadas

por el clasismo más extremo (neofeudal) y por la bancarrota de la democracia. Opción que

está  teniendo lugar  ahora  mismo a consecuencia  de la  crisis  del  2008,  detonante  de la

orientalización capitalista, de la conformación de un capitalismo progresivamente más ruin

e  inhumano,  divorciado  a  marchas  forzadas  de  los  derechos  sociales,  individuales  y

laborales, del suplemento liberal-democrático que le ha acompañado y legitimado durante

más de medio siglo. Es por ello que en la distopía anticapitalista estándar las injusticias

sociales  tradicionalmente  vinculadas  con  los  sistemas  de  libre  mercado  (desigualdad,

pobreza,  fin  de  lo  público,  subyugación  al  consumo,  alienación,  mercantilización,

exclusión)  se  han  radicalizado  y  extendido  al  máximo,  en  una  relación  directamente

proporcional a la radicalización y ensanchamiento del poder e ideario capitalista.

En 1971, Sam Lundwall anticipó el giro anticapitalista que iba a tener que ejercer la

distopía muy pronto:

El futuro pertenece a las empresas multinacionales, y frente a ellas naciones y Hermanos

Mayores apenas si pueden destacar. La primitiva visión horrorífica se fundaba en el terror

como medio de esclavización. Pero el predominio del terror significa ineficacia, reduce la

«Santa Producción», y, lo que es aún peor, el consumo. Cuando el escritor antiutópico de

hoy atisba el futuro probable, ve una sociedad controlada por el consumo, no demasiado

ajena a la nuestra, con un insidioso adoctrinamiento, mucho más eficaz que las botas del

Hermano Mayor. Orwell queda totalmente marginado.1396

1396 S. Lundway, Historia de la Ciencia Ficción, Dronte, Barcelona, 1976, pág 30.
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Rastreando la ciencia ficción pesimista de las últimas década despunta la revisión a

la  baja  del  Estado,  cuyo  antiguo  protagonismo  se  ha  debilitado  en  favor  de  las

multinacionales, entidades que ya ocuparon puntualmente la posición de totalidad fatal en

pleno periodo orwelliano, incluso antes. Las antiutopías inaugurales (Lo que será el mundo en

el año 3000, El talón de hierro y Cuando el durmiente despierta) elaboraron una representación del

futuro y del dilema 3 inversa en puntos esenciales a la que conquistaría con posterioridad la

mayor  parte  del  género.  Sus  diagnósticos  descansaron  sobre  ideologías  distintas,  pero

confluyeron en la denuncia del individualismo y del capitalismo. Souvestre, Wells y London

no alertaron al  populacho de la  llegada del  Gran Hermano.  Alertaron de la  naturaleza

totalitaria  de  la  lógica  mercantilista.  La  distopía  literaria  nació  como distopía  del  libre

mercado, como un mecanismo textual fabricado para denunciar al capitalismo utilizando el

método habitual dentro del género: llevando las tendencias nefastas de la actualidad hasta

sus últimas consecuencias (en el mañana lejano de Souvestre se venden y se compran hasta

los saludos). Fueron los acontecimientos políticos posteriores (totalitarismos colectivistas a

raudales) quienes alteraron el rumbo de la imaginación agorera, hasta inspirar los avernos

estatistas de, citamos las obras señeras, Nosotros, Un mundo feliz y 1984.

Cinco años después de editarse 1984,  Mercaderes del espacio recogió el testigo de los

padres fundadores y actualizó el icono del capitalismo infausto imaginando un porvenir (y

esto, Lundway lo anota en el extracto de arriba, cuenta como característica habitual de la

nueva  tendencia)  con  abundantes  trazas  del  presente.  Un  porvenir  que  presume  de

democrático al tiempo que la publicidad penetra subliminalmente en cada intersticio de la

vida, los parlamentos viven a sueldo de las élites económicas y los trabajadores, gracias a la

legislación diseñada por las propias corporaciones en connivencia con la judicatura, son

poco menos que esclavos1397. Varias distopías de los sesenta-setenta —Todos sobre Zanzibar,

King Kong Blues (S. Lundway, 1975), 334 (T. Dish, 1972)— reiteraron tales instantáneas. La

satírica novela de Lundway aventaja a las demás, con una Europa oficialmente gobernada

por los parlamentos libremente elegidos pero que en realidad no es otra cosa que el juguete

predilecto  de  las  petroleras.  Cualquier  actividad  (casarse,  divorciarse,  ingresar  en  la

universidad,  adquirir  una vivienda,  interponer  una denuncia)  debe contar con el  apoyo

monetario y con la aprobación del patrocinador empresarial correspondiente. El narrador

1397 “No olviden que se trata de empleos. Quiero que todos y cada uno de ustedes recuerden constantemente
que están controlados por Clorela, y que los derechos de esta compañía sobre todos ustedes tiene prioridad
sobre cualquier otro. Si alguno piensa que puede romper el contrato, pronto descubrirá con qué rapidez se
consigue una extradición cuando se trata de una ofensa comercial. Y si alguien piensa que puede desaparecer,
que  lo  intente.  Clorela  paga  a  la  Agencia  de  Detectives  Burns  siete  billones  al  año,  y  Burns  entrega  la
mercancía”. F. Pohl & C. M Kornbluth, Mercaderes del espacio, Barcelona, Minotauro, 1994, págs 137-138. 
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se congratula al comprobar que “los poderes de la política, los sindicatos y el capitalismo

trabajaban mano a mano cooperando para crear el más fantástico nuevo mundo que el

hombre hubiese imaginado en época o lugar algunos”1398.

En  los  años  ochenta,  el  legado  de  Mercaderes  del  espacio fue  renovado  por  el

movimiento  cyberpunk,  experto  en  relatar  futuros  informatizados  donde  las

multinacionales  (por  lo  general  orientales)  copan  la  alta  tecnología  cyborgizadora  y

controlan  el  devenir  de  las  naciones  a  su  servicio  mientras  aniquilan  a  la  naturaleza  y

siembran el mundo occidental de miseria1399. Más recientemente, análoga función ha sido

desempeñada por novelas como  Las torres  del olvido  (G. Turner, 1987)  Globalia (J.  Rufin,

2004), Leyes de mercado (R. Morgan, 2004), Jennifer Gobierno (M. Barry, 2003), La chica mecánica

(P. Bacigalupi, 2009) y Futureland (W. Mosley, 2001). Algunas de ellas fusionan, en un gesto

también operativo en la utopía actual, las demandas redistributivas con las demandas típicas

del reconocimiento. Las torres del olvido integra la denuncia contra el clasismo en el contexto

de la  denuncia  ecologista:  La chica  mecánica  aporta apuntes  feministas  y ecologistas  a  la

querella contra las multinacionales, y Futureland una óptica antiracista. 

En  Jennifer  Gobierno  asistimos a la fulminación definitiva del Estado a manos del

capitalismo más  atroz.  La  utopía  neocon  y  ultraliberal  del  libre  mercado se  ha  hecho

realidad en los Estados Unidos, y las corporaciones detentan el poder integral sobre las

vidas de las personas, monigotes cuyos apellidos reproducen el nombre de la compañía

para  la  que  trabajan  quince  horas  diarias.  El  gobierno  se  limita  a  tareas  policiales  de

seguridad  y  ha  sido  privatizado,  los  presos  realizan  trabajos  forzados  para  abonar  su

manutención,  los  colegios  son  propiedad  de  la  industria  juguetera  o  alimenticia  y  los

impuestos (al contrario que en Europa) se han declarado ilegales. John Nike, uno de los

personajes  centrales  de  la  obra,  celebra  ante  una  audiencia  de  directivos  del  mismo

conglomerado monopólico la ausencia de regulación gubernamental coronada:

1398 S. Lundway, King Kong Blues, Barcelona, Dronte, 1977, pág 18.
1399 El  protagonista  de  Neuromante  espeta:  “poder...  significaba  poder  empresarial.  Los  zaibatsu,  las
multinacionales que determinaban el rumbo de la historia humana, habían superado las viejas barreras. Vistas
como organismos habían conseguido una especie de inmortalidad. No podías matar a un zaibatsu asesinando
a una docena de ejecutivos importantes; había otros que esperaban para ascender un nuevo peldaño”. W.
Gibson, Neuromante, Barcelona, Minotauro, 2000, pág 243. Gibson ofrece otra perla sobre las multinacionales
en otro de sus relatos: “Imagina un extraterrestre...  que haya venido a identificar la forma de inteligencia
dominante del planeta. El extraterrestre echa un vistazo, y luego elige. ¿Qué crees que elige?... Las zaibatsu...,
las multinacionales. La sangre de una zaibatsu es la información, no la gente. La estructura es independiente
de las vidas individuales que la  componen. La corporación como forma de vida”. W. Gibson,  Quemando
Cromo, Barcelona, Minotauro, 2002, pág 133.
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A lo mejor algunos de vosotros habéis olvidado lo que en realidad hacen las empresas. Os

lo voy a recordar: ganan todo el dinero que pueden. Si no lo hacen, los inversores se van a

otro  lado.  Es  así  de  simple.  Todos  somos  piezas  en  el  engranaje  de  unas  máquinas

generadoras de riqueza. Nada más. Os he dejado un mundo sin interferencias del gobierno.

Ahora  no  hay  ninguna  campaña  publicitaria,  ningún  trato  entre  empresas,  ninguna

promoción, ninguna medida que no se pueda tomar. ¿Queréis pagar a chavales para que

lleven el  logo de Nike tatuado en la  frente? ¿Quién nos va a frenar? ¿Queréis  fabricar

ordenadores  que haya que arreglar  a  los  tres meses? ¿Quién nos va a frenar? ¿Queréis

premiar  a  los  consumidores  que  se  quejan  de  la  competencia  en  los  medios  de

comunicación?  ¿Queréis  pagarles  por  fichar  a  sus  hermanos  pequeños  a  como

consumidores de su marca de cigarrillos? ¿Queréis que la ANR (Asociación Nacional del

Rifle) os ayude a eliminar a sus competidores? Pues, hacedlo. Just do it.1400

Richard Morgan relata un escenario parecido en Leyes de mercado, aderezado con un

detalle tan vistoso como gratuito: la rivalidad entre los altos ejecutivos que se disputan un

cargo  en  la  cima  o  entre  los  directivos  de  empresas  rivales  se  dirime  en  una  carrera

automovilística a muerte televisada en prime time. Chris Faulkner, héroe de la obra, trabaja

en  “Inversión  en  Conflictos”,  división  de  Shorn  Associates  dedicada  a  invertir  en  los

bandos potencialmente vencedores de las infinitas refriegas bélicas extendidas por todo el

mundo, táctica con la que interviene y moldea la esfera política de las decenas y decenas de

países  que  acuden  a  ella  como  clientes  para  financiar  la  compra  de  combustible,

armamento, tecnología,  asesores y suministros médicos. Hewitt,  directora de la división,

diserta ante los empleados:

Los  seres  humanos  han  batallado desde el  principio  de  los  tiempos...  Está  en  nuestra

naturaleza, en nuestros genes. En la segunda mitad del siglo pasado, ni los pacificadores ni

los gobiernos de este mundo pusieron fin a las guerras; se limitaron a gestionarlas y lo

hicieron  mal...  Malgastaron  miles  de  millones  en  guerras  mal  calculadas...  En  todo  el

mundo, hombres y mujeres siguen encontrando causas por las que matar y morir. ¿Quiénes

somos  nosotros  para  discutírselo?...  Decidir  si  es  correcto  o  incorrecto  no  es  nuestro

cometido...  En  inversión  en  Conflictos  de  Shorn  Associates  sólo  nos  hacemos  dos

preguntas:  ¿Ganarán?  Y  en  tal  caso,  ¿pagarán?  No  juzgamos;  no  moralizamos;  no

malgastamos. Nosotros calculamos, invertimos, Y prosperamos.1401

1400 M. Barry, Jennifer Gobierno, Salamanca, Tropismos, 2005, págs 220-229. 
1401 R. Morgan, Leyes de mercado, Barcelona, Gigamesh, 2006, págs 37-38. 
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En el ámbito cinematográfico, la distopía se ha mostrado muy fructífera a la hora

de reubicar  el  Todo en  el  capital  y  proyectar  en el  futuro un evento  que  la  ideología

postmoderna tilda de superado: la lucha de clases. Metropia (T. Saleh, 2009), Carré Blanc (J-B.

Leonetti, 2011),  Southland Tales (R. Kelly, 2006), Código 46 (M. Winterbottom, 2003) y The

Girl from Monday  (H. Hartley, 2005) insisten en mostrar a las audiencias más curtidas un

futuro en el que los países, los gobiernos, los tribunales, los ejércitos, la tecnociencia, la

policía,  los medios de comunicación,  las cárceles y las personas son propiedad de unas

multinacionales totalitarias, mafiosas y deshumanizadoras dedicadas al lavado de cerebro de

la población y a la conversión del consumo en la única actividad de la existencia. Idéntico

relato, a veces concentrado en torno a la temática de la inmortalidad de clase examinada en

4.2.2,  esbozan,  con  menos  profundidad,  In  Time,  Elysium,  Branded  (J.  Bradshaw  &  A.

Dulerayn, 2012) y Anarchy: La noche de las bestias (J. DeMonaco, 2014).

En casi todas las obras citadas se recrea un drama que ya fue escenificado en la

películas Cuando el destino nos alcance y Metrópolis: el recrudecimiento de la brecha entre ricos y

pobres y la desaparición de la antigua clase media es de tal magnitud que un segmento

mayoritario de la población vive en condiciones de extrema indigencia, sin ningún servicio

público  que  lo  atienda,  condenado  a  la  autosuficiencia,  pues  nada  se  ha  librado  de  la

privatización y de la mercantilización, de la conversión de cualquier ser o cosa (las personas

en  primer  lugar)  en  producto  susceptible  de  ser  vendido  o  comprado.  Tamaña

tercermundialización  de  Occidente  se  materializa  distópicamente  en  una  segregación

espacial extrema. Mientras las masas malthusianas de pobres habitan tirados en las calles de

las zonas más contaminadas, o amontonados en mugrientos edificios urbanos o en zonas

sitas  en  el  subsuelo  (cultivando  sus  propias  culturas  autóctonas,  malviviendo  en  la

heterotopía de la indigencia),  mientras ocupan imperativamente espacios con frecuencia

amurallados y altamente vigilados, los ricos hace tiempo que se exiliaron a lujosos centros

residenciales igualmente fortificados, alejados de las turbas y protegidos por el ejército1402.

1402 “En 2018, sectores de la Región Exterior Sur habían quedado ya inhabitables debido a la contaminación
atmosférica del  suelo y del  agua.  Así,  los  obreros tenían contacto directo con todas las  maravillas  de la
industrialización ilimitada; mientras los que detentaban el poder de decisión, en sus pacíficas residencias y
oficinas, podían hacer planes para los grandes mundos que reservaba el futuro”. S. Lundway, King Kong Blues,
pág 46. En Leyes de mercado, los millones de menesterosos y trabajadores no cualificados son obligados a vivir
dentro de las “zonas acordonadas”, lugares compuestos por antiguos barrios en ruinas y jardines repletos de
basura donde la ley no existe y “no se tiene otra cosa que hacer que pegar la nariz a las verjas de cuchillas y
contemplar la riqueza del otro lado”. R. Morgan,  Leyes  de mercado,  pág 35. Jack Womack retrató el muro
distópico de la postmodernidad en: Ambiente, Barcelona, Ultramar, 1990, págs 54-55. En este caso, el ejército
(una empresa más) se adentra en la “Zona Crepuscular” a menudo para pasar el rato disparando a matar a los
“superfluos”, calificativo con el que se designa a la gente que allí vive. Futureland imagina un porvenir en el
que las  grandes ciudades de Estados Unidos se  han vendido a las  grandes corporaciones.  Cada urbe se
encuentra dividida en tres niveles. En el nivel inferior, espacio ultrapolucionado, transitado continuamente
por  pesados  camiones  de  carga,  nunca  llega  la  luz  natural.  Es  el  lugar,  obviamente,  reservado para  los
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La muralla distópica vuelve por este conducto a hacer acto de presencia, pero en

formato  politizado,  con  la  misión  de  simbolizar  y  denunciar  la  exclusión  causada  por

motivos económicos. No obstante, queda un resto ontológico impreso en ella, en la medida

en que los expulsados por el sistema capitalista encarnan a ojos de la ideología imperante

algo semejante  a  la  violencia  incontrolable  y  caótica  de la  naturaleza  salvaje,  pulsional,

descontrolada. De ahí que el régimen capitalista del futuro próximo (y el de ahora, de cierta

manera)  se  los  quite  de  encima  atrincherándolos,  alejándolos  de  la  civilización  e

impidiéndoles entrar en el paraíso (imposible no pensar en nuestra “valla de Melilla”).  

4.4.5 Construir lo común

No podemos terminar esta investigación sin reseñar aunque sea con suma brevedad

el intento realizado por algunas utopías sociales recientes de integrar, sin detrimento de

ninguno de los dos polos, unidad y diversidad. Comprobamos en su momento los efectos

poco reconfortantes de la primacía del Todo sobre las partes. De igual forma, hemos sido

testigos  de  los  efectos  igualmente  perversos  (autosuficiencia  de  iure,  diferencialismo  y

privatismo) que pueden suscitarse de la primacía de las partes sobre el Todo. Si existe un

reto político cardinal para la utopía social emancipatoria de nuestros días es el de imaginar

regímenes distintos al actual donde la primacía de la igualdad no sea una rémora para la

presencia plena de la diferencia y viceversa; esbozar civilizaciones futuras alternativas a la

existente  donde  la  innegociable  planificación  del  bienestar  social  no  interfiera  ni

imposibilite la existencia de la singularidad, de la privacidad, del disenso y, en resumidas

cuentas, de la libertad individual. Tras las loas heterotópicas a la fragmentación toca pensar

de otra forma la convergencia, pero de manera decididamente postmetafísica, sin dañar la

pluralidad ni obligar a la subjetividad al “abandono de la propiedad privada del yo”.

El escenario sobre el que se mueve la utopía social puede reescribirse así: si el deseo

utópico de igualdad definió a lo moderno, el deseo utópico de diferencia ha definido hasta

hace bien poco a lo  postmoderno.  Ahora,  el  desafío consiste en priorizar  de nuevo el

igualitarismo, pero con sumo cuidado, reservando un lugar destacado al impulso identitario.

Parecido planteamiento puede formularse en relación a la política utópica, hilvanada en

trabajadores pobres, los cuales deben trabajar seis años para tener derecho a seis días de vacaciones. Véase:
W. Mosley, Futureland, Madrid, Suma de Letras, 2003, págs 280-281. Peor aspecto todavía tiene la Infratierra,
espacio destinado a los desempleados que no pueden abonar el “Impuesto de Desempleo” que les permite
seguir en la superficie pese a carecer de trabajo: “el desempleo significaba Infratierra: interminables cámaras
subterráneas  de  cubículos  dispuestos  en  colmena,  muy  próximos  entre  sí,  donde  dormían,  gemían,
ventoseaban y peleaban hasta tres millones de neoyorquinos. Se dormía por turnos... El resto de tiempo se
pasaba en salas de espera grises en las que había un monitor que ofrecía imágenes en tono pastel del mundo
exterior”. Ibíd, pág 275.
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torno a la unidad durante lo moderno y en torno al pluralismo durante lo postmoderno.

Ahora, el desafío estriba en congeniar sendos aspectos, producir la unidad sin desmantelar

la  pluralidad.  Avenir  unidad  y  pluralidad,  determinar  las  condiciones  y  registros  de  un

amplio  espectro  activista  que  no  obstruya  a  las  divergencias  internas  durante  su

constitución y consolidación fue precisamente el propósito que establecieron Negri y Hardt

en Multitud, una de las más conocidas y polémicas producciones de la teoría utópica social

postmoderna. Los autores parten de la premisa marxista por antonomasia. Todo sistema

productivo  siembra  las  semillas  de  su  autodestrucción.  Y el  actual,  añaden,  no supone

ninguna  excepción  a  la  regla.  A  diferencia  de  las  hegemonías  productivas  anteriores,

Imperio (red de poder  global  sin rostro,  desterritorializada,  no reducible  a cualesquiera

nación,  multinacional  o  institución  concreta)  cimenta  la  producción  inmaterial

cualitativamente más avanzada y por ende más representativa de las tendencias presentes

sobre la interconexión y la colaboración entre los asalariados. Será, predicen los autores con

esperanza,  la  expansión  gradual  de  semejante  pathos  cooperativo  desde  las  oficinas  sin

tabiques de las multinacionales hasta la sociedad misma lo que produzca formas alternativas

de agrupación insurgente y posibilidades democratizadoras hasta ahora inconcebibles.

En el supuesto de que Hardt y Negri estuvieran en lo cierto, los allegados al final de

la  historia  tendrían  motivos  de  preocupación.  Imperio  estaría  gestando  al  sujeto

revolucionario  que reiniciará  el  curso histórico,  un sujeto cuya diversidad desborda los

compartimentos uniformizadores y excluyentes  de la  clase obrera o el  Pueblo.  Imperio

produce la multitud, congregación postcontractualista y postorganicista de los sometidos y

disconformes del capitalismo tardío dispuesta a demostrar “que no existe contradicción

conceptual entre singularidad y comunalidad”1403, que la dilemática entre la identidad y la

diferencia impide comprender que somos “una multiplicidad de formas de vida singulares

que al mismo tiempo comparten una existencia global común”1404. Es por eso que la multitud

resguarda las disparidades culturales, sexuales, étnicas y laborales de los individuos o grupos

que la componen, representantes “de innumerables diferencias internas que nunca podrán

reducirse  a  una  unidad,  ni  a  una  identidad  única”1405.  En  lugar  de  estandarizar  y

despersonalizar a las partes integrantes, este modelo las agrupa a partir de lo compartido

por las susodichas y de la creación progresiva de lo común1406.

1403 M. Hardt & A. Negri, Multitud, pág 133.
1404 Ibíd, pág 158.
1405 Ibíd, pág 16. Hardt y Negri esbozan en esta misma página el quid de la cuestión: “El desafío que plantea el
concepto de  multitud consiste  en que  una  multiplicidad social  consiga  comunicarse  y  actuar  en  común
conservando sus diferencias internas”. Véase también: Ibíd, pág 127.
1406 Los autores reiteran que la gestación de “condiciones comunes... no quiere decir uniformidad ni unidad,
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El  resultado  de  la  inclusión  diferencial  se  aproximará,  cabe  esperar,  a  una

organización  política  invulnerable,  se  presume,  a  cualquier  formato  de  dirección

centralizada, monodireccional y jerarquizada. La clave de ello radica en que la multitud se

ubica estructuralmente en un paradigma distinto al de la modernidad. Durante un extracto

especialmente relevante, Hardt y Negri aluden a la hipótesis filosófica (sostenida por los

más diversos planteamientos) según la cual los sujetos sociales “que no están unificados,

sino que permanecen múltiples, solo pueden ser mandados pero no mandar”1407. Conforme

a este ideario (estudiado en 3.4.1), “todo poder soberano forma necesariamente un cuerpo

político en donde hay una cabeza que manda, unos miembros que obedecen y unos órganos

cuyo funcionamiento conjunto sustenta al soberano”1408. De este modo, el “concepto de

multitud desafía esa verdad aceptada por la  soberanía.  La multitud,  aunque siga siendo

múltiple e internamente diferente, es capaz de actuar en común y, por lo tanto, de regirse a

sí misma. En vez de un cuerpo político, en donde uno manda y otros obedecen, la multitud

es carne viva que se gobierna a sí misma”1409.

Aunque de momento sea esencialmente una hipótesis y un proyecto, la multitud ya

ha  realizado  algunas  comparecencias.  Seattle,  1999;  decenas  de  colectivos  dispares

colaboraron codo con codo sin suspender sus desemejanzas, sacrificar su independencia ni

disponerse  alrededor  de  un  centro  de  mando.  Gestaron,  sin  proponérselo  a  priori,  la

sedición comunicacional, basada en la misma fisionomía característica del trabajo inmaterial

en particular y del capitalismo tardío en general, la red. En una afirmación vinculada con el

debate sobre los efectos políticos de la tecnología informática antes analizados, Negri y

Hardt  se  muestran  reacios  a  la  tecnofobia  y  comentan,  a  la  manera  de  Castells,  que

“acudimos al símil  de una red distribuida,  a internet,  como imagen o modelo para una

primera explicación de la multitud. En ella, distintos nodos siguen siendo diferentes, pero

todos están conectados a la  red;  además,  los  límites  externos de la  red son abiertos,  y

permiten que se añadan en todo momento nuevos nodos y nuevas relaciones”1410.

A nivel operativo, la naturaleza reticular de la multitud da cuenta de su condición

descentralizada y ajena a la disyuntiva levantada entre lo local y lo universal: “Cada lucha

local funciona como un nodo que comunica con todos los demás nodos sin que exista un

aunque sí requiere que las diferencias de naturaleza o de especie no dividan la multitud. Eso implica que los
innumerables  tipos  específicos  de  trabajo,  formas  de  vida  y  localización  geográfica,  que  necesariamente
siempre permanecerán, no imposibiliten la comunicación y la colaboración en un proyecto  político común”.
Ibíd, pág 134.
1407 Ibíd, pág 128.
1408 Ibíd.
1409 Ibíd.
1410 Ibíd, pág 17.
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centro de inteligencia. Cada lucha sigue siendo singular y está vinculada a sus condiciones

locales, pero al mismo tiempo está inmersa en la red común”1411.

Que no “exista un centro de inteligencia” (la cabeza pensante del soberano, el Líder

de la Causa...) no significa, matizan los autores, que nos encontremos ante una “colección

variopinta de adversarios desunidos” incapaz de regirse y acordar objetivos comunes (por

ejemplo, el fin de la pobreza, de la guerra, de las agresiones al medioambiente). La multitud

posee racionalidad más allá de los grados particulares de creatividad de sus integrantes. La

suya, Negri y Hardt recurren a la metáfora de la arquitectura neuronal, es la “inteligencia del

enjambre”, la resolución conjunta de problemas, sin Unidad Central de Procesamiento1412.

Bruce Sterling (pope del cyberpunk) ofrece en su novela distópica  Distracción  (1998) una

postal primorosa de la inteligencia de la multitud:

Las grandes turbas  eran  algo  bastante  común en esos  días,  pero esta  organización del

Primero  de mayo (año 2044)  no  era  una  turba.  No eran  tampoco la  pandilla  callejera

estándar  ni  la  milicia.  Porque  no  se  saludaban  entre  sí.  No  se  daban  ni  se  recibían

visiblemente órdenes, no había colores ni señales en la mano, ninguna jerarquía visible. No

mostraban el menor signo de reconocimiento mutuo... De hecho ―Oscar había llegado a

esta conclusión sólo después de un atento y repetido estudio de la cinta―, ni siquiera eran

conscientes de su existencia mutua como miembros del mismo grupo. Incluso sospechaba

que muchos de ellos ―quizá la mayoría de ellos― no sabían lo que iban a hacer... Luego,

todos  entraron  en  acción.  Era  algo  sorprendente,  incluso  después  de  haberlo  visto

cincuenta veces.1413

En  la  esfera  de  la  literatura  utópica  social,  la  tentativa  de  sintetizar  unidad  y

diversidad,  redistribución  y  reconocimiento  para  superar  la  uniformización  y  el

diferencialismo  al  unísono  ocupa  una  parte  privilegiada  de  las  reflexiones  políticas

desplegadas en la “Trilogía de Marte”, texto cognitivamente muy poderoso para entender la

1411 Ibíd, pág 254.
1412 “Como la red no tiene un centro que dicte las órdenes, los que solo piensan de acuerdo con los modelos tradicionales creen que
no hay organización de ninguna especie y solo ven espontaneidad y anarquía. El ataque en red se compara con las bandadas de
pájaros o de insectos de las películas de terror: una multitud de asaltantes necios, desconocidos, ocultos e inesperados. Pero si se
contempla el interior de una red, se observa que sí hay organización, racionalidad y creatividad. Es la inteligencia del enjambre ”.
Ibíd, pág 120. Cursivas de los autores.
1413 B. Sterling, Distracción, Madrid, La factoría de Ideas, 2001, pág 8. Las metáforas del enjambre y de la red
concursan en la novela apenas unas líneas después; “Oscar Valparaíso había imaginado en una ocasión la
política como una partida de ajedrez... Estudiar aquella cinta lo había curado de esa metáfora. Porque este
fenómeno de la cinta no era una pieza de ajedrez... Era un empapado calamar, un enjambre de abejas. Era una
nueva entidad que perseguía su propia agenda octogonal, y se desvanecía en los silenciosos intersticios de una
profundamente reticulada y cada vez menos lineal sociedad”. Ibíd, pág 9.
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encrucijada consustancial a los movimientos utópicos en la postmodernidad. La síntesis de

los dos términos indicados, siempre precaria y renegociable, se plasma materialmente en la

forma de organización conjunta que finalmente adoptan las múltiples y diversas facciones

rebeldes (rojos,  verdes,  gramscianos,  beduinos,  anarquistas, feministas, socialdemócratas,

cristianos,  sufíes,  seguidores  de  este  o  aquel  componente  de  los  Primeros  Cien,

neomarxistas,  allegados  a  subculturas  africanas  u  orientales)  para  derrotar  a  las

multinacionales  terrestres,  así  como en la  civilización postcapitalista  y multicultural  que

poco a poco irán construyendo.

Ya en el  primer  volumen de la  saga,  más  centrado en las  cuestiones  científicas

ligadas  a  la  terraformación,  se  hace  patente  la  presencia  en  la  utopía  marciana  de  un

fenómeno inexistente en el utopismo social moderno: la política. Robinson deja muy claro

que el conflicto inherente a la pluralidad y el ejercicio de la discusión serán inevitables en el

marco político revolucionario, ya que los colonos, tendentes bajo heterogéneas premisas a

crear el novum allí, proceden de tradiciones culturales diferentes y de todos los continentes

de la Tierra. No menos patente se hace al instante la obligatoriedad de construir la unidad,

aunque solo sea por razones puramente estratégicas, interesadas. Sin ella, no será viable

imponerse al unitario orden mundial transnacional y preservar los derechos identitarios de

todas  las  partes  ante  la  arrasadora  homogeneización  capitalista.  Una  integrante  de  los

Primeros Cien, Nadia, dice: “Hay un montón de enfrentamientos aquí”. A lo que Arkadi le

responde:  “Eso  está  bien,  mientras  nos  pongamos  de  acuerdo  en  ciertas  cosas

esenciales”1414.

En  Marte  verde,  contextualizado  casi  una  generación  después,  tras  la  sangrienta

derrota  de  la  Primera  Revolución  Marciana  narrada  al  final  de  Marte  rojo,  se  narra  el

esfuerzo de varios pioneros  por  organizar  un congreso con todos los  grupos rebeldes,

ahora ocultos  y  perseguidos  por  la  “policía  transnac”,  con el  objeto  de consensuar  un

programa  de  mínimos  y  el  borrador  de  una  posible  Constitución.  Las  virtudes  de  la

pluralidad y del disenso han devenido por sí solas en tara para la acción emancipatoria, en

un freno para la edificación de un mundo mejor, tal y como se plantea en el siguiente

diálogo entre Art y Coyote:

1414 K. S. Robinson, Marte rojo, pág 177.
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— ¿Cuántos grupos de resistencia hay?

— Nadie lo sabe.

— Bromeas...

— Hay unos cuarenta en el hemisferio sur. Y algunas disensiones entre ellos que vienen de

antiguo se están volviendo agrias. Hay grupos de la línea dura ahí afuera... Están causando

problemas.

— ¿Pero acaso no trabajan todos por una causa común?

— No lo sé... Quizá no.

— ¿Pero es que todavía no lo han hablado?

— Formalmente no.

— Pues deberían hacerlo.

— ¿Hacer qué?

— Deberían convocar una reunión de todos los grupos de la resistencia y ver si pueden

ponerse de acuerdo en lo que tratan de hacer. Intentar limar las diferencias.1415

El acuerdo aludido se presenta sumamente complejo, habida cuenta de las grandes

diferencias y antagonismos existentes entre los diferentes colectivos.  Aparte del choque

protagonizado entre los a su vez plurales partidarios y oponentes a la terraformación o al

uso de la violencia existe una plétora de desacuerdos en lo tocante a los propios fines:

“Algunos  esperaban  fundar  culturas  radicalmente  nuevas...  Otros...  deseaban  conservar

culturas  antiquísimas  que  sentían  amenazadas  por  el  orden  terrano  global...  No  había

ninguna razón por la que quisieran convertirse en un solo movimiento. Muchos de ellos

intentaban  librarse  de  cualquier  poder  dominante  —transnacionales,  el  Oeste,

Norteamérica, el capitalismo—, de cualquier sistema totalitario. Un sistema centralizado era

precisamente aquello de lo que huían como la peste”1416. Quienes trabajan por la realización

del congreso tropiezan ciertamente con una coyuntura intrincada: “Muchas discrepancias y

muy pocos puntos en común”1417. Pero a pesar de todo saben que es también un escenario

esperanzador para construir lo nuevo: “Un conflicto de doctrinas es una oportunidad”1418.

A pesar de las reticencias y sospechas mutuas, el congreso se celebra, y cada partido

y  asociación  envían  a  sus  respectivos  delegados.  Un  escueto  documento  de  trabajo

(“Declaración  de  Dorsa  Brevia”)  es  aceptado  a  regañadientes  como  eje  sobre  el  que

desarrollar los debates sucesivos. Presento los siete artículos que lo componen:

1415 K. S. Robinson, Marte verde, págs 336-337.
1416 Ibíd, pág 358.
1417 Ibíd, pág 391.
1418 Ibíd, pág 398.
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Uno.  La  sociedad  marciana  se  compondrá  de  muchas  culturas  diferentes.  Es  mejor

considerarla un mundo en vez de una nación. La libertad religiosa y cultural tiene que ser

garantizada. Ninguna cultura o grupo de culturas podrá dominar a las demás.

Dos. Dentro de este marco de diversidad se seguirá garantizando que el individuo tiene

ciertos  derechos  inalienables,  incluyendo  los  materiales  básicos  para  su  subsistencia,

atención médica, educación e igualdad ante la ley.

Tres. La tierra, el agua y el aire de Marte están bajo la administración compartida de la

familia humana, y no pueden ser poseídos por un individuo o grupo.

Cuatro. Los frutos del trabajo individual pertenecen al individuo, y ningún otro individuo o

grupo puede apropiarse de ellos.  Al mismo tiempo, el trabajo humano en marte forma

parte de una empresa comunitaria que se debe al bien común.

Cinco. El orden metanacional que rige la Tierra en la actualidad es incapaz de asimilar los

dos principios anteriores, y por tanto no puede aplicarse aquí. En su lugar, debemos poner

en práctica una economía basada en la ciencia ecológica.

Seis.  El paisaje marciano tiene ciertos derechos de existencia que deben ser respetados.

Nuestros cambios ambientales han de ser por tanto mínimos y ecopoyéticos... Se sugiere

que las alteraciones medioambientales se practiquen por debajo de los cuatro mil metros de

altitud,  la  zona  viable  para  los  humanos.  Las  zonas  por  encima  de  esa  altitud,  que

constituyen el treinta por ciento del planeta, permanecerán en unas condiciones semejantes

a su estado primitivo, con el estatus de zonas salvajes naturales.

Siete.  La  colonización  de  Marte  es  un  proceso  histórico  único...  Como  tal,  debe  ser

emprendida con un espíritu de reverencia hacia este planeta y hacia la rareza de la vida en el

universo. Lo que hagamos aquí sentará los precedentes para la futura habitación humana

del sistema solar.1419

Robinson muestra de manera ejemplar que la construcción de lo común se alza

como el gran objetivo del pensamiento emancipatorio y transformador en la actualidad.

Carentes de unidad, las facciones sediciosas no tienen ninguna oportunidad de cambiar lo

dado a mejor. Sin embargo, ninguna parte concurrente quiere dejar de ser tal, y aclaman

unos puntos  más  que otros  a  su  particular  manera.  Conocedoras  de que la  unidad ha

derivado  históricamente  en  uniformización,  no  dan  su  brazo  a  torcer,  y  terminan

discutiendo acaloradamente sobre cada uno de los artículos de la Declaración, sin alcanzar

ningún  acuerdo  definitivo.  Al  final,  los  distintos  grupos  reconocen  que  comparten

adversario  y  algunas  esperanzas,  puntos  de  encuentro  que  derivan  en  una  especie  de

1419 Ibíd, págs 412-413.
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“multitud”  y  a  la  postre  en  una  Segunda  Revolución  Marciana  menos  caótica  que  la

anterior, organizada. Gracias a ella, el poder de las multinacionales, ávidas por apropiarse

de Marte dada la situación ecológica y demográficamente insostenible de la Tierra, decrece

inexorablemente, y gran parte del planeta cae en manos de los rebeldes, convertidos en

héroes de gran parte de la población terrestre. Pocos años después, con las multinacionales

derrotadas,  se  celebra  el  Congreso  Constitucional,  acto  donde  se  fijan  las  directrices

políticas, judiciales y legislativas sobre las que se edificará a corto plazo la nueva sociedad,

pluralista e igualitaria al unísono, basada en la organización holística de sistemas pequeños,

de mayorías locales  que logran,  asegura Robinson,  la  totalización (levantar un gobierno

global) sin totalitarismo, instaurar la igualdad (una economía democrática cooperativista)

sin sacrificio de la libertad, la singularidad y la intimidad.

La utopía novelada de Robinson no ha tenido por ahora, veinte años después de su

publicación, ninguna heredera digna de relevancia. Pero ella sola se basta para desvelar los

desafíos  y  modificaciones  que la  utopía  social  ha  de asumir  para  satisfacer  los  sueños

actuales.  Creo  que  los  capítulos  4.1,  4.2,  4.3  y  4.4  han  dejado  claro  que  tras  la

postmodernidad la utopía no puede fundarse sobre los mismos dualismos y supuestos que

antaño.  Y  no  puede  hacerlo  porque  una  porción  considerable  de  tal  material  ha  sido

corroído,  más que por las  críticas  distópicas  de siempre o por las  deconstrucciones  de

ahora  (que  también),  por  las  transformaciones  ontológicas,  epistemológicas  y  políticas

recientes,  quedando  inutilizado  para  responder  a  nuestras  circunstancias  y  al  nuevo

panorama  emancipatorio  con  alternativas  coherentes.  La  utopía  social  que  se  quiera

renovada, ilusionante y con visos de trascender la marginalidad ha de asumir críticamente el

carácter artificial de la naturaleza, reactivar la historia (el cambio incesante, imprevisible e

ilimitado) e integrar en su seno, con las precauciones debidas, el utopismo transhumano.

En  el  plano  político  debe  insertar  el  conflicto  político  en  el  sistema  socioeconómico

alternativo ideado y compaginar finalmente, por muy difícil o artificioso que pueda llegar a

ser, el Todo con la Parte, lo colectivo con lo individual, la igualdad con la diferencia.

Desde cierto punto de vista, Robinson consigue algo inaudito: dar voz a un carrusel

de ópticas utopistas divergentes dentro de una utopía unitaria, imaginar una civilización

utópica que en lugar de clausurar la política (la negociación, el diálogo entre paradigmas

contrarios) en nombre de una falsa armonía la potencia al máximo. Su sociedad ideal es una

utopía que incluye voluntariamente una plétora de heterotopías y microutopías, algo no

muy distinto a nivel general de lo postulado por el ultralibertario Robert Nozick1420, salvo

1420 “La conclusión que se debe sacar es que en la utopía no habrá  una  sola comunidad existente y no se
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en la  predicación  (Rorty  coincide  con esto)  de  un marco legal  y  político  consensuado

eventualmente  por  todas  las  partes,  izado  al  margen  de  cualesquiera  tradiciones  o

singularidades  culturales.  Jameson  prefiere  recalcar  la  atención  a  las  diferencias  y  al

pluralismo que define la “Trilogía de marte”, y comenta que Robinson materializa

una nueva tendencia formal, en la que no es la representación de la utopía, sino por el

contrario el conflicto de todas las utopías posibles, y los argumentos sobre la naturaleza y la

conveniencia de la utopía como tal, lo que pasa a constituir el centro de atención. En esto

la  nueva  forma  parece  retroceder  e  incorporar  en  sí  misma  todas  las  oposiciones  y

antinomias...,  reorganizarse  en  torno al  dato  palpable  y  a  la  situación  de  multiplicidad

ideológica y de diferencia radical en el campo del deseo. La utopía empieza a incluir ahora

todas esas amargas disputas en torno a los diagnósticos opuestos de nuestras desgracias

sociales y a las propuestas para superarlas; y el centro de gravedad formal empieza, por lo

tanto, a inclinarse precisamente hacia la cuestión de esas diferencias. Lo utópico no es ya la

invención y la defensa de un plano de planta específico, sino, por el contrario, el relato de

todos los argumentos sobre cómo debería, para empezar, construirse la utopía. Ya no es la

exhibición de una construcción utópica alcanzada, sino la narración de su producción y del

proceso mismo de construcción.1421

La nueva tendencia formal apuntada por Jameson puede abordarse de un modo

supletorio. Coincidiendo con Vattimo, Laclau y Mouffe, Robinson deduce de la liberación

de las diferencias la bancarrota de la “solución correcta”. Por eso se niega a describir un

modelo  utópico  definitivo,  válido  para  siempre,  a  la  manera  del  utopismo  estándar

moderno. Dada la pluralidad de voces, las nociones de verdad absoluta y de realidad neutral

se  desvanecen  también  en  lo  político,  motivando  una  concepción  postmetafísica  (no

esencialista  ni  socrática)  de la  utopía  en la  que ninguna supuesta captación científica  o

teórica  de  la  objetividad  referida  a  lo  social  cancela  las  divergencias,  el  debate,  la

experimentación,  el  cambio.  Si  esto  es  así,  la  utopía  por  venir  será  inevitablemente

provisional, dinámica y metarreflexiva; sustituirá el ideal de “sociedad perfecta” por el ideal,

más  modesto  y  falible  pero  menos  nocivo,  de  “sociedad  mejor  que la  existente”.  Los

habitantes de esta utopía futura serán conscientes de que el régimen donde habitan es fruto

mantendrá un solo tipo de vida. La utopía constará de utopías, de comunidades muy distintas y divergentes”.
R. Nozick, Anarquía, Estado y utopía, pág 311.
1421 F. Jameson, Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción , págs 261-262.
Harvey  es  de  la  misma  opinión:  “Robinson  no  introduce  al  lector...  en  un  mundo  estable  ya  hecho y
descubierto,  sino que lo hace avanzar por la  dialéctica de fabricar un nuevo mundo socioecológico”.  D.
Harvey, Espacios de esperanza, pág 219.
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de  la  contingencia  y  de  las  luchas  pasadas  en  pos  de  la  justicia,  no  de  ningún

descubrimiento  científico  o  teórico  acerca  de  la  naturaleza  humana.  De  hecho,

modestamente cyborgizados y conocedores de la irreductible historicidad y moldeabilidad

de  nuestra  especie,  tildarán  de  ridícula  y  obsoleta  la  creencia  en  dicha  naturaleza,  y

aceptarán que su mundo será reemplazado en el futuro por un mundo mejor inimaginable

para ellos, y este a su vez por otro, y así sucesivamente. Nadie ignorará que los nuevos

problemas que seguro aparecerán reclamarán nuevas soluciones y nuevas utopías. Todos

seguirán deseando un mundo mejor.
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CONCLUSIONES

Nuestra  investigación  sobre  la  utopía  y  la  distopía  ha  tenido  como  objetivo  principal

determinar las alteraciones acontecidas en el paradigma teórico de ambas a consecuencia

del tránsito modernidad-postmodernidad. A tal fin, ha sido necesario  explicar, interpretar y

valorar la naturaleza y sintomatología de dicho tránsito. Al tratar con un tema dotado de

múltiples ramificaciones y problemáticas, la perspectiva filosófica al mando de este trabajo

decidió  fijar  la  atención  en  las  disyunciones  conceptuales  sitas  en  los  ámbitos  de  la

ontología, la epistemología y la política con el objeto de organizar en torno a unas figuras

concretas  el  gran  número  de  cuestiones  sociológicas,  antropológicas,  históricas  y

tecnológicas que se iban a indagar.

A  continuación,  paso  a  realizar  un  breve  repaso  de  los  contenidos  explorados

previamente con el objeto de enumerar escalonadamente las conclusiones a las que hemos

llegado. Primero iré desgranando las conclusiones concretas, referentes a cada sección. Por

último, citaré las conclusiones generales que esta investigación pone sobre el tapete.

Antes de entrar en materia, dediqué dos capítulos breves (el 2 y el 3) a clarificar el

significado de las nociones de utopía y distopía. Pudimos atestiguar que la mejor manera de

concretar un término tan polisémico y polémico como el de “utopía” es concretando sus

ámbitos de actuación: el deseo, la forma y la política. Nos encontramos, pues, con el deseo

(siempre prospectivo) de un mundo mejor, con novelas o ensayos acerca de sociedades

perfectas  y  con  experimentos  políticos  dirigidos  a  levantar  un  modelo  de  convivencia

alternativo al existente. En los tres campos subyace un humanismo doctrinal muy intenso,

la convicción de que el ser humano puede determinar y diseñar el destino conforme a su

voluntad, vencer a la fatalidad y convertirse realmente en el dueño y señor del mundo.

Aunque  centrado  principalmente  en  la  facción  literaria  de  la  forma  (en  la

denominada “literatura utópica”, entendida de una manera muy concreta: como subgénero
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político-económico  de  la  ciencia  ficción),  mi  trabajo  ha  intentado  de  manera  decidida

observar el origen social de los eventos estudiados a partir del análisis textual, así como

reparar en las esferas desiderativa y práctica de la utopía. Actuando de este modo, hemos

tratado de desbaratar el ángulo siempre parcial y sesgado del reduccionismo, sin por ello

perder de vista nuestro compromiso por analizar los entresijos de la utopía y la distopía

estándar de la modernidad materializada dentro de la tradición novelesca.

Después de enumerar las fuentes de la utopía y listar sus funciones (entre las que

destaca, sucede lo mismo con la distopía, la crítica de lo dado), me volqué en la dilucidación

del término “distopía”,  diferenciándolo del término “antiutopía” y enmarcándolo en las

críticas a la idea de progreso, a la razón instrumental y al totalitarismo. En cualquier caso, la

clave fue la revelación, ratificada en las secciones posteriores, de que toda distopía contiene

impulsos utópicos, incluso una utopía tácita, pormenor que aconseja sospechar de quienes

se  manifiestan  antiutópicos  y  a  desenmascarar  la  utopía  no  declarada  (a  menudo

coincidente con una visión idealizada del orden vigente) sobre la que hilvanan sus hipótesis.

En último lugar, dimos cuenta de la “ambivalencia utópica”, expresión que designa una

eventualidad bien conocida; que la utopía de uno sea la distopía de otro y viceversa, hecho

que difumina las fronteras entre los dos géneros.

En el capítulo 4 presenté las líneas maestras de la utopía y la distopía modernas. En

la sección 3.1 se explicitaron las directrices de esta tesis doctoral. Propuse, para más señas,

organizar los presupuestos compartidos desde axiologías  antagónicas por la  utopía  y la

distopía  en  torno  a  los  ámbitos  de  la  ontología,  la  epistemología  y  la  política,  y  más

concretamente alrededor  de los  dilemas primarios  que constituyen los  ámbitos  citados:

naturaleza-artificio, humanidades-tecnología y Todo-parte. En el apartado 3.2 se expuso la

ontología utópica y distópica propia de la modernidad: una ontología que contrapone lo

natural a lo artificial, que o bien celebra el artificialismo y la desnaturalización que en mayor

o  menor  grado  caracterizan  al  proceso  de  modernización  en  tanto  que  paralelo  al

perfeccionamiento del ser humano, o bien lo condena en tanto que paralelo a la alienación

terminal del susodicho. En ambos casos, se trate de la óptica cientificista y humanista de la

utopía o de la óptica ruralista y con frecuencia antihumanista (es la naturaleza quien ocupa

el centro, no el hombre) de la distopía, vimos que se presenta el mismo presupuesto; el

“prejuicio naturalista”, según el cual, en efecto, lo natural y lo artificial componen marcos

diametralmente opuestos. Tanto es así que la utopía y la distopía pronostican futuros en los

que  la  naturaleza  externa  ha  sido  expulsada  de  la  civilización,  aislada  mediante  vallas,

murallas  o bóvedas.  Mientras  en  el  caso utópico  este  acontecimiento  (prolongado a la
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naturaleza interna) se interpreta en términos de humanización, en el caso distópico (y en el

utópico-ruralista) se interpreta en términos de deshumanización, no siendo pocas las veces

en las que se deja vislumbrar la lectura culpabilista al uso: a tenor de un pecado intolerable

(la  desnaturalización  del  mundo y  del  hombre),  sufriremos un castigo  proporcional  (la

venganza de la naturaleza).

A modo de derivación del discurso dilemático ontológico basado en la espacialidad,

surge el dualismo naturaleza-historia, elemento que analizamos en 3.2.5 para desgranar la

temporalidad presentista, antipasadista y antifuturista que tanto los textos utópicos como

distópicos atribuyen a la sociedad imaginada. El descubrimiento esencial de esta sección fue

el hecho, denunciado con acierto por la distopía, de que pese a su militancia futurista la

utopía social conlleva una vez realizada la muerte del futuro, la paralización del progreso y

de la sucesión de acontecimientos. Alcanzada la perfección, cualquier cambio significativo

solo puede significar decadencia. Es por eso que los regímenes utópicos estancan el devenir

por mor de la Repetición Eterna de lo Mismo.

En  lo  que  respecta  al  apartado  3.3,  expuse  en  primer  lugar  la  antinómica

consideración a la que se ven sometidas las humanidades en la utopía y la distopía. El texto

utópico  estándar  aspira  oficialmente  a  la  creación  de  una  civilización  donde  todos  los

ciudadanos  sean  cultos.  Semejante  ideal  descansa  sobre  una  condena  igualitarista  del

elitismo erudito tradicional, y presumiblemente comporta una exaltación de las letras y de

los libros sin precedentes. No obstante, comprobamos que a la hora de la verdad la cultura

humanística  queda  bastante  mal  parada  en  los  regímenes  utópicos  concebidos  por  la

literatura. Sean cientificistas o ruralistas, tales regímenes priorizan de una manera muy clara

el  saber  utilitario  y  el  trabajo  manual  (antaño  estigmatizados  por  todos  los  sistemas

opresores  de  la  historia  en  tanto  que  pertenecientes  a  los  siervos),  impulsando  una

proletarización  del  conocimiento  donde  la  erudición  intelectual  se  ve  condenada  a  la

desaparición o a la conversión en tarea secundaria, a veces socialmente difamada. Es así

que  la  distopía  describe  a  modo de  denuncia  civilizaciones  donde  la  hegemonía  de  la

tecnociencia consumada por la modernización racionalista ha conducido a la prohibición o

adulteración absoluta de las letras. Este escenario se levanta sobre el presupuesto de que las

humanidades emancipan al yo de la tiranía del nosotros, y a la naturaleza del artificio.

Durante  el  segundo  tramo  temático  del  apartado  3.3  inspeccioné  las

representaciones igualmente opuestas que la utopía y la distopía formulan de las máquinas.

El  tema  es  de  vital  importancia.  En  la  medida  en  que  las  máquinas  son  uno  de  los

elementos paradigmáticos de la modernidad y del giro pragmático del conocimiento que tal
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época  acarrea,  resulta  fundamental  detenerse  en  las  visiones  utópicas  y  distópicas

elaboradas  al  respecto  para  deducir  el  diagnóstico  más  amplio  que  elaboran  sobre  el

desarrollo  de la  cultura  occidental.  La  utopía  estándar  de la  modernidad observa  en la

máquina a una aliada de la emancipación humana respecto a la naturaleza y al trabajo físico

más  agotador.  Nacida  de  la  loada  racionalidad,  la  máquina  es  auspiciada  al  rango  de

elemento democratizador, y se ubica en ella a una de las fuentes prioritarias del progreso y

del  dominio  humano  sobre  la  naturaleza.  Por  contra,  la  distopía  extiende  a  lo

epistemológico la oposición ontológica al artificio y se aproxima a las máquinas bajo la

lente ludita acostumbrada, acusándolas de desnaturalizar la vida, de esclavizar y reemplazar

al propio ser humano de todas las labores, inclusive, viene a profetizar, de las labores de

gobierno (distopías en las que el mando se encuentra a manos de una IA). Aparece en este

punto la sintomatología tecnófoba por excelencia, el “síndrome de Frankenstein”, condena

del  creacionismo  humanista  y  cientificista  que  se  escribe  poco  más  o  menos  así:  el

producto, ansioso por humanizarse, se rebela contra su prometeico creador y lo elimina. Al

mismo tiempo, la distopía adjudica al ingeniero una mentalidad muy específica: la de quien

predica la  imperfección constitutiva del  hombre en comparación a la  perfección de los

artificios mecánicos. 

El apartado 3.4 se ocupó de los presupuestos políticos comunes a las utopías y las

distopías modernas. A destacar el dilema Todo-Parte, matriz de una familia de dualismos

(igualdad-libertad,  sociedad-individuo, público-privado) que condicionará el  pensamiento

político occidental durante siglos. En primer lugar, presenté a partir de algunos nombres

clave de la filosofía política moderna el personaje sobre el que giran la mayoría de utopías y

distopías  publicadas  hasta  inicios  de  los  años  setenta  del  siglo  XX:  el  Leviatán.

Seguidamente, constaté cómo tal personaje fuerza el abandono de la propiedad privada del

yo,  traducido en el  sacrificio  de la  libertad  individual,  de  la  identidad personal  y  de la

intimidad. Dicho sacrificio es el eje de las sociedades utópicas modernas, habituadas a obrar

la reducción de la multiplicidad a unidad, la despersonalización suprema de las partes en

aras del bienestar colectivo y la armonía del Todo. Ante tal escenario, la distopía se ubica en

un  marco  liberal  e  individualista  para  desenmascarar  la  condición  terroríficamente

totalitaria, violenta e inhumana que anida en el abandono de la propiedad privada del yo.

Anexa a esta denuncia, la novela distópica estándar promueve el regreso a la naturaleza

como  remedio  contra  la  masificación  y  estandarización  urbana,  trazando  una  clara

conexión agorera entre lo ontológico (rechazo de lo artificial, de lo “hecho por otro”), lo

epistemológico (rechazo de lo tecnológico) y lo político (rechazo de la metrópoli).
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En el  capítulo 4 nuestra investigación cambia de registro y entra de lleno en el

campo de la postmodernidad con el objeto de dirimir el estado de todas las presunciones

indicadas en la actualidad. Tras caracterizar a la postmodernidad desde tres áreas específicas

(la filosófica-cultural, la utópica y la económica) y acentuar que lo acontecido en su seno

puede leerse como una suerte de segunda secularización, volví a visitar los ámbitos de la

ontología, la epistemología y la política a fin de examinar las transformaciones vividas en su

seno durante las últimas cuatro décadas. Tal y como pudimos atestiguar, el resultado de

tales cambios no ha derivado, como tantas veces se ha dicho, en la muerte de la utopía,

sino  en  la  crisis  de  la  utopía  social  y  en  la  autonomía  del  componente  tecnológico  o

tecnoutópico  respecto a la  susodicha.  Ello  se  traduce en un desplazamiento  del  deseo

utópico y de la literatura utópica hacia contenidos no políticos, evento, según concluimos,

que no implica siquiera la desaparición del utopismo vinculado a las alternativas sociales.

En  4.2  se  expusieron  las  transformaciones  postmodernas  de  la  ontología,

condensadas  en  un  fenómeno  ligado  a  la  segunda  secularización:  la  despedida  de  la

naturaleza, de la instancia metafísica que cimentaba a la utopía y la distopía. Es en torno a

tal  incidente,  indagado  en  4.2.1,  donde  medra  la  actual  “nostalgia  de  naturaleza”  y  la

eclosión  del  neonaturalismo  correspondiente,  reacciones  que  intentan  resistir  a  la

desnaturalización en curso que o bien provoca la disolución del prejuicio naturalista (del

dilema natural-artificial)  o bien la exaltación del artificio. El transhumanismo, una de las

utopías postmodernas más exitosas, encuentra en la despedida de la naturaleza su razón de

ser. A diferencia del programa del utopismo moderno (encuadrado en una visión cartesiana

de  la  res  extensa),  el  transhumanismo  no  pretende  tanto  dominar  tecnológicamente  la

naturaleza  como  liquidarla,  obrar,  en  la  línea  indicada  por  algunas  utopías  modernas

puntuales, la desnaturalización integral del hombre por medio de la tecnología punta. Y

pretende tal cosa no para edificar una civilización justa, sino para alcanzar la inmortalidad

individual.  La  emancipación de la  humanidad ya  no se ejerce,  por  tanto,  respecto a la

injusticia social, sino respecto a la naturaleza: la revolución ya no apunta a la modificación

radical de lo social, sino de lo biológico.

Esta  variación  protagoniza,  tal  y  como  se  expuso  en  4.2.2,  uno  de  los  giros

postmodernos de la  utopía más sonados y contestados,  en la  medida en que descansa,

según los críticos, sobre un cientificismo pueril que invita a la despolitización del deseo de

un mundo mejor y a la aquiescencia narcisista ante lo dado. Dentro de estas meditaciones

mostré  que el  transhumanismo,  al  contrario  de  lo  recién  afirmado,  es  ideológicamente

ambiguo, que puede sintonizar con utopías de distinto signo, incluso integrarse en una
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utopía social revolucionaria. Conforme a mi análisis, la conclusión es evidente: el peligro

del transhumanismo no descansa en la desnaturalización o cyborgización que predica (en el

propósito de trastocar la naturaleza biológica del hombre para mejorarlo). Descansa, más

bien,  en  el  hecho  de  que  bajo  el  sistema  capitalista  puede  provocar  la  instauración

progresiva de una distopía marcada por la inmortalidad de clase. En este sentido, el motivo

hoy dominante en la ciencia ficción de la inmortalidad tecnológica puede ser interpretado

como  una  sublimación  de  impulsos  políticos  que  de  momento  se  ven  obligados  a

expresarse indirectamente.

En cuanto al plano de la temporalidad,  demostré en 4.2.3 que topamos con un

fenómeno inaudito: la temporalidad presentista, antipasadista y antifuturista que tanto la

utopía  como la  distopía  modernas  asignaban a la  civilización perfecta  del  futuro se ha

consumado en nuestros días. A la muerte de la naturaleza le sigue la muerte del futuro y a la

desnaturalización  la  deshistorización.  El  síntoma  elemental  de  semejante  proceso

secularizador recae en la ausencia de acontecimientos significativos en el plano económico,

político  y  social;  ausencia  materializada,  a  su vez,  en una temporalidad estructurada en

torno  al  puro  presente,  que  vuelve  la  espalda  al  futuro  y  que  se  regodea

ininterrumpidamente con sucedáneos del pasado. Si la modernidad fue la época donde el

futuro y la  imaginación prospectiva catalizaban la  existencia,  la postmodernidad destaca

como una época estancada en el ahora que compensa la despedida del futuro a golpe de

memoria y retrospectiva, de la producción y reproducción incesantes de retales inconexos

del  ayer  (conmemorativismo,  “nostalgia  de  historia”)  que  lejos  de  exaltar  al  pasado lo

denigran. En medio de tal panorama destaca ciertamente el transhumanismo, movimiento

que sigue pregonando la fe en el progreso y en el futuro, si bien circunscrita al área de la

lucha tecnológica contra la naturaleza.

La conclusión más provocadora que se puede deducir del escenario posthistórico

reseñado se desarrolló  en 4.2.4.  Adoptando la  tesis  del  final  de la  historia  firmada por

Fukuyama e interpretándola a la luz del presentismo imperante puede concluirse que al

menos en el campo de la temporalidad (también podría aludirse al de la espacialidad, en

concreto a la  globalización y la  despedida de la naturaleza)  el  capitalismo democrático-

liberal  puede catalogarse  de  utópico.  La  afirmación choca  frontalmente  con el  parecer

habitual, según el cual el sistema vigente es inherentemente antiutópico. Sin embargo, bien

podría suceder lo contrario: que la crisis de la utopía social y la incapacidad actual para

imaginar sistemas económicos distintos al imperante obedecieran a la implantación exitosa

de una utopía social en toda regla (o de una distopía, depende de la ideología política del
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intérprete) que al paralizar, tal y como han hecho siempre todas las utopías literarias, el

curso  histórico  ha  instaurado  la  Eterna  Repetición  de  lo  Mismo,  desmantelado  las

condiciones  de posibilidad de la  imaginación prospectiva  y asfixiando la producción de

utopías sociales alternativas.

El  capítulo  4.3  escrutó  las  repercusiones  epistemológicas  de  la  postmodernidad

tomando como marco de referencia  el  dilema que ya nos ocupó en 3.3:  humanidades-

tecnología. En 4.3.1 retomamos la utopía transhumana con el objeto de estudiar cómo la

cyborgización que difunde implica la abolición del supuesto utópico y distópico tradicional

referente  a  las  máquinas,  a  saber:  que  estas  son  externas  a  nosotros.  Merced  a  la

implantación en el  cuerpo de múltiples  dispositivos técnicos,  el  cyborg se convierte  en

símbolo de la deriva de la metafísica provocada por la  tecnología postmoderna, que se

vuelve invasiva, pedestal de la hibridación de lo natural y lo artificial, de lo humano y lo no

humano, de lo biológico y lo sintético. Al mismo tiempo, el cyborg actúa de indicador del

estatuto del cuerpo en la postmodernidad. En tanto que representante de la naturaleza (lo

ontológico y lo epistemológico vuelven a confluir), el cuerpo natural padece conforme a los

antitranshumanistas una depreciación intolerable, rayana en el puritanismo y la mística bajo

el pretexto de su fragilidad, carencialidad y mortalidad.

En 4.3.1  nos  propusimos  un doble  objetivo:  por  un lado,  exponer  a  partir  de

Sloterdijk  un  planteamiento  de  las  letras  opuesto  al  de  las  distopías  modernas.  Este

planteamiento, basado en algunas presunciones novedosas, defiende la clásica identidad de

humanismo y humanidades, sosteniendo que el posthumanismo se define en virtud de su

carácter  científico-tecnológico.  A la  refutación  de  tales  premisas  dedicamos  la  segunda

parte de la sección, donde llegamos a dos conclusiones: que las humanidades son por regla

general antihumanistas y que el transhumanismo en particular y la tecnociencia puntera en

general  son quienes  están  en  vías  de consumar el  programa humanista.  La  conclusión

referente  a  este  asunto  no  tiene  pérdida:  ontológicamente  el  transhumanismo  es

postmoderno,  pero  epistemológicamente  moderno,  heredero  de  lo  fe  humanista  en  la

tecnociencia.

Finalmente, el capítulo 4.4 retomó las indagaciones estrictamente políticas con el

objeto de sondear los impactos de la secularización postmoderna en el dilema Todo-parte.

Ante la tendencia utopista moderna por reducir la multiplicidad a unidad (encarnada por la

figura  del  Leviatán),  la  postmodernidad  destaca  como  una  época  dominada  por  la

fragmentación, la bancarrota del cuerpo social  y, por ende, la reducción de la unidad a

multiplicidad (4.4.1). Ello no significa que el Todo se haya evaporado. Significa que el Todo
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ha cambiado de agente, cristalizándose actualmente en la figura reticular (la metáfora de la

red reemplaza a la del cuerpo) del capitalismo tardío. Este trasvase corre paralelo al paso de

la socialización a la personalización y a la consiguiente interrupción del abandono de la

propiedad  privada  del  yo.  La  sección  4.4.2  fundamentó  la  conclusión  de  que  la

postmodernidad  alienta  justo  lo  opuesto:  el  cultivo  sistémico  de  la  libertad,  de  la

diferencialidad y de la privacidad, empresa presuntamente benigna que cuestionamos en

virtud  de  sus  principios  y  resultados  cuanto  menos  discutibles.  Acto  seguido  (4.4.3),

examinamos de qué manera la fragmentación y el culto a la diferencia han anidado también

en  la  izquierda  y  en  la  utopía  social  recientes,  dando  lugar  a  la  pluralidad  e

inconmensurabilidad de reivindicaciones (al fin de la unidad de acción y a la desaparición

de un actor revolucionario universal) y a la primacía (anterior a la crisis) de las políticas del

reconocimiento sobre las políticas de la redistribución. Tras exponer las críticas vertidas

por distintos pensadores sobre tales modificaciones y recordar los aspectos positivos que

indiscutiblemente  contienen,  presenté  y  discutí  las  dos  nociones  que  reflejan  la

fragmentación de la utopía social: las nociones de “microutopía” y “heterotopía”. 

Las secciones 4.4.4 y 4.4.5 sintetizaron los desafíos políticos básicos a los que se

enfrentan la utopía y la distopía en la postmodernidad. En virtud de todo lo indicado,

alcanzamos la  conclusión de que si  la  distopía quiere seguir  cumpliendo su función de

crítica social y evitar legitimar lo dado ha de abandonar, como así ha hecho en muchos

casos, la propensión (operativa en la moda distópica juvenil) a identificar el Todo con algún

Estado orwelliano. En lugar de ello, debe ubicarlo en el capitalismo mundializado, imaginar

futuros  infaustos  en  los  que  la  desigualdad,  el  consumismo,  la  personalización,  la

privatización de lo público y la mercantilización de la vida condenan a la mayoría de la

población a la miseria e indignidad. Por su parte, la utopía social  debe enfrentarse a la

fragmentación en boga para  obrar,  en contra  de la  ideología  dominante,  lo  común,  lo

universal, para subrayar, después de décadas resaltando lo que nos diferencia, aquello que

nos une.  Esta tarea no le  tiene que resultar  extraña.  A fin de cuentas,  la  define desde

siempre y siempre la ha practicado. Ahora bien, la construcción de lo común no puede

diseñarse a la manera moderna, obcecándose en acatar la metafísica racionalista de lo Uno,

sin secularizarse y hacerse cargo del valor del pluralismo, de la diversidad y de las luchas

por el reconocimiento. La utopía social tiene el reto de aunar unidad y diversidad, concebir

civilizaciones donde igualdad y diferencia sean, más que compatibles, indivisibles.

Las conclusiones generales deducibles del contenido estudiado son las siguientes:
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i) La utopía y la distopía modernas descansan sobre un marco conceptual y dualista

idéntico,  proyectado  en  tres  ámbitos  filosóficos:  el  ontológico  (natural-artificial),  el

epistemológico  (humanidades-tecnología)  y  el  político  (parte-Todo).  El  marco  dualista

indicado brota del núcleo de la metafísica racionalista propia de la modernidad, y es poco

más o menos el mismo que se puede descubrir en las disputas teóricas desatadas desde el

siglo  XIX  a  cuenta  de  la  naturaleza  emancipadora  o  alienante  de  la  modernidad.  Tal

coincidencia nos indica que la distinción entre alta y baja cultura depende, en este caso al

menos, más de la forma que del contenido.

ii) Tomadas en conjunto, la utopía y la distopía modernas gestaron con el marco

conceptual  al  que  hemos  aludido  sendos  diagnósticos  sistemáticos  de  la  modernidad

equivalentes a los forjados por las altas instancias del pensamiento académico. En estos

diagnósticos  encontramos  una  trama  ocupada  siempre  por  los  mismos  personajes:  la

naturaleza, la tecnología y el Estado, cuyos papeles serán valorados de maneras disímiles

según  la  posición  que  ocupe  el  autor  o  analista  de  marras  respecto  a  la  doctrina  del

progreso y el proceso de racionalización.

iii) Con la llegada de la postmodernidad a inicios de los setenta, el marco conceptual

y dualista de la utopía y la distopía modernas (y el marco conceptual de la modernidad en sí

misma) empieza a resquebrajarse. La incidencia es ocasionada al unísono por diferentes

variables, entre ellas la globalización coronada por el capitalismo tardío, la irrupción de la

tecnología  informática,  el  fracaso  del  socialismo  real  y  el  zeitgeist antimetafísico,

postracionalista y secularizador cristalizado en el pensamiento postmoderno.

iv) Pero tal resquebrajamiento, vuelvo a insistir en la conclusión antes enunciada

dada  su  relevancia,  no  implica  la  muerte  de  la  utopía  en  general.  El  transhumanismo

demuestra que la postmodernidad abriga sus propias utopías. Asimismo, la utopía social, si

bien inmersa en una profunda crisis, sobrevive. Y lo hace asumiendo que la realidad ha

cambiado en muchos aspectos con la postmodernización, y que ella también debe hacerlo.

En este sentido, es legítimo especular sobre la venida de una “utopía por venir”, una utopía

postmetafísica  que  poco  más  o  menos  se  vislumbra  hipotéticamente  de  acuerdo a  las

conclusiones enumeradas a continuación.

v) En el plano filosófico, la postmodernización se expresa a modo de una segunda

secularización que se caracteriza por mundanizar o aniquilar  a los actores (racionalidad,

sujeto, naturaleza, progreso, sujeto, utopía...) que intervinieron directamente en el asesinato

ilustrado  de  Dios.  Con  mucha  frecuencia  la  secularización  postmoderna  (y  la

postmodernidad en general) opera radicalizando al máximo tendencias que ya palpitaban en
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la  modernidad.  Tamaña radicalización de algo que ya  existía,  implica  al  mismo tiempo

continuidades y rupturas respecto a lo moderno. Continuidades, pues la cosa ya estaba:

rupturas, pues tal cosa se reelabora o liquida durante su postmodernización.

vi) El vaticinio distópico moderno tocante a lo ontológico se ha hecho realidad y

prima el artificialismo. En medio de nostálgicos revivals naturalistas, asistimos por doquier a

la  despedida  de  la  naturaleza.  Teórica  y  científicamente  se  declara  o  ejecuta  su

desmoronamiento  a  cada  instante.  A resultas  de  ello,  la  frontera  entre  lo  natural  y  lo

artificial  se diluye,  y la naturaleza empieza a aparecer como un producto creado por el

hombre, consideración que nos retrotrae a la secuencia tecnoutópica delimitada por García

Bacca: el hombre pasa en la modernidad de criatura de la naturaleza a señor de esta, para

acceder actualmente al estatuto de creador. Ello no conlleva únicamente el desprecio hacia

lo natural que profesa, entre otros muchos colectivos, el transhumanismo. Puede traducirse

igualmente  (es  el  caso  de  la  utopía  marciana  de  Robinson)  en  un  respeto  innovador,

postedípico si se quiere, hacia la naturaleza. Un respeto secularizado que sin desmantelar las

habituales dosis de dominación utilitaria e instrumental, las relaja y problematiza en tanto

que inoculadas a una entidad que, amén de necesitarla para sobrevivir, es, por decirlo así,

hija (no madre) nuestra. Lamentablemente, la despedida de la naturaleza abre tantas puertas

como las  que cierra.  Aunque comporte  la  inhabilitación de una entidad históricamente

empleada  para  legitimar  tanto la  eliminación o  discriminación de millones  de personas

como la imposición autoritaria de este o aquel régimen moral, su muerte nos deja sin un

“afuera”  del  sistema  vigente  que  sirva  de  marco  desde  el  cual  imaginar  alternativas  o

concebir la diferencia histórica.

vii) Mientras la nostalgia de naturaleza brotada del artificialismo puede ser superada

utópicamente  mediante  el  cuidado  ecologista  de  la  naturaleza  que  crea  el  hombre,  la

nostalgia de historia brotada del presentismo pudiera difuminarse operando una ruptura

utópica drástica: imaginando sociedades del mañana lejano mejores en todos los aspectos

que la actual en las que la historia no se ha detenido. Hablamos, pues, de civilizaciones

dinámicas,  abiertas al  cambio,  realmente futuristas,  levantadas al  margen de la  solución

correcta, del necesitarismo y del telos. Tales civilizaciones se saben, por ende, contingentes,

falibles y perecederas. No pretenden encarnar, ni creen en, ningún Acontecimiento Final de

la  Historia.  Lo que ansían  es  sumar un ensayo mejor  que  los  anteriores  a  la  ilimitada

búsqueda humana de un mundo mejor para todos. En tal plano, la distopía no está obligada

a ejercer secularización alguna. Su tarea respecto a la temporalidad debe ser, hoy más que

nunca,  la  habitual:  explicitar  el  infierno  del  presentismo.  Al  igual  que  sucede  con  la
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naturaleza, los resultados del fin de la historia se muestran ambivalentes: por un lado, nos

libera de una entidad que ha legitimado en no pocas ocasiones la ignominia (millones de

asesinados y maltratados en nombre del futuro), pero por otro nos coloca a merced de lo

dado.

viii) En virtud de lo examinado en la esfera epistemológica, las sociedades ideales de

la  utopía  por  venir  se  mostrarán,  además  de  artificialistas  e  historicistas  en  el  sentido

indicado, más humanistas si cabe que las utopías modernas. Sabedoras de que el hombre es

el responsable de su destino y la única instancia de valoración, encontrarán en la ciencia y la

tecnología los medios principales para controlar la fortuna. Exaltarán a ambas en términos

pragmatistas y seculares: no porque permitan descubrir la supuesta realidad intrínseca que

yace  bajo  las  representaciones  humanas,  sino  por  su  poder  a  la  hora  de  manipular,

modificar, producir y mejorar el mundo. A diferencia del utopismo moderno, las utopías

imaginarias de las que estoy hablando no buscarán proletarizar las humanidades, ni mucho

menos  extinguirlas.  Las  tendrán  en  alta  estima  y  les  reservarán  un  espacio  cultural

influyente e importante, sobre todo a los pensadores, artistas y eruditos que difundan en

sus  libros  un paradigma antiesencialista  de  la  existencia,  compatible,  por  tanto,  con  el

humanismo imperante. Pero tales libros seguirán siendo un artículo de lujo, al alcance de

una minoría. Los intelectuales podrán, por su lado, consagrar su vida al saber por el saber

allende la mercantilización actual del conocimiento y del trabajo teórico.

ix)  Políticamente,  la  utopía  por  venir  propondrá  mecanismos democráticos  para

congeniar  unidad  y  diversidad,  igualdad  y  diferencia,  en  un  esfuerzo  probablemente

sobrehumano por salvaguardar el pluralismo y reconocer a las minorías en un marco regido

por el bien común. Su objetivo radicará en construir un Todo secularizado, avenido con la

libertad, heterogeneidad y privacidad de las partes. Es alrededor de tal temática donde la

distopía tiene que obrar su principal giro: reemplazar el discurso agorero centrado en el

Todo estatal para pasar a centrarlo en la fragmentación capitalista.

Vinculado a las  conclusiones  citadas,  emerge el  corolario  principal  de esta  tesis

doctoral. La vacuidad ideológica circundante, la ausencia de alternativas novedosas a “lo

que  ya  es”,  la  incapacidad  para  frenar  al  neoliberalismo  e  imprimir  cambios  políticos

mínimamente importantes que mejoren la vida de los ciudadanos y el consiguiente encierro

en el cortoplacismo de lo dado son síntomas de la crisis de la utopía social, pero también,

consiguientemente, de la necesidad de recuperar su prestigio teórico-práctico si queremos

amortiguarlos y salir del final de la historia. Una oleada imprevista de novelas futuristas que

consigan o al menos procuren imaginar alteridades sociales que nieguen al actual Todo sin
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movilizar  los  dualismos heredados no va a  reactivar  por  sí  sola  el  protagonismo de la

izquierda  en  el  tablero  geopolítico.  Pensar  eso  sería  absurdo  y  descabellado.  Pero  sin

decenas de novelas así irrumpiendo regularmente ni intelectuales y activistas influyentes

que,  al  igual  que hicieron sus  predecesores  durante  la  modernidad,  las  lean y  estudien

apasionadamente  alguien  tendrá  que  explicar  cómo  van  a  lograr  los  movimientos

progresistas eludir el estancamiento en el que se encuentran y avituallarse de propuestas

novedosas e imágenes de sociedades distintas que sirvan, respectivamente, de inspiración y

horizonte  para  renovarse  programática  e  ideológicamente.  El  divorcio  que  la  política

transformadora protagonizó desde mediados del siglo XX respecto a la utopía literaria y

teórica  en  nombre  de  un  tendencioso  y  conservador  realismo,  ha  terminado  por

esquilmarla precisamente en el terreno práctico. Harvey declara sobre este particular con

toda  razón  que  “sin  una  visión  utópica  no  hay  forma  de  definir  ese  puerto  al  que

podríamos querer navegar”1422. Jameson sentencia que “resulta muy difícil imaginar hoy un

programa político radical  sin la  concepción de una alteridad sistémica, de una sociedad

alternativa,  que sólo  la  idea  de utopía  parece mantener viva,  aunque débilmente.  Esto,

desde luego, no significa que, si conseguimos recuperar la utopía como tal, los contornos

de una política práctica nueva y efectiva para la época de la globalización se harán visibles

de inmediato, sino sólo que nunca llegaremos a una política tal sin utopía”1423.

Laclau y Mouffe defienden algo semejante desde la política de la diferencia: 

En años  recientes  se  ha  hablado con frecuencia,  por  ejemplo,  de  la  necesidad de una

«laicización de la política». Si por tal se entiende la crítica al esencialismo del pensamiento

tradicional de la izquierda, que procedía con categorías absolutas del tipo de «el Partido», «la

Clase», «la Revolución», no tendríamos divergencias. Pero con frecuencia se ha entendido

por dicha laicización algo muy distinto:  la expulsión total de la utopía del  campo de la

política Ahora bien, sin «utopía», sin posibilidad de negar a un cierto orden más allá de lo

que es posible cuestionarlo en los hechos, no hay posibilidad alguna de constitución de un

imaginario radical–democrático o de ningún otro tipo.  La  presencia  de  este  imaginario

como conjunto de significaciones simbólicas que totalizan en tanto negatividad un cierto

orden  social,  es  absolutamente  necesaria  para  la  constitución  de  todo  pensamiento  de

izquierda.1424

1422 D. Harvey, Espacios de esperanza, pág 218.
1423 F. Jameson, “La política de la utopía”, pág 38.
1424 E. Laclau & Ch. Mouffe, Hegemonía y estrategia socialista, págs 214-215.

534



Pero puestos a necesitar, la teoría y la práctica reivindicativas necesitan también de

la distopía. Si la utopía nos implica en el proyecto de mejorar la realidad vigente de acuerdo

a medidas alternativas, la distopía nos pone en alerta ante los errores y taras que nuestros

sueños de mejora o perfeccionamiento pueden albergar. Mas la utopía debe prevalecer de

alguna forma dada la coyuntura en que nos encontramos. Sin ella, las alternativas seguirán

sin florecer, y nuestro destino no aparcará la amenaza de la distopía capitalista mundializada

que ya  empieza  a  mostrar  sus primeros signos  de instauración.  La distopía  “solo” nos

provee de arsenal crítico o desenmascarador, y de eso ya están las alforjas llenas. Lo que se

necesita ahora mismo con urgencia es forjar el producto más difícil y por ende meritorio:

ideas nuevas sobre un mundo nuevo. Ideas, además, perspicaces, atrevidas, razonables e

ilusionantes, dispuestas a rebatirse, modificarse o complementarse. Propuestas que eludan

las críticas distópicas que hemos estudiado. Sirvan las siguientes palabras de Sargent para

compendiar este parecer y concluir el viaje a través de la utopía y la distopía que nos ha

traído felizmente hasta aquí: “We need the dystopia to remind us that our eutopia could get

worse, but we need the eutopia even more to remind us that the better, while difficult, is

possible”1425.

1425 L. T. Sargent, “Do Dystopias Matter?”, en F. Vieira (ed.), Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage,
Cambridge, Cambrige Scholars Publishing, 2013, pág 12.
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