










©
 E

du
ar

do
 A

la
po

nt
 (2

01
5)



www.uv.es/cultura/exposicions



Fe
st

iv
al

 E
ns

em
s 

(2
01

2)
. ©

 T
an

ia
 C

as
tr

o

UNIVERS SANTOS. El fervor de la perseverança en Carles Santos
Centre Cultural La Nau de la Universitat de València 
De 26 de maig de 2015 a 30 d’agost de 2015.

Rector de la Universitat de València 
Esteban Morcillo Sánchez

Vicerector de Cultura i Igualtat 
Antonio Ariño Villaroya

Organitza i produeix 
Universitat de València – Vicerectorat de Cultura i Igualtat

Col·labora
Fundació Caixa Vinaròs 
Subdirecció General de Música de CulturArts de la Generalitat Valenciana  
Institut Valencià d’Art Modern, IVAM
Centro de Documentación Teatral 
Benecé Produccions  

EXPOSICIÓ

Comissaria 
Josep Ruvira

Àrea d’exposicions. Vicerectorat de Cultura i Igualtat
Norberto Piqueras Sánchez (Coordinador general)  
Manuel Martínez Tórtola
Raquel Moret Alfonso
Soledad Sánchez Puértolas
Natalia Cordero Villalobos (Estudiant en pràctiques)

Comunicació 
Magdalena Ruiz Brox

Difusió 
Antoni Esteve Blay

Disseny expositiu
Pepe Beltrán

Disseny il·luminació 
Carles Alfaro

Producció elements expositius
Matra Museografia

Producció gràfica
Espirelius

Muntatge
Santi Andrés Laguna
Francisco Burguera Pérez 
Álvaro David García 
Pedro Herráiz Merino



CATÀLEG

Edita 
Universitat de València

Coordinació de l’edició 
Norberto Piqueras Sánchez 
Josep Ruvira 

Disseny i maquetació 
Collage-no

Imatges 
© Albert Malet Mumbru
© Albert Xavi
© Artur Segarra
© Carles Santos / Xavier Marmaña
© Cia Carles Santos
© Douglas Robertson
© Eduardo Alapont  
© Francesc Meseguer
© José García Poveda. El Flaco
© Josep Aznar
© Ros Ribas
© Tania Castro

Textos 
Josep Ruvira 
Manel Guerrero 
Vicente Ponce

Traduccions i correccions 
Servei de Política Lingüística de la Universitat de València (valencià) 
Wordsfactory (anglès)

Impressió 
LAIMPRENTA CG

Agraïments: 
Indústries Jové Balasch, S.L. 
Mas Blanch i Jové, S.L. 
Pedro Ocaña Triguero (INAEM)
María Romero
Natividad Romeu 

Dipòsit legal: V-1359-2015 
ISBN: 978-84-370-9749-7

© De les imatges: els autors  
© Dels textos: els autors 
© D’aquesta edició: Universitat de València

Nota: 
Els responsables d'aquesta edició hem intentat identificar 
l'autoria de totes les fotografies aquí recollides i gestionar  
els drets d'autor corresponents.

Realització i Edició Audiovisuals
BENECÉ PRODUCCIONS

Muntatge Audiovisuals 
VITELSA

Prestadors d’obres
Fundació Caixa Vinaròs
Subdirecció General de Música de CulturArts  
de la Generalitat Valenciana
Natividad Romeu

Prestadors d’imatges 
Centro de Documentación Teatral, INAEM, Ministerio de Cultura
Bitò Produccions
Arts Santa Mònica
Mas Blanch i Jové
Beringola TV
Fundació Teatre Lliure
Benecé Produccions, S.L.
Clack
TVE
TV3

Transport
Mudanzas La Plana

Assegurances 
Mapfre

Visites guiades
Voluntaris Culturals de la Universitat de València  
Pilar Pérez Pacheco

Assistència en sala
Esfera Projectes Culturals



Fe
st

iv
al

 E
ns

em
s 

(2
00

9)
. ©

 T
an

ia
 C

as
tr

o

�La
 fi
de
lit
at
 d
e 
le
s 
ob
se
ss
io
ns
  

en
 la
 p
oè
tic
a 
de
 C
ar
le
s 
Sa
nt
os

Els espectacles escenicomusicals /  
òperes / drames lírics	 19

El piano	 21
	
L’aigua, la mar	 23

Sexe, perversió, sadisme i religió	 24

Gigantisme i ingravitació:  
l’onirisme en la representació santiana	 26

Les multituds i els grans espais	 29

El cos, el menjar, l’escatologia	 30

�C
ar
le
s 
Sa
nt
os
 o
 la
  

co
he
rè
nc
ia
 d
e 
la
 p
as
si
ó

Pròleg	 11

C
ar
le
s 
Sa
nt
os
 o
 e
l f
er
vo
r 

de
 la
 p
er
se
ve
ra
nç
a

El fervor de la perseverança (2006)	 192

Joan Brossa, el Concert irregular (1968)  
i Brossalobrossotdebrossat (2008)	 194

Nova York, París, Berlín, Vinaròs	 194

El desig de trobar un nou punt de partida	 196



Tr
ad
uc
ci
on
s

Castellà	 289

Anglès	 325

1. �Atrapat en una erràtica i exigua sentència	 245

2. �Carles Santos continua, per temps indefinit, entre les pàgines d’un diccionari obès 
(o, simplement, gros)	 246

3. Repeticions quasi intolerables	 246

4. Per on cal començar? 	 247

5. Escriptura i estrèpit	 248

6. �Misteris gojosos i dolorosos a triar	 249

7. �I ara, què: el tema, la chose, la foguera que no crema?	 251

8. I ara, quin ingredient més cal afegir a aquesta sopa?: CARLES SANTOS…	 256

9, 10 …Atrapat en una erràtica i exigua sentència	 257

C
rò
ni
ca
 (c
rò
ni
c?
) d
’u
na
  

ex
te
nu
an
t l
liç
a 
am

b 
aq
ue
ix
a 

in
st
it
uc
io
na
lit
za
ci
ó 
de
 la
  

ba
na
lit
at
, o
rig
en
 d
el
 n
ou
  

fe
ix
is
m
e,
 q
ue
 s
’in
fil
tr
a 
i  

ex
pa
nd
ei
x 
pe
r t
ot
es
 le
s 

 
cu
lt
ur
es
 m
en
tr
e 
C
ar
le
s 

 
Sa
nt
os
 in
si
st
ei
x 
am

b 
le
s 

 
se
ue
s 
pr
op
os
te
s 
−p
ot
se
r  

irr
it
an
ts
, o
 in
co
m
od
es
?−
  

re
pe
tin
t a
rt
ís
tic
am

en
t  

se
m
pr
e:
  

jo
 s

óc
 jo

 i 
no

 to
ts

 e
lls

…



©
 R

os
 R

ib
as

 (2
00

4)



11

En el marc de l’activitat cultural que desplega la Universitat de València, 
a través de l’àmplia programació que porta a terme el Centre Cultural 
La Nau, hem considerat imprescindible prestar una especial atenció al 
músic Carles Santos (Vinaròs, 1940), un dels més prolífics artistes de la 
Comunitat Valenciana.
 
La seua vida i la seua producció artística, l’eix fonamental de la qual ha 
sigut la música, ha trobat la prolongació en moltes altres parcel·les, com 
ara el cinema, les arts escèniques, la fotografia, l’escriptura, les perfor-
mances... sobre les quals s’ha abocat amb una prolífica inquietud fora 
del comú.

El valor de la seua producció artística és, sens dubte, d’una transcendèn-
cia cultural innegable i així ho avalen amb escreix els permanents reco-
neixements rebuts internacionalment i l’atracció que ha exercit sobre els 
mitjans de comunicació.

A pesar de tals reconeixements del món cultural i artístic i de presentar 
una gran congruència interna, l’obra de Carles Santos no ha sigut mos-
trada sinó de manera fragmentària i discontínua. Els seus impactants i 
sempre provocadors espectacles o “drames lírics”, els seus concerts, així 
com també la seua creació i participació en propostes artístiques mul-
titudinàries (Jocs Olímpics Barcelona 92, la celebració del V Centenari 
de l´Any Borja o el concert per a mil músics en els actes inaugurals de la 
Biennal de les Arts al Palau de les Arts) han projectat sobre ell una imat-
ge d’enfant terrible, d’artista radical que sovint obstaculitza un coneixe-
ment més profund i comprensiu de la seua obra.
 
La veritat és que, en qualsevol de les seues facetes, la seua activitat artís-
tica traspua radicalitat, però també rigor, autenticitat i compromís, ja es 
trobe assegut al piano, component o dirigint músics i actors. Tampoc no 
podia ser de menor calat la seua obra plàstica o audiovisual.
 
Aquesta exposició, amb el títol d’Univers Santos, pretén donar a conèi-
xer el seu treball interdisciplinari amb un enfocament més ampli i rigo-
rós; una obra que s’estén al llarg de més de cinquanta anys. Tanmateix, 
constatem que Carles Santos, malgrat la seua memòria artística, de-
cididament eludeix la nostàlgia i evita mirar cap arrere. És per la seua 
pròpia i incansable voluntat creativa que l’exposició que presentem avui 
no podia restringir-se sols al seu caràcter retrospectiu, per la qual cosa 
a l’històric afegeix tot un seguit de noves creacions inèdites, creacions 
que, en definitiva, no fan sinó subratllar la idea d’aquesta mostra: avalar 
la continuïtat i la unitat de la seua poètica.

Carles Santos o la 
coherència de la passió
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No és, d’altra banda, la primera vegada que la Universitat de València 
participa en la producció artística de Carles Santos. Ja ho va fer fa alguns 
anys amb l’encàrrec i la interpretació a càrrec de l’Orquestra de la Uni-
versitat de València de l’oratori Ĺ adéu de Lucrècia Borja (2001), més tard 
convertit en òpera.

Ara, catorze anys després, tenim la possibilitat de produir i de mostrar 
una ambiciosa exposició que aplega moltes més peces del seu treball 
interdisciplinari, on la plàstica, l’audiovisual, l’escenografia i la música 
cobren el seu propi protagonisme. 
 
A més, el Consell de Govern de la Universitat de València ha decidit 
atorgar a Carles Santos la Medalla de la Universitat per subratllar el 
reconeixement institucional a tota la seua trajectòria artística. L’acte 
de lliurament d’aquesta medalla tindrà lloc la pròxima nit de Sant Joan  
(23 de juny) al Claustre Major de la Nau.

No podem deixar d’assenyalar i agrair la concurrència d’institucions com 
la Fundació Caixa Vinaròs, CulturArts o l’IVAM (Generalitat Valenciana), 
que han mostrat des de l’inici del projecte el seu entusiasme i interès per 
participar en aquesta mostra, i d’ací vénen els concerts que s’ofereixen 
en el marc del festival de Música Contemporània Ensems i en les Sere-
nates al Claustre, així com també el cicle de cinema dedicat a l’obra de 
Carles Santos que tindrà lloc a l’IVAM.
 
Durant el període en què Carles Santos va estar a Nova York l’estil mu-
sical imperant allà era el minimalisme, que difonien els compositors 
postcagians com Philip Glass o Steve Reich. Carles Santos hi forjà el seu 
estil compositiu. Però, més enllà dels mecanismes repetitius d’aquells, 
ell no podia prescindir d’aqueixa intensitat mediterrània, d’aqueix gust 
ocasional per l’excessiu. De tal manera que en un article escrit en l’època 
pel també compositor Tom Johnson, aquest va batejar el seu estil com a 
passionate minimalism.
 
Si hi ha res que podem afirmar al cap de molts anys és que l’obra d’aquest 
músic esdevingut artista global està dirigida literalment als cinc sentits, 
que està il·luminada des de la passió i que a ningú no deixa indiferent.

 
Rector de la Universitat de València 

Esteban Morcillo 

Vicerector de Cultura i Igualtat de la Univesitat de València  
Antonio Ariño 
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“Darrere d’aquesta xarxa de somnis i d’il·lusions, d’alguna manera 
previsibles, deu existir un altra trama de somnis i d’il·lusions que mai no 

s’han enfrontat a la gravetat ni s’han mesurat dins de l’envelat”

Carles Santos.Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col·lecció Palimpsest)



� La fidelitat de les obssesions en la poètica de Carles Santos

Josep Ruvira
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�La fidelitat de les obsesions  
en la poètica de Carles Santos

Josep Ruvira
Comissari exposició

Difícilment es podria desenvolupar o construir un relat sobre un artista, 
si aquest no ens brindara algunes claus que ens faciliten una perspectiva 
des de la qual es puga abordar la seua obra. Sovint la travessia artística 
d’aquests es troba orientada per una obstinada cerca relacionada amb 
la pròpia identitat, per pulsions que, sense saber a vegades de quins re-
plecs del seu passat procedeixen, lliguen fortament la seua obra i inciten 
a aquests a tornar als mateixos temes, a insistir en la mateixa cosa, a for-
mular-se preguntes. Així, el conjunt de l’obra podria explicar-se com una 
permanent indagació de com fer-ho. En la base, aqueixa pulsió perta-
nyent a l’àmbit del noümènic, aqueixa intuïció intel·lectual latent i difícil 
de descriure busca expressar-se. Tal operació pot dur-se a terme amb la 
major subtilesa o amb major descaradura, també amb una llengua fami-
liar, amb un críptic llenguatge o amb un balboteig desballestat. 

En el cas de Carles Santos el repertori expressiu és variat i extens. Tra-
vessa diferents moviments històrics, com la renaixença de l’avantguarda 
històrica amb Fluxus, el conceptualisme, el minimalisme musical ameri-
cà o la consciència postmoderna i, a més, es produeix en l’espai d’inter-
secció de diferents llenguatges artístics, com la música, el teatre i les 
arts plàstiques.

Malgrat aquest aparent caos, una d’aqueixes formes d’expressió impera 
sobre les altres: la música. Al carrer de Vinaròs en què viu pot veure’s una 
placa en la qual es llegeix “Carrer del Músic Carles Santos”. No es tracta 
d’una coincidència: quan l’Ajuntament li va anunciar el seu homenatge 
posant-li el seu nom a un carrer, ell sarcàsticament va triar aquest, el 
seu. Possiblement, per desconcertar el servei de correus. Just al costat, 
la mar, la seua barca, la confraria de pescadors. És, doncs, abans de res 
un músic, però que, a més de compondre i concebre la música com a or-
ganització del so, indaga sobre la seua materialitat, la seua escriptura, la 
seua relació amb altres arts i, en definitiva, el seu sentit.

Santos furga i burxa en els mateixos llocs, però sempre introduint-hi 
variacions, organitzant la seua producció artística com si es tractara 
d’una composició musical, com aquelles que desenvolupa com un work 
in progress. La música, la seua música, és estructura i part del seu dir. En 
alguns textos anteriors m’he referit a això, al fet de les altres formes de 
representació d’aqueix ordre sonor.

Univers Santos, a més de presentar les últimes creacions d’aquest artis-
ta, pretén donar pistes, establir enllaços, introduir una perspectiva i, en 
definitiva, configurar un mapa, potser imaginari, amb el qual puguem 
orientar-nos en una obra que per a la majoria sols ha arribat de forma 
fragmentària. 
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1	� Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?”.  
De Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

Beethoven, si tanco la tapa… què passa? 
(1983)

Així i tot, tal aproximació, encara que proporcione algunes respostes, so-
bretot ens formularà preguntes, ja que el seu recorregut, el seu univers 
poètic n’està farcit. Les avantguardes artístiques −les avantguardes ano-
menades històriques i els seus succedanis, fins a la consagració d’aques-
tes com un estil més− sempre han trobat en la paradoxa, la sorpresa, 
l’engany, el trompe-l’œil o en la perspectiva excèntrica uns potents aliats 
per a expressar-se. Santos no hi és aliè; la seua biografia dóna compte 
de la influència de Joan Brossa, de la seua vinculació a propostes experi-
mentals, com les del Grup de Treball, de la seua fascinació per les avant-
guardes americanes dels setanta, però continua dia rere dia assegut al 
piano, tocant Bach, Chopin o Brahms o utilitzant-lo com a màquina de 
compondre.

Santos absorbeix tota mena de gestos vinculats a l’avantguarda, però 
no deixa de preguntar-se pel seu mateix sentit. “La pregunta, com a pre-
gunta, és avantguarda? És avantguarda la resposta com a resposta. És 
avantguarda no tenir respostes?”, escrivia fa ja molt de temps.1

El gest avantguardista és important: li permet capgirar les coses, trasto-
car-ne l’ordre, proposar una altra mirada. Però ell transcendeix el sentit 
d’una simple proposta i li oposa un sentit de la professionalitat, un rigor i 
una meticulositat canònics que es manifesten tant en la seua música −en 
la seua faceta de pianista i compositor−, com en les seues creacions tea-
trals, plàstiques, cinematogràfiques o textuals. 

La poètica de Carles Santos, entenent per aquesta la consciència crítica 
que ell mateix té del seu ideal estètic, és difícil de resumir, però en qual-
sevol cas és remitent al programa que ell no sols segueix, sinó que sap 
que segueix. És per això que Univers Santos es planteja com a objectiu 
fer un recorregut per la seua obra, de manera que, a més de ressuscitar el 
seu atractiu, puguen aflorar algunes claus per a comprendre-la.
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Carles Santos no s’estrenava en el món teatral quan van eixir a la llum 
els seus espectacles escenicomusicals. Ja havia protagonitzat aquestes 
experiències en obres sui generis de Joan Brossa −en una certa mane-
ra, el seu pare artístic− com Suite bufa (1966) o Concert irregular (1977), 
així com, posteriorment, en altres experiències com L’armari en el mar 
(1978), al costat del compositor Josep M. Mestres Quadreny. També es 
fixa en l’obra de Joseph Beuys i s’amera al Nova York de les ramificaci-
ons de Fluxus, de les reflexions musicals de John Cage i del minimalisme 
musical imperant en aquells anys. D’altra banda, el seu bagatge musical 
com a intèrpret i director musical ha romàs amb ell des dels seus comen-
çaments.

Tot i que les experiències artístiques precedents van constituir un nutri-
ent fonamental per a la seua obra posterior, és amb els seus espectacles 
escenicomusicals, a tall d’òperes o “drames lírics”, com els denomina 
Vicenç Altaió, que Carles Santos desenvolupa una forma narrativa que 
en sintetitza formalment d’altres anteriors i aporta una visualitat, uns 
personatges, un text i una forma compositiva que li permet vehicular 
tot allò que necessita explicar-nos, amb l’exuberància, la lúcida ironia, la 
mordacitat, la iconoclàstia i un omnipresent sentit de l’erotisme.

Un component autobiogràfic, així mateix, s’estén al llarg d’aquestes cre-
acions. En algunes, de manera més manifesta que en d’altres, en quasi 
totes fent-se preguntes, en l’horitzó de les quals es troba la identitat.2 
En aquestes intentarà saldar comptes amb els seus pares, amb les seues 
dones, amb el piano, amb Joan Brossa, amb els seus mites i influències 
musicals i, en definitiva, amb tot allò que l’ha constituït.

Podria situar-se com a punt de partida d’aquests drames lírics Beetho-
ven, si tanco la tapa… què passa? (1983), espectacle concebut com una 
juxtaposició d’escenes musicals en la qual ja es troba el germen de pos
teriors idees, ja que l’evolució dels seus treballs es produeix en un movi-
ment espiral ascendent, plantejant idees i recursos, que, després de ser 
polits o transformats, es tornen a integrar en nous projectes. En aquest 
treball s’inauguren els seus combats eròtics amb el piano, s’assagen les 
seues primeres partitures per a cor de sorprenent efecte i, finalment, in-
trodueix el cinema a l’escena, anticipant efectes teatrals que, amb major 
depuració, reprèn més endavant. Després d’aquesta primera experièn-
cia, una nova creació servirà de transició entre les accions escèniques 
primeres i els elaborats espectacles de complicada producció. Es tracta 
de Té xina la fina petxina de Xina? (1984), plantejada com una sèrie de 
seqüències, encara amb marcada aroma performística, en la qual, ultra 
un recital de lieder alemanys acompanyats per Carles Santos al piano, 
es realitzarà la construcció d’un mur de rajoles i s’utilitzaran gallines en 

2	� Del text Ricardo i Elena (2000). “Vox sum non 
facti. Ab inexistentia,non possum cogitare nec 
scire me nescire. Iuste tempus est ante tempus, 
quod numquam transcurrit velut tempus. Non 
dico quod dico, et spatium non videt si existit. 
Sequor expectans, si expectare continuare est, 
sed nequeo dire me dire motus. Prope non sum, 
neque procul; nec solus, nec immensus, neque 
originalis; si sum, non sum; cuius vox? Nondum, 
non est sufficiens. Gignere intus inevitabilis est. 
Vacuum est non-dei.”

	� Sóc la veu del no fet. Des de la inexistència, no 
puc pensar ni saber que jo no sé. Justament el 
temps és abans del temps, que no transcorre 
mai com el temps. No dic allò que dic i l’espai no 
veu si existeix. Seguisc esperant, si esperar és 
continuar, però no puc dir que dic moviment.  
No sóc prop ni lluny, ni sol ni immens, ni original; 
si sóc, no sóc; de qui és la veu? Encara no, no és 
suficient. Engendrar dins és inevitable. És un buit 
de no-Déu.

Els espectacles escenicomusicals 
/ òperes / drames lírics
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3	� Moment que coincideix amb la trobada i la 
col·laboració artística amb Mariaelena Roqué 
en el disseny de vestuaris i alguns elements 
escenogràfics.

4	� “Yo pienso que la blasfemia suena de una forma 
determinada. No todas las culturas pueden 
hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros 
o los italianos. El erotismo vinculado a la religión 
es un privilegio que tienen ciertas culturas por 
antigüedad y que recoge muchas cosas que han 
pasado a lo largo de la historia. Entonces este 
texto que yo hago con palabras inventadas y 
aunque la fonética dominante sea catalana se 
lo lees a un alemán o a un chino y entiende que 
estás blasfemando, tiene un contenido musical. 
Es un lenguaje universal, como la música. Aunque 
las palabras no tengan significado, recito el texto 
y se nota que estás blasfemando.” Entrevista de 
Josep Ruvira en El País, 28/05/1998.

escena. També a aquest període creatiu pertany La boqueta amplificada 
(1985), en què de nou s’apleguen la poesia fonètica, la indagació sobre el 
so, la inserció d’imatges cinematogràfiques...

Tota aqueixa època va conformar el seu llenguatge escènic, però segura-
ment a partir de la seua següent creació, Arganchulla, Arganchulla Gallac 
(1987), encàrrec de creació de l’Akademie der Künste de Berlín i la seua 
posterior estrena en el festival Inventionen3 s’inaugura una nova fase 
en les produccions escèniques de Santos, tant per les seues dimensions 
com per l’elaboració musical. Aquest nou format li permet plasmar amb 
més soltesa i més radicalitat tot allò que d’alguna manera hi havia larvat 
tant de temps.

La insistència sobre determinats motius que configuren la seua poètica 
és més evident des d’una perspectiva d’abast. Perspectiva que pot ser 
traçada en el temps, vista la copiosa producció artística acumulada al 
llarg de la seua carrera. Tant les imatges fotogràfiques, els seus objectes 
intervinguts, com les seues posades en escena ho manifesten a manera 
de leitmotiv.

Per a desentranyar el conjunt de l’obra de Santos, el seu sentit, no cal un 
agut olfacte heurístic. Ell fuig de la metàfora i hi contraposa la literali-
tat. Les seues referències són directes i, per això, impactants. Prefereix 
la blasfèmia4 a la ironia; confés admirador de la pornografia, prefereix 
aquesta a la subtilesa de l’erotisme, tot plegat en una mena d’incansa-
ble persecució de si mateix, de l’antiheroi que dibuixa al llarg dels seus 
treballs escènics.

Tal com pot intuir-se a través de les diferents mostres audiovisuals 
d’Univers Santos, composta per fragments de filmacions d’espectacles 
i alguns films, aquesta s’organitza entorn d’aquests aspectes que cons-
titueixen les seues obsessions i els seus fantasmes, que inunden el seu 
imaginari, als quals recorre amb obstinació.

Encara que la mostra videogràfica ens força a realitzar una exegesi a 
partir dels elements sempre presents en la poètica de Carles Santos, cal 
tenir en compte que aquests no apareixen en la seua obra de manera 
aïllada o autònoma, sinó que els uns s’entrellacen amb els altres i així es 
potencien en la posada en escena. És el cas, per exemple, de la simbiosi 
entre el piano i el sexe en moltes de les seues escenes.

Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987) 
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5	� Preludi de Chopin, núm. 18, op. 28 (1974);  
El pianista i el conservatori (1977); Peça per a 
quatre pianos (1978).

A fi de proposar un determinat ordre és necessari destacar, primer, el 
prominent lloc que ocupa el piano en moltes de les seues creacions escè-
niques, performístiques i filmogràfiques. A part de l’òbvia circumstància 
que el piano és el punt de partida de la genealogia artística de Santos, 
ja que l’inici de la seua carrera es produeix com a intèrpret de piano  
−aspecte que, d’altra banda, no ha abandonat−, és en aquest afer que es 
concentra la major part de les seues primeres produccions conceptuals. 
N’hi ha prou de recordar els seus primers curtmetratges,5 en què el piano 
esdevé primer protagonista, de la mateixa manera que en altres rodat-
ges d’accions de Carles Santos no dirigits per ell, com Anem, anem, anem 
a volar (TVE, 1984) o Minimalet sur mer (TV3, 1988).

El piano, doncs, a part de ser l’instrument amb el qual interpreta i com-
pon, adquireix una dimensió com a objecte fetitxista que és present en 
una gran part de les seues creacions i representa diferents relacions (pia-
no/tortura; piano/treball; piano/desig; piano/sexe...). Escrivia Carles Hac 
Mor en una crítica que “su convivencia con este instrumento de su len-
guaje artístico pasa por todas las fases de las grandes pasiones, desde el 
flirteo y la esgrima sentimental hasta las oscuras turbulencias sexuales, 
desde el odio y el rechazo del resentimiento hasta la enceguecida fijación 
erótica, de la vulgar cotidianeidad de las horas de trabajo y esparcimien-
to a los celos concupiscentes y a la efervescencia voluptuosa, del relaja-
do compañerismo a la morbosa lascivia o a la intemperancia libidinosa.” 
Així, la presència del piano com a objecte és una constant inspiració en 
una gran part de la seua producció escènica i cinematogràfica. De la ma-
teixa manera reapareix aquest en la sèrie “Pianos intervinguts” com a 
part primordial de l’exposició.

Santos s’asseu al piano, interpreta per a si Bach, Chopin, Brahms, Schu
bert, Wagner... Però també compon i toca “Bujaraloz by night”, “A la 
piscina de Misericòrdia Ubach”, “Fins l’últim llagostí”, “Pertorbació in-
esperada”, “Aquesta histèria que mai podré oblidar: una trista història 
d’amor, d’un amor que mai, mai, mai podrà acabar”, “La porca i vibràtica 
teclúria”, “Codi o estigma”, “No al no”. Sovint ho ha fet mentre és assetjat 
sexualment per una dona, o quan cau una gran creu sobre el piano i fins i 
tot una moto de trial.

D’aquesta manera, una important mostra del muntatge videogràfic es 
realitza entorn d’aquest objecte, incloent-hi una selecció de seqüències 
de diferents pel·lícules i vídeos de performances en les quals el piano és 
element central, com El pianista i el conservatori (1977), LA, RE, MI, LA 
(1979), Anem, anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die 
Stille vor Bach (‘El silenci abans de Bach’) (2007), entre d’altres possibles. 
Així mateix, aquest primer muntatge recull fragments amb referència al 

El piano

No al no. © Carles Santos



22

6	� Aquesta, construïda i utilitzada per primera 
vegada per a L’esplèndida vergonya del fet mal 
fet (1995), ha sigut emprada després en altres 
creacions de Carles Santos, especialment en una 
escena inicial del film de Pere Portabella Die Stille 
vor Bach (2007).

7	� Josep Ruvira. El caso Santos. València:  
Mà d’obra, 1996.

piano en els seus espectacles, com La grenya de Pascual Picanya (1991), 
Belmonte (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000) o El 
compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la perse-
verança (2006) o Brossalobrossotdebrossat (2008) En tots aquests s’evi-
dencia el paper central del piano en la creació de Santos i, especialment, 
la relació sadomasoquista de Santos amb aquest.

Els “Pianos intervinguts”, per la seua banda, són l’obra plàstica elaborada 
gradualment, que mostra el piano com a subjecte en totes les actituds 
que reflecteixen la seua relació amb ell: el piano de grans orelles, que 
escolta, el piano pornogràfic, el piano sacsejat per la creu, els pianos ar-
ruïnats per la pintura i el quitrà, el piano pervers amb grans sabates de 
taló i fins i tot un piano que cobra vida pròpia i que es converteix en un 
personatge: la pianola.6 

Aquesta última, deia Carles Santos, “l’hem convertida en un personat-
ge, balla la seua pròpia música, es mou, gira, va i ve. Jo no hi sóc, però 
queda la pianola a dalt, tots estem sotmesos al rigor absolut d’aquesta 
màquina... Al principi vaig descobrir les seues característiques peculiars. 
Instrumentalment és capaç de fer coses que una persona no seria capaç 
de fer, però al mateix temps és una màquina i, per tant, no té la presència 
ni la subtilesa que té una persona tocant el piano.”7 

Al final sobrevé destrucció i la mort. Santos, maltractador de pianos, 
el 2008 en un homenatge a Josep Guinovart, incinera al poble lleidatà 
d’Agramunt una instal·lació de dotze pianos que ha col·locat vertical-
ment. Utilitzant el foc com a element de tortura i també purificador, es 
tracta d’una sàdica performance, potser una venjança, que, al seu torn, 
genera una curiosa obra escultòrica que tanca aquesta creativa, apassio-
nada i, alhora, turmentada relació.

La pantera imperial (1997)

La grenya de Pascual Picanya (1991)

Ricardo i Elena (2000)
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8	� Carles Santos. Text per a un projecte de l’Expo 
96 de Lisboa. Recollit en Textos escabetxats, 
Barcelona: March, 2006.

La referències i la presència de l’aigua en moltes de les seues manifes-
tacions és sens dubte una constant en les creacions de Carles Santos. 
Aquest viu al costat del port de Vinaròs, des d’on es pot veure la seua 
barca de pescador amb la qual tantes vegades s’ha fet a la mar per pes-
car. Aquesta proximitat ha amerat de manera profunda la seua identi-
tat; tant que no ha pogut sostraure’s a incloure referències contínues 
d’aquesta mar en les seues creacions. “Dejémonos de tanta pasión y 
arrobamiento. Estamos frente al mar y de aquí no podemos pasar”, diu 
Santos en un dels seus textos fragmentats. Així, la seua mar més pròxi-
ma reapareix constantment. És el lloc on toca el piano en una plataforma 
flotant (Minimalet sur mer, 1988), on llança un piano des de gran altura 
(Die Stille vor Bach, 2007) o on desapareix un bus absorbit per un avió 
cisterna (Pont de Varsòvia, 1989); el de les hèlixs que travessen pianos o 
aquell del qual ens ofereix un tros de vidre que el simbolitza i el fa formar 
part d’un objecte poètic.

Més enllà de la mar com a referència geogràfica, és l’aigua la que cobra 
un especial protagonisme en moltes de les seues creacions. Es tracta de 
l’aigua en contacte amb la pell, el cos. “El fet de tot allò que s’ha apuntat 
esdevingue dins o prop de l’aigua té la seua raó metafòrica i teatral. L’ai-
gua en aquesta òpera representa en diferents moments de la memòria, 
el passat, inclús la mort. La idea de submergir-se, d’amarar-se, de surar, 
de passar del present al passat, de romandre per sempre en el record, 
és un estímul difícil d’evitar…”.8 Fa alguns anys, en ser entrevistat per a 
la televisió, Carles Santos va proposar que l’entrevista tinguera forma 
d’interrogatori policial amb tortura inclosa. Alguna mà (femenina) havia 
d’agafar-ho del cabell i submergir-li el cap en un poal mentre l’interroga-
va. Encara que l’entrevista finalment no es va realitzar d’aquesta mane-
ra, la idea va servir per a integrar-la en alguns espectacles. Tal va ser el 
cas de Tramuntana tremens (1991), Figasantos-Fagotrop, missatge al con-
testador: soparem a les nou (1996) o La pantera imperial (1997), en què un 
recipient transparent ple d’aigua serveix per a representar aqueixa tortu-
ra. Així mateix, l’aigua és tot un símbol que reapareix en El compositor, la 
cantant, el cuiner i la pecadora (2003), on un degoteig in crescendo donarà 
pas a un raig d’aigua que caurà sobre la boca del tenor mentre intenta 
cantar una ària de Rossini. Més endavant l’aigua que flueix des del piano 
al qual s’asseu Carles Santos interpretant aqueix mateix compositor om-
plirà els bustos de Beethoven, Verdi i Wagner. De nou l’aigua reapareix 
com a instrument de tortura i serà, així mateix, la protagonista d’una 
filmació de Pere Portabella (inclosa en l’escena) en la qual, en primers 
plans, l’aigua colpeja a raig el cos nu de Santos. I, finalment, no falten 
tampoc escenes d’aigua en una de les seues últimes creacions, Schubert-
nacles humits (Els urinaris públics europeus) (2011).

L’aigua, la mar

El compositor, la cantant el cuiner i la 
pecadora (2003)
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9	� Vicenç Altaió, pròleg a Carles Santos.  
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

10	� Vegeu La boqueta amplificada (1985), El fervor de 
la perseverança (2006).

11	� El càstig per a Santos és una referència constant: 
“Tinc que ser castigat per no haver estimat mai a 
ningú?”. Aquesta frase constitueix el tema per al 
seu text “Tema en variacions”, pertanyent a  
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006. 

12	�Vegeu La grenya de Pascual Picanya (1990),  
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora 
(2003).

13	�Georges Bataille. L’érotisme. París: Minuit, 1957. 

Encara que es tracte de dues diferents categories, sexe i religió consti-
tueixen en les creacions de Carles Santos com dues cares de la mateixa 
moneda i rares vegades són exposades de forma autònoma. Probable-
ment perquè la segona intervé directament en la interdicció de la pri-
mera. La imatge d’una gran creu d’un rosari descendint sobre un piano 
cobra la seua força en el fet que una dona nua hi va abraçada. L’interdicte 
i la transgressió d’aquest es troben estretament units.

“Santos és un campió de la sexualitat, més: de la pornografia”, escriu 
Vicenç Altaió.9 La iconografia pornogràfica és una constant en una 
gran part de la seua obra gràfica i escènica. Els penis de làtex sacse-
jats, enormes vagines impreses, màquines de tortura sexual poblen la 
seua obra escènica. Tot això acompanyat d’una cartellística més incisiva 
encara, que sorprenentment ha arribat a ser objecte de censura civil. Així 
mateix, es constata la inspiració en el cinema porno per a algunes de les 
seues escenes,10 algunes de les quals realitzades en animació i sempre 
amb banda sonora en directe. 

Les referències religioses, però, prenen forma gradualment en una mena 
d’anticlericalisme progressiu en la seua obra i es manifesten de diverses 
maneres. Des de l’ambigu personatge de la Patrera (Tramuntana tre-
mens) encapsulada i portada en andes amb la solemnitat d’una processó 
de la Setmana Santa, que més tard es repetirà en Asdrúbila i en Ricardo i 
Elena (2000), fins a la inclusió de grans crucifixos en escenes de compo-
nent eròtic.

És Santos mateix qui, en general, assumeix el paper masoquista, cosa 
que s’explicita en moltes de les seues imatges i representacions. Així, en 
una de les primeres fotografies en primer pla, un taló de dona li atrapa la 
llengua contra el teclat d’un piano. El seu cap serà submergit en aigua en 
diferents espectacles. També el càstig11 per a Santos estarà associat al 
piano com a objecte fetitxista i és colpejat en diferents escenes mentre 
ell el toca o és crucificat en aqueix mateix piano que freqüenta moltes de 
les seues escenes sadomasoquistes.12 

Tanmateix, l’associació del sexe a la religió concedeix una dimensió més 
profunda a la seua obra. Com per a Bataille,13 “És la sensibilitat religiosa 
la que lliga sempre el desig i la paüra, el plaer intens i l’angoixa”. En efec-
te, d’una banda, en Carles Santos es manifesta una fascinació, encara 
que en exaltació invertida, pel religiós i la seua litúrgia, així com tot allò 
que de representació simbòlica es produeix en aqueix àmbit. Aquest, 
fascinat per la ritualitat de la Setmana Santa, repeteix la representació 
d’una processó en Tramuntana tremens (1991) o Ricardo i Elena (2000), 
encapçalant en aquesta última obra, el text de la qual és en llatí, una 

Sexe, perversió, 
sadisme i religió
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14	�Es tractava de la celebració del 400è aniversari 
de l’arribada de la relíquia a Vinaròs. Per a tal 
fi, Carles Santos va compondre la música i va 
organitzar una mena de processó en què va 
participar el ballarí i coreògraf Cesc Gelabert.

15	�Aquesta col·lecció de fotografies, a part de ser 
exposada, va ser publicada íntegrament en la 
revista Quimera, núm. 169, abril de 1998.

mena de processó agenollat. Així mateix, en 2011 organitza una insòlita 
cercavila que transportarà la relíquia, el dit de sant Sebastià, pel poble 
de Vinaròs des del port.14 També són freqüents les seues referències al 
pecat i al càstig en molts dels seus textos.

El revers d’una tal exaltació, la rebel·lió, es manifesta en el tractament 
irreverent de les seues imatges i la composició d’allò que ell mateix de-
nomina blasfèmies visuals, el major exponent de les quals segurament 
és la seua sèrie fotogràfica “Caligaberot”.15 “La estrecha unión entre 
sexo y religión”, dice, “es un privilegio que tienen ciertas culturas por su 
antigüedad y que recoge una enorme tradición histórica. No todas las 
culturas pueden hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros, los es-
pañoles, o los italianos”. En altres de les seues sèries fotogràfiques és la 
seua influència sadiana la que impera.

Aquesta mateixa obsessió es manifesta, a més, en una altra òrbita: 
l’anticlericalisme provocador, que aflora, com en Buñuel, en moltes de 
les manifestacions del surrealisme hispànic i que sense renunciar a la iro-
nia i a un cert biaix humorístic, sovint adquireix gravetat i fins i tot un tint 
dramàtic. “En Santos reneix l’esperit anticlerical ‘menjacapellans’”, que 
diria V. Altaió, “al costat de l’exaltació sexual que és la utopia de la revo-
lució”. En Chicha Montenegro Gallery (2011) enuncia amb càustic humor 
quaranta-dues maneres diferents de matar un capellà i la iconografia 
que ens va brindar L’adéu de Lucrècia Borja (2001).

La grenya de Pascual Picanya (1991). 
© Carles Santos

Chicha Montenegro Gallery (2011). 
© Ros Ribas
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16	�“Sama, Samaruck, Samaruck Suck, Suck”, 
pertanyent a Textos escabetxats. Barcelona: 
March, 2006.

17	�Com pot veure’s en La pantera imperial (1997),  
un esplèndid homenatge a J. S. Bach.

18	�Vegeu El compositor, la cantant, el cuiner i la 
pecadora (2003).

Malgrat la relació de Carles Santos amb l’art conceptual, moltes vegades 
lligat al mínim, aquest, paradoxalment, cerca l’expressió de l’extrem, 
deixant fluir diarreicament una infinitat de continguts. Com molts sur-
realistes, desenvolupa una part de la seua obra en un espai oníric, on els 
personatges viuen invertits o volen en permanent ingravitació i els ob-
jectes adquireixen unes proporcions gegantines. A propòsit de la seua 
òpera-circ Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002) escriu: “Darrere 
d’aquesta xarxa de somnis i d’il·lusions, d’alguna manera previsibles, deu 
existir un altra trama de somnis i d’il·lusions que mai no s’han enfrontat 
a la gravetat ni s’han mesurat dins de l’envelat”.16 

Penetrar en aqueixa dimensió, com succeeix amb l’experiència poètica, 
la pictòrica o la cinematogràfica, obri una comporta al torrencial món de 
la imaginació i dels continguts ocults i prohibits. Provoca la transgressió 
de les convencions i fractura en trossos els discursos lineals de la raó.

En el somni, almenys aparentment, no hi ha ordre possible, sinó flux de 
signes, significants, continguts, emocions i sensacions. Tot aquest tràfic 
no obeiria a més lleis que les freudianes de la condensació i el desplaça-
ment, la metàfora i la metonímia, que estimulen la mobilitat del discurs 
artístic: “Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe. Apparemment, 
toutes les règles du jeu ont été changées”, pronuncia un personatge de 
l’obra citada.

Doncs bé, una emulació d’aquest ordre/desordre sembla imperar en la 
majoria de les seues creacions escèniques. El primer efecte d’això és el 
que concerneix el seu treball sobre el(s) llenguatge(s) artístic(s), que es 
manifesta en els seus constants préstecs i intercanvis: el procediment 
compositiu expressat escènicament; la metàfora de la pugna literal 
d’instruments en l’escenari, representant l’alternant supremacia de les 
diferents veus musicals;17 la creació musical (rossiniana) simbolitzada 
per l’aigua que brolla d’un piano que toca Santos mateix i que es va abo-
cant a l’interior dels caps/orinals de diferents compositors.18 El primer 
d’aquests exemples fa referència a l’alternança de les veus (simbolitza-
des cadascuna per un piano mòbil) en sistema de composició contrapun-
tístic; el segon exemple es refereix a l’afirmació que compositors com 
Verdi i el mateix Wagner, encara en una altra òrbita musical, van prestar 
la seua atenció a la música rossiniana i en algun moment li van declarar 
la seua admiració. Tota aquesta encarnació d’idees, o de purs sons, en 
productes escènics exemplifica l’intercanvi de codis, la transversalitat 
que es posa en joc.

Però altres efectes són constants d’aqueix món oníric pel qual es decan-
ta. Les seues propostes plàstiques i escenogràfiques, lluny d’acomo-

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 

representació santiana
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dar-se a la seua funció representativa i de contextualització, obeeixen a 
un principi d’absoluta subjectivitat. Una de les primeres conseqüències 
d’aquesta subjectivitat deslligada pot apreciar-se en les desmesurades 
proporcions dels elements escènics. Com en els objets rêvés del surre-
alista Breton, les representacions plàstiques constitueixen un assalt a 
la realitat. En molts dels decorats i elements escènics es produeix una 
insistent decantació pel gigantisme. Un llebrer afgà pot arribar als set 
metres d’alçada (Asdrúbila), igual que una sabata o un llit o qualsevol 
objecte d’extracció fetitxista (L’esplèndida vergonya del fet mal fet), els 
mobles d’un saló (Ricardo i Elena), la maquinària d’un piano (Figasan-
tos-Fagotrop…) o l’enorme altaveu de Schubertnacles humits (2011). La 
descomunal grandària de tals elements evoca, òbviament, la incon-
sistència lògica de la percepció onírica. De la mateixa manera, altres 
objectes són representats empetitits i en contextos que violenten tots 
els principis de representació i narrativitat convencional. Tot i això, tals 
elements cobren tal força i pregnància que acaben adquirint un valor 
artístic autònom. D’ací ve l’interès plàstic del vestuari i altres elements 
escenogràfics. També la inserció de la imatge cinematogràfica que ir-
romp en l’escena en directe, contribueix a l’ambient oníric que impreg-
na les seues obres escèniques.

Un pas més deliberat cap a aqueix lloc del somni es produeix en la seua 
creació Sama Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), en què el 
somni, el somiat, és integrant del guió que remet a l’evanescent (“J’ai 
dormi avec le sommeil et je suis encore en train de classer les mots”) i 
dóna motiu a la reproducció de les pròpies obsessions (“l’autre fois je 
suis allée au théâtre voir ta femme danser. Elle m’est apparue aussi pa-
thétique que le spectacle lui-même. J’espère que lors de cette séance 
tu vas m’expliquer quelque chose de nouveau et de vrai. Ta mère vous a 
abandonnés, ton père et toi, parce qu’elle ne supportait pas la musique 
contemporaine”).

Dos aspectes més, vinculats a aqueix manifest surrealisme de les seues 
creacions, han de ser considerats en aquest context. El primer es refe-
reix a l’enorme condensació d’elements, aspecte que, amb intenció 
metafòrica o no, posen de manifest en les seues creacions una estètica 
molt particular procliu a l’exuberància i que alguns han identificat com 
a marcadament valenciana. Carles Santos no se sent del tot incòmode 
amb aquesta atribució de “valencianitat” fallera i desmesurada que més 
d’una vegada, i amb diferents intencions, ha tractat amb sarcasme.

De la morfologia dels seus espectacles, se’n poden trobar escassos an-
tecedents, si no ens remetem al moviment surrealista, als espectacles 
com Relâche (1924), que van donar a llum Francis Picabia i Erik Satie, 

Tramuntana tremens (1991)
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19	�Del text de Ricardo i Elena (2000): “DÉU DE 
DÉU REDÉU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA 
VIRUDALL DE CONFLEXIONS RULLERIES I 
MELASSES. POSA LA CATRANYA, MACUNYA LO 
SERPIÓ, RECUVELLA LA FARITGIA PITROLLA I 
VERMOLETJA. DÉU DE DÉU REDÉU CAXUFLOT 
DE VERBORRIA I CLAUPEM DE LLEPONÀS. NO 
XAURRITGES LO LLATAFOLLS I XARRUTEIGES 
LO FORADALL CUPLEJAT DE REDÉU DE 
FLOCALLÓ. MISORNES LA FLECONIA? 
RECUPELLES LA VERNOTXA? TRUPETGES LO 
FACULL? RÉUNA DE VITUELLA FORNOSA, 
ACULL DE MITUVATS I EUS ESPURMATS. 
FURMELL, FURMELL, PUTRIM DE VEROLLA”.

incloent-hi la inserció cinematogràfica Entr’cte de René Clair. Les con-
comitàncies entre aquests treballs farien referència tant a la quantitat 
d’elements en joc com a l’articulació d’aquests. 

L’altre aspecte remet al tractament de la llengua, entesa en la seua di-
mensió fonètica i idiomàtica. El somni també produeix monstres sonors, 
igual que visuals. No ens referirem al contingut dels textos, sinó al seu 
estatut purament acústic, que el porta a inserir els seus poemes/textos 
fonètics, molts dels quals tenen un correlat gràfic o, de la mateixa ma-
nera, a presentar una obra en català, francès o llatí. Aquesta dimensió 
sonora ha sigut des de sempre molt treballada per Carles Santos. Si in-
troduïm la diferència que planteja la semàntica entre significat i sentit, 
podríem dir que ell, mantenint el seu sentit, despulla el llenguatge del 
seu significat internant-se en les seues textures i coloracions per dei-
xar-lo en pura musicalitat, com el so de la blasfèmia abans esmentada.19

L’adéu de Lucrècia Borja (2001)

Ricardo i Elena (2000)
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Quan Carles Santos ha pogut trencar les costures dels formats musicals, 
seduït per uns altres de més monumentals i alhora més pròxims, no hi ha 
dubtat. En primer lloc, es constata que rares vegades concep els músics 
que dirigeix de forma estàtica; abans prefereix veure’ls desplaçar-se per 
l’escena convertits en actors. També s’ha fascinat per l’experimentació i 
així ha situat les seues obres i concerts en espais inusuals i insòlits. En la 
pel·lícula Pont de Varsòvia (Pere Portabella, 1989) reprodueix una mena 
de performance en la qual enmig del carrer ell mateix dirigeix una orques-
tra cadascun dels músics de la qual es troben en una balconada de les 
cases del poble seguint la seua batuta a través d’un monitor de televisió.

La vivència de la música al carrer té molt de mediterrani, l’exterior és per 
excel·lència l’espai públic, el lloc més natural de les bandes, les desfilades 
i les cercaviles. A part de les creacions musicals que així ho exigien, com 
els cors i les fanfares de la cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics Barce-
lona 1992, és una constant en les accions musicals de Santos l’ús d’espais 
públics inusuals i distribucions musicals singulars de gran envergadura. 
Una gran part d’aquesta constant es mostra en enregistraments com el 
vídeo de la inauguració de la FNAC València, la Fanfàrria de la Biennal a 
l’exterior del Palau de les Arts amb dos-mil músics (percussió i metalls), 
la cantata amb set-cents músics en Homenatge a Joan Fuster (València), 
la processó de Gandia de l’Any Borja, Carles Santos i Adam Raga en Ebro-
fàgia copulativa (2008), Cobla per la Independència (2013), Rierada musi-
cal (Reus,1999), entre d’altres.

Les multituds i els grans espais

Fanfàrria per a la inauguració de la Biennal de 
València al exterior del Museu Príncep Felipe 
(2009)
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Perturbación inesperada. Coberta LP.  
(Linterna Música, 1986)

20	�Fotografia/cartell realitzada per a l’espectable 
Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: 
soparem a les nou (1996).

21	�Portada del LP Perturbación inesperada, en què 
apareix a l’anvers transvestit amb un mirinyac i 
en la contraportada, de la mateixa manera però 
penjat pels peus i mostrant-se nu de cintura en 
avall.

El quotidià ocupa un lloc freqüent en la poètica de Santos, que l’integra 
des d’una perspectiva narrativa que el fa sorprenent. En el text de La gre-
nya de Pascual Picanya (1991), per exemple, introdueix l’element corpo-
ral i descriu les accions i pensaments més habituals sense cap retraïment 
a la categoria d’insòlit: “Picanya se levanta a las 8 / se toca el pelo / y hace 
su pipi / Se asoma al balcón / Se limpia los dientes / se hurga la oreja y 
se toma un café / Suena el teléfono / ¿Será catxona? / No digas que no/ 
retoma las conversaciones / Tráeme las fotos / El coche no es tuyo / el 
fax es más rápido / la perra no está / ¿por qué? / Picanya lleva la llave. El 
asesor ya no se inmuta / se rumia una idea / se perfila las fisuras / le chupa 
los zapatos / se revuelca como un perro / tiene un congelador / y se va al 
aeropuerto. La hermana es inmensa y determina constantemente sus 
posiciones. / Ella lo sorprendió perforándose los pezones / ¡Qué cosa tan 
extraña, si no tienes mucha cultura! / las razones nadie las sabe / y él no 
quiere estar desnudo en la piscina. Hasta el límite de la piel / le lega el 
tatuaje / Dice: soy Picanya, ¿pasa algo? / De los dedos de la manos / tres 
le huelen / son de la mano izquierda y se los chupa conduciendo. / Los 
motivos son importantes. La cautela tiene belleza, vergüenza y compli-
cidad / se penetran entre sí. / Gritos de acero inoxidable y al extremo su 
deseo / se atraviesa el anillo de oro / babea constantemente cuando se 
pone los tacones finos / ¡que no se pierda ni una gota, asesor! / del anillo 
sale la cadena / que se lleva la mirada y se va hasta la muerte. ¡Agárrate 
el pelo, Picanya!”.

De la mateixa manera, Santos, bon gastrònom, no evita amb qualsevol 
excusa introduir l’acte de menjar i tot allò que el relaciona en els seus 
arguments i la seua iconografia. Des de La boqueta amplificada (1985), 
passant pel restaurant/cuina d’Asdrúbila (1992) o l’àpat de Figasan-
tos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996), els telons 
reproduint amanides, llagostins o arrossos de Ricardo i Elena (2000), les 
grans olles de cuina en homenatge a Rossini en El compositor, la cantant, 
el cuiner i la pecadora (2003). 

Aquesta constant propensió a la inclusió explícita del gastronòmic en el 
quotidià i, al seu torn, en el seu discurs artístic presenta una altra cara. 
Aquesta última s’inscriu en la consideració del cos físic, de les seues 
funcions. Però no pas com una exaltació, sinó més aviat com la cons-
tatació de les seues misèries. Tot això no és sinó un aspecte més de la 
importància del cos en aqueixa identitat que mira d’afirmar-se. El cos, 
el seu cos, reivindicat com a llenç, potser reminiscència de l’art corporal 
(body art), en el qual Santos es fa pintar un retrat de si mateix, un calamar 
simbolitzant un penis, un teclat de piano, una partitura i dos llagostins, 
és el seu millor retrat.20 Santos, d’igual manera, es transvesteix per a la 
portada d’un disc,21 utilitza setanta-una disfresses en el film LA RE MI 

El cos, el menjar, l’escatologia
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Ricardo i Elena (2000). © Ros Ribas

22	�Del text “Pentagrama o esperma?”, Textos 
escabetxats. Barcelona: March, 2006.

23	�Marta Cureses. “Une vague de rêves”, del llibre 
de Manuel Guerrero (ed.). Carles Santos: visca el 
piano. KRTU. Barcelona: Departament de Cultura 
de la Generalitat de Catalunya. Fundació Joan 
Miró, 2006.

LA, es fa llançar horitzontalment sobre el teclat del piano com a obra de 
composició per al festival Ensems o es clava al voltant de la boca multi-
tud d’agulles per a crear la imatge de Cantúria cantada (2012). 

Però, una mica més enllà, es troba en l’obra de Santos un component es-
catològic, component que fa referència tant al seu significat original de 
creença en una realitat última −siga aquesta la que siga−, però sobretot 
a la seua significació més comuna referida als residus corporals, als quals 
freqüentment fa al·lusió. “Des que sóc conscient, cada dia he fotografiat 
tot allò que menjo i tot allò que bec, així com les conseqüències naturals 
d’aquestes funcions i constato l’espai que aquests documents van ocu-
pant”.22 Santos, paladí de l’explícit, fa un enorme cub per a ser visitat en 
el seu interior, en el qual s’exhibeixen les fotografies dels seus propis ex-
crements, producte de diferents aliments, meticulosament fotografiats 
al llarg de mesos. 

Pot ser que el més notable de l’obra de Santos és que a partir de tots 
aquests elements en aparença tan heterogenis haja sigut capaç de cons-
truir un univers poètic, musical i visual coherent, radical i compromès. 
Compromès amb la seua època, en què ja no acabem de sentir-nos cò-
modes, i amb el públic. En aquest moment convuls i de canvi, en què 
trobem valors ètics i estètics cosits amb agulles, l’afirmació de la seua 
obra és una sacsejada que a ningú deixa indiferent. I és que, com asse-
nyalava Marta Cureses, “tota la seua obra està concebuda en legítima 
defensa”.23





� La fidelitat de les obsessions en la poètica de Carles Santos
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Suite bufa (1966)

Els espectacles escenicomusicals 
/ òperes / drames lírics
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L’ armari en el mar (1978). Teatre Lliure (Barcelona). © Ros Ribas

Els espectacles escenicomusicals 
/ òperes / drames lírics
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Té xina la fina petxina de Xina? (1983)

Els espectacles escenicomusicals 
/ òperes / drames lírics
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Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)
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Els espectacles escenicomusicals 
/ òperes / drames lírics
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El piano
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Fotogrames del curtmetratge Anem, anem, anem a volar (1984)
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El piano
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Fotogrames del film El pianista i el conservatori (1977)
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La grenya de Pascual Picanya (1991)

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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El piano
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Ricardo i Elena (2000)
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La grenya de Pascual Picanya (1991)



El piano
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La pantera imperial (1997). © Ros Ribas
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L’esplèndida vergonya del fet mal fet (1995)

La pantera imperial (1987). © Ros Ribas



El piano
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La pantera imperial (1987). © Ros Ribas



El piano
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar



El piano
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Acció. València (2006)



El piano
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas
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Festival Ensems (2009). © Tania Castro
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Festival Ensems (2009). © Tania Castro
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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El piano
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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El piano
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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El piano
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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El piano
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El piano

Piano intervingut. Fundació Caixa Vinaròs. © Eduardo Alapont
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El piano

83

Acció de Carles Santos, consistent en la destrucció d'un piano de paret,  
per al film Miró sculpteur (1973), de Prévost i Santos
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El piano

85

Fotogrames de la pel·lícula El silenci abans de Bach 
(Die stille vor Bach) amb guió de Carles Santos, Pere Portabella i Xavier Albertí (2007)
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Homenatge a Guinovart (2008). (Agramunt) LLeida. © Carles Santos



El piano
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L’aigua, la mar

Fotogrames de La tempestà (2003) de Pere Portabella  
amb la col·laboració de Carles Santos
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L’aigua, la mar

91

Fotogrames del curtmetratge Minimalet sur mer (1988)
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L’aigua, la mar

Buenos días Madrid (1987)
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Tramuntana tremens (1991)

Tramuntana tremens. Programa de mà. Octubre, 1991. 
Arnhem (Holanda)
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L’aigua, la mar

Tramuntana tremens. Programa de mà. (1992). 
Teatre Odéon (París)

Tramuntana tremens. Teatre Odéon (París), 1992. 
Aurelia Fabel i Carles Santos 
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)

L’aigua, la mar
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La pantera imperial (1997). © Ros Ribas

L’aigua, la mar
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Il barbiere di Siviglia (2000)

Il barbiere di Siviglia (2000)
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L’aigua, la mar

Sèrie B-a-c-h. Tema amb variacions (1997-98). © Carles Santos
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L’aigua, la mar

El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson
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L’aigua, la mar

Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

L’aigua, la mar



108

Cartell de La grenya de Pascual Picanya (assessor jurídic administratiu) (1991)
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Sexe, perversió,  
sadisme i religió

La meua filla soc jo (2005). © Ros Ribas
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Sexe, perversió,  
sadisme i religió

La Polpa de Santa Percínia de Clavicònia (1994). © Cia Carles Santos

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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La grenya de Pascual Picanya (assessor jurídic administratiu) (1991)
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La grenya de Pascual Picanya (assessor jurídic administratiu) (1991)

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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Sèrie B-a-c-h. Tema amb variacions (1997-98). © Carles Santos
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Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002). Teló

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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Lisístrata (2003). Teatre romà de Mérida
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Sexe, perversió,  
sadisme i religió



118



119

La meua filla sóc jo (2005). © Ros Ribas

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003)

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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La meua filla sóc jo (2005). © Ros Ribas

Imatge del cartell de La meua filla sóc jo (2005). © Carles Santos

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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El fervor de la perseverança (2006). © Ros Ribas
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El fervor de la perseverança (2006). © Ros Ribas

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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Imatge del cartell de Ricardo i Elena (2000)
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Ricardo i Elena (2000)

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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L’ adéu de Lucrècia Borja (2001). © Ros Ribas

L’ adéu de Lucrècia Borja (2001). © Ros Ribas
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Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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Lisístrata (2003). Teatre romà de Mérida
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L'adéu de Lucrècia Borja (2001). © Ros Ribas

L'adéu de Lucrècia Borja (2001). © Ros Ribas

Sexe, perversió,  
sadisme i religió
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar

Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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La meua filla sóc jo (2005). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Il barbiere di Siviglia (2000)
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Tramuntana tremens (1991)

Tramuntana tremens (1991)

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Ricardo i Elena (2000)
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Ricardo i Elena (2000)

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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La meua filla sóc jo (2005). © Ros Ribas
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La meua filla sóc jo (2005)

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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L’ adéu de Lucrècia Borja (2001). © Ros Ribas
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L’ adéu de Lucrècia Borja (2001). Teatre Lliure (Barcelona). © Ros Ribas

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Il barbiere di Siviglia (2000)
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Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana

Asdrúbila (1992). © Ros Ribas
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Asdrúbila (1992). © Ros Ribas



153

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Lisístrata (2003)

Gigantisme i ingravitació: 
l’onirisme en la 
representació santiana
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Roni (1994). Fundació Joan Miró (Barcelona)
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Les multituds i els grans espais
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Fotogrames del film Pont de Varsòvia (1989)

Les multituds i els grans espais
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Jocs Olímpics Barcelona 1992. Cerimònia de cloenda

Les multituds i els grans espais
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Homenatge a Joan Fuster. Plaça de bous de València (1997)

Les multituds i els grans espais
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Concert d'inauguració del FNAC de València (2000)

Les multituds i els grans espais
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Acció. Ebrofàgia copulativa (2008) 

Les multituds i els grans espais
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Les multituds i els grans espais

Concert de Carles Santos en la XV Edició de Cabanyal Portes Obertes (2013), organizat per la Plataforma Salvem el Cabanyal.  
© José García Poveda. El Flaco 
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La boqueta amplificada (1985)
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El cos, el menjar, l’escatologia

La boqueta amplificada (1985)
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Asdrúbila (1992).

El cos, el menjar, l’escatologia
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)

El cos, el menjar, l’escatologia
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Ricardo i Elena (2000)

Ricardo i Elena (2000). Detall teló
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El cos, el menjar, l’escatologia
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar
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El cos, el menjar, l’escatologia
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Imatge per a Figasantos-Fagotrop, misatge al contestador: soparem a les nou (1996). © Carles Santos
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Imatge per a Chicha Montenegro Gallery (2011). © Carles Santos

El cos, el menjar, l’escatologia
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Veu la veu. Carles Santos GREC’12: Cantúria cantada (2012). © Carles Santos / Xavier Marmaña

El cos, el menjar, l’escatologia
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Assaig festival Ensems (2009). © Tania Castro



185

Tinc dret a un advocat (maig, 2015). © Carles Santos

El cos, el menjar, l’escatologia
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(2015). © Carles Santos
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El cos, el menjar, l’escatologia



“Amb falta o sense falta ortogràfica, aquest títol encapçala un espectacle 
ple de faltes i errors perseberats o perseverats que han necessitat el seu 

temps per fer comprendre que allò que sembla ser, no sempre ha estat així. 
Per exemple, jo mateix. Jo mateix i tot el que deriva d’un recorregut sistòlic 

i personal, per la simpàtica i romàntica avantguarda actual que va des de 
l’Edat Mitjana fins al concepte determinant del ‘com més equivocat, millor’.

 És el plaer de no ser allò que tenies que ser, convertint-te, tu mateix, 
en la falta d’ortografia d’un llenguatge que ofèn les ortodòxies.”

Carles Santos, programa d'El fervor de la perseverança (2006)



Carles Santos o el fervor de la perseverança
Manuel Guerrero Brullet
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L’Univers Santos és un univers en expansió. Al centre d’aquest univers, 
un creador insubornable i irreductible, Carles Santos (Vinaròs, 1940) i 
un instrument insubstituïble, el piano. Un univers múltiple i divers for-
mat per un conjunt extraordinari de composicions musicals, obres te-
atrals i espectacles musicals, obres inclassificables, plenes d’imatges 
visuals impactants, textos desconcertants i sons populars i alhora insò-
lits que ens porten a un univers imaginari complex i ric, original i únic. 
Un univers en expansió resultat del treball obstinat de més de cinquanta 
anys de pràctica musical i artística, fruit del fervor de la perseverança.

El juny de 2006, Carles Santos inaugurava la gran exposició retrospec-
tiva Carles Santos. Visca el piano! a la Fundació Joan Miró de Barcelo-
na. Per primera vegada, la mostra permetia documentar la seva llarga 
trajectòria creativa, múltiple i diversa, les etapes vitals que anava de-
senvolupant com a pianista, compositor, performer, membre del Grup 
de Treball (1973-1977) −el més important col·lectiu d’art conceptual a 
Catalunya−, director musical del Grup Instrumental Català (1976-1979), 
director de cinema experimental, director teatral i musical, creador de 
la Companyia Carles Santos (1995-2009), fotògraf, escriptor, artista 
pluridisciplinari. 

Per estrany que sembli, fins a l’exposició de la Fundació Joan Miró, San-
tos no s’havia aturat mai a contemplar o rememorar el seu passat d’una 
manera sistemàtica. No és home nostàlgic, ni donat al retorn al passat, 
per bé que és un bon coneixedor de la tradició. Per exemple, mai no ha-
via obert les maletes, que tenia a la seva casa paterna de Vinaròs, plenes 
de documents dels seus viatges i les seves estades a Nova York o Berlín. 
Una part important de la seva vida creativa restava a l’ombra. Va ser en 
ocasió de la mort dels seus pares que va començar per primera vega-
da a revisar el seu passat. El fet de buidar la casa dels pares de Vinaròs 
el va obligar a enfrontar-se amb les figures del seu pare i la seva mare. 
D’aquest procés sorgí, justament, Ricardo i Elena (2000), sens dubte, un 
dels seus espectacles més autobiogràfics. El retorn a l’origen familiar.

L’exposició a la Fundació Joan Miró culminava uns anys d’una eclosió in-
ternacional extraordinària, sobretot a partir de 1995, quan, juntament 
amb Mariaelena Roqué, havia fundat la Companyia Carles Santos i ha-
via creat espectacles musicals memorables, que havien triomfat en els 
escenaris més prestigiosos d’Europa, com La pantera imperial (1997), 
una recreació ben personal de l’obra de Bach; L’adéu de Lucrècia Borja 
(2001), una cantata, amb text de Joan F. Mira, que va inaugurar la nova 
seu del Teatre Lliure al Palau de l’Agricultura a Barcelona; Sama Sama-
ruck, Samaruck Suck Suck (2002), l’òpera-circ estrenada a la Villette de 
París; o El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), un festiu 

Carles Santos o el fervor 
de la perseverança

Manuel Guerrero Brullet
Escriptor
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i fascinant espectacle construït a partir de l’obra de Rossini. Alhora, la 
mostra li va permetre de mostrar i, en alguns casos de produir, d’una 
manera generosa, elements escenogràfics, fotografies, films, objectes 
escultòrics, com els Pianos intervinguts (2006), que amplien el seu uni-
vers imaginari. 

Pocs mesos després de presentar l’exposició Visca el piano!, el novembre 
de 2006, Carles Santos estrenava l’espectacle El fervor de la perseverança 
a l’auditori de la Mercè, a Girona, en el marc del Festival Temporada Alta. 

Entre tots els seus títols esplèndids, per a mi, el títol El fervor de la perse-
verança és el que sintetitza d’una manera més directa, subtil i concreta 
la poètica de Carles Santos. El fervor, l’ardor, la passió, l’emoció, l’entu-
siasme, i la perseverança, la persistència, la constància, la resistència, 
la continuïtat. Termes, tots, que es poden aplicar a la música, el teatre, 
l’art, l’amor, la vida.

El poeta polonès Adam Zagajewski, en el llibre En defensa del fervor 
(2002), després d’assistir a un concert a la Toscana, explica una anècdota 
ben significativa: “El concert es va iniciar amb un quartet de la primera 
època de Mozart; els quatre joves tocaven a la perfecció, però els aplau-
diments no van ser gaire calorosos. Això em va irritar lleugerament i just 
en aquell moment se’m va acudir la necessitat de defensar el fervor. Per 
què aquell públic adinerat no sabia valorar una excel·lent interpretació 
de Mozart? Tal vegada l’opulència ens fa menys propensos a l’entusias-
me? Per què a la interpretació fervorosa de Mozart no seguia una recep-
ció igualment fervorosa per part del públic?”.

Amb humor, ironia i provocació, segurament sense la transcendència de 
Zagajewski, Santos és un defensor del fervor i de la perseverança que 
aposta per una societat crítica i emancipada, per un públic lliure i eman-
cipat, per un espectador emancipat, que, com afirma Jacques Rancière 
en L’espectador emancipat (2008), esdevingui “un participant actiu i no 
un voyeur passiu.”

Com en els seus primers espectacles, Santos, en El fervor de la perseve-
rança, redueix els personatges a l’essencial: un pianista, una cantant i 
una actriu. L’inici de l’obra, amb uns focus que pugen del terra per il·lu-
minar l’escena i tornen a caure diverses vegades, és un gag humorístic i 
tràgic, literalment ens parla de la dificultat de començar l’espectacle, de 
la dificultat de tornar a tocar. La cantant, Claudia Schneider, i l’actriu, 

El fervor de la 
perseverança (2006)
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El fervor de la perseverança (2006).  
© Artur Segarra

Anna Ycobalzeta, completament nua al llarg de tota l’obra, segueixen un 
joc eròtic combinat amb textos irònics i crítics de Santos sobre la pròpia 
creació i la societat. Se succeeixen diverses seqüències amb projeccions, 
accions sorprenents i la interpretació, a càrrec del mateix Carles Santos 
al piano, de peces ben significatives en la seva trajectòria. Un nocturn de 
Chopin o un lied de Wagner, així com una de les seves composicions més 
conegudes: “Bujaraloz by night”.

En el programa de mà d’El fervor de la perseverança, Carles Santos escriu: 
“Amb falta o sense falta ortogràfica, aquest títol encapçala un especta-
cle ple de faltes i errors perseberats o perseverats que han necessitat el 
seu temps per fer comprendre que allò que sembla ser, no sempre ha 
estat així. Per exemple, jo mateix. Jo mateix i tot el que deriva d’un recor-
regut sistòlic i personal, per la simpàtica i romàntica avantguarda actual 
que va des de l’Edat Mitjana fins al concepte determinant del ‘com més 
equivocat, millor’. És el plaer de no ser allò que tenies que ser, conver-
tint-te, tu mateix, en la falta d’ortografia d’un llenguatge que ofèn les 
ortodòxies.”

Com el Beckett de Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail bet-
ter” (“Prova una altra vegada. Fracassa una altra vegada. Fracassa mi-
llor”), Santos persevera a equivocar-se millor. “És el plaer de no ser allò 
que tenies que ser, convertint-te, tu mateix, en la falta d’ortografia d’un 
llenguatge que ofèn les ortodòxies”, afirma l’autor de L’esplèndida ver-
gonya del fet mal fet (1995). Així, tota l’obra de Santos esdevé “un recor-
regut sistòlic i personal, per la simpàtica i romàntica avantguarda actual 
que va des de l’Edat Mitjana fins al concepte determinant del “com més 
equivocat, millor”.” 

Més enllà de la modernitat establerta, Carles Santos explora la tradició 
musical per fer-ne una lectura ben personal i heterodoxa. Al llarg dels 
anys, en una revisió transgressora i ben particular, Santos no ha dei-
xat de manifestar, amb les seves propostes inesperades, la necessitat 
de revisar la tradició des d’una posició crítica radical, alhora elogiosa i 
iconoclasta, en què la millor manera de reivindicar la tradició cultural 
consisteix a sacsejar-la i actualitzar-la, amb rigor i humor, sense acade-
micismes ni censures. Des dels inicis de la seva pràctica teatral, amb es-
pectacles musicals provocadors i inclassificables com Beethoven, si tanco 
la tapa… què passa? (1982), fins a obres de maduresa com La pantera im-
perial (1996), homenatge a Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i la 
pecadora (2003), a partir de Rossini, o Schubertnacles humits (2011), que 
s’obre amb la simfonia “Inacabada” de Schubert que no cessa de sonar 
obsessivament, Santos no ha deixat d’oferir una mirada subjectiva, sub-
versiva, festiva i renovadora de la tradició musical.
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Pere Portabella, Joan Miró i Carles Santos, 
ca. 1968

Si El fervor de la perseverança remet formalment als primers espectacles 
teatrals i musicals de Santos, no hi ha dubte que Brossalobrossotdebros-
sat (2008), el trepidant homenatge a Joan Brossa, és un veritable retorn 
als orígens creatius a Barcelona, una revisió de l’obra i la poesia escènica 
de qui va ser l’introductor de l’aleshores jove pianista de Vinaròs, amb 
només vint-i-cinc anys, a l’univers de l’avantguarda musical, artística i 
poètica catalana. El llegat de la poesia escènica, de les accions musicals 
i de la revolta poètica de Brossa no ha deixat d’estar present en el seu 
univers creatiu, com ho deixa ben clar Carles Santos en el seu espectacle 
Brossalobrossotdebrossat, interpretat per la pianista Inés Borràs, el tenor 
Antonio Comas, l’actriu Mònica López i l’actor Josep Maria Mestres. 

Cal no oblidar que és Joan Brossa qui el convida a estrenar Suite bufa, 
l’acció musical obra del poeta i del compositor Josep Maria Mestres Qua-
dreny, el 1966; qui el recomana per a interpretar al piano la música de 
Mestres Quadreny al primer film de Pere Portabella, No compteu amb els 
dits, el 1967; i qui li encarrega la seva primera composició original, per a 
l’acció musical Concert irregular, el 1968, que Brossa escriví per comme-
morar el 75è aniversari de Joan Miró. Mitjançant Brossa, Santos, accedí, 
doncs, a l’amistat amb creadors tan fonamentals de l’avantguarda com 
Mestres Quadreny, Portabella, Tàpies o Miró, amb els quals col·laborà en 
nombroses ocasions. Especialment significativa, per exemple, ha estat 
la continuada col·laboració amb Portabella, en la gran majoria dels seus 
films, fins a arribar a Die Stille vor Bach (‘El silenci abans de Bach’) (2007). 

Decisiva va ser, també, l’estada de Carles Santos a Nova York, on ater-
ra a finals de 1968 gràcies a una beca de la Fundació Joan March. Amb 
l’experiència de la seva participació en les manifestacions de l’avant-
guarda catalana més radical i amb el llegat de la música europea més 
extrema ben assimilat, d’Anton Webern, György Ligeti, Pierre Boulez o 
Karlheinz Stockhausen, s’immergeix en l’avantguarda musical i artísti-
ca nord-americana i coneix personalment John Cage i altres composi-
tors significatius, com Steve Reich, La Monte Young, Terry Riley o Philip 
Glass. En contrast amb l’ortodòxia del postserialisme imperant a Euro-
pa, Santos valora la llibertat sonora i vital que proposa Cage i s’interessa 
vivament pel moviment Fluxus, pel minimalisme musical i les pràctiques 
conceptuals. Als anys setanta, Santos esdevé el més important divulga-
dor a Espanya del minimalisme musical nord-americà i, ben aviat, amb 
la seva participació en el Grup de Treball (1973-1977), esdevé un destacat 
teòric i practicant de l’art conceptual, amb els seus textos, films, accions 
i obres fotogràfiques.

Joan Brossa,  
el Concert irregular (1968) i 

Brossalobrossotdebrossat (2008)

Nova York, París, Berlín, Vinaròs
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Per bé que, al llarg dels anys setanta i vuitanta, Santos amplia les seves 
referències creatives i no deixarà d’estar connectat amb l’escena musi-
cal i artística nord-americana −de fet, edita a Nova York el seu primer 
LP amb música pròpia, Voicetracks (1981), que inclou obres vocals tan 
representatives com “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta” (1978)−, no hi ha dubte 
que el seu univers creatiu s’amplia però alhora esdevé cada vegada més 
complex, singular i particular. Sens dubte, però, Cage formarà part dels 
referents indispensables de la seva obra, com deixa patent l’homenatge 
que Santos fa a Cage i a la seva cèlebre composició “Silence”, deixant 
en silenci i quietud durant 4 minuts i 33 segons, enmig de l’obra, tots els 
intèrprets de La meua filla sóc jo (2005). 

Juntament amb Nova York, altres ciutats, on ha viscut, decisives en 
l’evolució i l’itinerari creatiu de Santos han estat París i Berlín. Al Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris va estrenar, el novembre de 1981, Vive 
le piano (Visca el piano), espectacle de piano, veu, film i moviment, que, 
de fet, es pot considerar el primer espectacle en el qual Santos inicia i de-
senvolupa la seva expansió del llenguatge musical al llenguatge teatral i 
artístic. Tal com escriu en el programa de mà: “Més que no pas la descodi-
ficació o la desconstrucció o la descontextualització del llenguatge musi-
cal i del concert convencional, el que m’interessa és la construcció no pas 
d’un idiolecte, però sí d’un llenguatge personal que arribi polivalentment 
a colpir l’auditori sense la utilització de procediments efectistes i, per 
tant, manipuladors. La interrelació que, sobre la base de l’especificitat 
musical, efectuo mitjançant diversos nivells semiòtics (la música de pia-
no, el cant, la mímica, etc.) produeix una estructura difícil de catalogar, 
en la qual les parts són indeslligables i on el factor sobredeterminat és la 
meva actitud davant el fenomen musical.” Altres elements fonamentals 
que configuren el seu llenguatge creatiu i la seva relació amb el públic 
són la sorpresa, l’humor i els jocs de llenguatge, tal com afirma el mateix 
Santos en el text de presentació de Vive le piano: “En tals relacions, hi ju-
guen incessantment un important paper la sorpresa i l’humor, un humor 
ara tendre i ara brusc, ara subtil i ara xocant com un estirabot, i sempre 
pregonament arrelat al tarannà de la meva terra, així com la gesticulació 
que interpreto, i com els fonemes que canto, provinents d’onomatopeies 
ben pròpies de la llengua catalana.”

El febrer de 1987, estrena a l’Akademie der Künste, després de l’estada 
d’un any a Berlín convidat pel Berliner Künstlerprogramm, l’espectacle 
musical Arganchulla, Arganchulla Gallac, el primer amb la col·laboració 
de Mariaelena Roqué, en la codirecció artística, el vestuari i els elements 
escenogràfics. L’estètica dels espectacles de Santos evoluciona cap a un 
barroquisme i una exuberància sensual que caracteritzarà, posterior-
ment, la Companyia Carles Santos. En Arganchulla, Arganchulla Gallac 

Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)

Berlín (1987)
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Tramuntana tremens. Fullet promocional. 
València. Carles Santos amb el Cor de 
València

Santos apareix en escena disfressat amb un vestit fet de taronges i amb 
banyes al cap, mentre Roqué simula orinar dalt d’un altar vestida de 
blanc, fent vessar l’aigua per damunt de l’escenari. L’escatologia, el sexe, 
el menjar, esdevenen elements habituals en l’imaginari i les obsessions 
de Santos, cada vegada més presents en els seus espectacles i en les 
imatges visuals que crea al seu voltant.

Per bé que vivint temporalment en altres capitals, com Nova York, París 
o Berlín, Carles Santos torna sempre a Vinaròs i Barcelona, on desen-
volupa la seva vida quotidiana i creativa i la major part de la seva activi-
tat artística quan no està de gira. A Nova York, París o Berlín, l’univers 
imaginari de Santos, universal i local, no deixa d’inspirar-se en la cultura 
quotidiana i popular de Vinaròs i en tots els fenòmens múltiples i insòlits 
que criden l’atenció de la seva singular personalitat. A partir d’Arganchu-
lla, Arganchulla Gallac, el 1987, l’activitat creativa de Santos prendrà un 
ritme frenètic i continuat, durant més de vint-i-cinc anys, que el portarà 
a simultaniejar els concerts de piano sol, les produccions de nous espec-
tacles i les gires internacionals amb la Companyia, amb les col·labora-
cions amb altres creadors i amics, com el cineasta Pere Portabella o el 
ballarí Cesc Gelabert, entre molts d’altres, així com encàrrecs específics, 
com ara la composició de música original per a la cerimònia d’inaugura-
ció dels Jocs Olímpics de Barcelona, el 1992, o el Promenade concert per 
a la inauguració del Centenari de Joan Miró, a la Fundació Joan Miró de 
Barcelona, el 1993. 

Són anys de plenitud creativa, espectacles com Tramuntana tremens 
(1989), amb el Cor de València, o La grenya de Pascual Picanya (assessor 
jurídic-administratiu) (1991-1993), hilarant i sàdic retrat d’un personatge 
satiritzat, fan llargues gires i consoliden Carles Santos en els més impor-
tants teatres europeus. L’humor, l’erotisme i el sexe, i una imaginació deli-
rant converteixen els seus espectacles, sempre sorprenents, en veritables 
obres impactants que no deixen indiferent el públic. L’èxit internacional 
rotund d’espectacles com La pantera imperial (1997) consoliden Santos 
com un dels creadors més destacats i singulars de l’escena europea. 

La fi de la Companyia Carles Santos el 2009 i la separació artística i per-
sonal amb Mariaelena Roqué, en un moment de crisi general, no són 
motiu prou important per a abandonar el fervor de la perseverança. 
Santos crea un nou espectacle imprevisible, Chicha Montenegro Gallery, 
que inaugura el Festival Temporada Alta al Teatre Municipal de Girona, 
el 2010. Desbordant d’imaginació i sorprenent en tot moment, en la seva 

El desig de trobar un 
nou punt de partida
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Festival Ensems, 2012. 
Maquinofòbiapianolera (2011) amb la 
col·laboració de CaboSanRoque.  
© Tania Castro

nova obra suspèn amb cables quatre cantants −un tenor, una soprano, 
un baríton i un contralt− que canten sense tocar amb els peus a terra. 
Ocupant totes les dimensions de l’escena, desplaçant-se en totes les 
direccions, la música vocal i el moviment constant dels actors cantants 
produeix un efecte al·lucinant del qual sols l’humor i la ironia dels tex-
tos de Santos permet despertar-se. En l’escrit de presentació de Chicha 
Montenegro Gallery Santos afirma: “Un tenor escrividor, una soprano es-
crividora, una contralt escrividora i un baríton escrividor, que en el temps 
han tingut entre ells diferents tipus de relació d’amistat, de convivèn-
cia, d’engany, de rebuig, d’amor… després de fer-se un bany a l’alba de-
cideixen escriure quatre textos sobre Chicha Montenegro, per a la qual 
cosa estableixen unes determinades regles de joc.” I, segueix: “El motiu 
d’aquesta aventura humanoliterària seria trobar una explicació a tot un 
passat compartit i, d’alguna manera, el desig de trobar un nou punt de 
partida per a, des d’aquí, projectar-se al futur.”

Començar de nou una altra vegada. Cada espectacle, cada obra, com 
un recomençament de nou, com una obra inacabada. Una simfonia in-
acabada, en Schubertnacles humits (2011). Una obra sense inici ni final, 
que s’expandeix al ritme vital. Com els concerts de piano de Santos que 
esdevenen un continuum musical. I la mateixa obra musical que es refà i 
reanomena, com en l’última edició de la seva obra per a piano, la caixa 
de quatre CD, Lo bo ve per baix (2014), 2,55 hores de piano de Santos 
per Santos. Com si fos impossible de fixar l’obra pròpia, com si sempre 
estigués en moviment.

I en els darrers anys, encara Santos ha col·laborat amb CaboSanRoque, 
en la composició de Maquinofòbiapianolera (2011), un concert insòlit per 
a piano i orquestra mecànica.

Com preservar aquesta obra majorment efímera, irrepetible, que només 
es pot donar d’una manera plena en la interpretació en viu, en el con-
junt d’elements sonors, visuals, de gestos, de cossos en moviment, que 
conflueixen en els espectacles musicals de Carles Santos? Com retenir 
l’energia vital i creativa que transmet l’obra, rica i complexa, de Carles 
Santos? Quins fragments, sons, imatges, textos, objectes, enregistra-
ments, records ens quedaran de l’univers de Carles Santos? 

Encara tenim el plaer i el privilegi de poder compartir la irradiació pode-
rosa i vibrant que emergeix dels espectacles i de les actuacions en viu 
de Carles Santos. Com el cop de puny entre les celles que Miró volia que 
transmetés l’obra d’art, l’obra de Santos ens recorda que som vius, que 
som en aquest món comú per a viure intensament el plaer i el misteri de 
la música, de l’art, del teatre, de l’amor i de la vida.
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El fervor de la perseverança (2006)
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El fervor de la perseverança (2006). © Ros Ribas
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El fervor de la perseverança (2006). © Ros Ribas
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El fervor de la perseverança (2006). © Ros Ribas
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Beethoven, si tanco la tapa… què passa? (1982)
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La pantera imperial (1997), homenatge a Bach

El fervor de la 
perseverança (2006)
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson

Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas
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Joan Brossa,  
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas
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Concert irregular (1976), Carles Santos / Joan Brossa.  
Sala Fénix (Madrid). © TVE

Joan Brossa,  
el Concert irregular (1968) i 
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Fotogrames de Play Back (1970)

Joan Brossa,  
el Concert irregular (1968) i 
Brossalobrossotdebrossat (2008)
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Fotogrames de la pel·lícula El silenci abans de Bach 
(Die stille vor Bach) amb guió de Carles Santos, Pere Portabella i Xavier Albertí (2007)

Joan Brossa,  
el Concert irregular (1968) i 
Brossalobrossotdebrossat (2008)
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Voicetracks (1981), editat a Nova York. Coberta LP

Carles Santos interpretant To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta (1978)

Nova York, París, Berlín, Vinaròs
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Concert piano a Berlín (1987)

Nova York, París, Berlín, Vinaròs
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Concert piano a Berlín (1987)
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Nova York, París, Berlín, Vinaròs

Concert piano a Berlín (1987)
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Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)

Imatge exposició Visca el piano.  
Fundació Joan Miró (Barcelona), (2006) 

Nova York, París, Berlín, Vinaròs
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Promenade concert (1993). Fundació Joan Miró (Barcelona)

Nova York, París, Berlín, Vinaròs
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Presentació del CD Lo bo ve per baix, Barcelona (2014). © TVE 
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Lo bo ve per baix. Coberta (2014)
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Festival Ensems, València 2012. Maquinofòbiapianolera (2011) amb la col·laboració de CaboSanRoque. © Tania Castro

El desig de trobar un 
nou punt de partida



“La pregunta, com a pregunta, és avantguarda?  
És avantguarda la resposta com a resposta. És avantguarda no tenir respostes?”

Carles Santos.Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col·lecció Palimpsest)



Crònica (crònic?) d’una extenuant lliça amb aqueixa 
institucionalització de la banalitat, origen del nou feixisme, que 
s’infiltra i expandeix per totes les cultures mentre Carles Santos 

insisteix amb les seues propostes −potser irritants, o incomodes?− 
repetint artísticament sempre: jo sóc jo i no tots ells…

Vicente Ponce
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Nota bene: Entrada publicada en el Diccionario del 
cine español dirigit per José Luis Borau. Madrid. 
Sociedad General de Autores; Alianza Editorial; 
Fundación Autor, 1998, pàg. 799.

Crònica (crònic?) d’una 
extenuant lliça amb aqueixa 
institucionalització de la 
banalitat, origen del nou 
feixisme, que s’infiltra i 
expandeix per totes les 
cultures mentre Carles Santos 
insisteix amb les seues 
propostes −potser irritants, 
o incomodes?− repetint 
artísticament sempre:  
jo sóc jo i no tots ells…

Vicente Ponce
Universitat Politècnica de València

[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940). Compositor i direc-
tor. Interessat des del seu començament per la música contemporània, però sòlidament 
format per a afrontar qualsevol dificultat del repertori pianístic clàssic, una prolongada 
estada a Nova York li va permetre connectar amb la part més fèrtil de la ‘avantguarda 
musical americana’ (Cage, Fluxus…) i, el 1968, va interpretar la música del Concert irre-
gular de Joan Brossa (de qui assimilarà part de la seua poètica), fets tots dos que mate-
rialitzen els seus orígens musicals i la seua concepció de l’espectacle i que travessaran, 
amb les evolucions lògiques, però dins d’una radical coherència, tota la seua posterior 
elaboració artística.

El seu vincle amb el cinema arranca en interpretar, com a pianista, el primer film de 
Pere Portabella, No compteu amb els dits/No contéis con los dedos (1967), per a qui com-
pondrà la major part de les bandes sonores de la seua filmografia: Nocturn 29 (1968), 
Vampir-Cuadecuc (1970), Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de 
interés para una proyección pública (1976) o Pont de Varsòvia/Puente de Varsovia (1989), 
són unes quantes de les seues intervencions en els films de Pere Portabella. En aquestes 
crea taques sonores independents de la imatge de tal guisa que, en paraules inèdites del 
musicòleg José Luis Téllez: “la superposició de codis que actuen amb àmplia autonomia 
genera confluències insospitades o destrucció i multiplicació de sentits recíprocs. La ca-
racterística fonamental d’aqueixes bandes sonores és la lluita contra la redundància que 
origina una certa autarquia en esqueixar-se de la cadena narrativa”.
La seua obra cinematogràfica s’inicia en 1967 amb L’àpat i es prolonga en una dotze-
na de films il·legals i de durades aleatòries fins a “tancar-se”, el 1979, amb LA RE MI LA 
LA RE MI LA RE EL MI LA RE MI LA RE MI LA… (ad nauseam en la repetició). En el seu 
cinema s’encreuen desordenadament l’adscripció a corrents minimalistes i conceptuals, 
La cadira (1968), 628.3133 Buffalo Minnessotta (1977), amb l’assaig experimental, previ i 
integrable en els seus espectacles, Play-back (1970), Acció Santos (1973), alternant els di-
versos modes de sonorització i el lloc que ocupa el movedís nexe imatge/silenci/soroll/so 
en l’element fílmic fins a ordir una rotunda, estimulant i desconeguda obra en la proteica 
avantguarda cinematogràfica espanyola.

1. �Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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L’entrada Carles Santos va ser debatuda per incloure-la en el si del co-
mitè editorial del Diccionario del cine español, juntament amb mol-
tes altres, potser totes, a fi de determinar el seu grau d’implicació 
en “el sector”, la seua continuïtat temporal i les conseqüències de la 
seua activitat fílmica en l’accidentada història del cinema espanyol.  
Per fortuna va ser unànimement admesa (al costat d’altres “castanyes 
calentes” com, per exemple, la veu del molt ex/cèntric o totalment ex/
cèntric Antonio Maenza, que vaig acceptar d’escriure encantat…) i se 
me’n va confiar la redacció no sense abans advertir-me que hi havia una 
molt severa reducció del dicible i tenia tan sols unes línies taxades per a 
compendiar, resumir, sintetitzar o liquidar (tant fa) un viu exponent de 
l’avantguarda cinematogràfica espanyola. 
 
Llegida tal inscripció en “aqueix gros diccionari oficial” disset anys des-
prés, reconec molt llunyanament el Carles Santos d’aqueixos paràgrafs i 
ara mateix només calcule totes les fissures que vaig deixar sense suturar, 
lamentant, vanament, la implacable manca d’espai de què disposava per 
a matisar moltes imprecisions, encara que estic segur, tal com va dir Fer-
losio en algun dels seus textos, que el que allí vaig escriure “és cert però 
no exacte”. 
 
Tinc quasi/quasi la seguretat que el fet que el seu nom forme part d’un in-
ventari de lexemes d’una llengua natural disposats en un cert ordre i que, 
presos com a denominacions, estan dotats d’una definició/o una descrip-
ció/o un equivalent parasinonímic (ergo diccionari, si bé és cert que el de 
psicoanàlisi de Laplanche/Pontalis o el de semiòtica de Greimas/Cour-
tés s’adscriuen millor al model que comentem), se li’n dóna una fava, 
potser dues i, a més, dos ous durs. En fi, és aquest un nus narcisista de 
baixíssima intensitat. Tot i això, Carles Santos apareix com un cineasta/
director, a més de compositor, en un diccionari acaramullat d’autoritat.  

La incessant, exhaustiva, aclaparadora activitat artística, musical i extra-
musical de Carles Santos, ha generat molt de text. És fàcilment compro-
vable i no cal insistir-hi. No sé si són sis o set els textos que he escrit sobre 
les seues activitats artístiques, a més de la meua intervenció mitjançant 
la paraula en algun Congrés Cinematogràfic d’Historiadors del Cinema i, 
redell, caram o recordons!, en un incòmode discuuuuuuuuuuuurs de pre-
sentació quan li van lliurar una medalla al “Valor” en la Facultat de Belles 
Arts (en termes nets, un sonall simbòlic) que va agrair educadament pel 
que representava de reconeixement a la seua trajectòria artística. 

3. Repeticions quasi intolerables

2. Carles Santos continua, per 
temps indefinit, entre  

les pàgines d’un diccionari  
obès (o, simplement, gros)
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L’ adéu de Lucrècia Borja (2001).  
© Carles Santos

Ignore si aquests són tots els que he anat escrivint sobre els seus molt 
diversos angles i successives perspectives (sobre música, sobre cinema, 
sobre la seua fotografia, sobre tot el que va poder ser… i encara podria 
ser… un videoasta) i un més contra una ominosa i intolerable censura re-
ligiosa, política i artística a les seues fotografies de La polpa de Santa 
Percínia de Clavicònia (1994). 
 
Siguen finalment els que siguen, l’enunciat Carles Santos/potencia artís-
tica em resulta summament pròxim, de calidesa i amistat. En aquest cas 
i per a aquest catàleg tal microclima no m’ha afavorit, no ha facilitat la 
fluïdesa, ans al contrari, l’ha bloquejada.

 
 
Deia Roland Barthes que escriure és un verb intransitiu, almenys en 
el nostre ús singular, perquè escriure és una perversió i la perversió és 
intransitiva: la figura més simple i més elemental de la perversió és fer 
l’amor sense procrear. En aquest sentit, l’escriptura és intransitiva, no 
procrea, no atorga productes. L’escriptura és, efectivament, una perver-
sió, perquè en realitat es determina des de la banda del gaudi. Escriure 
ara, però, és col·locar-se en un immens intertext, és a dir, situar la pròpia 
producció de llenguatge en l’infinit mateix del llenguatge.
 
Revisant i rellegint textos sobre/o de Carles Santos (havent d’escriure 
un altre text més per a aquest catàleg…) i per ajudar-me a establir un 
objecte a (o un objecte de desig sobre el qual em puga detenir i que no 
tenia), vaig acabar amb una torre de llibres que ja m’ho havien dit tot, fins 
que “vaig poder veure bé i veure clar” que el text del comissari d’aquesta 
exposició, Josep Ruvira, “La fidelitat de les obsessions en la poètica de 
Carles Santos”, constituïa la més acabada declaració sobre aqueix cos so-
nor al qual es dedica aquesta exposició. Estava, era obvi, desolat i “sense 
tema”. La resta d’escrits per al catàleg eren, doncs, mers acompanyants 
en el ball, prescindibles, excedents, adornaments, decorats, focs d’arti-
fici o textos sacrificials en honor de la rutina establerta per la retòrica de 
les exposicions (el catàleg és l’exposició per als “pobres”, deia bé Santos 
Zunzunegui). 

4. Per on cal començar? 
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Carles Santos ha entrat també, entre els seus molts avatars i espais 
artístics, al pou cec de l’escriptura. Són escassos els seus “llibres” (tal 
vegada “A modo de presentación” en el Dossier música y política. Bar-
celona: Quaderns Anagrama, 1974), però molts són els seus “textos”. 
M’allibere totalment en aquests temps d’indicar bibliografies artificials 
sobre aquest tema perquè n’hi ha prou ressorts per a accedir a qualsevol 
i les orientacions didàctiques s’oxiden molt ràpidament. De tal guisa que 
qui vulga entrar-hi i conèixer l’escriptura de Carles Santos, que ho faça: 
d’instruments, li’n sobren.

Establisc, però, la diferència llibre/text amb la insana intenció de derruir 
el vell concepte de gènere i, encara més, el clàssic concepte d’obra. El text 
és una pràctica més o menys segura en qui ja no es reconeix en la figura 
egrègia de la novel·la, la més inestable de la poesia o la construcció sem-
pre làbil de l’assaig.

El text sempre té sentit, però conté, d’alguna manera, “retorns” del sen-
tit. No és adequat, tanmateix, precipitar una definició acabada de text, 
perquè seríem ostatges presos d’una focalització, superficialment meta-
fòrica, d’aqueixa simple, teòrica i enigmàtica noció de text des de l’am-
ple camp de la filosofia.

La pràctica d’escriptura de Carles Santos és com un tempestuós tobogan 
geològic. Convé recordar això que crec que Wittgenstein anomenava 
context derivat. La seua intervenció de 1974, en el Dossier música y po-
lítica, abocava nombrosos rigorismes i consignes politicoartístiques del 
moment que es van anar prolongant fins a construir un jo de l’enunciat 
d’acord amb la metàfora política del present, del seu context.

L’escriptura, plantejava Maurice Nadeau, té dues cares: la de l’enuncia-
ció, la tradició i la llegibilitat… i una altra, certament, la d’una pèrdua del 
llenguatge, de la vida. Em remet al text de Carles Santos més descar-
nadament polític, inserit en el Dossier música y política, les tesis del qual 
condueixen (o s’acosten) al que Jean Lacouture proposava: hem decidit 
un camp: […] no es tracta del capritx de la subjectivitat, ni de la versati-
litat, ni del desordre, es configurarà comparable al que va arriscar André 
Gide: “si calguera sacrificar la meua vida per garantir l’èxit de la Revolu-
ció, ho faria sense vacil·lar”… En fi, tant, tant, potser és un exagerat sa-
crifici, però ens trobaríem així entre aqueixa operació d’escriptura (1974) 
en què es materialitzaria aquest desig fantasmàtic de la música i la seua 
unió amb la política o… en una altra opció: mirar/sentir més enllà, com va 
fer Carles Santos per transcendir aquell llampec.

5. Escriptura i estrèpit
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Preludi de Chopin, Opus 28, núm. 18 (1974)

Sent tal vegada episòdica la inscripció (via diccionari) de Carles Santos 
en l’avantguarda cinematogràfica no és aquesta, però, una concessió 
gratuïta o immotivada. En el cinema espanyol ha sigut impossible no 
tenir en compte la dicotomia entre un cinema d’avantguarda com a labo-
ratori d’experimentació formal per a la indústria o com l’expressió d’un 
profund rebuig a les normes i clixés d’aqueixa mateixa indústria.

La indústria cinematogràfica espanyola ha sigut sempre renuent a con-
cedir territori a experimentalismes i cal recordar que les condicions po-
lítiques, socials i econòmiques de la dictadura eren molt poc proclius a 
permetre que s’articulara un sistema fílmic d’oposició a la indústria. Més 
enllà dels nostres (lamentablement escassos) clàssics de l’avantguarda 
(Nemesio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, el vidriós exemple 
Buñuel/Dalí, José Val del Omar… et al.), amb un treball molt germinatiu 
sobre l’enunciat i l’enunciació fílmica, es van encreuar, en la dècada dels 
anys seixanta i primers anys de la dècada dels setanta, sense programa 
comú ni projecte compartit, cineastes com Antoni Padrós, Pere Portabe-
lla, Álvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio Maenza, Antonio Artero, 
José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles Santos i molts altres (tal 
com sanciona, molt notarialment, Manuel Palacio en el Diccionario del 
cine español). Excessos jòics (una excusa tapaforats però insuficient…), 
divergències polítiques i potser alguns condiments més, l’avantguarda 
cinematogràfica espanyola van acabar engolint-se-la la boira, el fred i les 
fulles que descansaven, quietes i mortes, a terra.

El text de José Luis Téllez “Poesia y política en el cine de Carles Santos” 
(Carles Santos: visca el piano! Barcelona: Generalitat de Catalunya. De-
partament de Cultura; Fundació Joan Miró, 2006)… i tal vegada algun 
dels que he pogut escriure sobre això proporcionen nombrosos indicis i 
moltes empremtes sobre un músic i també un cineasta que es va saber 
immers en una pràctica fílmica acompanyat per Pere Portabella (i Films 
59), per Joan Brossa i altres amics, a més d’una “realitat” cultural i polí-
tica bullent en aquells anys gris plom de la dictadura, per la dècada dels 
anys seixanta, que va saber treballar de forma superba.

Convé no ignorar que el vincle o la dedicació a aqueixa cultural placa tec-
tònica denominada cinematografia es prolonga, en Carles Santos, més o 
menys (és una batalla perduda establir la seua filmografia exacta i com-
pleta) o té lloc entre 1967 i 1979, en què es desdibuixa: en suma, deu/
dotze anys, deu/dotze films propis, almenys altres quatre en col·labora-
ció amb Clovis Prévost (Tàpies, 1969; Gaudí, 1970; Miró parle, 1974… o 
L’arome du chemin: Eduardo Chillida, 1976, projecte inacabat), és a dir, no 
més de dotze anys, d’“althusseriana” pràctica fílmica, fins a la seua de-
cantació plena per la música i, cosa que cal reiterar malgrat les tempes-

6. �Misteris gojosos  
i dolorosos a triar



250

tats, la seua quasi simbiòtica, permanent i molt fèrtil reunió amb Pere 
Portabella per a proposar la banda de so dels seus films, des de No comp-
teu amb els dits (1967) fins a, en una línia ininterrompuda, extraordinària, 
El silenci després de Bach (Die Stille vor Bach, 2007), la pel·lícula −no cal 
dir-ho, després d’aqueix enunciat− més santosiana de Pere Portabella.

El seu fregament, la seua fricció amb el fílmic se salda amb una construc-
ció, certament notable i singular, de com s’edifica un versemblant acústic 
(L’àpat, 1967; La cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, núm. 7, 1989; 
Preludi de Chopin, Opus 28, núm. 18-Debut, 1974… signat col·lectivament 
amb el Grup de Treball…) i totes dues peces, que apel·len a aqueixos pre-
ludis de Frédéric Chopin, són sengles elaboracions excel·lents de l’escol-
ta i el so des de la tradició musical a l’avantguarda cinematogràfica.

La-Re-Mi-La (La Re Mi La Fa Re Mi Do Re Fa Do Mi Fa Mi La Do Mi Fa Re Mi 
Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La… 1979), en 
els seus extraordinaris setanta-dos canvis de paper i vestuari mentre la 
música repetitiva roman estable (això és l’umor sense h de Jacques Va-
ché en la seua pura materialitat!), constitueix un homenatge o un full de 
memòria o un agraïment a Joan Brossa (el meu avi!), inveterat admirador 
del transformista Leopoldo Fregoli.

En el plantejament de José Luis Téllez, que compartisc, estime que mai 
no s’ha insistit massa en la pràctica dels seus treballs: no s’ha calibrat 
suficientment el poderós ímpetu poètic de les seues formulacions i, en 
plena coherència entre els vessants musical, teatral i fílmic de la seua 
pràctica artística, moguda per una mena d’essencialisme militant, qual-
sevol dels seus treballs se situa en un extrem tal de concreció materialis-
ta que els converteix en autèntics poemes abstractes.

En aquest país es toleren malament massa pràctiques culturals simultà-
nies i Carles Santos és, en veritat, der Geist, der stets verneint, l’esperit 
mefistofèlic que sempre nega (no sense dolor, però sí amb càustic gest) 
la bellesa de la transcendència i del pensament idealista. El seu ràpid pas 
per la cinematografia, com a compositor que construeix música amb 
materials fílmics, el situa als límits del dicible. I aqueixa “breu” estada en 
l’avantguarda cinematogràfica (que va tallar després, radicalment), és 
una prova de força evident i visible del seu talent artístic.

Preludi de Chopin, Opus 28, núm. 7 (1969)
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La grenya de Pascual Picanya (1991)

Carles Santos no ha romàs “immòbil” en l’avantguarda musical, cinema-
togràfica o fotogràfica en aquests darrers cinquanta anys. Ha pogut dre-
çar molts objectes i artefactes artístics. És aquest un interval temporal 
que inflaria els genitals, majors i menors, a qualsevol amb un cognom 
que fóra, reiteradament i invariablement, “Carles Santos, aqueix avant-
guardista de la música”.

Correspondria, per tant, parlar d’atipament, però una tal acumulació 
temporal de tòpics ajudaria també (i activament) a elaborar una reflexió 
radical, des de la seua cosmovisió, Carles Santos, talment com una mena 
de model reduït sobre el concepte mateix, sempre esquiu, mudable o sa-
bonós de l’Avantguarda, per a veure les cicatrius actuals d’un tal designi 
artístic a partir de la pròpia pell d’un dels seus molt acreditats supervi-
vents.

Em limitaré, doncs, a utilitzar la seua molt reflexionada pràctica artís-
tica, la seua experiència en el territori de la cultura i el seu coneixement 
directe (també adherint-hi alguns textos d’altri) de les avantguardes (de 
la “primera”, potser o potser no via Joan Brossa, i de les “segones”, tal 
vegada a partir dels seus contactes novaiorquesos (John Cage, La Monte 
Young i d’altres adherits a aqueix plantejament) i, per descomptat, d’un 
memorable i memoritzable text, “Qui ha dit avantguarda?”, que es va 
publicar en un dels seus llibres més celebrats: Textos escabetxats (Bar-
celona: March, 2006; Col·lecció Palimpsest), on es reuneixen vint-i-dos 
escrits de procedències i usos culturals dissemblants i es rebutgen his-
toricismes vans (obri Johann Sebastian Bach i tanca John Cage), en una 
mena de manifest, de concentració de forces per a donar llegibilitat a uns 
quants dels seus espectacles (que comprenen, per exemple, La grenya de 
Pascual Picanya, assessor jurídic administratiu, 1991/1993, o Ricardo i Ele-
na, 2000…) i també a algunes de les seues idees “avantguardistes”, inclo-
ent-hi el molt apassionant (i delirant) joc literari (que tant de goig hauria 
fet a Gilles Deleuze en la seua Différence et répétition [1968, traducció 
espanyola d’Alberto Cardín, 1988. Gijón: Júcar Universidad] o d’André 
Breton en la seua antologia sobre l’humor negre o de Tristan Tzara, de 
nom de pila Samy Rosentosck / S.Samyro), organitzat al voltant d’un 
text inaprehensible, insòlit i immillorable, “La ponència”, 1990, amb una 
calculada i musical repetició rítmica, sil·làbica i en la frase amb l’empenta 
conceptual de l’humor/umor de la més refinada procedència.

Vegem, sembla molt difícil articular la idea d’avantguarda (pensem, tal 
vegada, només “en la primera”) amb un procés de l’esdevenir previst des 
de qualsevol historicisme. La seua condició de fenomen atípic dóna es-
càs pàbul a explicacions teleològiques: res estrany a aquesta pot explicar 
el perquè, el quan ni el com de l’avantguarda, i d’ací ve que es pretenga 

7. �I ara, què: el tema,  
la chose, la foguera 
que no crema?
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fer-la exercir el paper d’episodi resolutiu d’una o una altra teoria de l’art. 
El temps ha pogut recollir com un encertat pronòstic (i un diagnòstic) 
allò que va dir Octavio Paz considerant l’avantguarda com una ruptu-
ra en l’art, només per la seua magnitud, major que les ocorregudes en 
el segle XIX. L’avantguarda subratllaria la mediació del sistema artís-
tic en el coneixement de la realitat. Amb això podria criticar el principi 
romàntic de la immediatesa o la transparència i, com és obvi, invertir 
la idea de sistema, essencial en l’art clàssic, en la mesura que no es 
tractaria d’organitzar canònicament realitats existents sinó de provocar 
l’emergència de realitats implícites.

El moment ple de l’avantguarda seria, sens dubte, el constructiu, no pas el 
crític a què constantment se’l redueix. La proposta estructurada d’un sis-
tema estètic i no pas la mera crítica moral a la convenció, configuraria la 
manera en què l’avantguarda qüestiona els valors de la tradició artística i 
els del marc social que la testifica. Només en la proposta de la forma com 
a construcció sistemàtica, l’avantguarda converteix la mediació artística 
en agent crític de la realitat. No discutint-ne els fonaments, que l’art es 
limita a expressar o a transmetre, sinó construint una altra realitat, irre-
ductible a l’existència i, alhora, impensable al marge d’aquesta.

S’ha reiterat prou i massa, tal vegada perquè l’avantguarda és un immens 
camp obert on es poden conrear i plantar tot tipus d’expressions i espè-
cies, conegudes i desconegudes, que cal explicar els components mítics 
del seu projecte: l’avantguarda té per a Peter Bürger (un estudiós matisa-
dament a favor d’aquesta) un fonament historicista que pot resumir-se 
en la constatació que no pot fer-se qualsevol cosa en tots els moments 
de la història. I, d’altra banda, cada consciència de la realitat compromet 
l’avantguardista en la reflexió dels diversos llenguatges (musical, pictòric, 
teatral, literari…) com altres carreteres d’accés a realitats noves. En una 
ajustada síntesi de les tesis principals d’aquest clàssic de la teoria artís-
tica, Peter Bürger (Theorie der Avantgarde, 1974; trad. espanyola: Teoría 
de la Vanguardia, Helio Piñón, prologuista. Barcelona: Península, 1987), 
aquestes serien:

a) Només l’avantguarda permet reconèixer certes categories de l’obra d’art 
en general, per la qual cosa des d’aquestes poden entendre’s els estadis pre-
cedents en l’art de la societat burgesa i no al contrari.

Manifestant-se contra l’estatut d’autonomia de l’art, l’avantguarda des-
vetlaria la seua condició essencial des del principi del segle XIX. Subver-
tint les comeses tradicionals de l’art, reivindicaria, així, l’especificitat de 
l’obra enfront de l’homogeneïtzació de valors i la neutralització d’estí-
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muls amb els quals la institució garanteix l’ordre i l’estabilitat cultural. 
L’avantguarda seria, per tant, una instància autocrítica.

b) Amb l’avantguarda, tot el sistema estètic arriba a l’estadi de l’auto-
crítica. L’avantguarda configuraria la radicalització lògica i aporètica de 
la modernitat. La ressaca de totes aquestes matisacions representa una 
desqualificació de les tesis defensades per T. W. Adorno i tritura una mica 
més la pedra: per a Peter Bürger, per la seua caracterització, implacable 
a la seua crítica a l’avantguarda, mentre que per a T. W. Adorno l’avant-
guarda seria un atribut de la pràctica artística.

Posicions teòricament irreductibles, ambdues s’obrin pas a metafòrics 
colps i culminen en un punt essencial: Bürger s’obstina en el fet que 
l’avantguarda és una manifestació inseparable de la vida, testimoniatge 
conscient del procés d’emancipació social, i T. W. Adorno, que l’avant-
guarda és escriptura inconscient de la història, contrapunt social i antítesi 
de la utopia.

Altres són, i més grates, les posicions sobre el dilema, sempre obert i de-
gotant respecte a l’avantguarda, que planteja Félix de Azúa (Diccionario 
de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, pàg. 280-291).

Immediatament estableix una rigorosa separació entre l’art de les avant-
guardes i l’art d’avantguarda. El primer inscriu i legitima tots aquells “pro-
ductes” que es van donar durant l’era dels moviments així denominats 
(dadaisme, ultraisme, cubisme… i uns altres possibles dos-cents movi-
ments majors i més de mil de menors….) i van ser agrupacions d’artistes 
amb manifest i autoconsciència en què la producció apareixia com a de-
mostració de la teoria.

Tanmateix, la seua ferocitat/erudició i ironia es claven al tronc del més 
dissortat [sic] dels qualificatius: l’art d’avantguarda. Que jo sàpiga, enca-
ra no s’ha escrit la història d’un tal terme. Després de la Segona Guerra 
Mundial, i una vegada extingides les avantguardes històriques (les “pri-
meres”), es va produir un lliscament inajornable: fins aleshores només 
s’havia parlat dels moviments d’avantguarda com una cosa plural i fins 
i tot contradictòria, però tal pluralitat va ser gradualment substituïda 
per una substancialització operativa. Va deixar llavors de parlar-se de 
les avantguardes i va aparèixer L’AVANTGUARDA i els artistes s’hi van 
veure immersos, militant en els seus batallons per no ser identificats 
com a reaccionaris. Félix de Azúa conclou tan devastador paisatge amb 
una execució líquida de l’Avantguarda: allà pels anys seixanta i setanta 
s’havia produït una “segona” fornada d’avantguardes, denominades 
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neoavantguardes, que eren moviments epigonals de dadà, hereus de  
Marcel Duchamp: el conceptual art, el minimal art, el body art, l’arte pove-
ra… Acceptaven la hipòtesi de la mort de l’art en la seua versió hegeliana 
i proposaven una producció artística dedicada a la reflexió sobre l’art i 
no al seu gaudi.

L’encreuament d’ambdues ideologies, la de l’avantguarda com a pura 
instrumentalització política de l’art, i la de les neoavantguardes com a 
moviments de reflexió negativa sobre la Fi de l’Art va produir un bell i 
immens desert per on camina ara, amb molt d’espai, còmodament, el 
tardomodern o millor, el postmodern. I encara estem ficats en això i sense 
eixida visible.

I, finalment, a aquest succint grup de “models reduïts” (Bürger, Azúa…) 
que han mostrat, en síntesi, les seues diverses proposicions sobre 
l’avantguarda, se n’hi afegeix un altre −últim?− text olímpic, inclosa la 
ira, els llamps, els trons i els llampecs: “L’artista prou bo: més enllà de 
l’artista del corrent avantguardista dominant”) de Donald Kuspit, que és 
un capítol, el 25, del seu llibre Signs of psyche in modern and postmodern 
art (traducció espanyola: Signos de psique en el arte moderno y posmoder-
no. Madrid: Akal, 2003, pàg. 359-368).

En les primeres deu línies ja es deslliguen les cordes de subjecció bàsica 
per a mantenir callada la bèstia i s’allibera un postulat general que tra-
vessarà totes les pàgines: sobre la concepció de l’artista d’avantguarda 
durant el segle XX, afirma, la imaginació ha exercit una influència parti-
cularment perniciosa. En realitat, l’artista d’avantguarda és una persona-
litat múltiple, un monstre bicèfal i, segons Kuspit, avui existeix una nova 
necessitat d’un artista prou bo (no sabrem mai qui és tal esperit pur, vist 
que sols s’escriuen dissenys del desig, idealitzacions, projeccions fantas-
màtiques, vagues aspiracions salvífiques i genèriques propostes respec-
te a aqueix alliberador bon dir artístic).

Més que sobre aqueix “ens-artista prou bo”, que ha d’advenir i materia-
litzar-se entre nosaltres (per cert, l’interès de Kuspit per la psicoanàlisi ve 
de lluny, amera moltes de les seues intervencions teòriques i, no cal dir-
ho, en aquest text ixen a l’escenari Otto Rank i Freud, però el paper prin-
cipal és ara per a Donald Woods Winnicott, 1896-1971, un psicoanalista 
anglès, proper a les propostes de Melanie Klein, que fa emergir un terme 
summament fèrtil per a l’anàlisi infantil, l’objecte transicional, que Kuspit 
aplicarà, de forma prussiana, al text que estem comentant, així com un 
altre terme, potser també molt seràfic, denominat prou bo, també d’arrel 
kleiniana, que utilitzarà de manera així mateix germànica), però insistisc, 
més que sobre tot això, suscita molt d’interès en Kuspit la qualificació 
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freudiana d’objecte-dolent per a l’artista d’avantguarda que desencade-
na una desfermada sèrie d’apreciacions malaltisses: ser avantguardista 
implica al principi ser dissident, inconformista i heterodox i, al final, 
conformista i heterodox, és a dir, un nou statu quo, acadèmic… un po-
drà atrevir-se a sostenir que l’avantguardisme és la recargolada manera 
d’aconseguir l’èxit que necessàriament té un narcisista patològic. Açò 
és, cridar l’atenció sobre el seu “costat fosc”, que avui s’ha convertit en la 
seua principal substància.

Amb quasi tota la metralla ja fora dels carregadors, hi ha, però, dues afir-
macions culturalment més salvatges en aquest text:

a) L’artista reeducador d’avantguarda tendeix a produir un art autista, 
una espècie d’autisme atemoridor. Aqueixos artistes revelen involuntà-
riament les cegues i arrogants demandes del jo psicòtic, és a dir, com va 
dir Freud, han perdut el seu sentit de la realitat, de si mateixos tant com 
del món. L’art d’avantguarda viu pel principi d’irrealitat. Això li confereix 
un cert poder revolucionari, però és en últim terme terrorista, cosa que és 
una qüestió molt més seriosa que simplement ser absurd.

b) Les velles alternatives d’avantguarda, que al principi van semblar 
camins viables cap a l’autèntic art, han de descartar-se, no sols perquè 
s’han convertit en institucionals i convencionals, sinó també en psicoso-
cialment verinoses […] creure en el comprensiu poder de l’art per a trans-
formar el jo i el món és atorgar-li una identitat noble però summament 
improbable, completament irrealista: l’avantgardisme com a doctrina és 
una forma de bogeria.

En definitiva, una projecció neuroticoobsessiva o un nucli fòbic que pas-
sa per text teòric, com una psicopatologia de la vida cultural contra les 
avantguardes i els seus artistes (Donald Kuspit és un molt honorable crí-
tic d’art als Estats Units, professor d’Història de l’Art i Filosofia en la Sta-
te University of New York, coeditor d’Artforum, Sculpture, Art Criticism, 
New Art Examiner, et al., però en aquest text concret sembla una reen-
carnació o un holograma de l’últim kàiser, Guillem II d’Alemanya i darrer 
rei de Prússia, que va governar entre 1888 i 1918), s’alça, al capdavall, 
en un text narratològicament denegatori, autoritari, maniqueu, narcisis-
ta, omnipotent, colonial, carrincló i propi del botí d’un capità pirata, per 
exemple, els de Daniel Defoe, allà en el segle XVII, perpetrat des del ran-
cor i, molt escassament argumentatiu, l’autor del qual requereix cures 
vigilades, contínues i molta paciència.
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Esmentava pàgines arrere un dels seus textos, “Qui ha dit avantguarda?” 
(Textos escabetxats, 2006, pàg. 98-116), en què Carles Santos exerceix 
d’eventual escriptor. Els artistes (Carles Santos ho és) són gent de debò 
existent perquè amb el seu nom ens orientem en la boscúria de les obres.
En el seu text es limita a formular setanta-tres preguntes de temperatu-
res molt variables: des de les més enquadrades i comprometedores fins 
a les més delirants i gojoses: “És bo ser avantguarda? / L’avantguarda te 
nom? / L’avantguarda està sola? / És avantguarda no tenir respostes? / I 
si l’avantguarda fos una xorrada? / L’avantguarda te sexe? / Es pot morir 
d’un excés d’avantguarda? / Si algú pogués contestar a totes aquestes 
preguntes, l’avantguarda, seguiria sent avantguarda? [...]” són algunes 
interrogacions, acompanyades al peu de cadascuna per un projecte de 
fotografia. 
 
La psicocrítica no és una de les meues febleses culturals preferides, 
però en aqueixes setanta-tres interrogacions sobre l’avantguarda no 
hi ha cap acudit (en sentit freudià) ni actitud defensiva; tal vegada hi 
ha desplaçaments però no fixacions ni idealitzacions ni posició para-
noide ni projeccions immotivades ni pulsió agressiva ni regressions ni 
tot l’arsenal bel·licodiscursiu que s’exhibeix impúdicament (per part de 
Kuspit i d’uns altres Kuspit) contra l’avantguarda / les avantguardes. 

Acabem ja aquesta fossa. És probable que li hagen preguntat centenars 
de vegades per això de l’Avantguarda i la seua contestació més pertinent 
torna en forma de pregunta/preguntes. Carles Santos es recolza en la 
ironia i l’enginy i construeix la seua resposta a això de l’Avantguarda amb 
un joc: sempre cal saber escoltar… quasi com en el poema de Paul Celan: 

 
Revesteix les cavitats de la paraula 
amb pells de pantera, 
amplia-les, pell cap allà, pell cap ací,  
sentit cap allà, sentit cap ací, 
dóna-li aurícules, ventricles, vàlvules 
i solituds, parietals, 
i escolta atent el seu segon  
i cada vegada segon i segon 
to.  

Deixem-ho ací momentàniament…

8. I ara, quin ingredient més cal 
afegir a aquesta sopa?:  

CARLES SANTOS…
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“[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940) 
Compositor, cineasta, músic...” i també avantguardista? 

9, 10 �…Atrapat en una erràtica  
i exigua sentència 





Crònica (crònic?) d’una extenuant lliça amb aqueixa 
institucionalització de la banalitat, origen del nou feixisme, que 
s’infiltra i expandeix per totes les cultures mentre Carles Santos 

insisteix amb les seues propostes −potser irritants, o incomodes?− 
repetint artísticament sempre: jo sóc jo i no tots ells…
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de Nocturno 29 (1968).  
Director: Pere Portabella, banda sonora: Carles Santos i música: J. M. Mestres Quadreny



262



263

Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de Pont de Varsovia (1989).  
Director: Pere Portabella, música: Carles Santos. © TVE
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de L'àpat (1967).  
Director: Carles Santos
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de L'espectador. Habitació amb rellotge. La llum... (1967).  
Director: Carles Santos
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de La cadira (1968).  
Director: Carles Santos
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Fotogrames d'Acció Santos (1973)

Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de 628.3133 Buffalo Minnessotta (1977).  
Director: Carles Santos
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de Peça per a quatre pianos (1978).  
Director: Carles Santos
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència

Fotogrames de Divertimento N° 1 en Re Mayor, (Mèxic, 1977).  
Música: Carles Santos
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Fotogrames de Finestra Santos (1982)

Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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Perturbación inesperada. Imatge promocional. 
(Linterna Música, 1986)
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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Fotogrames de LA, RE, MI, LA (1979)

Atrapat en una erràtica 
i exigua sentència
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�Carles Santos o la 
coherencia de la pasión
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En el marco de la actividad cultural que desarrolla la Universitat de 
València, a través de la amplia programación que lleva a cabo el Centre 
Cultural La Nau, hemos considerado imprescindible prestar una especial 
atención al músico Carles Santos (Vinaròs, 1940), uno de los más prolífi-
cos artistas de la Comunidad Valenciana. 

Su vida y su producción artística, cuyo eje fundamental ha sido la música, 
ha encontrado su prolongación en muchas otras parcelas, como el cine, 
las artes escénicas, la fotografía, la escritura, las performances... sobre 
las que se ha volcado con una prolífica inquietud fuera de lo común.

El valor de su producción artística es, sin duda, de una trascendencia cul-
tural innegable, así lo avalan con creces los permanentes reconocimien-
tos recibidos internacionalmente y la atracción que ha ejercido sobre los 
medios de comunicación.

A pesar tales reconocimientos del mundo cultural y artístico, y de pre-
sentar una gran congruencia interna, la obra de Carles Santos no ha sido 
mostrada sino de forma fragmentaria y discontinua. Sus impactantes y 
siempre provocadores espectáculos o “dramas líricos”, sus conciertos, 
así como su creación y participación en propuestas artísticas multitu-
dinarias (JJ.OO. Barcelona 92, la celebración del V Centenario de ĹAny 
Borja, o el concierto para mil músicos en los actos inaugurales de la Bie-
nal de las Artes en el Palau de les Arts) han proyectado sobre él una ima-
gen de enfant terrible, de artista radical que, con frecuencia, obstaculiza 
un conocimiento más profundo y comprensivo de su obra.
 
Lo cierto es que, en cualquiera de sus facetas, su actividad artística re-
zuma radicalidad, pero también rigor, autenticidad y compromiso; ya se 
encuentre sentado al piano, componiendo o dirigiendo a músicos y acto-
res. Tampoco podía ser de menor calado su obra plástica o audiovisual.

Esta exposición, con el título de Univers Santos, pretende dar a conocer 
su trabajo interdisciplinar con un enfoque más amplio y riguroso; una 
obra que se extiende a lo largo de más de cincuenta años. Sin embargo, 
constatamos que Carles Santos, a pesar de su memoria artística, deci-
didamente elude la nostalgia y evita mirar hacia atrás. Debido a su pro-
pia e incansable voluntad creativa, la exposición que presentamos hoy 
no podía restringirse solamente a su carácter retrospectivo, ya que a lo 
histórico añade toda una serie de nuevas creaciones inéditas; creaciones 
que, en definitiva, no hacen sino subrayar la idea de esta muestra: la de 
avalar la continuidad y la unidad de su poética.



No es, por otra parte, la primera vez que la Universitat de València par-
ticipa en la producción artística de Carles Santos; ya lo hizo hace algu-
nos años con el encargo e interpretación a cargo de de Orquesta de la 
Universitat de València del oratorio Ĺ adéu de Lucrècia Borja (2001), más 
tarde convertido en ópera.

Ahora, catorce años después, tenemos la posibilidad de producir y de 
mostrar una ambiciosa exposición que reúne muchas más piezas de su 
trabajo interdisciplinar, donde la plástica, el audiovisual, la escenografía 
y la música cobran su propio protagonismo. 

Además, el Consell de Govern de la Universitat de València ha decidi-
do otorgar a Carles Santos la Medalla de la Universitat para subrayar el 
reconocimiento institucional a toda su trayectoria artística. El acto de 
entrega de esta Medalla tendrá lugar en la próxima Nit de Sant Joan (23 
de junio) en el Claustro Mayor de La Nau. 

No podemos dejar de señalar y agradecer la concurrencia de las insti-
tuciones como la Fundación Caixa Vinaròs, CulturArts o el IVAM (Ge-
neralitat Valenciana) que han mostrado desde el inicio del proyecto su 
entusiasmo e interés por participar en esta muestra, de ahí los concier-
tos que se ofrecen en el marco del festival de música contemporánea En-
sems y en Serenates al Claustre, así como el ciclo de cine dedicado a la 
obra de Carles Santos que tendrá lugar en el IVAM.

Durante el periodo en que Carles Santos estuvo en Nueva York, el estilo 
musical imperante en aquella ciudad era el minimalismo, que difundían 
los compositores post-cagianos, como Philip Glass o Steve Reich. Carles 
Santos forjaba allí su estilo compositivo. Pero, más allá de los mecanis-
mos repetitivos de aquellos, él no podía prescindir de esa intensidad me-
diterránea, de ese gusto a veces por lo excesivo. De tal manera que en 
un artículo escrito en la época por el también compositor Tom Johnson, 
este bautizó su estilo como passionate minimalism.

Si hay algo que podemos afirmar al cabo de muchos años es que la obra 
de este músico, devenido en artista global, está dirigida literalmente a los 
cinco sentidos, está alumbrada desde la pasión y a nadie deja indiferente.

Rector de la Universitat de València  
Esteban Morcillo

Vicerrector de Cultura e Igualdad de la Universitat de València   
Antonio Ariño
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Difícilmente se podría desarrollar o construir un relato sobre un artista, 
si este no nos brindara algunas claves que nos faciliten una perspectiva 
desde la cual abordar su obra. Con frecuencia la travesía artística de éstos 
se encuentra orientada por una obstinada búsqueda relacionada con la 
propia identidad, por pulsiones que, sin saber a veces de qué repliegues 
de su pasado proceden, ligan fuertemente su obra y les incitan a volver a 
los mismos temas, a insistir en lo mismo, a formularse preguntas. Así, el 
conjunto de la obra podría explicarse como una permanente indagación 
de cómo hacerlo. En la base, esa pulsión perteneciente al ámbito de lo 
nouménico, esa intuición intelectual latente y difícil de describir busca 
expresarse. Tal operación puede llevarse a cabo con la mayor sutileza 
o con mayor descaro, también con una lengua familiar, con un críptico 
lenguaje o con un desgarrado balbuceo.

En el caso de Carles Santos el repertorio expresivo es variado y extenso. 
Atraviesa diferentes movimientos históricos, como el renacer de la van-
guardia histórica con Fluxus, el conceptualismo, el minimalismo musical 
americano o la conciencia postmoderna y, además, se produce en el es-
pacio de intersección de diferentes lenguajes artísticos, como la música, 
el teatro y las artes plásticas.

Pese a ese aparente caos, una de esas formas de expresión impera sobre 
las demás: la música. En la calle de Vinaròs, en la que vive, puede verse 
una placa en la que se lee “Carrer del Músic Carles Santos”. No se trata 
de una coincidencia: cuando el Ayuntamiento le anunció su homenaje 
poniéndole su nombre a una calle, él sarcásticamente eligió esa, la suya. 
Posiblemente para desconcertar al servicio de correos. Justo al lado, el 
mar, su barca, la cofradía de pescadores. Es, pues, ante todo un músico, 
pero que, además de componer y concebir la música como organización 
del sonido, indaga sobre su materialidad, su escritura, su relación con 
otras artes y, en definitiva, su sentido.

Santos hurga y escarba en los mismos lugares, pero siempre introdu-
ciendo variaciones, organizando su producción artística como si se trata-
se de una composición musical, como aquellas que desarrolla como una 
work in progress. La música, su música, es estructura y parte de su decir. 
En algunos textos anteriores me he referido a ello, al hecho de las otras 
formas de representación de ese orden sonoro.

Univers Santos, además de presentar las últimas creaciones de este ar-
tista, pretende dar pistas, establecer enlaces, introducir una perspectiva 
y, en definitiva, configurar un mapa, quizá imaginario, con el que orien-
tarse en una obra que para la mayoría solamente ha llegado de forma 
fragmentaria.

La fidelidad de las obsesiones 
en la poética de Carles Santos

Josep Ruvira
Comisario exposición
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1	� Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?”, de 
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

Sin embargo, tal acercamiento, aunque proporcione algunas respuestas, 
sobre todo nos formulará preguntas, ya que su recorrido, su universo 
poético, está plagado de ellas. Las vanguardias artísticas −las vanguar-
dias llamadas históricas y sus remedos, hasta la consagración de estas 
como un estilo más− siempre encontraron en la paradoja, la sorpresa, 
el engaño, el trompe-l’œil o en la perspectiva excéntrica unos potentes 
aliados para expresarse. Santos no es ajeno a ello; su biografía da cuenta 
de la influencia de Joan Brossa, de su vinculación a propuestas experi-
mentales, como las del Grup de Treball, de su fascinación por las van-
guardias americanas de los setenta, pero sigue día tras días sentado al 
piano, tocando Bach, Chopin o Brahms o utilizándolo como máquina de 
componer.

Santos absorbe toda suerte de gestos vinculados a la vanguardia, pero 
no deja de preguntarse por su mismo sentido. “La pregunta, com a pre-
gunta és avantguarda? És avantguarda la resposta com a resposta. És 
avantguarda no tenir respostes?”,1 escribía hace ya mucho tiempo.

El gesto vanguardista es importante: le permite voltear las cosas, trasto-
car su orden, proponer otra mirada. Pero él trasciende el sentido de una 
simple propuesta y le opone un sentido de la profesionalidad, un rigor y 
una meticulosidad canónicos que se manifiestan tanto en su música −en 
su faceta de pianista y compositor−, como en sus creaciones teatrales, 
plásticas, cinematográficas o textuales.

La poética de Carles Santos, entendiendo por esta la conciencia crítica 
que él mismo tiene de su ideal estético, es difícil de resumir, pero en cual-
quier caso se remite al programa que él no solo sigue, sino que sabe que 
sigue. Es por ello que Univers Santos se plantea como objetivo hacer un 
recorrido por su obra de manera que, además de resucitar su atractivo, 
puedan aflorar algunas claves para su comprensión.

Los espectáculos escénico musicales / óperas / dramas líricos

Carles Santos no se estrenaba en el mundo teatral cuando salieron a la 
luz sus espectáculos escénico-musicales. Ya había protagonizado estas 
experiencias en obras sui generis de Joan Brossa −en cierto modo su pa-
dre artístico− como Suite bufa (1966) o Concert irregular (1977), así como, 
posteriormente, en otras experiencias como L’armari en el mar (1978) 
junto al compositor Josep M. Mestres Quadreny. También se fija en la 
obra de Joseph Beuys y se empapa en el Nueva York de las ramificacio-
nes de Fluxus, de las reflexiones musicales de John Cage y del minimalis-
mo musical imperante en aquellos años. Por otra parte, su bagaje musi-
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2	� Del texto de Ricardo i Elena (2000) “Vox sum non 
facti. Ab inexistentia,non possum cogitare nec 
scire me nescire. Iuste tempus est ante tempus, 
quod numquam transcurrit velut tempus. Non 
dico quod dico, et spatium non videt si existit. 
Sequor expectans, si expectare continuare est, 
sed nequeo dire me dire motus.Prope non sum, 
neque procul; nec solus, nec immensus, neque 
originalis; si sum, non sum; cuius vox? Nondum, 
non est sufficiens.Gignere intus inevitabilis est. 
Vacuum est non-dei”.

 	� Soy la voz del no hecho. Desde la inexistencia 
no puedo pensar ni saber qué yo no sé. Es 
justamente el tiempo antes del tiempo que nunca 
transcurre como el tiempo. No digo lo que digo 
y el espacio no ve si existe. Sigo esperando, si 
esperar es continuar, pero no puedo decir que 
digo movimiento. No estoy cerca ni estoy lejos;  
ni solo, ni inmenso, ni original, y si existo, no 
existo ¿de quién soy la voz? Todavía no, no es 
suficiente. Engendrar en el interior es inevitable. 
Es un vacío de no Dios.

cal como intérprete y director musical ha permanecido con él desde sus 
comienzos.

Pese a que las experiencias artísticas precedentes constituyeron un 
nutriente fundamental para su obra posterior, es con sus espectáculos 
escénico musicales, ese a modo de óperas o “dramas líricos”, como los 
denomina Vicenç Altaió, donde Carles Santos desarrolla una forma na-
rrativa que sintetiza formalmente otras anteriores y aporta una visuali-
dad, unos personajes, un texto y una forma compositiva que le permite 
vehicular todo aquello que necesita contarnos, con la exuberancia, la 
lúcida ironía, la mordacidad, la iconoclastia y un omnipresente sentido 
del erotismo.

Un componente autobiográfico, asimismo, se extiende a lo largo de 
estas creaciones. En algunas de manera más manifiesta que en otras, 
en casi todas haciéndose preguntas, en cuyo horizonte se encuentra la 
identidad.2 En estas intentará saldar cuentas con sus padres, con sus mu-
jeres, con el piano, con Joan Brossa, con sus mitos e influencias musica-
les y, en definitiva, con todo cuanto le han constituido.

Podría situarse como punto de partida de estos dramas líricos Beetho-
ven, si tanco la tapa… què passa? (1983), espectáculo concebido como 
una yuxtaposición de escenas musicales en la que ya se encuentra el ger-
men de posteriores ideas, pues la evolución de sus trabajos se produce 
en un movimiento espiral ascendente, planteando ideas y recursos, que, 
tras ser pulidos o transformados, se vuelven a integrar en nuevos pro-
yectos. En este trabajo se inauguran sus combates eróticos con el piano, 
se ensayan sus primeras partituras para coro de sorprendente efecto y, 
finalmente, introduce el cine en la escena, anticipando efectos teatra-
les que con mayor depuración retoma más adelante. Tras esta primera 
experiencia, una nueva creación serviría de transición entre las acciones 
escénicas primeras y los elaborados espectáculos de complicada produc-
ción. Se trata de Té xina la fina petxina de Xina? (1984), planteada como 
una serie de secuencias, todavía con marcado aroma performístico, en 
la que, amén de un recital de lieder alemanes acompañados por Carles 
Santos al piano, se realizará la construcción de un muro de ladrillos y se 
utilizarán gallinas en escena. También a este periodo creativo pertene-
ce La boqueta amplificada (1985), donde de nuevo se dan cita la poesía 
fonética, la indagación sobre el sonido, la inserción de imágenes cine-
matográficas... 

Toda esa época conformó su lenguaje escénico, pero seguramente a 
partir de su siguiente creación, Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987), 
encargo de creación de la Akademie der Künste de Berlín y su posterior 
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3	� Momento que coincide con el encuentro y la 
colaboración artística con Mariaelena Roqué en 
el diseño de vestuarios y algunos elementos 
escenográficos.

4	� “Yo pienso que la blasfemia suena de una forma 
determinada. No todas las culturas pueden 
hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros 
o los italianos. El erotismo vinculado a la religión 
es un privilegio que tienen ciertas culturas por 
antigüedad y que recoge muchas cosas que han 
pasado a lo largo de la historia. Entonces este 
texto que yo hago con palabras inventadas y 
aunque la fonética dominante sea catalana se 
lo lees a un alemán o a un chino y entiende que 
estás blasfemando, tiene un contenido musical. 
Es un lenguaje universal, como la música. Aunque 
las palabras no tengan significado, recito el texto 
y se nota que estás blasfemando.” Entrevista de 
Josep Ruvira en El País, 28/05/1998.

estreno en el festival Inventionen3 se inaugura una nueva fase en las pro-
ducciones escénicas de Santos, tanto por sus dimensiones como por la 
elaboración musical. Este nuevo formato le permite plasmar con más 
holgura y más radicalidad todo aquello que de alguna forma había lar-
vado tanto tiempo.

La insistencia sobre determinados motivos que configuran su poética es 
más evidente desde una perspectiva abarcadora. Perspectiva que puede 
ser trazada en el tiempo dada la copiosa producción artística acumulada 
a lo largo de su carrera. Tanto las imágenes fotográficas, sus objetos in-
tervenidos, como sus puestas en escena ponen en evidencia ese a modo 
de leitmotiv.

Para desentrañar el conjunto de la obra de Santos, su sentido, no se hace 
necesario un agudo olfato heurístico. Él huye de la metáfora, y a esta 
contrapone la literalidad. Sus referencias son directas y, por ello, impac-
tantes. Prefiere la blasfemia4 a la ironía; confeso admirador de la porno-
grafía, prefiere esta a la sutileza del erotismo, todo ello en una suerte de 
incansable persecución de sí mismo, del anti-héroe que dibuja a lo largo 
de sus trabajos escénicos.

Tal como puede intuirse a través de las diferentes muestras audiovisua-
les de Univers Santos, compuesta por fragmentos de filmaciones de es-
pectáculos y algunos films, esta se organiza en torno a estos aspectos 
que constituyen sus obsesiones y sus fantasmas, que inundan su imagi-
nario a los que recurre con obstinación.

Aunque la muestra videográfica nos fuerza a realizar una exégesis a par-
tir de los elementos siempre presentes en la poética de Carles Santos, 
debe tenerse en cuenta que estos no aparecen en su obra de manera ais-
lada o autónoma, sino que unos se entrelazan con otros potenciándose 
en su puesta en escena. Es el caso, por ejemplo, de la simbiosis entre el 
piano y el sexo en muchas de sus escenas.

El piano

A fin de proponer un determinado orden es necesario destacar, en pri-
mer lugar, el prominente lugar que ocupa el piano en muchas de sus 
creaciones escénicas, performísticas y filmográficas. Aparte de la ob-
via circunstancia de que el piano es el punto de partida de la genealogía 
artística de Santos, ya que el inicio de su carrera se produce como in-
térprete de piano −aspecto que, por otra parte, no ha abandonado−, es 
sobre tal menester donde se concentra la mayor parte de sus primeras 
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5	� Preludi de Chopin, Opus 28, núm.18. (1974);  
El pianista i el consevatori (1977); Peça per a 
quatre pianos (1978); LA,RE,MI,LA (1979).

producciones conceptuales. Baste recordar sus primeros cortometra-
jes,5 donde el piano deviene en primer protagonista, de la misma mane-
ra que en otros rodajes de acciones de Carles Santos no dirigidos por él, 
como Anem, anem, anem a volar (TVE, 1984) o Minimalet sur mer (TV3, 
1988).

 El piano, pues, aparte de ser el instrumento con el que interpreta y com-
pone, adquiere una dimensión como objeto fetichista estando presente 
en una gran parte de sus creaciones y representando diferentes relacio-
nes (piano/tortura; piano/trabajo; piano/deseo; piano/sexo...). Escribía 
Carles Hac Mor en una crítica que “su convivencia con este instrumento 
de su lenguaje artístico pasa por todas las fases de las grandes pasiones, 
desde el flirteo y la esgrima sentimental hasta las oscuras turbulencias 
sexuales, desde el odio y el rechazo del resentimiento hasta la encegue-
cida fijación erótica, de la vulgar cotidianeidad de las horas de trabajo y 
esparcimiento a los celos concupiscentes y a la efervescencia voluptuo-
sa, del relajado compañerismo a la morbosa lascivia o a la intemperancia 
libidinosa.” Así la presencia del piano como objeto es una constante ins-
piración en gran parte de su producción escénica y cinematográfica. De 
la misma manera reaparece este en la serie “Pianos intervenidos” como 
parte primordial de la exposición.

Santos se sienta al piano, interpreta para sí a Bach, Chopin, Brahms, 
Schubert, Wagner... Pero también compone y toca “Bujaraloz by night”, 
“A la piscina de Misericòrdia Ubach”, “Fins a l’últim llagostí”, “Pertor-
bació inesperada”, “Aquesta histèria que mai podré oblidar: una trista 
història d’amor, d’un amor que mai, mai mai podrà acabar”, “La porca i 
vibràtica teclúria”, “Codi o estigma”, “No al no”. En muchas ocasiones lo 
hace mientras es acosado sexualmente por una mujer, o cuando cae una 
gran cruz sobre el piano e incluso una moto de trial.

De esta manera, una importante muestra del montaje videográfico se 
realiza en torno a este objeto, incluyendo una selección de secuencias 
de diferentes películas y vídeos de performances en las que el piano es 
elemento central, como El pianista i el conservatori (1977), LA,RE,MI,LA 
(1979), Anem, anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die 
Stille vor Bach (El silencio antes de Bach) (2007) entre otras posibles. Asi-
mismo, este primer montaje recoge fragmentos con referencia al piano 
en sus espectáculos, como La grenya de Pascual Picanya (1991), Belmon-
te (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000) o El composi-
tor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la perseverança 
(2006) o Brossalobrossotdebrossat (2008). En todos ellos se evidencia el 
papel central del piano en la creación de Santos y, especialmente, la rela-
ción sadomasoquista de Santos con este.
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6	� Esta, construida y utilizada por primera vez para 
L´esplèndida vergonya del fet mal fet” (1995), ha 
sido utilizada posteriormente en otras creaciones 
de Carles Santos, especialmente en una escena 
inicial del film de Pere Portabella Die Stille vor 
Bach (2007).

7	� Josep Ruvira, El caso Santos. Valencia: Mà d´obra,  
1996.

Los “Pianos intervenidos”, por su parte, son la obra plástica elaborada 
paulatinamente y que muestra al piano como sujeto en todas las actitu-
des que reflejan su relación con él: el piano de grandes orejas, que escu-
cha, el piano pornográfico, el piano sacudido por la cruz, los pianos arrui-
nados por la pintura y el alquitrán, el piano perverso con grandes zapatos 
de tacón; y hasta un piano que cobra vida propia y que se convierte en un 
personaje: la pianola.6

A esta última, decía Carles Santos, “la hemos convertido en un persona-
je, baila su propia música, se mueve, gira, va y viene. Yo no estoy, pero 
queda la pianola arriba, todos estamos sometidos al rigor absoluto de 
esta maquina... Al principio descubrí sus características peculiares. Ins-
trumentalmente es capaz de hacer cosas que una persona no sería capaz 
de hacer, pero al mismo tiempo es una máquina y, por tanto, no tiene la 
presencia ni la sutileza que tiene una persona tocando el piano”.7 

Al final sobreviene destrucción y la muerte. Santos, maltratador de pia-
nos, en 2008 en un homenaje a Josep Guinovart, incinera en el pueblo 
leridano de Agramunt una instalación de 12 pianos que ha colocado ver-
ticalmente. Utilizando el fuego como elemento de tortura y también pu-
rificador, se trata de una sádica performance, quizá una venganza, que, 
a su vez, genera una curiosa obra escultórica que cierra esta creativa, 
apasionada y, a la vez, atormentada relación.

El agua, el mar

Las referencias y la presencia del agua en muchas de sus manifestacio-
nes es sin duda una constante en las creaciones de Carles Santos. Este 
vive junto al puerto de Vinaròs, desde donde puede verse su barca de 
pescador con la que tantas veces se ha hecho a la mar para pescar. Esta 
proximidad ha calado de manera profunda en su identidad; tanto que no 
ha podido sustraerse a incluir referencias continuas de este mar en sus 
creaciones. “Dejémonos de tanta pasión y arrobamiento. Estamos frente 
al mar y de aquí no podemos pasar”, dice Santos en uno de sus textos 
fragmentados. Así, su mar más próximo reaparece constantemente. Es el 
lugar donde toca el piano en una plataforma flotante (Minimalet sur mer , 
1988), donde arroja un piano desde gran altura (Die stille vor Bach, 2007), 
o donde desaparece un buzo absorbido por un avión cisterna (Pont de Var-
sòvia, 1989); el de las hélices que atraviesan pianos o del que nos ofrece 
un trozo de cristal simbolizándolo y formando parte de un objeto poético.

Más allá del mar como referencia geográfica, es el agua la que cobra un 
especial protagonismo en muchas de sus creaciones. Se trata del agua 
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8	� Carles Santos. Texto para un proyecto de la Expo 
96 de Lisboa. Recogido en Textos escabetxats. 
Barcelona: March, 2006.

9	� Vicenç Altaió, prólogo a Carles Santos.Textos 
escabetxats. Barcelona: March, 2006.

en contacto con la piel, el cuerpo. “El fet de tot allò que s’ha apuntat es-
devingue dins o prop de l’aigua té la seua raó metafòrica i teatral. L’aigua 
en aquesta òpera representa en diferents moments de la memòria, el 
passat, inclús la mort. La idea de submergir-se, d’amarar-se, de surar, de 
passar del present al passat, de romandre per sempre en el record, es un 
estímul difícil d’evitar...”.8 Hace algunos años, al ser entrevistado para 
televisión, Carles Santos propuso que la entrevista tuviera forma de in-
terrogatorio policial con tortura incluida. Alguna mano (femenina) debía 
agarrarlo del pelo y sumergir su cabeza en un cubo mientras le interroga-
ba. Aunque la entrevista finalmente no se realizó de esta manera, la idea 
sirvió para integrarla en algunos espectáculos. Tal fue el caso de Tramun-
tana tremens (1991), Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: sopa-
rem a les nou (1996) o La pantera imperial (1997) en el que un recipiente 
transparente lleno de agua sirve para representar esa tortura. Asimismo, 
el agua es todo un símbolo que reaparece en El compositor, la cantant, el 
cuiner i la pecadora (2003), donde un goteo in crescendo dará paso a un 
chorro de agua que caerá sobre la boca del tenor mientras intenta cantar 
un aria de Rossini. Más adelante el agua que fluye desde el piano al que se 
sienta Carles Santos interpretando a ese mismo compositor, llenará los 
bustos de Beethoven, Verdi y Wagner. De nuevo el agua reaparece como 
instrumento de tortura y será, asimismo, la protagonista de una filma-
ción de Pere Portabella (incluida en la escena) en la cual, en primeros pla-
nos, el agua golpea a chorros el cuerpo desnudo de Santos. Y, finalmen-
te, tampoco faltan escenas de agua en una de sus últimas creaciones, 
Schubertnacles humits (Los urinarios públicos europeos) (2011).

Sexo, perversión, sadismo y religión

Aunque se trate de dos diferentes categorías, sexo y religión consti-
tuyen en las creaciones de Carles Santos como dos caras de la misma 
moneda y rara vez son expuestas de forma autónoma. Probablemente 
porque la segunda interviene directamente en la interdicción de la pri-
mera. La imagen de una gran cruz de un rosario descendiendo sobre un 
piano cobra su fuerza en el hecho de que una mujer desnuda va abraza-
da a ella. El interdicto y su transgresión se encuentran estrechamente 
unidos.

“Santos es un campeón de la sexualidad, más: de la pornografía” escri-
be Vicenç Altaió.9 La iconografía pornográfica es una constante en gran 
parte de su obra gráfica y escénica. Los penes de látex sacudidos, enor-
mes vaginas impresas, máquinas de tortura sexual pueblan su obra escé-
nica. Todo ello acompañado de una cartelística más incisiva todavía, que 
sorprendentemente ha llegado a ser objeto de censura civil. Asimismo, 
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10	�Ver La boqueta amplificada (1985); El fervor de la 
perseverança (2006).

11	� El castigo para Santos es una referencia 
constante: “Tinc que ser castigat per no haver 
estimat mai a ningú?” Esta frase constituye 
el tema de su texto “Tema en variacions” 
perteneciente a Textos escabetxats. Barcelona: 
March, 2006.

12	�Ver La grenya de Pascual Picanya (1990);  
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora 
(2003).

13	�Georges Bataille, L´érotisme. París: Minuit 1957. 
Trad. española, Barcelona: Tusquets, 1979.

14	�Se trataba de la celebración del 400 aniversario 
de la llegada de la reliquia a Vinaròs. Para ello 
Carles Santos compuso la música y organizó una 
suerte de procesión en la que participó el bailarín 
y coreógrafo Cesc Gelabert.

15	�Esta colección de fotografías, aparte de ser 
expuesta, fue publicada íntegramente en la 
revista Quimera, 169, abril de 1998.

se constata la inspiración en el cine porno para algunas de sus escenas,10 
algunas de ellas realizadas en animación y siempre con banda sonora en 
directo. 

Las referencias religiosas, sin embargo, toman forma paulatinamente en 
una suerte de anticlericalismo progresivo en su obra y se manifiestan de 
diversas formas. Desde el ambiguo personaje de la Patrera (Tramunta-
na tremens) encapsulada y llevada en andas con la solemnidad de una 
procesión de semana santa, que más tarde se repetirá en Asdrúbila y en 
Ricardo i Elena (2000), hasta la inclusión de grandes crucifijos en escenas 
de componente erótico.

Es el propio Santos quien por lo general asume el papel masoquista, lo 
que se explicita en muchas de sus imágenes y representaciones. Así, en 
una de las primeras fotografías en primer plano un tacón de mujer atrapa 
su lengua contra el teclado de un piano. Su cabeza será sumergida en 
agua en diferentes espectáculos. También el castigo11 para Santos esta-
rá asociado al piano como objeto fetichista, siendo golpeado en diferen-
tes escenas mientras este lo toca, será crucificado en ese mismo piano 
que frecuenta muchas de sus escenas sado-masoquistas.12 

Sin embargo, la asociación del sexo a la religión concede una dimensión 
más profunda a su obra. Como para Bataille,13 ”Es la sensibilidad religiosa 
la que liga siempre al deseo y al pavor, al placer intenso y a la angustia”. 
En efecto, por una parte en Carles Santos se manifiesta una fascinación, 
aunque en exaltación invertida, por lo religioso y su liturgia, así como 
cuanto de representación simbólica se produce en ese ámbito. Este, fas-
cinado por la ritualidad de la Semana Santa, repite la representación de 
una procesión en Tramuntana tremens (1991) o Ricardo y Elena (2000), 
encabezando en esta última obra, cuyo texto es en latín, una suerte de 
procesión arrodillado. Asimismo, en 2011 organiza un insólito pasacalle 
que transportará la reliquia, el dedo de San Sebastián, por el pueblo de 
Vinaròs desde el puerto.14 También son frecuentes sus referencias al pe-
cado y al castigo en muchos de sus textos.

El reverso de tal exaltación, la rebelión, se manifiesta en el tratamiento 
irreverente se sus imágenes y la composición de aquello que él mismo 
denomina blasfemias visuales, cuyo mayor exponente seguramente es 
su serie fotográfica “Caligaberot”.15 “La estrecha unión entre sexo y re-
ligión”, dice, “es un privilegio que tienen ciertas culturas por su antigüe-
dad y que recoge una enorme tradición histórica. No todas las culturas 
pueden hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros, los españoles, 
o los italianos.” En otras de sus series fotográficas es su influencia sadia-
na la que impera.
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16	�“Sama, Samaruck, Samaruck, Suck, Suck” 
perteneciente a Textos escabetxats.  
Barcelona: March, 2006.

Esta misma obsesión se manifiesta además en otra órbita, el anticleri-
calismo provocador, que aflora, como en Buñuel, en muchas de las ma-
nifestaciones del surrealismo hispánico y que sin renunciar a la ironía y 
cierto sesgo humorístico, en muchas ocasiones, adquiere gravedad y 
hasta un tinte dramático. “En Santos renace el espíritu anticlerical �men-
jacapellans�, que diría V. Altaió, junto a la exaltación sexual que es la uto-
pía de la revolución.” En Chicha Montenegro Gallery (2011) enuncia con 
cáustico humor 42 maneras diferentes de matar a un cura y la iconogra-
fía que nos brindó L’adéu de Lucrècia Borja (2001).

Gigantismo e ingravidez: el onirismo en la representación 
santiana

Pese a la relación de Carles Santos con el arte conceptual, muchas ve-
ces ligado a lo mínimo, este, paradójicamente, busca la expresión de lo 
extremo, dejando fluir diarreicamente un sinfín de contenidos. Como 
muchos surrealistas desarrolla parte de su obra en un espacio onírico, 
donde los personajes viven invertidos o vuelan en permanente ingravi-
dez y los objetos adquieren unas proporciones gigantescas. A propósito 
de su ópera-circo Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002) escribe: 
“Darrere d’aquesta xarxa de somnis i d’il·lusions, d’alguna manera previ-
sibles, deu existir un altra trama de somnis i d’il·lusions que mai no s’han 
enfrontat a la gravetat ni s’han mesurat dins de l’envelat.”16

Penetrar en esa dimensión, como sucede con la experiencia poética, la 
pictórica o la cinematográfica, abre una compuerta al torrencial mun-
do de la imaginación y de los contenidos ocultos y prohibidos. Provoca 
la transgresión de las convenciones y fractura en pedazos los discursos 
lineales de la razón.

En el sueño, al menos aparentemente, no hay orden posible, sino flujo de 
signos, significantes, contenidos, emociones y sensaciones. Todo este 
tráfico no obedecería a más leyes que las freudianas de la condensación 
y el desplazamiento, la metáfora y la metonimia, que estimulan la movi-
lidad del discurso artístico: “Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe. 
Apparemment, toutes les règles du jeu ont été changées”, pronuncia un 
personaje de la obra citada.

Pues bien, una emulación de dicho orden/desorden parece imperar en 
la mayoría de sus creaciones escénicas. El primer efecto de ello es el que 
atañe a su trabajo sobre el/los lenguaje/s artístico/s, que se manifiesta en 
sus constantes préstamos e intercambios: el procedimiento compositivo 
expresado escénicamente; la metáfora de la pugna literal de instrumen-
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17	�Como puede verse en La pantera imperial (1997), 
un espléndido homenaje a J. S. Bach.

18	�Ver El compositor, la cantant, el cuiner i la 
pecadora (2003).

tos en el escenario, representando la alternante supremacía de las di-
ferentes voces musicales;17 la creación musical (rossiniana) simbolizada 
por el agua que brota de un piano que toca el propio Santos y que se va 
vertiendo en el interior de las cabezas/orinales de diferentes composito-
res.18 El primero de estos ejemplos hace referencia a la alternancia de las 
voces (simbolizadas cada una por un piano móvil) en sistema de compo-
sición contrapuntístico; el segundo ejemplo hace referencia a la afirma-
ción de que compositores como Verdi y el mismo Wagner, aún en otra 
órbita musical, prestaron su atención y en algún momento declararon su 
admiración por la música rossiniana. Toda esta encarnación de ideas, o 
de puros sonidos, en productos escénicos ejemplifica el intercambio de 
códigos, la transversalidad que se pone en juego.

Pero otros efectos son constantes de ese mundo onírico por el que se 
decanta. Sus propuestas plásticas y escenográficas, lejos de acomodar-
se a su función representativa y de contextualización, obedecen a un 
principio de absoluta subjetividad. Una de las primeras consecuencias 
de esta subjetividad desatada puede apreciarse en las desmesuradas 
proporciones de los elementos escénicos. Como en los objets rêvés del 
surrealista Breton, las representaciones plásticas constituyen un asal-
to a la realidad. En muchos de los decorados y elementos escénicos se 
produce una insistente decantación por el gigantismo. Un perro afgano 
puede alcanzar los siete metros de altura (Asdrúbila), al igual que un za-
pato o una cama o cualquier objeto de extracción fetichista (L’esplèndi-
da vergonya del fet mal fet), los muebles de un salón (Ricardo i Elena), la 
maquinaria de un piano (Figasantos-Fagotrop…) o el enorme altavoz de 
Schubertnacles humits (2011). El descomunal tamaño de tales elemen-
tos evoca, obviamente, a la inconsistencia lógica de la percepción oníri-
ca. Del mismo modo, otros objetos son representados empequeñecidos 
y en contextos que violentan todo principio de representación y narra-
tividad convencional. Sin embargo, tales elementos cobran tal fuerza 
y pregnancia que acaban adquiriendo un valor artístico autónomo. De 
ahí el interés plástico del vestuario y demás elementos escenográficos. 
También la inserción de la imagen cinematográfica irrumpiendo en la 
escena en directo, contribuye al ambiente onírico que impregna sus 
obras escénicas.

Un paso más deliberado hacia ese lugar del sueño se produce en su crea-
ción Sama Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), donde el sueño, 
lo soñado, es integrante del guión que remite a lo evanescente (“J’ai dor-
mi avec le sommeil et je suis encore en train de classer les mots”) y da pie 
a la reproducción de las propias obsesiones (“l’autre fois je suis allée au 
théâtre voir ta femme danser. Elle m’est apparue aussi pathétique que le 
spectacle lui-même. J’espère que lors de cette séance tu vas m’expliquer 
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19	�Del texto de Ricardo i Elena (2000): “DÉU DE 
DÉU REDÉU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA 
VIRUDALL DE CONFLEXIONS RULLERIES I 
MELASSES. POSA LA CATRANYA, MACUNYA LO 
SERPIÓ, RECUVELLA LA FARITGIA PITROLLA I 
VERMOLETJA. DÉU DE DÉU REDÉU CAXUFLOT 
DE VERBORRIA I CLAUPEM DE LLEPONÀS. NO 
XAURRITGES LO LLATAFOLLS I XARRUTEIGES 
LO FORADALL CUPLEJAT DE REDÉU DE 
FLOCALLÓ. MISORNES LA FLECONIA? 
RECUPELLES LA VERNOTXA? TRUPETGES LO 
FACULL? RÉUNA DE VITUELLA FORNOSA, 
ACULL DE MITUVATS I EUS ESPURMATS. 
FURMELL, FURMELL, PUTRIM DE VEROLLA”.

quelque chose de nouveau et de vrai. Ta mère vous a abandonnés, ton 
père et toi, parce qu’elle ne supportait pas la musique contemporaine”).

Dos aspectos más, vinculados a ese manifiesto surrealismo de sus crea-
ciones, deben ser considerados en este contexto. El primero se refiere a 
la enorme condensación de elementos, aspecto que, con intención me-
tafórica o no, ponen de manifiesto en sus creaciones una estética muy 
particular proclive a la exuberancia y que algunos han identificado como 
marcadamente valenciana. Carles Santos no se siente del todo incómo-
do con esta atribución de “valencianidad” fallera y desmesurada que en 
más de una ocasión, y con diferentes intenciones, ha tratado con sar-
casmo.

De la morfología de sus espectáculos, escasos antecedentes pueden en-
contrarse, si no nos remitimos al movimiento surrealista, a los espectá-
culos como Relâche (1924), que dieron a luz Francis Picabia y Erik Satie, 
incluyendo la inserción cinematográfica Entr’cte de René Clair. Las con-
comitancias entre estos trabajos harían referencia tanto a la cantidad de 
elementos en juego como a su articulación. 

El otro aspecto se refiere al tratamiento de la lengua, entendida en su 
dimensión fonética e idiomática. El sueño también produce monstruos 
sonoros, al igual que visuales. No nos referiremos al contenido de los 
textos, sino a su estatuto puramente acústico, que le lleva a insertar sus 
poemas/textos fonéticos, muchos de los cuales tienen un correlato grá-
fico o, de la misma manera, a presentar una obra en catalán, francés o 
latín. Esta dimensión sonora ha sido desde siempre muy trabajada por 
Carles Santos. Si introducimos la diferencia que plantea la semántica 
entre significado y sentido, podríamos decir que él, manteniendo su sen-
tido, desnuda al lenguaje de su significado internándose en sus texturas 
y coloraturas para dejarlo en pura musicalidad, como el sonido de la blas-
femia antes aludida.19

Las multitudes y grandes espacios

Cuando Carles Santos ha podido romper las costuras de los formatos 
musicales, seducido por otros más monumentales y a la vez más próxi-
mos, no lo ha dudado. En primer lugar, se constata que rara vez concibe 
a los músicos que dirige de forma estática; antes prefiere verlos despla-
zarse por la escena convertidos en actores. También se ha fascinado por 
la experimentación, al situar sus obras y conciertos en espacios inusuales 
e insólitos. En la película Pont de Varsòvia (Pere Portabella, 1989) repro-
duce una suerte de performance, en la que en medio de la calle él mismo 
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dirige a una orquesta de la que cada uno de los músicos se encuentran 
en un balcón de las casas del pueblo siguiendo su batuta a través de un 
monitor de televisión.

La vivencia de la música en la calle tiene mucho de mediterráneo, el exte-
rior es por excelencia el espacio público, el lugar más natural de las ban-
das, los desfiles y los pasacalles. Aparte de las creaciones musicales que 
así lo exigían, como los coros y fanfarrias de la ceremonia inaugural de 
los JJ.OO. Barcelona 1992, es una constante en las acciones musicales 
de Santos el uso de espacios públicos inusuales y distribuciones musi-
cales singulares de gran envergadura. Gran parte de esta constante se 
muestra en grabaciones como el vídeo de la Inauguración de la FNAC 
Valencia, la Fanfarria de la Bienal en el exterior del Palau de les Arts con 
dos mil músicos (percusión y metales), la Cantata con 700 músicos en 
Homenatge a Joan Fuster (Valencia), Procesión de Gandía de L’Any Bor-
ja, Carles Santos y Adam Raga en Ebrofàgia Copulativa (2008), Cobla per 
la Independència (2013), Rierada Musical,  Reus (1999), entre otras.

El cuerpo, la comida, la escatología

Lo cotidiano ocupa un lugar frecuente en la poética de Santos, integrán-
dolo desde una perspectiva narrativa que lo hace sorprendente. En el 
texto de La grenya de Pascual Picanya (1991), por ejemplo, introduce lo 
corporal y describe las acciones y pensamientos más habituales sin nin-
gún retraimiento a la categoría de insólito: “Picanya se levanta a las 8 / se 
toca el pelo / y hace su pipi / Se asoma al balcón / Se limpia los dientes / se 
hurga la oreja y se toma un café / Suena el teléfono / ¿Será catxona? / No 
digas que no / retoma las conversaciones / Tráeme las fotos / El coche no 
es tuyo / el fax es más rápido / la perra no está / ¿por qué? / Picanya lleva la 
llave. El asesor ya no se inmuta/se rumia una idea / se perfila las fisuras / 
le chupa los zapatos / se revuelca como un perro / tiene un congelador / y 
se va al aeropuerto. La hermana es inmensa y determina constantemen-
te sus posiciones. / Ella lo sorprendió perforándose los pezones / ¡Qué 
cosa tan extraña, si no tienes mucha cultura! / las razones nadie las sabe 
/ y él no quiere estar desnudo en la piscina. Hasta el límite de la piel / le 
lega el tatuaje / Dice: soy Picanya, ¿pasa algo? / De los dedos de la manos 
/ tres le huelen / son de la mano izquierda y se los chupa conduciendo. 
/ Los motivos son importantes. La cautela tiene belleza, vergüenza y 
complicidad / se penetran entre sí. / Gritos de acero inoxidable y al ex-
tremo su deseo / se atraviesa el anillo de oro / babea constantemente 
cuando se pone los tacones finas / ¡que no se pierda ni una gota, asesor! 
/ del anillo sale la cadena / que se lleva la mirada y se va hasta la muerte. 
¡Agárrate el pelo, Picanya!”.
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20	�Fotografía/Cartel realizada para el espectáculo 
Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: 
soparem a les nou (1996).

21	�Portada del LP Perturbación inesperada, en el 
que aparece en el anverso travestido con un 
miriñaque y, en la contraportada, de la misma 
manera pero colgado por los pies mostrándose 
desnudo de cintura para abajo.

22	�Del texto “Pentagrama o Esperma?”, Textos 
escabetxats. Barcelona: March, 2006.

23	�Marta Cureses, “Une vague de rêves”. Del libro 
de Manuel Guerrero (ed.), Carles Santos: Visca el 
piano! KRTU. Barcelona: Departament de Cultura 
de la Generalitat de Catalunya; Fundación Joan 
Miró, 2006.

De la misma manera, Santos, buen gastrónomo, no evita con cualquier 
excusa introducir el acto de comer y todo aquello que lo relaciona en sus 
argumentos y su iconografía. Desde La boqueta amplificada (1985), pa-
sando por el restaurante/cocina de Asdrúbila (1992) o el ágape de Figasan-
tos-Fagotrop (1996), los telones reproduciendo ensaladas, langostinos o 
arroces de Ricardo i Elena (2000), las grandes ollas de cocina en homenaje 
a Rossini en El compositor, la cantant, el cuiner y la pecadora (2003). 

Esta constante propensión a la inclusión explícita de lo gastronómico en 
lo cotidiano y, a su vez, en su discurso artístico presenta otra cara. Esta 
última se inscribe en la consideración del cuerpo físico, de sus funciones. 
Pero no como una exaltación, sino, más bien, como la constatación de 
sus miserias. Todo ello no es sino un aspecto más de la importancia del 
cuerpo en esa identidad que busca afirmarse. El cuerpo, su cuerpo, rei-
vindicado como lienzo, quizá reminiscencia del body art, en el que Santos 
se hace pintar un retrato de sí mismo, un calamar simbolizando un pene, 
un teclado de piano, una partitura y dos langostinos, es su mejor retra-
to.20 Santos, de igual manera, se traviste para la portada de un disco,21 
utiliza 71 disfraces en el film LA RE MI LA, se hace arrojar horizontalmen-
te sobre el teclado del piano como obra de composición para el festival 
Ensems o se clava alrededor de la boca multitud de alfileres para crear la 
imagen de Cantúria cantada (2012). 

Pero, algo más allá, se encuentra en la obra de Santos un componente 
escatológico, componente que hace referencia tanto a su significado ori-
ginal de creencia en una realidad última −sea esta la que sea−, pero sobre 
todo a su significación más común referida a los deshechos corporales, 
a los que frecuentemente hace alusión. “Des de que sóc conscient, cada 
dia he fotografiat tot allò que menjo i tot allò que bec, així com les con-
seqüències naturals d’aquestes funcions i constato l’espai que aquests 
documents van ocupant.”22 Santos, paladín de lo explícito, realiza un 
enorme cubo para ser visitado en su interior y en el que se exhiben las fo-
tografías de sus propios excrementos, producto de diferentes alimentos, 
meticulosamente fotografiados a lo largo de meses. 

Puede ser que lo más notable de la obra de Santos es que a partir de 
todos estos elementos en apariencia tan heterogéneos haya sido capaz 
de construir un universo poético, musical y visual coherente, radical y 
comprometido; comprometido con su época, en la que ya no acabamos 
de sentirnos cómodos, y con el público. En este momento convulso y de 
cambio, donde hallamos valores éticos y estéticos cosidos con alfileres, 
la afirmación de su obra es una sacudida que a nadie deja indiferente; y 
es que, como señalaba Marta Cureses, “toda su obra está concebida en 
legítima defensa”.23
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El Univers Santos es un universo en expansión. En el centro de este uni-
verso, un creador insobornable e irreductible, Carles Santos (Vinaròs, 
1940), y un instrumento insustituible, el piano. Un universo múltiple y 
diverso formado por un conjunto extraordinario de composiciones mu-
sicales, obras teatrales y espectáculos con música, obras inclasificables, 
llenas de imágenes visuales impactantes, textos desconcertantes y soni-
dos populares e insólitos a la vez que nos llevan a un universo imaginario 
complejo y rico, original y único. Un universo en expansión resultado del 
trabajo obstinado de más de cincuenta años de práctica musical y artís-
tica, fruto del fervor de la perseverancia.

En junio de 2006, Carles Santos inauguraba la gran exposición retros-
pectiva Carles Santos: Visca el piano! en la Fundación Joan Miró de Bar-
celona. Por primera vez, la muestra permitía documentar su larga tra-
yectoria creativa, múltiple y diversa, sus etapas vitales desarrolladas 
como pianista, compositor, performer, miembro del Grup de Treball 
(1973-1977) –el más importante colectivo de arte conceptual en Catalu-
ña– director musical del Grup Instrumental Català (1976-1979), director 
de cine experimental, director teatral y musical, creador de la Compañía 
Carles Santos (1995-2009), fotógrafo, escritor, artista pluridisciplinar. 

Por extraño que parezca, hasta la exposición de la Fundación Joan Miró, 
Santos no se había detenido a contemplar o rememorar su pasado de 
manera sistemática. No es un hombre nostálgico ni dado a evocar el 
pasado, si bien es buen conocedor de la tradición. Por ejemplo, nunca 
había abierto las maletas, que tenía en su casa natal de Vinaròs, llenas de 
documentos de sus viajes y estancias en Nueva York o Berlín. Una parte 
importante de su vida creativa quedaba en la sombra. Fue con ocasión 
de la muerte de sus padres cuando comenzó a revisar su pasado. El he-
cho de vaciar la casa de los padres en Vinaròs le obligó a enfrentarse a las 
figuras materna y paterna. De este proceso surgió, justamente, Ricardo i 
Elena (2000), sin duda, uno de sus espectáculos más autobiográficos. El 
retorno al origen familiar.

La exposición en la Fundación Joan Miró culminaba unos años de eclo-
sión internacional extraordinaria, sobre todo a partir de 1995, cuando, 
junto con Mariaelena Roqué, fundó la Compañía Carles Santos y creó es-
pectáculos musicales memorables que triunfaron en los escenarios más 
prestigiosos de Europa, como La pantera imperial (1997), una recreación 
muy personal de la obra de Bach; L’adèu de Lucrècia Borja (2001), una 
cantata, con texto de Joan F. Mira, que inauguró la nueva sede del Teatre 
Lliure en el Palau de l’Agricultura en Barcelona; Sama Samaruck, Sama-
ruck Suck Suck (2002), la ópera-circo estrenada en la Villette de París; o 
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), un festivo y fasci-

Carles Santos o el fervor 
de la perseverancia

Manuel Guerrero Brullet
Escritor
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nante espectáculo construido a partir de la obra de Rossini. Asimismo, la 
muestra le permitió mostrar y, en algunos casos producir de una manera 
generosa, elementos escenográficos, fotografías, películas, objetos es-
cultóricos, como los Pianos interveninguts (2006), que amplían su univer-
so imaginario.

El fervor de la perseverança (2006)

Pocos meses después de presentar la exposición Visca el piano!, en no-
viembre de 2006, Carles Santos estrenaba el espectáculo El fervor de la 
perseverança en el auditorio de la Mercè, en Girona, en el marco del Fes-
tival Temporada Alta.

Entre todos sus espléndidos títulos, para mí, El fervor de la perseverança 
es el título que sintetiza de una manera más directa, sutil y concreta la 
poética de Carles Santos. El fervor, el ardor, la pasión, la emoción, el en-
tusiasmo, y la perseverancia, la persistencia, la constancia, la resistencia, 
la continuidad. Términos todos ellos que se pueden aplicar a la música, al 
teatro, al arte, al amor, la vida.

El poeta polaco Adam Zagajewski, en el libro En defensa del fervor (2002), 
después de asistir a un concierto en la Toscana, cuenta una anécdota muy 
significativa: “El concierto se inició con un cuarteto de la primera época 
de Mozart; los cuatro jóvenes tocaban a la perfección pero los aplausos 
no fueron demasiado calurosos. Esto me irritó ligeramente y justo en 
ese momento pensé que debía defender el fervor. ¿Por qué aquel público 
adinerado no sabía valorar aquella excelente interpretación de Mozart? 
¿Quizá la opulencia nos hace menos proclives al entusiasmo? ¿Por qué a 
la interpretación fervorosa de Mozart no le seguía una recepción igual-
mente fervorosa por parte del público?”

Con humor, ironía y provocación, seguramente sin la trascendencia de 
Zagajewski, Santos es un defensor del fervor y de la perseverancia que 
apuesta por una sociedad crítica y emancipada, por un público libre y 
emancipado, por un espectador emancipado que, como afirma Jacques 
Rancière en El espectador emancipado (2008), se convierta en “un parti-
cipante activo y no un voyeur pasivo.”

Como en sus primeros espectáculos, en El fervor de la perseverança San-
tos reduce los personajes a lo esencial: un pianista, una cantante y una 
actriz. El inicio de la obra, con unos focos que suben desde el suelo para 
iluminar la escena y vuelven a caer varias veces, es un gag humorístico y 
trágico, literalmente nos habla de la dificultad de comenzar el espectá-
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culo, de la dificultad de volver a tocar. La cantante, Claudia Schneider, y 
la actriz, Anna Ycobalzeta, completamente desnuda a lo largo de toda 
la obra siguen un juego erótico combinado con textos irónicos y críticos 
de Santos sobre la propia creación y la sociedad. Se suceden diversas se-
cuencias con proyecciones, acciones sorprendentes y la interpretación, 
a cargo del propio Carles Santos al piano, de piezas muy significativas de 
su trayectoria. Un nocturno de Chopin o un lied de Wagner, así como una 
de sus composiciones más conocidas: “Bujaraloz by night”.

En el programa de mano de El fervor de la perseverança, Carles Santos 
escribe: “Con faltas o sin faltas ortográficas, este título encabeza un es-
pectáculo lleno de faltas y errores perseberados o perseverados que han 
necesitado su tiempo para hacer comprender que lo que parece ser, no 
siempre ha sido así. Por ejemplo, yo mismo. Yo mismo y todo lo que se 
deriva de un recorrido sistólico y personal por la simpática y romántica 
vanguardia actual que va desde la Edad Media hasta el concepto deter-
minante del ‘cuanto más equivocado, mejor’. Es el placer de no ser lo que 
tenías que ser, convirtiéndote, tú mismo, en la falta de ortografía de un 
lenguaje que ofende a las ortodoxias.”

Como el Beckett de Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail bet-
ter” (Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor) Santos perseve-
ra en equivocarse mejor. “Es el placer de no ser lo que tenías que ser, 
convirtiéndote, tú mismo, en la falta de ortografía de un lenguaje que 
ofende a las ortodoxias.” afirma el autor de L’esplèndida vergonya del fet 
mal fet (1995). Así, toda la obra de Santos se convierte en “un recorrido 
sistólico y personal, por la simpática y romántica vanguardia actual que 
va desde la Edad Media hasta el concepto determinante del ‘cuanto más 
equivocado, mejor’.”

Más allá de la modernidad establecida, Carles Santos explora la tradición 
musical para hacer una lectura de ella personal y heterodoxa. A lo largo 
de los años, en una revisión transgresora y muy particular, Santos no ha 
dejado de manifestar, con sus propuestas inesperadas, la necesidad de 
revisar la tradición desde una posición crítica radical, a la vez elogiosa e 
iconoclasta, en la que la mejor manera de reivindicar la tradición cultural 
consiste en sacudirla y actualizarla, con rigor y humor, sin academicis-
mos ni censuras. Desde los inicios de su práctica teatral, con espectá-
culos musicales provocadores e inclasificables como Beethoven, si tanco 
la tapa… què passa? (1982), hasta obras de madurez como La pantera 
imperial (1996), homenaje a Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i 
la pecadora (2003), a partir de Rossini, o Schubertnacles humits (2011), 
que abre con la sinfonía “Inacabada” de Schubert que no cesa de sonar 
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obsesivamente, Santos no ha dejado de ofrecer una mirada subjetiva, 
subversiva, festiva y renovadora de la tradición musical.

Joan Brossa, el Concert irregular (1968) y 
Brossalobrossotdebrossat (2008)

Si El fervor de la perseverança remite formalmente a los primeros espec-
táculos teatrales y musicales de Santos, no hay duda de que Brossalo-
brossotdebrossat (2008), el trepidante homenaje a Joan Brossa, es un 
verdadero retorno a los orígenes creativos en Barcelona, una revisión de 
la obra y la poesía escénica del que fue el introductor del entonces joven 
pianista de Vinaròs, con solo veinticinco años, en el universo de la van-
guardia musical, artística y poética catalana. El legado de la poesía escé-
nica, de las acciones musicales y de la revuelta poética de Brossa no ha 
dejado de estar presente en su universo creativo, como lo deja bien claro 
Carles Santos en su espectáculo Brossalobrossotdebrossat, interpreta-
do por la pianista Inés Borrás, el tenor Antonio Comas, la actriz Mónica 
López y el actor Josep Maria Mestres.

No hay que olvidar que es Joan Brossa quien le invita a estrenar Suite 
bufa, la acción musical obra del poeta y del compositor Josep Maria Mes-
tres Quadreny, en 1966; quien lo recomienda para interpretar al piano la 
música de Mestres Quadreny en la primera película de Pere Portabella, 
No compteu amb els dits, de 1967; y quien le encarga su primera com-
posición original para la acción musical Concert irregular, en 1968, que 
Brossa escribió para conmemorar el 75 aniversario de Joan Miró. A través 
de Brossa, Santos, accedía a la amistad de creadores tan fundamentales 
de la vanguardia como Mestres Quadreny, Portabella, Tàpies o Miró, con 
los que colaboró en numerosas ocasiones. Especialmente significativa, 
por ejemplo, ha sido la continua colaboración con Portabella, en la gran 
mayoría de sus películas, hasta llegar a Die Stille vor Bach (El silencio an-
tes de Bach) (2007).

Nueva York, París, Berlín, Vinaròs

Decisiva fue también la estancia de Carles Santos en Nueva York, donde 
aterriza a finales de 1968 gracias a una beca de la Fundación Juan March. 
Con la experiencia de su participación en las manifestaciones de la van-
guardia catalana más radical y con el legado de la música europea más 
extrema bien asimilado, de Anton Webern, György Ligeti, Pierre Boulez 
o Karlheinz Stockhausen, se sumerge en la vanguardia musical y artística 
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norteamericana y conoce personalmente a John Cage y a otros compo-
sitores significativos como Steve Reich, La Monte Young, Terry Riley o 
Philip Glass. En contraste con la ortodoxia del postserialismo imperante 
en Europa, Santos valora la libertad sonora y vital que propone Cage y se 
interesa por el movimiento Fluxus, el minimalismo musical y las prácti-
cas conceptuales. En los años setenta, Santos se convierte en el más im-
portante divulgador en España del minimalismo musical norteamerica-
no y, muy pronto, con su participación en el Grup de Treball (1973-1977), 
se convierte en un destacado teórico y practicante del arte conceptual, 
con sus textos, películas, acciones y obras fotográficas.

Si bien a lo largo de los años setenta y ochenta, Santos amplía sus refe-
rencias creativas y no deja de estar conectado con la escena musical y ar-
tística norteamericana –de hecho edita en Nueva York su primer LP con 
música propia, Voicetracks (1981), que incluye obras vocales tan repre-
sentativas como “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta” (1978)–, no hay duda de que su 
universo creativo se amplía pero a la vez se hace cada vez más complejo, 
singular y particular. Sin embargo, Cage formará parte de los referentes 
indispensables de su obra, como deja patente el homenaje que Santos 
hace a Cage en su célebre composición “Silence”, dejando en silencio y 
quietud durante 4 minutos y 33 segundos, en medio de la obra, a todos 
los intérpretes de La meua filla sóc jo (2005).

Junto con Nueva York, otras ciudades, donde ha vivido, decisivas en la 
evolución y el itinerario creativo de Santos, han sido París y Berlín. El 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris estrenó en noviembre de 1981 
Vive le piano (Viva el piano), espectáculo de piano, voz, filmación y mo-
vimiento que, de hecho, se puede considerar el primer espectáculo en 
el cual Santos inicia y desarrolla su expansión del lenguaje musical en el 
lenguaje teatral y artístico. Tal y como escribe en el programa de mano: 
“Más que la descodificación o la deconstrucción o la descontextualiza-
ción del lenguaje musical y del concierto convencional, lo que me inte-
resa es la construcción no de un ideolecto sino de un lenguaje personal 
que llegue polivalentemente a golpear al auditorio sin la utilización de 
procedimientos efectistas y, por tanto, manipuladores. La interrelación 
que, en base a la especificidad musical, efectúo mediante diversos nive-
les semióticos (la música de piano, el canto, la mímica, etc.) produce una 
estructura difícil de catalogar en la que las partes son inseparables y don-
de el factor sobredeterminado es mi actitud ante el fenómeno musical.” 
Otros elementos fundamentales que configuran su lenguaje creativo y 
su relación con el público son la sorpresa, el humor y los juegos de len-
guaje, tal como afirma el propio Santos en el texto de presentación de 
Vive le piano: “En tales relaciones juegan incesantemente un importante 
papel la sorpresa y el humor, un humor a veces tierno y a veces brusco, 
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sutil y chocante como un despropósito, y siempre profundamente arrai-
gado en el talante de mi tierra, así como la gesticulación que interpreto, 
y como los fonemas que canto, provenientes de onomatopeyas bien pro-
pias de la lengua catalana.”

En febrero de 1987 estrena en la Akademie der Künste, después de la 
estancia de un año en Berlín invitado por el Berliner Künstlerprogramm, 
el espectáculo musical Arganchulla, Arganchulla Gallac, el primero que 
cuenta con la colaboración de Mariaelena Roqué, en codirección artísti-
ca, el vestuario y los elementos escenográficos. La estética de los espec-
táculos de Santos evoluciona hacia un barroquismo y una exuberancia 
sensual que caracterizarán posteriormente a la Compañía Carles Santos. 
En Arganchulla, Arganchulla Gallac, Santos aparece en escena disfraza-
do con un traje hecho de naranjas y con cuernos en la cabeza, mientras 
Roqué simula orinar encima de un altar vestida de blanco, derramando 
agua por encima del escenario. La escatología, el sexo, la comida, se 
convierten en elementos habituales en el imaginario y las obsesiones de 
Santos cada vez más presentes en sus espectáculos y en las imágenes 
visuales que crea a su alrededor.

Aunque viviendo temporalmente en otras capitales, como Nueva York, 
París o Berlín, Carles Santos vuelve siempre a Vinaròs y Barcelona, ​​donde 
desarrolla su vida cotidiana y creativa y la mayor parte de su actividad 
artística cuando no está de gira. En Nueva York, París o Berlín, el uni-
verso imaginario de Santos, universal y local, no deja de inspirarse en la 
cultura cotidiana y popular de Vinaròs y en todos los fenómenos múlti-
ples e insólitos que llaman la atención de su singular personalidad. A par-
tir de Arganchulla, Arganchulla Gallac, en 1987, la actividad creativa de 
Santos adquiere un ritmo frenético y continuado, durante más de veinti-
cinco años, que le llevará a simultanear los conciertos de piano solo, las 
producciones de nuevos espectáculos y las giras internacionales con la 
Compañía, con las colaboraciones con otros creadores y amigos como el 
cineasta Pere Portabella o el bailarín Cesc Gelabert, entre muchos otros, 
así como encargos específicos, tales como la composición de música 
original para la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona de 1992, o el Promenade concert para la inauguración del Cen-
tenario de Joan Miró, en la Fundación Joan Miró de Barcelona, ​​en 1993.

Son años de plenitud creativa. Espectáculos como Tramuntana tremens 
(1989), con el Coro de Valencia, o La grenya de Pascual Picanya (assessor 
jurídic administratiu) (1991-1993), hilarante y sádico retrato de un per-
sonaje satirizado, hacen largas giras y consolidan a Carles Santos en los 
teatros más importantes de Europa. El humor, el erotismo y el sexo, y 
una imaginación delirante convierten sus espectáculos, siempre sor-
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prendentes, en verdaderas obras impactantes que no dejan indiferente 
al público. El rotundo éxito internacional de espectáculos como La pan-
tera imperial (1997) consolida a Santos como uno de los creadores más 
destacados y singulares de la escena europea. 

El deseo de encontrar un nuevo punto de partida

El fin de la Compañía Carles Santos en 2009, y la separación artística 
y personal con Mariaelena Roqué, en un momento de crisis general, no 
constituyen un motivo lo bastante importante como para abandonar el 
fervor de la perseverancia. Santos crea un nuevo espectáculo imprevisi-
ble, Chicha Montenegro Gallery, que inaugura el Festival Temporada Alta 
en el Teatro Municipal de Girona, en 2010. Desbordante de imaginación 
y sorprendente en todo momento, en su nueva obra suspende con cables 
a cuatro cantantes –un tenor, una soprano, un barítono y un contralto– 
que cantan sin tocar el suelo con los pies. Ocupando todas las dimensio-
nes de la escena, desplazándose en todas direcciones, la música vocal 
y el movimiento constante de los actores-cantantes produce un efecto 
alucinante del que solo el humor y la ironía de los textos de Santos nos 
permite despertar. En el escrito de presentación de Chicha Montenegro 
Gallery Santos afirma: “Un tenor escribidor, una soprano escribidora, 
una contralto escribidora y un barítono escribidor, que en el tiempo y 
entre ellos han mantenido relaciones de amistad, de convivencia, de 
engaño, de rechazo, de amor... después de darse un baño al amanecer 
deciden escribir cuatro textos sobre Chicha Montenegro, para lo cual es-
tablecen unas determinadas reglas de juego.” Y continúa: “El motivo de 
esta aventura humano-literaria sería encontrar una explicación a todo un 
pasado compartido y, de alguna manera, el deseo de encontrar un nuevo 
punto de partida para, desde ahí, proyectarse en el futuro.”

Empezar de nuevo, otra vez. Cada espectáculo, cada obra, como un 
recomenzar de nuevo, como una obra inacabada. Una sinfonía inaca-
bada, en Schubertnacles humits (2011). Una obra sin inicio ni final, que 
se expande al ritmo vital. Como los conciertos de piano de Santos que 
se convierten en un continuum musical. Y la misma obra musical que se 
rehace y renombra como la última edición de su obra para piano, la caja 
de cuatro CDs, Lo bo ve per baix (2014), 2’55 horas de piano de Santos 
por Santos. Como si fuera imposible fijar la obra propia, como si siempre 
estuviera en movimiento.

Y en los últimos años, Santos también ha colaborado con CaboSanRo-
que, en la composición de Maquinofòbiapianolera (2011), un concierto 
insólito para piano y orquesta mecánica.
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¿Cómo preservar esta obra mayormente efímera, irrepetible, que solo se 
puede dar de una manera plena en la interpretación en vivo, en el conjun-
to de elementos sonoros, visuales, de gestos, de cuerpos en movimiento, 
que confluyen en los espectáculos musicales de Carles Santos? ¿Cómo 
retener la energía vital y creativa que transmite la obra, rica y compleja, 
de Carles Santos? ¿Qué fragmentos, sonidos, imágenes, textos, objetos, 
grabaciones, recuerdos nos quedarán del universo de Carles Santos?

Todavía tenemos el placer y el privilegio de poder compartir la irradia-
ción poderosa y vibrante que emerge de los espectáculos y de las actua-
ciones en vivo de Carles Santos. Como el puñetazo entre las cejas que 
Miró quería que transmitiera la obra de arte, la obra de Santos nos re-
cuerda que estamos vivos, que estamos en este mundo común para vivir 
intensamente el placer y el misterio de la música, del arte, del teatro, del 
amor y de la vida.
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Nota bene: Entrada publicada en el Diccionario del 
cine español dirigido por José Luis Borau. Madrid: 
Sociedad General de Autores; Alianza Editorial; 
Fundación Autor, 1998, pág. 799.

1. Atrapado en una errática y exigua sentencia

[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940). Compositor y direc-
tor. Interesado desde sus comienzos por la música contemporánea, pero sólidamente 
formado para afrontar cualquier dificultad del repertorio pianístico clásico; una prolon-
gada estancia en Nueva York le permitió conectar con lo más fértil de la ‘vanguardia mu-
sical americana’ (Cage, Fluxus…) y, en 1968, interpretó la música del Concert irregular de 
Joan Brossa (de quien asimilará parte de su poética), hechos ambos que materializan 
sus orígenes musicales y su concepción del espectáculo y que atravesarán, con las evo-
luciones lógicas pero dentro de una radical coherencia, toda su posterior elaboración 
artística. 

Su vínculo con el cine arranca al interpretar, como pianista, el primer film de Pere Porta-
bella, No compteu amb els dits/No contéis con los dedos (1967), para quien compondrá la 
mayor parte de las bandas sonoras de su filmografía: Nocturn 29 (1968), Vampir-Cuade-
cuc (1970), Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una 
proyección pública (1976) o Pont de Varsòvia/Puente de Varsovia (1989) son unas cuantas 
de sus intervenciones en los films de Pere Portabella. En ellas crea manchas sonoras in-
dependientes de la imagen de tal suerte que, en palabras inéditas del musicólogo José 
Luis Téllez: “la superposición de códigos que actúan con amplia autonomía genera con-
fluencias insospechadas o destrucción y multiplicación de sentidos recíprocos. La carac-
terística fundamental de esas bandas sonoras es la lucha contra la redundancia que ori-
gina una cierta autarquía al desgajarse de la cadena narrativa”. Su obra cinematográfica 
se inicia en 1967 con L´àpat y se prolonga en una docena de films ilegales y de duraciones 
aleatorias hasta “cerrarse”, en 1979, con LA RE MI LA LA RE MI LA RE MI LA RE MI LA 
RE MI LA… (ad nauseam en la repetición). En su cine se cruzan desordenadamente la 
adscripción a corrientes minimalistas y conceptuales, La cadira (1968), 628.3133 Buffalo 
Minnessotta (1977), con el ensayo experimental, previo e integrable en sus espectáculos, 
Play-back (1970), Acció Santos (1973), alternando los diversos modos de sonorización y el 
lugar que ocupa el movedizo nexo imagen/silencio/ruido/sonido en lo fílmico hasta urdir 
una rotunda, estimulante y desconocida obra en la proteica vanguardia cinematográfica 
española.

Crónica (¿crónico?) de una 
extenuante lid con esa 

institucionalización de la 
banalidad, origen del nuevo 

fascismo, que se infiltra 
y expande por todas las 

culturas mientras Carles 
Santos insiste con sus 

propuestas ¿acaso irritantes, 
o incomodas? repitiendo 

artísticamente siempre: yo 
soy yo y no todos ellos…

Vicente Ponce
Universitat Politècnica de València
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2. Carles Santos permanece, por tiempo indefinido, entre las 
páginas de un diccionario obeso (o, simplemente, gordo)

La entrada Carles Santos fue debatida para su inclusión en el seno del co-
mité editorial del Diccionario del cine español junto a otras muchas, tal vez 
todas, para determinar su grado de implicación en “el sector”, su conti-
nuidad temporal y las consecuencias de su actividad fílmica en la acci-
dentada historia del cine español. Por fortuna fue unánimemente admi-
tida (junto a otras “castañas calientes” como, por ejemplo, la entrada del 
muy ex/céntrico o totalmente ex/céntrico Antonio Maenza, que acepté 
escribir encantado…) y se me confió su redacción no sin antes advertirme 
que había una muy severa reducción de lo decible y que tenía tan solo 
unas líneas tasadas para compendiar, resumir, sintetizar o liquidar (tanto 
da) a un vivo exponente de la vanguardia cinematográfica española. 

Leída tal inscripción en “ese gordo diccionario oficial” diecisiete años 
después, reconozco muy lejanamente al Carles Santos de esos párrafos y 
ahora mismo solo calculo todas las fisuras que dejé sin suturar lamentan-
do, vanamente, la implacable carencia de espacio de que disponía para 
matizar muchas imprecisiones, aunque estoy seguro, tal y como dijo 
Ferlosio en alguno de sus textos, que lo que allí escribí “es cierto pero 
no exacto”. 

Tengo la casi total seguridad de que el hecho de que su nombre forme 
parte de un inventario de lexemas de una lengua natural dispuestos en 
un cierto orden y que, tomados como denominaciones, estén dotados 
de una definición o una descripción o un equivalente parasinonímico 
(ergo diccionario, si bien es cierto que el de psicoanálisis de Laplanche/
Pontalis o el de semiótica de Greimas/Courtés se adscriben mejor al mo-
delo que comentamos), le importa un bledo, quizá dos y, además, dos 
huevos duros. En fin, es este un nudo narcisista de bajísima intensidad. 
Pese a ello, Carles Santos, aparece como un cineasta/director, además de 

compositor, en un diccionario ahíto de autoridad. 

3. Repeticiones casi intolerables

La incesante, exhaustiva, abrumadora actividad artística, musical y 
extramusical de Carles Santos ha generado mucho texto. Es fácilmente 
comprobable y no cabe insistir. No sé si son seis o siete los textos que 
he escrito sobre sus actividades artísticas, además de mi intervención 
mediante la palabra en algún Congreso Cinematográfico de Historia-
dores del Cine y ¡pardiez, cáspita o recórcholis! en un incómodo dis-
cursooooooooooooooooo de presentación cuando le entregaron una 
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Medalla al “Valor” en la Facultad de Bellas Artes (en términos netos un 
sonajero simbólico) que agradeció educadamente por lo que suponía de 
reconocimiento a su trayectoria artística.
 
Ignoro si estos son todos los que he ido escribiendo sobre sus muy di-
versos ángulos y sucesivas perspectivas (sobre música, sobre cine, sobre 
su fotografía, sobre todo lo que pudo ser… y todavía podría serlo… un 
videoasta) y uno más contra una ominosa e intolerable censura religiosa, 
política y artística a sus fotografías de La polpa de Santa Percínia de Cla-
vicònia (1994). 

Sean finalmente los que fueren, el enunciado Carles Santos/potencia 
artística me resulta sumamente próximo, de calidez y amistad. En este 
caso y para este catálogo, tal microclima no me ha favorecido, no ha fa-
cilitado la fluidez, más bien al contrario, la ha bloqueado.

4. ¿Por dónde empezar? 

Decía Roland Barthes que escribir es un verbo intransitivo, al menos en 
nuestro uso singular, porque escribir es una perversión y la perversión 
es intransitiva: la figura más simple y más elemental de la perversión es 
hacer el amor sin procrear. En este sentido, la escritura es intransitiva, no 
procrea, no otorga productos. La escritura es, efectivamente, una per-
versión, porque en realidad se determina del lado del goce. Escribir aho-
ra, sin embargo, es colocarse en un inmenso intertexto, es decir, situar la 
propia producción de lenguaje en el infinito mismo del lenguaje.

Revisando y releyendo textos sobre/o de Carles Santos (teniendo que 
escribir otro texto más para este catálogo…) y para ayudarme a estable-
cer un objeto a (o un objeto de deseo sobre el que detenerme y que no 
tenía), terminé con una torre de libros que ya me lo habían dicho todo, 
hasta que “pude ver bien y ver claro” que el texto del comisario de la 
exposición, Josep Ruvira, “La fidelidad de las obsesiones en la poética de 
Carles Santos”, constituía la más acabada declaración sobre ese cuerpo 
sonoro al que se dedica dicha exposición. Estaba, era obvio, desolado y 
“sin tema”. El resto de escritos para el catálogo eran, pues, meros acom-
pañantes en el baile, prescindibles, excedentes, adornos, decorados, 
fuegos de artificio o textos sacrificiales en aras de la rutina establecida 
por la retórica de las exposiciones (el catálogo es la exposición para “los 
pobres”, decía bien Santos Zunzunegui). 
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5. Escritura y estrépito 

Carles Santos ha entrado también, entre sus muchos avatares y espacios 
artísticos, en el pozo ciego de la escritura. Son escasos sus “libros” (tal 
vez “A modo de presentación” en Dossier música y política. Barcelona: 
Quaderns Anagrama, 1974), pero muchos son sus “textos”. Me libero to-
talmente en estos tiempos de indicar bibliografías artificiales al respecto 
porque existen suficientes resortes para acceder a cualquiera de ellas y 
las orientaciones didácticas se oxidan muy rápidamente. De tal suerte 
que quien quiera entrar y conocer la escritura de Carles Santos que lo 
haga: le sobran instrumentos. 

Establezco, empero, la diferencia libro/texto con la insana intención de 
derruir el viejo concepto de género y, todavía más, el clásico concepto de 
obra. El texto es una práctica más o menos segura en quien ya no se re-
conoce en la figura egregia de la novela, la más inestable de la poesía o la 
construcción siempre lábil del ensayo. 

El texto siempre tiene sentido pero contiene, de algún modo, “retornos” 
del sentido. No es adecuado, sin embargo, precipitar una definición ter-
minada de texto porque seríamos rehenes de una focalización, super-
ficialmente metafórica, de esa simple, teórica y enigmática noción de 
texto desde el ancho campo de la filosofía.

La práctica de escritura de Carles Santos es como un tempestuoso to-
bogán geológico. Conviene recordar eso que creo que Wittgenstein 
llamaba contexto derivado. Su intervención de 1974, en Dossier música 
y política, vertía numerosos rigorismos y consignas políticoartísticas del 
momento que se fueron prolongando hasta construir un yo del enuncia-
do acorde con la metáfora política del presente, de su contexto.

La escritura, planteaba Maurice Nadeau, tiene dos caras: la de la enun-
ciación, la tradición y la legibilidad… y otra, ciertamente, la de una pér-
dida del lenguaje, de la vida. Me remito al texto de Carles Santos más 
descarnadamente político, inserto en Dossier música y política, cuyas 
tesis conducen (o se acercan) a lo que Jean Lacouture proponía: hemos 
decidido un campo: […] no se trata del capricho de la subjetividad, ni 
de la versatilidad, ni del desorden, se configurará comparable a lo que 
arriesgó André Gide: “si fuera preciso sacrificar mi vida para garantizar 
el éxito de la Revolución, lo haría sin vacilar”… En fin, tanto, tanto, quizá 
sea un sacrificio exagerado, pero estaríamos así entre esa operación de 
escritura (1974) en la que se materializaría dicho deseo fantasmático de 
la música y su unión con la política o… en otra opción: mirar/oír más allá, 
como hizo Carles Santos para trascender aquel relámpago.
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6. Misterios gozosos y dolorosos a elegir

Siendo tal vez episódica la inscripción (vía diccionario) de Carles Santos 
en la vanguardia cinematográfica no es esta, empero, una concesión 
gratuita o inmotivada. En el cine español ha sido imposible no tener en 
cuenta la dicotomía entre un cine de vanguardia como laboratorio de 
experimentación formal para la industria o como la expresión de un pro-
fundo rechazo a las normas y clichés de esa misma industria.

La industria cinematográfica española ha sido siempre renuente a con-
ceder territorio a experimentalismos y cabe recordar que las condicio-
nes políticas, sociales y económicas de la dictadura eran muy poco pro-
clives a permitir que se articulase un sistema fílmico de oposición a la 
industria.
 
Más allá de nuestros (lamentablemente escasos) clásicos de la vanguar-
dia (Nemesio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, el vidrioso ejem-
plo Buñuel/Dalí , José Val del Omar… et al.), con un trabajo muy germi-
nativo sobre el enunciado y la enunciación fílmica, se cruzaron, en la dé-
cada de los años sesenta y primeros años de la década de los setenta, sin 
programa común ni proyecto compartido, cineastas como Antoni Padrós, 
Pere Portabella, Álvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio Maenza, An-
tonio Artero, José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles Santos y otros 
muchos (tal y como sanciona, muy notarialmente, Manuel Palacio en el 
Diccionario del cine español). Excesos yoicos (una excusa socorrida pero 
insuficiente…), divergencias políticas y acaso algunos condimentos más, 
a la vanguardia cinematográfica española la acabó engullendo la niebla, 
el frío y las hojas que descansaban, quietas y muertas, en el suelo.

El texto de José Luis Téllez, “Poesía y política en el cine de Carles Santos” 
(Carles Santos: visca el piano! Barcelona: Generalitat de Catalunya. De-
partament de Cultura; Fundació Joan Miro, 2006)… y tal vez alguno de 
los que he podido escribir sobre ello, proporcionan numerosos indicios y 
muchas huellas sobre un músico y también un cineasta que se supo in-
merso en una práctica fílmica acompañado por Pere Portabella (y Films 
59), Joan Brossa y otros amigos, además de por una “realidad” cultural 
y política que bullía en aquellos años gris plomo de la dictadura, por la 
década de los sesenta, que supo trabajar de forma soberbia.

Conviene no ignorar que el vínculo o la dedicación a esa cultural capa 
tectónica denominada cinematografía se prolonga, en Carles Santos, 
más o menos (es una batalla perdida establecer su filmografía exacta y 
completa) o tiene lugar entre 1967 y se desdibuja hacia 1979: en suma, 
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diez/doce años, diez/doce films propios, al menos otros cuatro en colabo-
ración con Clovis Prévost (Tápies, 1969; Gaudí, 1970; Miró parle, 1974… o 
Ĺ arome du chemin: Eduardo Chillida, 1976, proyecto inacabado), es decir, 
no más de doce años de “althusseriana” práctica fílmica, hasta su plena 
decantación por la música y, lo que cabe reiterar pese a las tempestades, 
su casi simbiótica, permanente y muy fértil reunión con Pere Portabella 
para proponer la banda de sonido de sus films, desde No compteu amb els 
dits (1967) hasta, en una línea ininterrumpida, extraordinaria, El silenci 
després de Bach (Die stille vor Bach, 2007), la película, cómo no tras ese 
enunciado, más santosiana de Pere Portabella.
 
Su rozamiento, su fricción con lo fílmico, se salda con una construcción, 
ciertamente notable y singular, de cómo se edifica un verosímil acústico 
(Ĺ àpat, 1967; La cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, nº 7, 1989; Pre-
ludi de Chopin, Opus 28, nº 18 – Debut, 1974… firmado colectivamente 
con el Grup de Treball…) y ambas piezas, que apelan a esos preludios de 
Frédéric Chopin, son sendas elaboraciones excelentes de la escucha y el 
sonido desde la tradición musical a la vanguardia cinematográfica.

La-Re-Mi-La (La Re Mi La Fa Re Mi Do Re Fa Do Mi Fa Mi La Do Mi Fa Re Mi 
Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La… 1979), en 
sus extraordinarios setenta y dos cambios de papel y vestuario mientras 
la música repetitiva permanece estable (¡eso es el umor sin h de Jacques 
Vaché en su pura materialidad!), constituye un homenaje o una hoja de 
memoria o un agradecimiento a Joan Brossa (el meu avi!), inveterado ad-
mirador del transformista Leopoldo Fregoli.

En el planteamiento de José Luis Téllez, que comparto, pienso que nunca 
se ha insistido en demasía en la práctica de sus trabajos: no se ha calibra-
do suficientemente el poderoso ímpetu poético de sus formulaciones y, 
en plena coherencia entre las vertientes musical, teatral y fílmica de su 
práctica artística, movida por una suerte de esencialismo militante, cual-
quiera de sus trabajos se sitúa en un extremo tal de concreción materia-
lista que los convierte en auténticos poemas abstractos.
 
En este país se toleran mal demasiadas prácticas culturales simultáneas 
y Carles Santos es, en verdad, der Geist, der stets verneint, el espíritu me-
fistofélico que siempre niega (no sin dolor, pero sí con cáustico gesto) la 
belleza de la trascendencia y del pensamiento idealista. Su rápido paso 
por la cinematografía, como compositor que construye música con ma-
teriales fílmicos, le sitúa en los límites de lo decible. Y esa “breve” estancia 
en la vanguardia cinematográfica (que cortó después radicalmente) es 
una prueba de fuerza evidente y visible de su talento artístico. 
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7. ¿Y ahora qué: el tema, la chose, la hoguera que no arde?

Carles Santos no ha permanecido “inmóvil” en la vanguardia musical, ci-
nematográfica o fotográfica en estos últimos cincuenta años. Ha podido 
poner en pie muchos objetos y artefactos artísticos. Es este un intervalo 
temporal que hincharía los genitales, mayores y menores, a cualquiera 
cuyo apellido fuera, reiterada e invariablemente, “Carles Santos, ese van-
guardista de la música”.

Correspondería, por tanto, hablar de hartazgo, pero tal acumulación 
temporal de tópicos ayudaría también (y activamente) a elaborar una re-
flexión radical, desde lo artístico en Carles Santos, tal que una suerte de 
modelo reducido sobre el propio concepto, siempre esquivo, mudable 
o jabonoso de la Vanguardia, para ver las cicatrices actuales de tal de-
signio artístico a partir de la propia piel de uno de sus muy acreditados 
supervivientes.

Me limitaré, pues, a utilizar su muy reflexionada práctica artística, su ex-
periencia en el territorio de la cultura y su conocimiento directo (también 
adhiriendo algunos textos ajenos) de las vanguardias (de la “primera”, 
quizá o quizá no vía Joan Brossa, y de las “segundas”, tal vez a partir de 
sus contactos neoyorkinos: John Cage, La Monte Young y otros tantos 
adheridos a ese planteamiento) y, por supuesto, de un memorable y 
memorizable texto, “Qui ha dit avantguarda?”, que se publicó en uno de 
sus libros más celebrados: Textos escabetxats, (Barcelona: March, 2006; 
Col·lecció Palimpsest), donde se reúnen veintidós escritos de proceden-
cias y usos culturales dispares y se rehúsan historicismos vanos (abre  
Johann Sebastian Bach y cierra John Cage), en una suerte de manifiesto, 
de concentración de fuerzas para dar legibilidad a unos cuantos de sus 
espectáculos (que comprenden, por ejemplo, La grenya de Pascual Pica-
nya, assessor juridic-administratiu, 1991/1993 o Ricardo i Elena, 2000…) y 
también algunas de sus ideas “vanguardistas”, incluyendo el muy apa-
sionante (y delirante) juego literario (que hubiera hecho las delicias de 
Gilles Deleuze en su Diferencia y repetición [1968, traducción española de 
Alberto Cardín, 1988. Gijón: Júcar Universidad] o de André Breton en su 
antología sobre el humor negro o de Tristan Tzara, nacido Samy Rosen-
tosck / S.Samyro), organizado alrededor de un texto inasible, insólito e 
inmejorable, “La ponencia”, 1990, con una calculada y musical repetición 
rítmica, silábica y en la frase con el empuje conceptual del humor/umor 
de la más refinada procedencia.

Veamos, parece muy difícil articular la idea de vanguardia (pensemos, tal 
vez, solo “en la primera”) con un proceso del devenir previsto desde cual-
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quier historicismo. Su condición de fenómeno atípico da escaso pábulo a 
explicaciones teleológicas: nada ajeno a ella puede explicar el por qué, el 
cuándo ni el cómo de la vanguardia, de ahí que se pretenda hacerle jugar 
el papel de episodio resolutivo de una u otra teoría del arte.

El tiempo ha podido recoger como un acertado pronóstico (y un diag-
nóstico) lo que dijo Octavio Paz al considerar la vanguardia como una 
ruptura en el arte, solo por su magnitud, mayor que las acaecidas en el 
siglo XIX. La vanguardia subrayaría la mediación del sistema artístico 
en el conocimiento de la realidad. Con ello podría criticar el principio ro-
mántico de la inmediatez o la transparencia y, como es obvio, invertir la 
idea de sistema, esencial en el arte clásico, en la medida que no se trata-
ría de organizar canónicamente realidades existentes sino de provocar la 
emergencia de realidades implícitas.

El momento pleno de la vanguardia sería, sin duda, el constructivo, no el 
crítico, al que constantemente se la reduce. La propuesta estructurada 
de un sistema estético y no la mera crítica moral a la convención, con-
figuraría el modo en que la vanguardia cuestiona los valores de la tradi-
ción artística y los del marco social que la testifica. Solo en la propuesta 
de la forma como construcción sistemática, la vanguardia convierte la 
mediación artística en agente crítico de la realidad. No discutiendo sus 
fundamentos, que el arte se limita a expresar o a transmitir, sino cons-
truyendo otra realidad, irreductible a la existencia y, al tiempo, impensa-
ble al margen de ella.

Se ha reiterado en demasía, acaso porque la vanguardia es un inmenso 
campo abierto donde cultivar y plantar todo tipo de expresiones y espe-
cies, conocidas y desconocidas, que cabe explicar los componentes míti-
cos de su proyecto: la vanguardia tiene para Peter Bürger (un estudioso 
matizadamente a favor de ella) un fundamento historicista que puede 
resumirse en la constatación que en cada momento de la historia no pue-
de hacerse cualquier cosa. Y, por otro lado, cada conciencia de la realidad 
compromete al vanguardista en la reflexión de los diversos lenguajes (mu-
sical, pictórico, teatral, literario…) como otras tantas carreteras de acce-
so a realidades nuevas. En una ajustada síntesis de las tesis principales de 
este clásico de la teoría artística, Peter Bürger (Theorie der Avantgarde, 
1974; traducción española: Teoría de la vanguardia, Helio Piñón, prolo-
guista. Barcelona: Península, 1987), estas serían:

a) Solo la vanguardia permite reconocer ciertas categorías de la obra de 
arte en general, por lo que desde ellas pueden entenderse los estadios pre-
cedentes en el arte de la sociedad burguesa y no al contrario. 
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Manifestándose contra el estatuto de autonomía del arte, la vanguardia 
desvelaría su condición esencial desde principios del siglo XIX. Subvir-
tiendo los cometidos tradicionales del arte reivindicaría, así, la especifi-
cidad de la obra frente a la homogeneización de valores y la neutraliza-
ción de estímulos con los que la institución garantiza el orden y la esta-
bilidad cultural. La vanguardia sería, por tanto, una instancia autocrítica. 

b) Con la vanguardia, todo el sistema estético alcanza el estadio de la 
autocrítica. La vanguardia configuraría la radicalización lógica y aporética 
de la modernidad. La resaca de todas estas matizaciones supone una des-
calificación de las tesis defendidas por T. W. Adorno y trituran algo más la 
piedra: para Peter Bürger por su caracterización, implacable a su crítica 
a la vanguardia, mientras que para T. W. Adorno la vanguardia sería un 
atributo de la práctica artística. 

Posiciones teóricamente irreductibles, ambas se abren paso a metafó-
ricos golpes y culminan en un punto esencial: Bürger se obstina en que 
la vanguardia es una manifestación inseparable de la vida, testimonio 
consciente del proceso de emancipación social, y T. W. Adorno en que 
la vanguardia es escritura inconsciente de la historia, contrapunto de lo 
social y antítesis de la utopía. 

Otras son, y más gratas, las posiciones sobre el dilema, siempre abierto y 
goteando respecto a la vanguardia, que plantea Félix de Azúa (Dicciona-
rio de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, pp. 280-291).

De inmediato establece una rigurosa separación entre el arte de las 
vanguardias y el arte de vanguardia. El primero inscribe y legitima todos 
aquellos “productos” que se dieron durante la era de los movimientos así 
denominados (dadaísmo, ultraísmo cubismo… y otros posibles doscien-
tos movimientos mayores y más de mil menores…) y fueron agrupacio-
nes de artistas con manifiesto y autoconciencia en las cuales la produc-
ción aparecía como demostración de la teoría.

Sin embargo, su ferocidad/erudición e ironía se clavan en el tronco del 
más desdichado [sic] de los calificativos: el arte de vanguardia. Que yo 
sepa, todavía no se ha escrito la historia de tal término. Después de la se-
gunda guerra mundial, y una vez extinguidas las vanguardias históricas 
(las “primeras”), se produjo un deslizamiento inaplazable: hasta enton-
ces solo se había hablado de los movimientos de vanguardia como algo 
plural e incluso contradictorio, pero tal pluralidad fue paulatinamente 
sustituida por una sustancialización operativa. Dejó entonces de hablar-
se de las vanguardias y apareció LA VANGUARDIA y los artistas se vie-
ron inmersos en ella, militando en sus batallones para no ser identifica-
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dos como reaccionarios. Félix de Azúa concluye tan devastador paisaje 
con una ejecución líquida de la Vanguardia: allá por los años sesenta y 
setenta se había producido una “segunda” hornada de vanguardias, de-
nominadas neovanguardias, movimientos epigonales de Dadá, herede-
ros de Marcel Duchamp: el conceptual art, el minimal art, el body art, el 
arte povera… Aceptaban la hipótesis de la muerte del arte en su versión 
hegeliana y proponían una producción artística dedicada a la reflexión 
sobre el arte y no a su disfrute.

El cruce de ambas ideologías, la de la vanguardia como pura instrumen-
talización política del arte, y la de las neovanguardias como movimientos 
de reflexión negativa sobre el Fin del Arte produjo un hermoso e inmen-
so desierto por donde camina ahora, con mucho espacio, cómodamente, 
lo tardo-moderno o mejor, lo posmoderno. Todavía estamos en ello y sin 
salida visible.

Y, por último, a este sucinto grupo de “modelos reducidos” (Bürger, 
Azúa…) que han mostrado, en síntesis, sus diversas proposiciones sobre 
la vanguardia, se añade otro –¿último?– texto olímpico incluida la ira, los 
rayos, los truenos y los relámpagos: “El artista lo bastante bueno: más 
allá del artista de la corriente vanguardista principal” de Donald Kuspit, 
que es un capítulo, el 25, de su libro Signs of psyche in modern and post-
modern art (traducción española: Signos de psique en el arte moderno y 
posmoderno, Madrid: Akal, 2003, pp. 359-368).

En sus primeras diez líneas ya se desatan las cuerdas de sujeción básica 
para mantener callada a la bestia y se libera un postulado general que 
atravesará todas sus páginas: sobre la concepción del artista de vanguar-
dia durante el siglo XX, afirma, la imaginación ha ejercido una influencia 
particularmente perniciosa. En realidad, el artista de vanguardia es una 
personalidad múltiple, un monstruo bicéfalo y, según Kuspit, hoy existe 
una nueva necesidad de un artista lo bastante bueno (nunca sabremos 
quién es tal espíritu puro, dado que solo se escriben diseños del deseo, 
idealizaciones, proyecciones fantasmáticas, vagas aspiraciones salvíficas 
y genéricas propuestas al respecto de ese liberador bien decir artístico).

Más que sobre ese “ente-artista lo bastante bueno”, que ha de advenir y 
materializarse entre nosotros (por cierto, el interés de Kuspit por el psi-
coanálisis viene de lejos, empapa muchas de sus intervenciones teóri-
cas y, cómo no, en este texto salen al escenario Otto Rank y Freud, pero 
el papel principal es ahora para Donald Woods Winnicott, 1896-1971, 
un psicoanalista inglés, cercano a las propuestas de Melanie Klein, que 
hace emerger un término sumamente fértil para el análisis infantil, el de 
objeto transicional, que Kuspit aplicará, de forma prusiana, al texto que 
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estamos comentando, así como otro término, acaso también muy será-
fico, denominado suficientemente bueno, también de raíz kleiniana, que 
utilizará de forma asimismo germánica), insisto, más que sobre todo eso, 
suscita mucho interés en Kuspit la calificación freudiana de objeto-ma-
lo para el artista de vanguardia que desencadena una desatada serie 
de apreciaciones enfermizas: ser vanguardista implica al principio ser 
disidente, inconformista y heterodoxo, y al final conformista y hetero-
doxo, es decir, un nuevo statu quo, académico… Uno podrá atreverse a 
sostener que el vanguardismo es la retorcida manera de alcanzar el éxi-
to que necesariamente tiene un narcisista patológico. Esto es, llamar la 
atención sobre su “lado oscuro”, que hoy se ha convertido en su principal 
sustancia.

Con casi toda la metralla ya fuera de los cargadores hay, sin embargo, 
dos afirmaciones culturalmente más salvajes en este texto:

a) El artista reeducador de vanguardia tiende a producir un arte autista, 
una especie de autismo amedrantador. Esos artistas revelan involun-
tariamente las ciegas y arrogantes demandas del yo psicótico, es decir, 
como dijo Freud, han perdido su sentido de la realidad, de sí mismos tan-
to como del mundo. El arte de vanguardia vive por el principio de irrea-
lidad. Esto le confiere un cierto poder revolucionario, pero es en último 
término terrorista, lo cual es una cuestión mucho más seria que simple-
mente ser absurdo.

b) Las viejas alternativas de vanguardia, que en un principio parecieron 
caminos viables hacia el auténtico arte, deben descartarse, no solo por-
que se han convertido en institucionales y convencionales, sino en psico-
socialmente venenosas […] creer en el comprensivo poder del arte para 
transformar el yo y el mundo es otorgarle una identidad noble pero su-
mamente improbable, completamente irrealista: el vanguardismo como 
doctrina es una forma de locura.

En definitiva, una proyección neuróticoobsesiva o un núcleo fóbico que 
pasa por texto teórico contra las vanguardias y sus artistas (Donald Kus-
pit es un muy honorable crítico de arte en Estados Unidos, profesor de 
Historia del Arte y Filosofía en la State University of New York, coeditor 
de Artforum, Sculpture, Art Criticism, New Art Examiner, et al., pero en 
este texto concreto parece una reencarnación o un holograma del últi-
mo Káiser, Guillermo II de Alemania y último rey de Prusia, que gobernó 
entre 1888 y 1918), se yergue, al cabo, en un texto narratológicamente 
denegatorio, autoritario, maniqueo, perpetrado desde el rencor, muy 
escasamente argumentativo y cuyo autor requiere cuidados continuos 
y mucha paciencia.
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8. Y ahora ¿qué ingrediente más cabe añadir a esta sopa? 
CARLES SANTOS… 

Mencionaba páginas atrás uno de sus textos, “Qui ha dit avantguarda?” 
(Textos escabetxats, 2006, pp. 98-116), en el que Carles Santos ejerce de 
eventual escritor. Los artistas (Carles Santos lo es) son gente de verdad 
existente porque con su nombre nos orientamos en la espesura de las 
obras.

En su texto se limita a formular setenta y tres preguntas de tempera-
turas muy variables: desde las más encuadradas y comprometedoras a 
las más delirantes y gozosas: “És bo ser avantguarda? / Ĺ avantguarda té 
nom? / Ĺ avantguarda està sola? / És avantguarda no tenir respostes? /  
I si l ávantguarda fos una xorrada? / Ĺ avantguarda té sexe? / Es pot morir 
d´un excés d ávantguarda? / Si algú pogués contestar a totes aquestes 
preguntes, l ávantguarda seguiria sent avantguarda? [...]” son algunas 
de ellas, interrogaciones acompañadas al pie de cada una por un proyec-
to de fotografía.
 
La psicocrítica no es una de mis debilidades culturales preferidas, pero 
en esas setenta y tres interrogaciones sobre la vanguardia no hay chiste 
(en sentido freudiano), ni actitud defensiva, acaso hay desplazamientos 
pero no fijaciones, ni idealizaciones, ni posición paranoide, ni proyeccio-
nes inmotivadas, ni pulsión agresiva, ni regresiones, ni todo el arsenal 
bélicodiscursivo que se exhibe impúdicamente (por Kuspit y otros Kus-
pit) contra la vanguardia / las vanguardias.

Acabemos ya esta fosa. Es probable que le hayan preguntado cientos de 
veces por eso de la Vanguardia y su contestación más pertinente regresa 
en forma de pregunta/preguntas. Carles Santos se apoya en la ironía y 
el ingenio y construye su respuesta a eso de la Vanguardia con un juego: 
siempre hay que saber escuchar… casi como en el poema de Paul Celan: 

Reviste las cavidades de la palabra
con pieles de pantera,
amplíalas, piel para allá, piel para acá, 
sentido para allá, sentido para acá,
dale aurículas, ventrículos, válvulas
y soledumbres, parietales,
y escucha atento su segundo 
y cada vez segundo y segundo
tono. 

Dejémoslo aquí momentáneamente…
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 9, 10… Atrapado en una errática y exigua sentencia

“[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940) 
Compositor, cineasta, músico…” ¿y también vanguardista? 



Within the cultural activity framework of the University of Valencia and 
via the extensive programme implemented by La Nau Cultural Centre, 
we thought that it was essential to pay special attention to musician 
Carles Santos (Vinaròs, 1940), one of the most prolific artists in the Va-
lencia Region.

With a main focus on music, his life and artistic production have also en-
tered many other domains such as cinema, theatre, photography, writ-
ing, performance... to which he dedicated his absolutely extraordinary 
productive effort.

The value and cultural significance of his artistic production are certainly 
undeniable, as amply proved by the numerous international awards he 
has received and the attention he has been paid by the media.

Despite such recognition by the cultural and artistic world, and his high 
internal consistency, the work of Carles Santos has been shown in a frag-
mented and discontinuous way. His impressive and always provocative 
shows or ‘lyrical dramas’, his concerts, and his creation and participa-
tion in major artistic proposals (1992 Barcelona Olympic Games, 500th 
Anniversary of the Borja Year, or the concert with a thousand musicians 
in the opening ceremony of the Arts Biennale at Palau de les Arts) have 
contributed to his reputation as an ‘enfant terrible’, a radical artist who 
often hinders a deeper and more understandable knowledge of his work.
 
The truth is that, in any of these areas, his artistic activity gives off ra-
dicalism but also rigor, authenticity and commitment, whether playing 
the piano, composing, conducting, or directing actors. And of course his 
visual and audiovisual works also surpass all expectations.

Entitled Santos Universe, the exhibition seeks to highlight his interdisci-
plinary work from a broader and more rigorous approach; a career that 
spans over fifty years. However, Carles Santos, despite his artistic mem-
ory, avoids looking back in time… he avoids nostalgia. Given his creative 
and tireless will, the exhibition could not only be retrospective, so in ad-
dition to historical aspects the show includes some of his unpublished 
creations; creations that ultimately emphasize the exhibition goal: to 
illustrate and prove the continuity and unity of his poetic universe.

This is not the first time that the University of Valencia contributes to 
Carles Santos’ artistic production; a few years ago it commissioned the 
Orchestra of the University to play the oratorium of Ĺ adéu de Lucrècia 
Borja (2001), which later became an opera.
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Carles Santos or the 
coherence of passion



Now, fourteen years later, we have had the opportunity to produce an 
ambitious exhibition that brings together numerous pieces of his inter-
disciplinary work, featuring visual and audiovisual works, his shows and 
his music.

In addition, the Board of the University of Valencia has decided to award 
Carles Santos the University Medal in order to emphasise the institution-
al recognition of all of his artistic career. The medal will be awarded on 
June 23 at the Cloister of La Nau Cultural Centre.

Our acknowledgement also goes to institutions such as Caixa Vinaròs 
Foundation, CulturArts, and IVAM (Valencian Regional Government) for 
their enthusiasm and interest in participating in the project right from 
the beginning, as proved by the concerts offered at the Festival of Con-
temporary Music Ensems and within the framework of Serenates at the 
Cloister and the film series dedicated to Carles Santos that will take place 
at the IVAM.

During Carles Santos’ stay in New York, minimalism was the prevailing 
musical style, spread by post-Cage composers such as Philip Glass and 
Steve Reich. Carles Santos forged his own compositional style there. But 
beyond the repetitive mechanisms of such composers, Santos could not 
do without his Mediterranean intensity and his taste for excess. In an 
article written at the time by fellow composer Tom Johnson, he referred 
to his style as passionate minimalism.

After so many years, we can certainly state that, enriched by passion, 
the work of this musician turned into a global artist literally targets the 
five senses and leaves no one indifferent.

Universitat de València Rector 
Esteban Morcillo

Universitat de València Vice-rector for Culture and Equality 
Antonio Ariño
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One could hardly develop or build a story about an artist unless he/she 
provided you with some clues so as to how to approach his/her work. 
Quite often, the artistic journey is guided by a stubborn, urge-driven 
search for one’s identity, sometimes unaware of the recesses of the past 
that strongly bring together the artwork and encourage the artist to 
return to the same subjects, to insist on the same topics, and to pose 
questions. Thus, an artist’s overall production could be explained as an 
ongoing inquiry into how it could be done. At the base, this drive –which 
falls within the scope of the noumenon– this latent and difficult-to-de-
scribe intellectual intuition seeks to express itself. Such an endeavour 
can be taken to the practice with subtlety or blatantly, also in a familiar 
language, with a cryptic jargon or with heartbroken babbling.

In Carles Santos’ case, the expressive repertoire is varied and extensive. 
He is part of different historic trends, such as the rebirth of the Historic 
Avant-garde –with Fluxus–, Conceptualism, American music Minimal-
ism or postmodern consciousness, and all this happens at the crossroads 
of different artistic languages, i.e. music, theatre and visual arts.

Despite this apparent chaos, one of those forms of expression seems to 
prevail: music. On Vinaròs street, where he lives, a plaque reads “Carrer 
del Músic Carles Santos” (Musician Carles Santos’ street). This is not by 
change: when the City Council announced they wanted to pay tribute to 
the artist by naming a street after him, he sarcastically chose that cap-
tion. Most likely to confuse the postman. Right next to it is the sea, his 
boat, the fishermen’s association. He is primarily a musician, but in addi-
tion to composing and conceiving music as the organisation of sounds, 
he studies its materiality and writing, its relationship with other arts, and 
ultimately its meaning.

Santos roots through the same old places but always introducing vari-
ations, arranging his artistic production as if it were a musical composi-
tion, as a work in progress. Music, his music, is both the structure and a 
part of his language. In some earlier texts, I already made reference to 
this, that is, to the other forms of representation of that sound order.

Besides presenting the latest creations by the artist, Univers Santos aims 
to give some clues, to lay bridges, to introduce a perspective and, ulti-
mately, to draw a somehow imaginary map to find our bearings in his 
works which might seem fragmentary to many people.

However, such an approach, though it may provide some answers, does 
give rise to numerous questions. His poetic universe is plagued with 
them. Avant-garde movements –the so-called historical avant-garde 

The fidelity of obsessions in 
Carles Santos’ poetic universe

Josep Ruvira
Exhibition curator
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1	� Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?”  
from Textos escabetxats. March, 
Barcelona, 2006.

and its imitations up to their consecration as one more style– always 
found paradox, surprise, deception, trompe-l’oeil or eccentric perspec-
tive to be powerful allies for expression. Santos is not unfamiliar with 
this; his biography shows Joan Brossa’s influence, his links with exper-
imental proposals such as those by Grup de Treball, his fascination with 
the 1970s avant-garde movements in the US. But, day after day, he con-
tinues sitting at the piano playing Bach, Chopin or Brahms or uses it as a 
composition machine.

Santos absorbs all types of avant-garde gestures but he constantly won-
ders about their very meaning. “Is asking questions avant-guard? Is a 
plain answer avant-garde? Is not having any answers avant-guard? ”1, he 
wrote a long time ago.

The avant-garde gesture is important: it allows him to turn things 
around, to change the order, to suggest another gaze. But he transcends 
the meaning of a simple proposal with a sense of canonical professional-
ism, rigor and thoroughness evident in his music –both as a pianist and a 
composer– and in his theatre shows, films, texts or visual works.

It is difficult to summarize Carles Santos’ poetic universe, understanding 
it as his critical consciousness of his aesthetic ideal but, whichever the 
case, it has to do with the program that he follows, one which he is aware 
to follow. This is why Univers Santos is suggested as a tour around his 
works that intends to not only to bring their appeal back to life but also 
to get an insight into them.

His stage shows: music/opera/lyrical drama

When Carles Santos’ stage shows were premiered, he was not a new-
comer in the theatre scene. He had already experienced this genre in sui 
generis works by Joan Brossa, his ‘artistic father’, like Suite bufa (1966) 
or Concert irregular (1977), and later on in L’Armari en el mar (1978), with 
composer Josep M. Mestres Quadreny. He had also been attracted by 
the work of Joseph Beuys, and while in New York he became imbued 
with the ramifications of Fluxus, the musical reflections of John Cage 
and the prevailing music minimalism of those years. But his musical 
background as a performer and music director was with him right from 
the beginning.

Though his previous artistic experiences were an ‘essential nutrient’ for 
his later works, it was his music/stage shows, in opera or ‘lyrical drama’ 
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2	� From Ricardo i Elena (2000) “Vox sum non facti. 
Ab inexistentia, non possum cogitare nec scire 
me nescire.Iuste tempus est ante tempus, 
qüod numquam transcurrit velut tempus. Non 
dico qüod dico, et spatium non videt si existit.
Se quör expectans, si expectare continuare est, 
sed neqüeo dire me dire motus. Prope non sum, 
neqüe procul; nec solus, nec inmensus, neqüe 
originalis; si sum, non sum; cuius vox? Nondum, 
non est sificiens. Gignere intus inevitabilis est.
Vacuum est non-dei”.

	
	� I am the voice of the not-done. From my 

inexistence, I cannot think about or know that I 
know. It is precisely the time before time. I can’t 
say what I say. The space around me can’t see but 
exists. I keep waiting. Waiting means continuing 
but I can’t say that I’m saying ‘movement’.  
I’m neither near nor far; I’m not alone, If I do 
exist, I’m not original; Whose voice am I? Not 
yet, it is not enough. Internal engendering is 
inevitable. It is Non-God’s emptiness.

3	� This moment runs parallel to the artistic 
collaboration with Mariaelena Roqué in costume 
design and props design.

style –as Vicenç Altaió puts it– that helped Santos develop a narrative 
form which formally synthesized previous ones and provided a visual di-
mension, characters, a text, and a compositional form that allowed him 
to channelize everything that he needed to tell us, with exuberance, lu-
cid irony, sarcasm, iconoclasm and a pervasive sense of eroticism.

The autobiographical component is cross-cutting to all those projects. 
In some of them, it is more obvious, but his questions about identity 2 
are ongoing. The questions are the medium to come to terms with his 
parents, women, the piano, Joan Brossa, with his myths and music influ-
ences and, ultimately, with everything they contributed.

The starting point of his lyrical dramas is Beethoven, si tanco la tapa…
què passa? (1983), a show conceived as an amalgam of music scenes that 
already include some ideas developed later on: his works make progress 
in a sort of spiralling upward motion, giving rise to ideas and resources 
which, after some polishing or processing, are re-integrated into new 
projects. It is in this type of work that his erotic fights with the piano take 
place, where he rehearses his amazing first choir scores and eventually 
introduces film, anticipating the theatrical effects that he recovers later 
on, more refined. Following this first experience, a new creation would 
work as a transition between his first stage actions and his elaborate 
and complicated shows: Té xina la fina petxina de Xina? (1984). With a 
marked performance component, the show was conceived as a series of 
sequences in which, in addition to a recital by German lieder accompa-
nied by Carles Santos at the piano, a brick wall is built on stage and some 
hens allowed to run about. From the same creative period, La boqueta 
amplificada (1985) combines phonetic poetry, the inquiry about sound, 
the insertion of film images

This whole period shaped his stage language, but possibly his next cre-
ation, Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987) –commissioned by Berlin’s 
Akademie der Künste– and its subsequent premiere in the festival In-
ventionen3 opened a new phase in Santos’ stage production, both for its 
dimension and for its elaborate music. This new format allowed him to 
capture, more comfortably and more radically, everything that had been 
‘hatched’ for so long.

The insistence on certain aspects that make up his poetic universe is 
more evident from a comprehensive perspective. This perspective that 
can be tracked down over time, given his abundant artistic production 
throughout his career. Both his photographic images –his ‘intervened’ 
objects– and his staging demonstrate his leitmotif.
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4	� “I think blasphemy sounds in a very specific 
way. Not all cultures can speak about blasphemy 
as we, Spaniards or Italians, use it. Eroticism 
linked to religion is a privilege that certain ancient 
cultures have, which reflects many things 
that have happened throughout history. Then, 
this text that I write with invented words and 
although Catalan is the dominant phonetic, if you 
read it out to a German or a Chinese and they 
understand that you are blaspheming, then it has 
a musical content. It is a universal language, like 
music. Although words may have no meaning, 
I recite the text and they can tell you are 
blaspheming.” Josep Ruvira’s interview,  
El País, 28/05/1998.

5	 �Preludi de Chopin, Opus 28, núm. 18. (1974);  
El pianista i el consevatori (1977); Peça per a 
quatre pianos (1978); LA,RE,MI,LA (1979).

Unravelling Santos’ overall work and its meaning does not require a sharp 
heuristic eye. He flees metaphors by being literal. His references are 
straightforward and therefore most powerful. He prefers blasphemy4 
over irony, overtly admires pornography, which he likes better than the 
subtlety of eroticism, and all this takes place in a sort of relentless per-
secution of himself, of the anti-hero he draws all along his stage works.

As we can grasp from the various audiovisual pieces in Univers Santos 
–which consist of footage fragments of shows and some films– it all re-
volves around the obsessions and ghosts that stubbornly dwell the art-
ist’s imaginary.

Although the video-graphic exhibition forces us to make an exegesis 
from the elements that are always present in Carles Santos’ poetics, it 
should be noted that these do not appear in his work in isolation or au-
tonomously but intertwined with each other, thus boosting their stag-
ing. This applies, for example, to the symbiosis between the piano and 
sex in many of his scenes.

The piano

In order to suggest a particular order, first we must highlight the prom-
inent space given to the piano in many of his stage works, performan
ces and film creations. Apart from the obvious fact that the piano is the 
starting point of Santos’ artistic genealogy –he started his career as a 
pianist, something which he never gave up– it is at the piano that most of 
his early conceptual work was produced. Suffice it to recall his first short 
films5, in which the piano plays the leading part, as happens in other 
shootings of Carles Santos’ performances not directed by him, such as 
Anem, anem, anem a volar (TVE, 1984) or Minimalet sur mer (TV3, 1988).
 Apart from being the instrument he plays and composes with, the piano 
moves on to a dimension in which it becomes a fetish object, present 
in a great many of his creations and representing different relationships 
(piano/torture; piano/work; piano/desire; piano/sex...). Carles Hac Mor 
wrote in a review: “his coexistence with the instrument of his artistic lan-
guage goes through all the stages of great passions, from flirting and 
‘sentimental fencing’ to dark sexual turmoil, from hatred and rejection 
to blinded erotic fixation, from the vulgar ordinariness of working hours 
and leisure to lustful jealousy and voluptuous excitement, from relaxed 
companionship to morbid lust or libidinous intemperance.” Thus, the 
presence of the piano as an object is a constant source of inspiration in 
much of his stage and film production. Likewise, it reappears in the Pian-
os intervenidos series as a key exhibition piece.
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6	� Made and used for the first time for L´esplèndida 
vergonya del fet mal fet (1995), it was 
subsequently used in other creations by Carles 
Santos, especially in the starting scene in the film 
by Pere Portabella Die stille vor Bach (2007).

7	� Josep Ruvira, El caso Santos. Mà d´obra,  
Valencia, 1996.

Santos sits at the piano, plays to himself music by Bach, Chopin, Brahms, 
Schubert, Wagner... But he also composes and plays “Bujaraloz by 
night”, “A la piscina de Misericordia Ubach, “Fins l´últim llangostí”, “Per-
turbació inesperada”, “Aquesta histèria que mai podrè oblidar: una trista 
història d ámor, d´un amor que mai, mai mai podrà acabar”, “La porca 
i vibrática teclúria”, “Codi o estigma”, “No al no”. Quite often, he plays 
while being sexually harassed by a woman, or with a large cross and even 
a trials motorbike falling on top of the piano.

Thus, an important part of his video-graphic montage work revolves 
around this object, including a selection of sequences from different 
films and videos of performances in which the piano is central. This is the 
case with El pianista i el conservatori (1077), LA,RE,MI,LA (1979), Anem, 
anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die stille vor Bach 
(2007), among others. Also in montage, he includes fragments with 
references to the piano in his shows, like La grenya de Pascual Picanya 
(1991), Belmonte (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000) 
or El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la 
perseverança (2006) or Brossalobrossotdebrossat (2008) In all of them, 
the piano plays a central role in Santos’s creation, especially together 
with the artist’s sadomasochistic relationship with it.

In turn, his Pianos intervenidos are part of his visual artwork, gradually 
developed and featuring the piano as a subject in all the attitudes that 
reflect his relationship with it: the piano with big ears, a piano that lis-
tens, a pornographic piano, the piano shaken by the cross, pianos ruined 
by paint and tar, a wicket piano wearing high heels; and even a piano that 
comes alive and becomes a character: the Pianola6.

The latter, as Carles Santos said, “was turned into a character, it dances 
to its own music, moves about, turns, comes and goes. I am not there, 
but the pianola stays, we are all subjected to the absolute rigor of this 
machine ... At first I found its features rather peculiar. Instrumentally 
speaking, it is able to do things that a person cannot do, but at the same 
time it is a machine and therefore does not have either the presence or 
the subtlety that a person playing the piano has.”7

In the end, destruction and death ensue. In the 2008 tribute to Josep 
Guinovart, Santos, a piano abuser, incinerates a vertically arranged in-
stallation consisting of 12 pianos, in Agramunt, a town in Lleida. Using 
fire as an element of torture and purification, this sadistic performance 
is perhaps a way of taking revenge which, in turn, gives way to a curious 
sculpture that closes this creative, passionate and, at the same time, tor-
mented relationship.
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8	� Carles Santos. Text for a project for Expo 96 
Lisbon. Collected in Textes escabetxats.  
March, Barcelona, 2006.

Water, the sea

The references to water and its presence in many of his projects is cer-
tainly a constant element in Carles Santos. He lives near the port of 
Vinaròs, he can see his fishing boat from his home, which often uses to 
go fishing. This proximity has pervaded his identity; to the extent that 
he cannot refrain from including continuous references to the sea in his 
work. “Stop all that passion and rapture. The sea is right in front of us. 
We can’t go any further”, says Santos in one of his fragmented texts. 
Thus, his nearest sea constantly reappears. It is the place where he plays 
the piano, on a floating platform (Minimalet sur mer, 1988), the place 
he dumps his piano in from a great height (Die stille vor Bach, 2007), or 
where a diver absorbed by a tanker plane disappears (Pont de Varsòvia, 
1989); It is the place where propellers crash into pianos or the source of 
a piece of glass that symbolizes it as it were a portion of a poetic object.

Beyond the sea as a geographical reference, we find water, which plays 
a special role in many of his creations. Water in contact with the skin, 
with the body. “The fact that everything that has been mentioned takes 
place on or near the water is supported by metaphorical and theatrical 
reasons. In this opera, water represents different moments of memory, 
the past and even death. The idea of plunging, soaking, floating, drifting 
from the present to the past, remaining in memories for ever is a stim-
ulus that is hard to resist…”8 Some years ago, on a television interview, 
Santos suggested the interview could take place as a kind of police inter-
rogation, torture included. A woman’s hand should grab him by his hair 
and put his head into a bucket while being interrogated. Although the 
interview was never done this way, the idea was later used in some of 
his shows. That was the case with Tramuntana tremens (1991), Figasan-
tos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996) or La pan-
tera imperial (1997) in which a clear container filled with water is used to 
represent that torture modality. Water is also a symbol in El compositor, 
la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), where water drops in crescendo 
eventually becoming a water jet that ends up in the tenor’s mouth while 
he tries to sing one of Rossini’s arias. Later, the water that flows from 
the piano where Carles Santos plays Rossini fills up busts of Beethoven, 
Verdi and Wagner. Again, water reappears as an instrument of torture. 
It is also the star in a film of Pere Portabella (included into the scene) in 
which, in close-up, water jets hit Santos’ naked body. And finally, there 
are also water scenes in one of his latest creations, Schubertnacles humits 
(European public urinals) (2011).
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9	� Vicenç Altaió, prologue to Carles Santos, Textes 
escabetxats, March, Barcelona, 2006.

10	� See La boqueta amplificada (1985), El fervor de la 
perseverança (2006).

11	� For Santos, punishment is a constant reference: 
”Tinc que ser castigat per no haver estimat mai 
a ningú?” (I should be punished for not having 
loved anybody). This sentence is the subject 
of his text “Tema en variacions” from Textes 
escabetxats, March, Barcelona, 2006.

12	�See La grenya de Pascual Picanya (1990),  
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora 
(2003).

13	�Georges Bataille, L´érotisme, Minuit, Paris, 
1957. Spanish translation by Tusquets editores, 
Barcelona,1979.

14	�400th anniversary of the arrival of the relic in 
Vinaròs. Carles Santos composed the music and 
organised a sort of procession with dancer and 
choreographer Cesc Gelabert.

Sex, perversion, sadism and religion

Although they are two different categories, in Carles Santos’ work, sex 
and religion are two sides of the same coin and are rarely shown inde-
pendently. Probably because the latter intervenes directly in the inter-
diction of the former. The image of the cross of a rosary coming down 
on a piano is powerful because a naked woman embraces it. Interdiction 
and transgression are closely linked.

“Santos is a champion of sexuality, a champion of pornography” writes 
Vicenç Altaió9. Pornographic iconography is a constant in much of his 
graphic and stage work. Shaken latex penises, huge vaginas printed out, 
sexual torture machines dwell his shows. All of it accompanied by even 
more incisive posters which have even been censored, oddly enough. 
The same goes for his inspiration in pornographic films for some of his 
scenes10, some of them in animation and always with a live soundtrack.

Religious references, however, are gradually shaped into a kind of pro-
gressive anti-clericalism in his work, being shown in different ways. From 
the ambiguous character of Patrera (Tramuntana tremens) encapsulated 
and carried on a platform with the solemnity of a Holy Week procession, 
which he will later repeat in Asdrúbila and Ricardo i Elena (2000) with the 
inclusion of large crucifixes in the erotic scenes.

Santos himself usually plays the masochist part, making it explicit in 
many of his images and representations. Thus, in one of the first close-
up photos, a heel holds down his tongue onto the keyboard of the piano. 
His head is submerged in water in a number of shows. Punishment11 for 
Santos is also associated with the piano as a fetish object, it being struck 
in different scenes as he touches it, or him being crucified on the same 
piano that haunts many of his sado-masochistic scenes12.

However, the association of sex to religion gives his work a deeper di-
mension. For Bataille13 too: ”It is religious sensitivity that always bonds 
desire and dread, intense pleasure and distress”. Indeed, Carles San-
tos expresses his fascination, though as exaltation inverted by religion 
and its liturgy, and the same applies to any symbolic representation 
occurring in this area. Fascinated by the rituality of the Holy Week, he 
includes a procession again in Tramuntana tremens (1991) and Ricardo i 
Elena (2000), heading it himself on his knees (in the latter show, in Latin). 
In 2011 he also organised a most unusual parade carrying a relic, Saint 
Sebastian’s finger, all around the town of Vinaròs from the port14. His 
references to sin and punishment are also frequent in many of his texts.
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15	�Apart from being exhibited, this collection of 
photographs was published in full by the journal 
QUIMERA, issue no.169. April 1998.

16	�“Sama, Samaruck, Samaruck, Suck, Suck” from 
Textes escabetxats, March, Barcelona, 2006.

The opposite of this exaltation, rebellion, is shown in his irreverent treat-
ment of his images and the composition of what he calls visual blasphe-
mies, whose greatest exponent is surely his photographic series “Cali-
gaberot”15. “The close connection between sex and religion, he says, is 
a privilege that some cultures have, given their old history, and which is 
evidenced in an enormous historic tradition. Not all cultures can speak 
about blasphemy the way we, Spaniards or Italians, use it.” Other photo-
graphic series are marked by Sade’s influence.

This same obsession is also seen on another orbit, that of provocative 
anti-clericalism, which, like in Buñuel, appears in many works in Spain’s 
Surrealism period. Without giving up irony and a humorous bias, on 
many occasions, it acquires gravity and even a dramatic touch. “In San-
tos we find the anticlerical spirit reborn, the menjacapellans (priest-eat-
er) as V. Altaió would put it, together with sexual exaltation, which is the 
utopia of the revolution.” In Chicha Montenegro Gallery (2011) he sarcas-
tically enunciates 42 different ways to kill a priest, and he also gives us his 
iconography in L'adéu de Lucrècia Borja (2001).

Gigantism and weightlessness: oneirism in Santos’ 
representation

In spite of the relationship of Carles Santos with conceptual art, often 
linked to the minimal, he paradoxically seeks to express the extreme, 
letting a never-ending amount of contents flow ‘diarreically’. Like many 
surrealists, he develops part of his work in a dream space where char-
acters live their lives upside down or fly in permanent weightlessness 
and objects are gigantic. He writes about his circus-opera Sama Sama, 
Samaruck Suck Suck (2002): “Behind this network of somehow predict-
able illusions and dreams, there must be another weave of illusions and 
dreams that have never faced the problems of being part of the sails”16.

As happens with the poetic, pictorial or film experience, breaking through 
that dimension opens up an avenue to the torrential world of imagination 
and hidden and forbidden contents. It contributes to transgressing con-
ventions and breaking the linear discourse of reason to pieces.

In dreams, at least apparently, there is no order but a flow of signs, 
signifiers, contents, emotions and sensations. All this traffic only does 
the bidding of Freudian laws of condensation and displacement, meta-
phor and metonymy, which stimulate the mobility of artistic discourse. 
“Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe. Apparemment, toutes les 
règles du jeu ont été changées ”, says a character of the play referred to.
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17	�As can be seen in La pantera imperial (1997). A 
remarkable homage to J. S. Bach.

18	�See El compositor, la cantant, el cuiner i la 
pecadora (2003).

Well, an emulation of this order/disorder seems to dominate most of his 
stage creations. The first effect of this has to do with his work on artistic 
language/s, which we can see in his ongoing borrowing and exchanges: 
the compositional process is scenically expressed; the metaphor of the 
literal clash of instruments on stage, representing the alternating su-
premacy of different musical voices17; musical creation (Rossini-style) 
symbolized by water pouring from a piano played by Santos himself and 
flowing into the urinal-heads of different composers18. The first of these 
examples refers to alternating voices (each symbolized by a mobile pi-
ano) in contrapuntal composition; the second example refers to the 
statement that composers like Verdi and even Wagner, on yet another 
musical orbit, paid attention to Rossini’s music and eventually admitted 
they admired it. All this incarnation of ideas, or pure sounds, into stage 
products exemplifies the exchange of codes, the transversality at stake.

But other effects are constant in this dream world of his. Its visual and 
stage proposals, far from fulfilling their representation and contex-
tualisation function, follow an absolute subjectivity principle. One of 
the first consequences of this unbridled subjectivity can be seen in the 
enormous size of stage elements. As in Breton’s surreal objets rêvés, 
visual representations constitute an attack to reality. In many of the sets 
and props, preference is no doubt for gigantism. A 7-metre tall Afghan 
hound (Asdrúbila), or a shoe or a bed operating as fetish objects (L’es-
plèndida vergonya), lounge furniture (Ricardo i Elena), the machinery of 
a piano (Figasantos-Fagotrop...) or the huge loudspeaker in Schubertna-
cles humits (2011). The sheer size of such elements obviously evokes the 
logical inconsistency of dream perception. Similarly, other objects are 
represented as being absolutely tiny and in contexts that break all the 
principles of representation and conventional narrative. However, these 
elements have such strength and cogency that they end up having an 
autonomous artistic value. Hence the visual interest of costumes and 
other props. The inclusion of film images breaking into the stage also 
contributes to the dreamlike atmosphere that permeates Santos’ stage 
works.

A more deliberate step towards that dream world is taken in Sama Sama 
Samaruck Suck Suck (2002), where dreams are part of a script with ref-
erences to the evanescent (J´ai dormi avec le sommeil et je suis encore en 
train de classer les mots) and leads to the reproduction of his own obses-
sions (l’autre fois je suis allée voir ta femme au théâtre danser. Elle m´est 
apparue aussi pathétique que le spectacle lui-même. J´espère que lors de 
cette séance tu vas m´expliquer quelque chose de nouveau et de vrai. Ta 
mère vous a abandonés, ton père et toi, parce qu´elle ne supportait pas la 
musique contemporaine).
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19	�From the text of Ricardo i Elena (2000): “DÉU DE 
DÉU REDÉU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA 
VIRUDALL  DE CONFLEXIONS RULLERIES I 
MELASSES.  POSA LA CATRANYA, MACUNYA 
LO SERPIÓ, RECUVELLA LA  FARITGIA 
PITROLLA I VERMOLETJA.  DÉU DE DÉU REDÉU 
CAXUFLOT DE VERBORRIA I CLAUPEM DE  
LLEPONÀS. NO XAURRITGES LO LLATAFOLLS 
I XARRUTEIGES  LO FORADALL CUPLEJAT 
DE REDÉU DE FLOCALLÓ.  MISORNES LA 
FLECONIA?  RECUPELLES LA VERNOTXA?  
TRUPETGES LO FACULL?  RÉUNA DE VITUELLA 
FORNOSA, ACULL DE MITUVATS I EUS  
ESPURMATS.  FURMELL, FURMELL, PUTRIM 
DE VEROLLA.”

Two more aspects linked to the surrealist manifesto of his creations must 
be noted in this context. The first one is related to the enormous con-
densation of elements, an aspect that, metaphorically or not, shows a 
very particular aesthetic prone to exuberance, which has been described 
by some as markedly Valencian. Carles Santos does not feel too uncom-
fortable with this disproportionate Valencian attribution. In fact, he has 
sarcastically dealt with it more than once and with different intentions.
We fail to find the background to the morphology of his works, other 
than the surrealist movement with shows like Relâche (1924 by Francis 
Picabia and Erik Satie, including the film insertion Entr’cte by René Clair. 
The concomitance between these works refers both to the number of 
elements at stake and to their articulation.

The other aspect concerns the processing of language, understood in 
its phonetic and linguistic dimension. Dreams also produce sound mon-
sters, and visual ones too. We do not refer here to the contents of the 
texts but to their purely acoustic status, which leads the artist to insert 
his poems/phonetic texts, many of which have a graphic correlate or, in 
the same way, to present a show in Catalan, French or Latin. This sound 
dimension has always been thoroughly studied by Carles Santos. If we 
introduce the difference arising from semantics between meaning and 
sense, we could say that Santos, keeping its sense, ‘undresses’ the lan-
guage taking its meaning, entering its textures and coloration to just 
leave pure musicality, like the sound of blasphemy, as explained earlier19.

Crowds and large spaces

When Carles Santos tears the seams of music formats, seduced by more 
monumental and closer ones, he has no doubts. First, it is clear that he 
rarely conceives the musicians he conducts statically; he’d rather have 
them moving about the stage, turned into actors. He is also fascinated 
by experimentation and so he sets his shows and concerts in unusual and 
weird spaces. In the film Pont de Varsòvia (Pere Portabella, 1989) he re-
produces a kind of performance in which he conducts an orchestra in the 
middle of the street. Each musician is on a balcony, in the houses of a 
village, following the conductor’s instructions on a TV monitor.

Experiencing music in the streets sounds very Mediterranean. Being 
out becomes the quintessential public space, the most natural place for 
music bands, parades and processions. Apart from the music creations 
which so required, like the choirs and the brass bands at the opening cer-
emony of the 1992 Olympic Games in Barcelona, Santos’s music actions 
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constantly resort to unusual public spaces and grand and unique music 
distributions. Much of this can be seen in recordings like the video of the 
Opening of the FNAC store in Valencia, the Band of the Biennial outside 
the Palau de les Arts with 2000 musicians (percussion and metal), the 
Cantata with 700 musicians in the homage paid to Joan Fuster (Valen-
cia), Gandia’s Procession on the occasion of the Borja Year, Carles Santos 
and Adam Raga in Ebrofàgia copulativa (2008), Cobla per la Independèn-
cia (2013), Rierada Musical, Reus (1999) among others.

The body, food, eschatology

Everyday life is a frequent place in Santos’s poetic universe, integrating 
it from a narrative perspective that makes it amazing. In the text of La 
grenya de Pascual Picanya (1991), for example, he introduces the bodily 
dimension and describes the most common actions and thoughts with-
out withdrawing whatsoever into the category of the unusual: “Picanya 
gets up at 8 / smoothes her hair / and has a pee / she goes out on the balcony 
/ brushes her teeth/ picks her nose and has some coffee / The phone rings 
/ Is it Catxona? / Don’t say no / She resumes her conversation / Bring me 
the pictures / The car is not yours / the fax machine is faster / the dog’s not 
here / Why? / Picanya has the key. The advisor doesn’t care anymore / she 
thinks about an idea / she licks his shoes / wallows like a dog / has a freezer 
/ goes to the airport. The sister is huge and she constantly determines their 
positions. / She caught him pricking his nipple / How weird! You are not very 
learned! / Nobody knows why / and he doesn’t want to be naked in the pool. 
Down to the ends of his skin /a tattoo legacy / It reads: I am Picanya, any 
problem? / Three of her fingers are smelly / it’s her left hand, she licks them 
while driving / Reasons are important. Stealth is beauty, shame and com-
plicity / they penetrate each other / Stainless steel screaming and desire on 
the edge / a gold ring cut through / constant dribbling as she puts on her 
high heels /don’t you waste a drop of that, Mr. Advisor! / a chain comes out 
of the ring /it takes the gaze away and reaches death. Smooth your hair, 
Picanya!”

Likewise, Santos, a gourmet, uses any excuse to introduce the act of 
eating and everything that relates to it in his argumentation and iconog-
raphy. From La boqueta amplificada (1985) to the restaurant/kitchen in 
Asdrúbila (1992) or the feast in Figasantos-Fagotrop, missatge al contesta-
dor: soparem a les nou (1996), the backdrop recreating salads, shrimps 
or rice in Ricardo i Elena (2000), large pots as a tribute to Rossini in El 
compositor, la cantant el cuiner i la pecadora (2003),
This constant tendency to the explicit inclusion of food into everyday life 
and, in turn, into his artistic discourse has yet another facet. One that has 
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20	�Photograph/Poster for the show Figasantos-
Fagotrop, misatge al contestador: soparem a les 
nou (1996).

21	�Jacket of LP Perturbación inesperada, he appears 
on the front wearing a crinoline and also on the 
back dressed in the same garment but hanging 
from his feet and half naked as a consequence.

22	�Marta Cureses, “Une vague de rêves” AA.VV. 
book. Visca el piano! Krtu. Departament de 
Cultura de la Generalitat de Catalunya; Fundación 
Joan Miró, Barcelona, 2006.

to do with the consideration of the physical body and its functions. But 
not as a celebration, rather, as a confirmation of its miseries. This is but 
one more aspect of the importance of the body in an identity that seeks 
to assert itself. The body, his body, claimed as a canvas, perhaps reminis-
cent of body art, in which Santos has a portrait of himself painted, a squid 
symbolizing a penis, a piano keyboard, a score and two prawns... his best 
portrait20. Similarly, Santos transvestites for an album cover21, using 71 
costumes in the film LA RE MI LA; he is horizontally thrown onto the pi-
ano keyboard as a composition piece for the Ensems festival, or he puts 
pins all around his mouth to create the image of Cantúria cantada (2012).

But Santos’s work also has an eschatological component; it makes refer-
ence to both an original meaning of belief in an ultimate reality –whate
ver it may be–, but especially to its most common meaning, that of bod-
ily waste, frequently referred to. “For as long as I can remember, I have 
photographed what I eat and drink every day, as well as the natural conse-
quences of such functions, and I‘ve noticed that these documents take up 
quite a lot of room.” Santos, the champion of the explicit, makes a huge 
bucket to can be visited, and displays in it photographs of his own ex-
crement coming from different foodstuffs, meticulously photographed 
over months.

Possibly one of the most remarkable aspects of Santos’ work is that, 
based on these apparently heterogeneous elements, he manages to 
build a poetic, musical and visual universe which is coherent, radical and 
committed; committed to his time, a time we no longer feel comfor
table with, and committed to the public. In this turbulent and changing 
time, where we find ethical and aesthetic values ​​sewn with pins, the af-
firmation of his work leaves no one indifferent; and, as noted by Marta 
Cureses, “all of his work is conceived in self-defence.”22
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Santos’ universe is an expanding universe. Right in the centre of it is an 
incorruptible and unyielding creator, Carles Santos (Vinaròs, 1940), with 
his irreplaceable instrument, the piano. A multiple and diverse universe 
that consists of an extraordinary collection of music compositions, plays 
and shows with music, unclassifiable works filled with striking visual im-
ages, puzzling texts and both popular and unusual sounds that lead us to 
a complex and rich imaginary universe, one that is original and unique. 
An expanding universe that is the result of the hard work of fifty years of 
music and art practice, the result of the fervour of perseverance.

In June 2006 Carles Santos opened the great retrospective Carles San-
tos. Visca el piano! at the Joan Miró Foundation in Barcelona. For the 
first time, an exhibition documented his long, multiple and diverse crea-
tive career, his life stages developed as a pianist, composer, performer, 
member of Grup de Treball (1973-1977) –the most important group of 
conceptual art in Catalunya–, musical director of the Grup Instrumental 
Català (1976-1979), experimental cinema filmmaker, theatre and musi-
cal director, founder of the Carles Santos Company (1995-2009), pho-
tographer, writer, and multidisciplinary artist. 

Oddly enough, until the Joan Miró Foundation show, Santos had not 
examined or remembered his own past in a systematic way. He is not a 
nostalgic man focused on the past, though he does know tradition well. 
For example, he had never opened his suitcases at his birthplace home 
in Vinaròs, full of documents from his travels and stays in New York or 
Berlin. An important part of his creative life was in the dark. Following 
the death of his parents, he began to revisit his past. Going through his 
belongings at his parents’ home in Vinaròs forced him to confront the 
parental figures. Undoubtedly one of his most autobiographical shows, 
Ricardo i Elena (2000) emerged from that process. It was the return to 
the family home.

The exhibition at the Joan Miró Foundation brought his period of ex-
traordinary international success to a climax, especially after 1995, 
when he and Mariaelena Roqué founded the Company ‘Carles Santos’ 
and created remarkable musicals that sold out in the most prestigious 
theatres in Europe, such as La pantera imperial (1997), a very personal 
recreation of Bach’s works; L’adéu de Lucrècia Borja (2001), a cantata, 
with texts by Joan F. Mira, premiered at the official opening of the new 
venue of the Teatre Lliure at Palau de l’Agricultura in Barcelona; Sama 
Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), the circus-opera premiered at the 
Villette in Paris; or El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), 
a festive and fascinating show based on Rossini’s works. Likewise, the 
exhibition allowed him to show and, in some cases, generously produce 

Carles Santos or the 
fervour of perseverance

Manuel Guerrero Brullet
Writer
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props, photographs, films, and sculptural objects like the Pianos intervin-
guts (2006), which broadened his imaginary universe.

El fervor de la perseverança (2006)

A few months after presenting the exhibition Visca el piano! in Novem-
ber 2006, Carles Santos premiered the show El fervor de la perseverança 
at La Mercè concert hall in Girona, within the framework of the Festival 
Temporada Alta (High Season Festival).

Among his superb titles, to me, ‘The fervour of perseverance’ is the one 
that summarizes Carles Santos’ poetics in a more direct, subtle and spe-
cific manner. Fervour, ardour, passion, excitement, enthusiasm and per-
severance, persistence, endurance, resistance, continuity. All such terms 
can be applied to music, theatre, art, love, life.

In his book In Defense of fervor (2002), the Polish poet Adam Zagajew-
ski, after going to a concert in Tuscany, tells us a very significant story: 
“The concert began with a quartet from Mozart’s early days; the four 
young men played perfectly but they were not applauded warmly. This 
irritated me to some extent and I thought I had to stand up for fervour. 
Why didn’t that wealthy audience value their excellent performance of 
Mozart? Does opulence make us less prone to enthusiasm? Why wasn’t 
that fervent performance accompanied by an equally fervent reception 
from the audience?”

With a sense of humour, irony and provocation –most likely without 
Zagajewski’s transcendence– Santos becomes an advocate of fervour 
and perseverance defending a critical, emancipated society, a free and 
emancipated audience, an emancipated viewer who, as Jacques Rancière 
argues in Le spectateur émancipé (2008), becomes “an active participant 
rather than a passive voyeur.”

As happens in his first shows, in El fervor de la perseverança Santos reduc-
es the characters to basics: a pianist, a singer and an actress. With some 
lights coming up from the ground to light up the stage and falling back 
down on the floor a few times, the beginning of the show is a humorous 
and tragic gag which literally speaks of the difficulty in starting up the 
show, the difficulty in playing again. The singer, Claudia Schneider, and 
the actress, Anna Ycobalzeta, totally naked during the whole show, play 
an erotic game combined with Santos’ ironic and critical texts about cre-
ation and society. The scenes include film, surprising actions and Santos 
himself playing very significant pieces in his career at the piano. A Noc-
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turne by Chopin or a Lied by Wagner, as well as one of his most famous 
compositions, “Bujaraloz by night”.

In the programme of ‘El fervor de la perseverança’, Carles Santos writes: 
“With or without spelling mistakes, this title is the heading of a show 
full of persevered or persebered mistakes and it took some time to help 
understand that what seems to be was not always so. This applies to me, 
for example. Me and everything that derives from a systolic and person-
al tour to today’s nice and romantic avant-garde movement, from the 
Middle Ages to the determining concept of ‘the more mistaken, the bet-
ter’. It is the pleasure of being what you had to be, turning yourself into 
the spelling mistake in a language that offends orthodoxies.”

Like Beckett in Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail better”. 
Santos perseveres in making mistakes better. “The pleasure of being 
what you had to be, turning yourself into the spelling mistake in a lan-
guage that offends orthodoxies.” says the author of La esplèndida vergo-
nya del fet mal fet (1995). Thus, Santos’ whole works become “a systolic 
and personal tour to today’s nice and romantic avant-garde movement, 
from the Middle Ages to the determining concept of “the more mistak-
en, the better.”

Beyond the established modernity, Carles Santos explores the musical 
tradition in order to do a personal and unorthodox reading of it. Over 
the years, in a transgressive and very particular review, Santos kept on 
expressing, with his unexpected proposals, the need to revisit tradition 
from a radical critical perspective, one that is appreciative and iconoclas-
tic at the same time, in which the best way to vindicate cultural tradi-
tions is to shake them and update them with rigor and humour, without 
academicism or censorship. From the beginning of his theatre prac-
tice –with provocative and unclassifiable shows like Beethoven, si tan-
co la tapa… qué passa? (1982) to later works such as La pantera imperial 
(1996), a tribute to Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora 
(2003), based on Rossini, or Schubertnacles humits (2011), which starts 
with Schubert’s ‘Unfinished’ symphony playing obsessively, Santos has 
always offered a subjective, subversive, festive and refreshing gaze of 
the musical tradition.

Joan Brossa, Concert irregular (1968) and 
Brossalobrossotdebrossat (2008)

If El fervor de la perseverança formally refers to the first theatrical and 
musical shows by Santos, there is no doubt that Brossalobrossotdebro-
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ssat (2008), the frantic homage to Joan Brossa, is the true return to his 
creative origins in Barcelona, ​​a review of the work and theatrical poetry 
of the artist that introduced the then young pianist from Vinaròs, aged 
25, into Catalonia’s avant-garde music, art and poetry. Brossa’s legacy of 
theatrical poetry, music actions and poetic revolt has always been pre
sent in his creative universe, as Carles Santos himself makes it clear in 
his show Brossalobrossotdebrossat, played by pianist Inés Borrás, tenor 
Antonio Comas, actress Mónica López and actor Josep Maria Mestres.

We should not forget that it was Joan Brossa who invited him to pre-
miere his Suite bufa, a music action created by the poet and the com-
poser Josep Mestres Quadreny in 1966; who recommended him to play 
Mestres Quadreny’music at the piano in the first film by Pere Portabella, 
No contéis con los dedos, 1967; and who gave him a commission which 
was actually his first original composition for a music action Concert ir-
regular, in 1968, written by Brossa to celebrate Joan Miró’s 75th birthday. 
Through Brossa, Santos became friends with fundamental avant-garde 
creators like Mestres Quadreny, Portabella, Tàpies and Miró, with whom 
he collaborated on numerous occasions. Especially significant, for exam-
ple, was his ongoing collaboration with Portabella in most of his films up 
to Die Stille vor Bach (Silence before Bach) (2007).

New York, Paris, Berlin, Vinaròs

Carles Santos’ stay in New York was also decisive; he arrived there at the 
end of 1968 thanks to a grant from the Juan March Foundation. Based 
on his experience from his participation in the most radical Catalan 
avant-garde and on the legacy of the most extreme European music: An-
ton Webern, György Ligeti, Pierre Boulez and Karlheinz Stockhausen, he 
delved into American avant-garde music and art. He met John Cage and 
other significant composers such as Steve Reich, La Monte Young, Terry 
Riley and Philip Glass. In contrast to the orthodoxy of Post-serialism pre-
vailing in Europe, Santos appreciated the freedom of both sound and life 
proposed by Cage and he became interested in the Fluxus movement, 
musical minimalism and conceptual practices. In the 1970s, Santos be-
came the most important disseminator in Spain of American music min-
imalism and, with his participation in the Grup de Treball (1973-1977), he 
soon emerged as a prominent theorist and practitioner of conceptual 
art, with his texts, films, performances and photographic works.

Though in the 1970s and 1980s, Santos extended his creative referenc-
es and kept his links with American music and art –in fact he published 
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his first LP with his own compositions in New York, Voicetracks (1981), 
which includes vocal works as representative as “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-
Ta” (1978)– there is no doubt that his creative universe expanded, yet 
it became increasingly complex, singular and unique. However, Cage 
remained among his indispensable references, as evidenced by Santos’ 
tribute to Cage in his famous composition “Silence”, 4 minutes 33 sec-
onds worth of silence and stillness half-way through the show La meua 
filla sóc jo (2005).

Together with New York, other cities where he lived were decisive to 
Santos’ creative evolution and career. Such is the case with Paris and 
Berlin. In November 1981, the Musée d’Art Moderne in Paris premiered 
Vive le piano, a show including piano, voice, film and motion; in fact, it 
can be considered the first show in which Santos starts and develops his 
expansion of music language in theatrical and artistic creation. He writes 
in the playbill: “Rather than the decoding or deconstruction or contextu-
alization of music language and standard concerts, I am interested in the 
construction of, not a idiolect, but a personal language that can reach 
audiences in a polyvalent way, without using gimmicky procedures or, 
in other words, without manipulation. The interrelationship that –based 
on music’s specificity– I forge by means of various semiotic levels (pi-
ano music, singing, mime, etc.) results in a structure that is difficult to 
categorize, in which the parts are inseparable and where the over-deter-
mined factor is my attitude before the music phenomenon.” Other key 
elements that shape his creative language and his relationship with the 
audience are surprise, humour and puns, as Santos himself says in his 
introduction to Vive le piano: “In such relationships, surprise and humour 
incessantly play an important role; humour is sometimes tender and 
sometimes sharp, subtle and shocking, nonsensical, and always deep-
ly rooted into the spirit of my land, like my gestures and my phonemes 
when I sing, which come from onomatopoeic sounds in Catalan.”

In February 1987 he premiered, at the Akademie der Künste, after a one-
year stay in Berlin invited by the Berliner Künstlerprogramm, the mu-
sic show Arganchulla, Arganchulla Gallac, the first one with Mariaelena 
Roqué’s collaboration in the artistic co-direction, costumes and props. 
Santos’ aesthetics evolves into a baroque style and sensual exuberance 
that would later characterize the Carles Santos Company. In Arganchu
lla, Arganchulla Gallac, Santos appears on stage dressed up in a suit 
made of oranges, with horns on his head, while Roqué pretends to be 
urinating on top of an altar, spilling water all over the stage. Eschatology, 
sex and food become customary in his imaginary and obsessions; they 
are increasingly present in his shows and the visual images he creates.
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Though he temporarily lived in other cities such as New York, Paris or 
Berlin, Carles Santos always returned to Vinaròs and Barcelona, ​​where 
he led his normal and creative life and most of his artistic activity when 
he was not on tour. In New York, Paris or Berlin, Santos’ imaginary uni-
verse –both universal and local– continued to be inspired by everyday 
life and popular culture in Vinaròs and by all the multiple and unusual 
phenomena that drew the attention of his unique personality. As from 
Arganchulla, Arganchulla Gallac, in 1987, his creative activity took on 
a frantic and continued pace for more than twenty-five years, which 
caused him to simultaneously do solo piano concerts, productions of 
new shows, international tours with the Company, collaborations with 
other artists and friends like filmmaker Pere Portabella or dancer Cesc 
Gelabert, among many others, and specific commissions such as com-
posing the original music of the opening of the Olympic Games in Barce-
lona 1992, or the Promenade concert for the opening of the Joan Miró’s 
100th anniversary at the Joan Miró Foundation in Barcelona in 1993.

Those were years of creative fulfilment, with shows like Tramuntana 
tremens (1989), with the Choir of Valencia, or La grenya de Pascual Pi-
canya (assessor jurídic administratiu) (1991-1993), a hilarious and sadistic 
portrait of a satirized character, and long tours that consolidated Carles 
Santos in Europe’s major theatres. Humour, eroticism and sex, together 
with a delirious imagination, make his always surprising shows into a 
tremendously impressive work of art that leaves no one indifferent. The 
huge international success of shows like La pantera imperial (1997) con-
solidated Santos as one of the most outstanding and unique creators in 
the European scene. 

The wish to find a new starting point

The end of Carles Santos’ Company in 2009 and his artistic and personal 
separation from Mariaelena Roqué, at a time of general crisis, was not 
an important enough factor for him to drop his fervour of perseverance. 
Santos creates a new unpredictable show, Chicha Montenegro Gallery, 
which opened the Festival Temporada Alta at the Municipal Theatre of 
Girona in 2010. Brimming with imagination and surprising at all times, 
his new show featured four singers –tenor, soprano, baritone and con-
tralto– hanging from wires without touching the ground with their feet. 
Taking up all dimensions on the stage, moving in all directions, the ac-
tors-singers’ vocal music and constant movement caused an amazing 
effect from which only the sense of humour and irony in Santos’ texts 
could wake us up. In the written presentation of Chicha Montenegro Gal-
lery, Santos says: “A scribbler tenor, a scribbler soprano, a scribbler con-
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tralto and a scribbler baritone who, over time and between them, have 
relationships of friendship, coexistence, deception, denial, love... after 
taking a bath at dawn they decide to write four texts about Chicha Mon-
tenegro... and they establish the rules of the game.” He continues: “The 
reason for this human-literary adventure would be to find an explanation 
for a shared past and, somehow, the wish to find a new starting point 
from which the future can be projected.”

Begin to begin, once more. Every show, every piece, beginning again, 
like an unfinished work. An unfinished symphony in Schubertnacles hu-
mits (2011). A show without a beginning or an end, expanding into life’s 
rhythm. Like Santos’ piano concerts... they become a musical continu-
um. And the music work itself is rebuilt and renamed, like the latest edi-
tion of his piano composition, the four-CD box Lo bo ve per baix (2014), 
2.55 hours of Santos’ piano by Santos. As if it were impossible to fix the 
work itself, as if it were always on the move.

In recent years, Santos collaborated with CaboSanRoque in the compo-
sition of Maquinofòbiapianolera (2011), an unusual concert for piano and 
a mechanical orchestra.

How can this largely ephemeral, unique work be preserved? It can only be 
given in full if performed live: the sounds, the visual elements, the ges-
tures, the moving bodies that converge into his music shows... How can 
his vital and creative energy in his rich and complex work be retained? 
What fragments, sounds, images, texts, objects, recordings, memories 
from Carles Santos’ universe will stay with us?

We still have the pleasure and privilege to share the powerful and vi-
brant radiation emerging from his live shows and performances. As 
the punch between the eyebrows that Miró wanted the work of art to 
convey, Santos’ work reminds us that we are alive, that we are in this 
common world to intensely live the pleasure and mystery of music, art, 
theatre, love and life.
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Nota bene: Entry published in Diccionario del cine 
español, directed by José Luis Borau. Madrid, 
Sociedad General de Autores/Alianza Editorial/
Fundación Autor, 1998, p. 799.

1. Trapped in an erratic and exiguous sentence

[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940). Composer and con-
ductor. Interested since his early days in contemporary music, but solidly trained to 
cope with difficulties in classical piano repertoire; a long stay in New York allowed him 
to get to know the most fertile ‘American avant-garde music’ (Cage, Fluxus...); in 1968, 
he played the music of Concert irregular by Joan Brossa (from whom Santos takes part 
of his poetry); both things fed his musical origins and his concept of performance, and 
both were cross-cutting –logically developed but radically consistent– to his subsequent 
artistic production.

His links with cinema date back to the first film by Pere Portabella, No compteu amb els 
dits/No contéis con los dedos (1967), where he plays the piano. Santos would later com-
pose most of the soundtracks of his films: Nocturn 29 (1968) Vampir-Cuadecuc (1970), 
Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección 
pública (1976) or Pont de Varsòvia/Puente de Varsovia (1989) are just a few of his inter-
ventions in Pere Portabella’s films. In them he creates sound ‘stains’ independent from 
the pictures in such a way that, as the musicologist José Luis Téllez puts it (unpublished): 
“Largely autonomous overlapping codes generate unexpected confluences or destruc-
tion and multiplication of reciprocal meanings. The key feature of these soundtracks is 
the fighting against redundancy, which gives way to autarky as they to break off from 
the narrative thread”. His film work began in 1967 with L’àpat, continued in a dozen il-
legal films with a random length, and came to an end in 1979 with LA RE MI LA LA RE 
MI LA RE MI LA RE MI LA RE MI LA… (repetition ad nauseam). In his films, his support to 
minimalist and conceptual trends, La cadira (1968), 628.3133 Buffalo Minnesotta (1977) is 
mixed with experimentalism, already present in his shows, Play-back (1970), Acció San-
tos (1973), alternating various soundtrack modes and the space taken by the restless link 
image/silence/noise/sound in film language until he manages to weave powerful, stimu-
lating and unknown work into Spain’s protean avant-garde film scene.

Chronicle about the 
exhausting struggle against 

the institutionalization of 
banality –the origin of a 
new fascism– infiltrated 
and spread throughout 

cultures while Carles Santos 
keeps insisting with his 

perhaps irritating and 
disturbing proposals, always 

repeating artistically: I am 
me and not all of them...

Vicente Ponce
Universitat Politècnica de València
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2. Carles Santos stays for good between the pages of an 
obese (or just fat) dictionary

The dictionary entry Carles Santos was discussed by the publishing 
board for inclusion in the Diccionario del cine español to try to determine 
his level of involvement in ‘the industry’, his continuity over time and 
the consequences of his film activity in the chequered history of Spanish 
cinema. Fortunately, it was unanimously accepted (together with other 
‘hot-spot’ entries like Antonio Maenza –the very or totally ec/centric film-
maker– whose entry text I was commissioned to write, which I happily 
accepted). I was entrusted the task of writing Santos’ entry and I was 
warned that what could be said should be drastically reduced, so I was 
only allowed a few lines to compile, summarize, synthesize or ‘liquidise’ 
(whatever) a living exponent of Spanish avant-garde cinema.

After reading the entry in “that fat official dictionary” seventeen years 
later, I can hardly recognise the Carles Santos I described in those para
graphs. I now regret all the fissures that I left unsutured and vainly 
lament that relentless lack of space that prevented me from being more 
precise, though I am sure –as Ferlosio said in one of his texts– that what 
I wrote there “is true but not exact”.

I am almost certain that Santos ‘doesn’t give a damn’ about his name 
being part of an inventory of lexemes in a natural language, arranged 
in a given order, lexemes that –if, taken as a name– are provided with 
a definition/description/para-synonymous equivalent (ergo dictionary, 
though the psychoanalysis dictionary by Laplanche/Pontalis or the se-
miotics dictionary by Greimas/Courtés would fit in better with the model 
discussed here). Anyway, this is a narcissistic knot with a very low profile. 
But Carles Santos features as a filmmaker/conductor as well as a compos-
er in a dictionary glutted with authority. 

3. Almost intolerable repetitions

The relentless, thorough, overwhelming artistic, musical and extra-mu-
sical activity of Carles Santos has generated a lot of text. It is easily ver-
ifiable. No need to insist on it. I do not know whether I have written six 
or seven texts about him, plus my talks at Film Historians Conferences 
and... Crikey! Good heavens! an awkward opening speech on the occa
sion of his ‘Medalla al Valor’ award at the Fine Arts College (basically, 
a symbolic baby rattle), a recognition of his artistic career which he 
thanked politely.
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I am not totally sure that’s all I’ve written about his very different sides 
and perspectives (musician, filmmaker, photographer, and especially 
what he could have been and could still be: a videomaker). Yes... there’s 
one more... an article against the ominous and intolerable religious, 
political and artistic censorship of his photographs in La polpa de Santa 
Percínia of Clavicònia (1994).

Whichever the number of my writings, the statement ‘Carles Santos/art 
power’ sounds great to me, warm and friendly. In this particular case, for 
this catalogue, such a microclimate has not been of much help, though. 
In fact I am stuck.

4. How shall I start?

Roland Barthes said that ‘write’ is an intransitive verb, at least in our sin-
gular use, because writing is a perversion and perversion is intransitive: 
the simplest, most basic figure of perversion is making love without pro-
creating. In this sense, writing is intransitive, it does not procreate, it does 
not bear fruit. Writing is indeed perversion, because it actually positions 
itself on the side of joy. Writing now, however, is like being in an immense 
inter-text, i.e. placing one’s production of language in the infinity of lan-
guage itself.

Reviewing and rereading texts about or by Carles Santos (having to write 
yet another text, for this catalogue...), trying to find a purpose or an ob-
ject (or an object of desire in which to stop and which I did not have), I 
ended up with a pile of books that already said it all, but then ‘I realized’ 
that the text written by the curator of the exhibition, Josep Ruvira, “The 
fidelity of obsessions in Carles Santos’ poetic universe”, was the most 
complete statement about the sound corpus the exhibition is devoted to. 
It was obvious... I was devastated... I didn’t have “a theme”. The rest of 
texts in the catalogue were therefore mere dancing partners, expenda-
ble, a surplus, ornaments, props, fireworks or sacrificial writings for the 
sake of the routine set by exhibition rhetoric (a catalogue is an exhibition 
for ‘the poor’, as Santos Zunzunegui rightly said).

5. Writing and crashing

Among many other art spaces, Carles Santos has also entered the cess-
pit of writing. His ‘books’ are scarce (they are some type of ‘Presenta-
tion’ in Dossier música y política. Barcelona. Quaderns Anagrama, 1974), 
but they are his ‘texts’. I totally release myself here from the duty of 
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recommending the corresponding artificial bibliographies because re-
sources abound to gain access to any of them, and didactical guidelines 
get rusty very quickly. So whoever wants to come in and meet Carles 
Santos and his writings, please do so: spare the tools/instruments, he’s 
got plenty of those.

However, I would like to make a distinction between book and text with 
the insane intention of demolishing the old concept of genre and, further-
more, the classical concept of an author’s works. Texts constitute a fairly 
safe practice for those who no longer recognise themselves in the noble 
novel genre, the most unstable poetry or the always labile construction 
of an essay.

Texts always make sense, they somehow entail the ‘return’ of meaning. 
It is not convenient, however, to rush a finished definition of text, other-
wise we would be hostage to the superficially metaphorical focalisation 
of that simple, theoretical and enigmatic notion of text from the wide 
field of philosophy.

Carles Santos’ writing practice is like a geological rollercoaster. Let’s re-
member what Wittgenstein called shifting context, if I recall correctly. 
His 1974 intervention in Dossier música y política included the numerous 
rigorisms and political-artistic slogans of the time. They survived until a 
self was finally built in line with the political metaphor of the present, of 
his context.

Maurice Nadeau argued that writing is twofold: enunciation, tradition 
and readability, on the one hand... and the loss of language and the loss 
of life, on the other. I shall now refer to the most starkly political text by 
Carles Santos, inserted into Dossier música y política, whose theses lead 
(or come close) to Jean Lacouture’s proposal: we decided a field: […] it 
is not the whim of subjectivity or versatility or disorder, it will be confi
gured in a way comparable to the risks taken by André Gide: “If it were 
necessary to sacrifice my life for the Revolution to succeed, I would do so 
without hesitation”... Well, that might be too much of a sacrifice but we 
would so confront an act of writing (1974) which materialises the phan-
tasmic desire of music and its union with politics, or... another choice: 
look ahead/listen further, as Carles Santos did in order to transcend that 
flash of lightning.
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6. Joyful and sorrowful mysteries to be chosen

Carles Santos’ inclusion (via the dictionary) into avant-garde cinema 
might be episodic but is not by chance or ungrounded. In Spanish cinema, 
it has been impossible to disregard the dichotomy between avant-garde 
cinema as a formal experimentation laboratory for the industry and as 
the expression of profound rejection of rules and clichés in the sector.

The Spanish film industry has always been reluctant to give up any of its 
territory in favour of experimentalism and it should be noted that the 
political, social and economic conditions of the dictatorship were very 
unlikely to encourage a film system opposed to the industry.

Apart from our (unfortunately very few) avant-garde classics (Neme-
sio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, Buñuel/Dalí, José Val del 
Omar... et al.), with very inspiring primordial works about film language 
and formulation, the late 1960s and early 1970s saw filmmakers such as 
Antoni Padrós, Pere Portabella, Álvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio 
Maenza, Antonio Artero, José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles 
Santos and many others (sanctioned –as a notary public would do– by 
Manuel Palacio in Diccionario del cine español). But they did not have ei-
ther a common programme or a shared project. Ego excesses (a handy but 
poor excuse), political differences and perhaps some other ingredient... 
Spain’s avant-garde cinema ended up being gobbled by the fog, the cold 
and the fallen leaves, still and dead, on the ground.

The text by José Luis Téllez, “Poesía y política en el cine de Carles San-
tos” (Carles Santos: visca el piano! Barcelona. Generalitat de Catalunya/
Departament de Cultura/Fundació Joan Miro, 2006), and maybe some of 
the ones I have written, provide ample evidence and many traces of a mu-
sician and also a filmmaker who knew he was immersed into a filmic prac-
tice, accompanied by Pere Portabella (and Films 59), by Joan Brossa and 
other friends, as well as by a boiling cultural and political ‘reality’ in those 
gloomy dictatorship years, the 1960s, which he superbly portrayed.

We should not forget that the bond with or dedication to that tectonic 
cultural layer called ‘filmmaking’ continued in Carles Santos for some 
time (it is very difficult to establish his exact and complete filmography), 
between 1967 and 1979, but then it started to blur: in short, ten/twelve 
years, ten/twelve films, and at least four more in collaboration with 
Clovis Prévost (Tápies, 1969; Gaudí, 1970; Miró parle, 1974… or Ĺ arome 
du chemin: Eduardo Chillida, 1976, unfinished), that is, about twelve years 
worth of ‘Althusserian’ film practice until he finally opted out for music, 
plus his almost symbiotic, permanent and very fertile collaboration with 
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Pere Portabella in the soundtracks of his films, from No compteu amb 
els dits (1967) to the uninterrupted and extraordinary silence in El silenci 
després de Bach (Die stille vor Bach, 2007), the most ‘Santos-like’ film by 
Pere Portabella.

His ‘friction’ with films was settled with a certainly remarkable and 
unique construction of how an acoustic plausible is built (Ĺ àpat, 1967; La 
cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, no. 7, 1989; Preludi de Chopin, 
Opus 28, no. 18-Debut, 1974... collectively authored with Grup de Tre-
ball…) and both pieces, evoking Frédéric Chopin’s preludes, are excel-
lent elaborations of listening skills and sound, from music tradition to 
avant-garde cinema.

La-Re-Mi-La (La Re Mi La Fa Re Mi Do Re Fa Do Mi Fa Mi La Do Mi Fa Re 
Mi Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La…1979), in 
his seventy-two extraordinary changes of character and costume while 
repetitive steady music plays all the time (that is what Jacques Vaché 
calls umour, without the h, in its pure materiality!), is a tribute, a progress 
report, or a thank you to Joan Brossa (my grandpa!), an inveterate fan of 
quick-change actor Leopoldo Fregoli.
In Jose Luis Téllez’s approach, which I share, I believe not much attention 
has been paid to the practices behind his work: the powerful poetic im-
petus of his formulations has not been sufficiently calibrated and, in full 
coherence between the music, theatrical and filmic aspects of his artistic 
practice, driven by a kind of militant essentialism, any of his works could 
be located on the edge of material concreteness, to such an extent that 
they become genuine abstract poems.

This country cannot take too many simultaneous cultural practices, and 
Carles Santos is definitely der Geist, der stets verneint, the Mephistophel-
ic spirit that always denies (not without pain, but with a caustic gesture) 
the beauty of transcendence and idealistic thinking. His rapid passage 
through film, as a music composer building music with film materials, 
takes him to the edge of the speakable. And that ‘short’ stay in avant-gar-
de film (which he radically stopped later on) is clear and visible proof of 
his artistic talent. 

7. What’s next? The topic, the chose, a bonfire that does not 
burn?

Carles Santos did not hold ‘still’ in avant-garde music, cinema or pho-
tography over the past fifty years. He managed to erect many artistic ob-
jects and artefacts. This time interval would have certainly been a ‘pain 
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in the ass’ for anyone whose last name was, consistently and invariably, 
“Carles Santos, that avant-garde musician”.

 I therefore ought to talk about saturation, but such temporary accumu-
lation of clichés would also (actively) contribute to developing a radical 
reflection, in Carles Santos and from an artistic viewpoint, like a sort of 
reduced model about the –always elusive, shifty and soapy– Avant-gar-
de concept, to see the current scars of such an artistic plan on the skin of 
one of its very reputable survivors.

I shall just use his very thoughtful artistic practice, his experience in the 
area of ​​ culture and his direct knowledge (also resorting to some texts 
by others) of the avant-garde (including the ‘first’ movements, perhaps 
through Joan Brossa, and the ‘second’ ones, possibly via his contacts in 
New York: John Cage, La Monte Young and many others who support-
ed the trend) and of course a memorable and ‘memorizable’ text, “Qui 
ha dit avantguardia?”, published in one of his most celebrated books: 
Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col.lecció Palimpsest). The 
book compiles twenty-two texts with disparate backgrounds and cultur-
al uses, discarding futile historicisms (it opens with Sebastian Bach and 
closes with John Cage), in a kind of manifesto or a pool of forces that 
give readability to some of his shows (including, for example, La grenya 
de Pascual Picanya, assessor jurídic administratiu, 1991/1993, or Ricardo 
i Elena, 2000…) and to some of his ‘avant-garde’ ideas such as the very 
exciting (and delirious) literary game (Gilles Deleuze in his Difference and 
Repetition, André Breton in his anthology of black humour, or Tristan 
Tzara born Samy Rosentosck / S.Samyro would have loved it), focused 
on an ungraspable, unusual and unbeatable text, “La ponència”, 1990, 
with a calculated and musical rhythmic repetition of both syllables and 
phrases enhanced by the conceptual thrust of a sense of humour/umour 
with the finest sources.

Well, it is very difficult to articulate the avant-garde​​  idea (let’s focus 
only on the ‘first’ avant-garde movements) with a foreseen process of 
an ‘evolution’ from any historicism. Its status as an atypical phenome-
non gives little fuel to teleological explanations: nothing outside it may 
explain the ‘why, when and how’ of the avant-garde, hence the wish to 
make it play the role of operative episode in this or that art theory.

Time has proven Octavio Paz’s forecast (and diagnosis) right, when he 
considered avant-gardism as a rupture in art on the basis of its magni-
tude only, greater than that of 19th century movements. The avant-gar-
de underlined the mediation of the art system in the knowledge of real-
ity. This could question the romantic principle of immediacy and trans-
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parency and, obviously, reverse the idea of ​​‘system’, essential in classical 
art, as the goal would not be to canonically organize existing realities but 
to provoke the emergence of implicit ones.

The avant-garde climax was certainly that of construction rather than 
criticism, as opposed to usual reductions. The structured proposal of an 
aesthetic system and not the mere moral critique of conventions would 
configure the way the avant-garde current queried the values ​​ of artis-
tic tradition and those of its social framework. It is only in the proposal 
of the form as systematic construction that the avant-garde movement 
turns artistic mediation into a critical agent of reality. Not by discussing 
its foundations –art simply expresses or conveys them– but by building 
another reality, irreducible to existence and unthinkable outside it at the 
same time.

It has been said over and over that, perhaps because the avant-garde is 
a huge open field where all kinds of expressions and species –known and 
unknown– have grown, an explanation of its mythical components is in 
order: to Peter Bürger (a scholar subtly in favour of it), it has a historicist 
foundation that can be summarized in the realization that not anything 
goes in every moment in history. And then, each conscience of reality 
commits the avant-garde artist to reflecting in the various languages ​​(mu-
sic, painting, theatre, literature...) as so many other roads to new reali-
ties do. In a tight summary of the main theses of this classic author in art 
theory, Peter Bürger (Theory of the Avant-garde) includes the following:

a) Only the avant-garde can recognize certain categories of works of art in 
general so, from them, the preceding stages of art in bourgeois society can 
be understood and not the other way around.

Protesting against the statute of art autonomy, the avant-garde would 
unveil its essential condition as from the early 19th century. Subverting 
the traditional roles of art, it would therefore vindicate the specificity of 
the work of art against the homogenization of values ​​and the neutraliza-
tion of stimuli with which institutions ensure order and cultural stability. 
The avant-guard would therefore be a self-critical instance.

b) With the avant-garde, the whole aesthetic system enters the stage 
of self-criticism. It would configure the logic and aporetic radicalization of 
modernity. The hangover from all these nuances implies a disqualifica-
tion of the theses defended by T. W. Adorno and they take it a step be-
yond: for Peter Bürger for its characterization, implacable in his critique 
of the avant-garde, while for T. W. Adorno the avant-garde would be an 
attribute of the artistic practice.
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Theoretically irreducible, both positions make their way towards a met-
aphorical strike and culminate in one essential point: Bürger insists that 
the avant-garde is an inseparable manifestation of life, a conscious testi-
mony of the process of social emancipation, and T. W. Adorno underlines 
that avant-garde is the unconscious writing of history, the social counter-
point and antithesis of utopia.

Raised by Félix de Azúa, the positions about the avant-garde related di-
lemma –always open– seem to be more pleasant (Diccionario de las ar-
tes. Barcelona: Planeta, 1995, pp. 280-291).

He immediately establishes a strict separation between the art of the 
avant-garde movements (in plural) and avant-garde art. The former en-
compasses and legitimises all those ‘products’ that occurred during the 
era of the so-called movements (Dadaism, Cubism, Ultraist Movement... 
and other potential two hundred major and minor movements...). They 
were groups of artists with a manifesto and a self-conscience in which 
production appeared as a demonstration of the theory.

However, their ferocity/erudition and irony are stuck on the ‘trunk’ of the 
most unfortunate [sic] of qualifiers: avant-garde art. As far as I know, the 
history of the term has not yet been written. After World War II, and once 
the (‘first’) historical avant-garde movements had come to an end, an ur-
gent shift took place: up to then, avant-garde movements had only been 
described as something plural and even contradictory, but this plurality 
was gradually replaced by operational substantiation. People stopped 
talking about them to talk about THE AVANT-GARDE (in singular) and 
artists became immersed in it as if they were militants, for them not to 
be described as reactionary. Félix de Azúa completes this devastating 
scenery with a ‘liquid execution’ of the Avant-garde: back in the 1960s 
and 1970s a ‘second’ avant-garde wave entered the scene, the so-called 
neo-avant-guard, which consisted of epigonal movements from Dada-
ism, heirs to Marcel Duchamp: conceptual art, minimal art, body art, arte 
povera... They accepted the hypothesis of the death of art in its Hegelian 
version and proposed an artistic production devoted to reflection about 
art rather than enjoying it.

The crossing of both ideologies, that of the avant-garde as the sheer po-
litical instrumentalisation of art, and that of the neo-avant-garde move-
ments as groups of negative reflection about the End of Art, created a 
beautiful vast desert which opened up a wide avenue to post-modernism. 
We’re still at it... no visible way-out in the horizon.



355

And finally, to this small group of ‘reduced models’ (Bürger, Azúa...) who 
have shown, in short, their various avant-garde proposals, another one 
must be added... The last one? An olympic text... anger, lightning and 
thunder all included: “The Good Enough Artist: Beyond the Mainstream 
Avant-Garde” by Donald Kuspit, a chapter (chapter 25) in his book Signs 
of Psyche in Modern and Postmodern Art.

The first ten lines already outline the ‘leash’ that keeps the beast still, 
and include a general postulate that is cross-cutting to all pages: about 
the avant-garde artist conception in the 20th century, the author says 
that imagination has had a particularly pernicious influence. In fact, the 
avant-garde artist is a multiple personality, a two-headed monster and, 
according to Kuspit, there is a new need for a good enough artist (we 
shall never know who such a pure spirit is, since only designs of a desire, 
idealizations, ghostly projections, vague salvific aspirations and generic 
proposals about this liberating artistic entity are provided).

Rather than that “good enough artist” still to come and materialize 
among us (by the way, Kuspit’s interest in psychoanalysis is old; it per-
vades many of his theoretical interventions and, of course, in this text 
Otto Rank and Freud are referred to though the main star is Donald 
Woods Winnicott, 1896-1971, an English psychoanalyst supportive of 
Melanie Klein’s proposals; he contributed to the emergence of a very 
fertile term in child analysis, transitional object, which Kuspit applies, 
in Prussian style, to the text we are now discussing, and of the very 
seraphic term good enough, also with roots in Klein, which he uses in a 
German way), let me stress that, above all, Kuspit is much more inte
rested in the Freudian concept of bad-object for the avant-garde artist, 
which unleashes a series of unhealthy findings: at the beginning, being 
avant-garde implies being dissident, non-conformist and heterodox, 
and in the end a new academic status quo... One might dare argue that 
avant-gardism is necessarily the twisted way of succeeding of patholo
gical narcissists. That is, drawing attention to their ‘dark side’, their main 
substance today.

With almost no ammunition left, there are, however, two culturally wil
der assertions in the text:

a) The avant-garde educator-artist tends to produce an autistic art, a 
kind of frightening autism. These artists unintentionally reveal the blind 
and arrogant demands of the psychotic self; as Freud said, they have lost 
their sense of reality, of themselves and the world. Avant-garde art lives 
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on the principle of unreality. This gives it a certain revolutionary power, 
a power that is ultimately terrorist, which is a much more serious matter 
than just being absurd.

b) The old avant-garde alternatives, which initially seemed viable paths 
towards real art, must be ruled out not only because they have become 
institutional and conventional but also psycho-socially poisonous […]; 
believing in the comprehensive power of art to transform the self and 
the world is like giving it a noble but highly unlikely, completely unrealis-
tic identity: avant-gardism as a doctrine is a form of madness.

In short, a neurotic-obsessive projection or a phobic focus that seems to 
be a theoretical text against avant-garde movements and their artists 
(Donald Kuspit is a very honourable art critic in the US, Professor of Art 
History and Philosophy at the State University of New York, co-editor 
of Artforum, Sculpture, Art Criticism, New Art Examiner, et al., but in this 
particular text he seems to be the reincarnation or a hologram of the 
last Kaiser, Wilhelm II of Germany, also last king of Prussia, who ruled 
between 1888 and 1918), stands, after all, as a denial text, narrative and 
logic-wise, a text that is authoritative, Manichean, resentful, poorly ar-
gumentative and whose author requires continuous care and lots of pa-
tience.

8. What other ingredient does this broth need?  
CARLES SANTOS…

I mentioned one of his texts some pages back, “Qui ha dit avantguarda” 
(Textos escabetxats, 2006, pp. 98-116), where Carles Santos plays the 
occasional writer. Artists (Carles Santos is one of them for sure) are true 
people whose names guide us through the ‘bushes’ in their works.

In his text he simply asks seventy-three questions at highly variable 
‘temperatures’:

From wise and compromising ones to fevered and joyful ones: “Is it good 
to be avant-garde? / Does avant-gardism have a name? / Is avant-gardism 
alone? / Is not having answers being avant-garde? / What if avant-gard-
ism is talking nonsense? / Has the avant-garde got a gender? / If some-
body managed to answer all these questions, would avant-gardism 
continue being avant-gardism? [...]” are some of these questions, each 
accompanied by a photograph project at the bottom. 
Psycho-criticism is not one of my favourite cultural weaknesses, but 
those seventy-three questions about the avant-garde are no joke (in 
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the Freudian sense), there is no defensiveness in them, perhaps there is 
movement but no fixation, idealizations, paranoid positions or unmoti-
vated projections, or an aggressive drive or regressions, or the discursive 
arsenal shamelessly displayed (by Kuspit and other Kuspit-like authors) 
against the avant-garde and the avant-garde movements.

Let’s finish digging this grave. He must have been asked about avant-gar-
dism hundreds of times; his most pertinent answer is always a question 
(or questions). Carles Santos relies on irony and wit, and he builds his 
answer about avant-garde ‘stuff’ with a game: you must learn to listen... 
almost like in the poem by Paul Celan: 
 
Line the word caves
with panther skins,
widen them, hide-to and hide-fro,
sense-hither and sense-thither,
give them courtyards, chambers, drop doors,
and wildnesses, parietal,
and listen for their second
and each time second and second
tone.

Let’s leave it here for the time being…

 9, 10 …Trapped in an erratic and exiguous sentence

“[…] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaròs, Castelló, 1940) 
Composer, filmmaker, musician…” and an avant-garde artist too? 












