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En el marc de I'activitat cultural que desplega la Universitat de Valéncia,
a través de I'amplia programacioé que porta a terme el Centre Cultural
La Nau, hem considerat imprescindible prestar una especial atencio al
music Carles Santos (Vinaros, 1940), un dels més prolifics artistes de la
Comunitat Valenciana.

La seua vida i la seua produccio artistica, I'eix fonamental de la qual ha
sigut la musica, ha trobat la prolongacié en moltes altres parcel-les, com
ara el cinema, les arts escéniques, la fotografia, I'escriptura, les perfor-
mances... sobre les quals s’ha abocat amb una prolifica inquietud fora
del comu.

El valor de la seua produccio artistica és, sens dubte, d'una transcendén-
cia cultural innegable i aixi ho avalen amb escreix els permanents reco-
neixements rebuts internacionalment il’atraccio que ha exercit sobre els
mitjans de comunicacio.

A pesar de tals reconeixements del mén cultural i artistic i de presentar
una gran congruéncia interna, I'obra de Carles Santos no ha sigut mos-
trada sind de manera fragmentaria i discontinua. Els seus impactants i
sempre provocadors espectacles o “drames lirics”, els seus concerts, aixi
com també la seua creacid i participacio en propostes artistiques mul-
titudinaries (Jocs Olimpics Barcelona 92, la celebracio del V Centenari
de I’Any Borja o el concert per a mil musics en els actes inaugurals de la
Biennal de les Arts al Palau de les Arts) han projectat sobre ell una imat-
ge d'enfant terrible, d'artista radical que sovint obstaculitza un coneixe-
ment més profund i comprensiu de la seua obra.

La veritat és que, en qualsevol de les seues facetes, la seua activitat artis-
tica traspua radicalitat, pero també rigor, autenticitat i compromis, ja es
trobe assegut al piano, component o dirigint mUsics i actors. Tampoc no
podia ser de menor calat la seua obra plastica o audiovisual.

Aquesta exposicio, amb el titol d'Univers Santos, pretén donar a conei-
xer el seu treball interdisciplinari amb un enfocament més ampli i rigo-
rds; una obra que s’estén al llarg de més de cinquanta anys. Tanmateix,
constatem que Carles Santos, malgrat la seua memoria artistica, de-
cididament eludeix la nostalgia i evita mirar cap arrere. Es per la seua
propiaiincansable voluntat creativa que l'exposicio que presentem avui
no podia restringir-se sols al seu caracter retrospectiu, per la qual cosa
a I'historic afegeix tot un seguit de noves creacions inédites, creacions
que, en definitiva, no fan sin6 subratllar la idea d’aquesta mostra: avalar
la continuitat i la unitat de la seua poética.

Carles Santos o la

coherencia de la passi

=y

(o)



No és, d‘altra banda, la primera vegada que la Universitat de Valéncia
participa en la produccio artistica de Carles Santos. Ja ho va fer fa alguns
anys amb I'encarrec i la interpretacio a carrec de I'Orquestra de la Uni-
versitat de Valéncia de |'oratori L'adéu de Lucrécia Borja (2001), més tard
convertit en dpera.

Ara, catorze anys després, tenim la possibilitat de produir i de mostrar
una ambiciosa exposicié que aplega moltes més peces del seu treball
interdisciplinari, on la plastica, I'audiovisual, l'escenografia i la musica
cobren el seu propi protagonisme.

A més, el Consell de Govern de la Universitat de Valéncia ha decidit
atorgar a Carles Santos la Medalla de la Universitat per subratllar el
reconeixement institucional a tota la seua trajectoria artistica. L'acte
de lliurament d’aquesta medalla tindra lloc la proxima nit de Sant Joan
(23 de juny) al Claustre Major de la Nau.

No podem deixar d'assenyalar i agrair la concurréncia d’institucions com
la Fundacio Caixa Vinaros, CulturArts o I'IVAM (Generalitat Valenciana),
que han mostrat des de I'inici del projecte el seu entusiasme i interés per
participar en aquesta mostra, i d‘aci vénen els concerts que s'ofereixen
en el marc del festival de MUsica Contemporania Ensems i en les Sere-
nates al Claustre, aixi com també el cicle de cinema dedicat a I'obra de
Carles Santos que tindra lloc a I'lVAM.

Durant el periode en qué Carles Santos va estar a Nova York I'estil mu-
sical imperant alla era el minimalisme, que difonien els compositors
postcagians com Philip Glass o Steve Reich. Carles Santos hi forja el seu
estil compositiu. Perd, més enlla dels mecanismes repetitius d‘aquells,
ell no podia prescindir d’aqueixa intensitat mediterrania, d’aqueix gust
ocasional per I'excessiu. De tal manera que en un article escrit en I'época
pel també compositor Tom Johnson, aquest va batejar el seu estil com a
passionate minimalism.

Sihihares que podem afirmar al cap de molts anys és que I'obra d'aquest
music esdevingut artista global esta dirigida literalment als cinc sentits,
que esta il-luminada des de la passio i que a ningu no deixa indiferent.

Rector de la Universitat de Valéncia
Esteban Morcillo

Vicerector de Cultura i Igualtat de la Univesitat de Valéncia
Antonio Arifio
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“Darrere d'aquesta xarxa de somnis i d’il-lusions, d’alguna manera
previsibles, deu existir un altra trama de somnis i d'il-lusions que mai no
s’han enfrontat a la gravetat ni s’han mesurat dins de I'envelat”

Carles Santos. Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col-leccié Palimpsest)



/ \ Josep Ruvira

La fidelitat de les obssesions en la poetica de Carles Santos
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Dificilment es podria desenvolupar o construir un relat sobre un artista,
si aquest no ens brindara algunes claus que ens faciliten una perspectiva
des de la qual es puga abordar la seua obra. Sovint la travessia artistica
d’'aquests es troba orientada per una obstinada cerca relacionada amb
la propia identitat, per pulsions que, sense saber a vegades de quins re-
plecs del seu passat procedeixen, lliguen fortament la seva obraiinciten
a aquests a tornar als mateixos temes, a insistir en la mateixa cosa, a for-
mular-se preguntes. Aixi, el conjunt de |'obra podria explicar-se com una
permanent indagacio de com fer-ho. En la base, aqueixa pulsio perta-
nyent a I'ambit del noimeénic, aqueixa intuicio intel-lectual latent i dificil
de descriure busca expressar-se. Tal operacio pot dur-se a terme amb la
major subtilesa o amb major descaradura, també amb una llengua fami-
liar, amb un criptic llenguatge o amb un balboteig desballestat.

En el cas de Carles Santos el repertori expressiu és variat i extens. Tra-
vessa diferents moviments historics, com la renaixenga de I'avantguarda
historica amb Fluxus, el conceptualisme, el minimalisme musical ameri-
ca o la consciéncia postmoderna i, a més, es produeix en I'espai d'inter-
seccio de diferents llenguatges artistics, com la musica, el teatre i les
arts plastiques.

Malgrat aquest aparent caos, una d’aqueixes formes d’expressio impera
sobre les altres: la musica. Al carrer de Vinards en queé viu pot veure’s una
placa en la qual es llegeix “Carrer del MUsic Carles Santos”. No es tracta
d’una coincidéncia: quan I’Ajuntament i va anunciar el seu homenatge
posant-li el seu nom a un carrer, ell sarcasticament va triar aquest, el
seu. Possiblement, per desconcertar el servei de correus. Just al costat,
la mar, la seua barca, la confraria de pescadors. Es, doncs, abans de res
un music, pero que, a més de compondre i concebre la muUsica com a or-
ganitzacio del so, indaga sobre la seua materialitat, la seva escriptura, la
seua relacio amb altres arts i, en definitiva, el seu sentit.

Santos furga i burxa en els mateixos llocs, perd sempre introduint-hi
variacions, organitzant la seua produccioé artistica com si es tractara
d’una composicié musical, com aquelles que desenvolupa com un work
in progress. La musica, la seua musica, és estructura i part del seu dir. En
alguns textos anteriors m’he referit a aixo, al fet de les altres formes de
representacio d'aqueix ordre sonor.

Univers Santos, a més de presentar les Ultimes creacions d’aquest artis-
ta, pretén donar pistes, establir enllagos, introduir una perspectiva i, en
definitiva, configurar un mapa, potser imaginari, amb el qual puguem
orientar-nos en una obra que per a la majoria sols ha arribat de forma
fragmentaria.

La fidelitat de les obsesions
en la poetica de Carles Santos

Josep Ruvira
Comissari exposicio



Beethoven, si tanco la tapa... qué passa?
(1983)

1

Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?”
De Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

Aixiitot, tal aproximacio, encara que proporcione algunes respostes, so-
bretot ens formulara preguntes, ja que el seu recorregut, el seu univers
poétic n'esta farcit. Les avantguardes artistiques -les avantguardes ano-
menades historiques i els seus succedanis, fins a la consagracié d’aques-
tes com un estil més- sempre han trobat en la paradoxa, la sorpresa,
I'engany, el trompe-l'ceil o en la perspectiva excéntrica uns potents aliats
per a expressar-se. Santos no hi és alié; la seua biografia déna compte
de lainfluéncia de Joan Brossa, de la seua vinculacio a propostes experi-
mentals, com les del Grup de Treball, de la seua fascinacio per les avant-
guardes americanes dels setanta, perod continua dia rere dia assegut al
piano, tocant Bach, Chopin o Brahms o utilitzant-lo com a maquina de
compondre.

Santos absorbeix tota mena de gestos vinculats a |'avantguarda, perd
no deixa de preguntar-se pel seu mateix sentit. “La pregunta, com a pre-
gunta, és avantguarda? Es avantguarda la resposta com a resposta. Es
avantguarda no tenir respostes?”, escrivia fa ja molt de temps.*

El gest avantguardista és important: li permet capgirar les coses, trasto-
car-ne l'ordre, proposar una altra mirada. Pero ell transcendeix el sentit
d’una simple propostailioposa un sentit de la professionalitat, un rigor i
una meticulositat canonics que es manifesten tant en la seua musica -en
la seua faceta de pianista i compositor-, com en les seues creacions tea-
trals, plastiques, cinematografiques o textuals.

La poética de Carles Santos, entenent per aquesta la consciéncia critica
que ell mateix té del seu ideal estétic, és dificil de resumir, perod en qual-
sevol cas és remitent al programa que ell no sols segueix, sind que sap
que segueix. Es per aixd que Univers Santos es planteja com a objectiu
ferunrecorregut per la seua obra, de manera que, a més de ressuscitar el
seu atractiu, puguen aflorar algunes claus per a comprendre-la.



Carles Santos no s’estrenava en el mdn teatral quan van eixir a la llum
els seus espectacles escenicomusicals. Ja havia protagonitzat aquestes
experiéncies en obres sui generis de Joan Brossa -en una certa mane-
ra, el seu pare artistic- com Suite bufa (1966) o Concert irregular (1977),
aixi com, posteriorment, en altres experiéncies com L'armari en el mar
(1978), al costat del compositor Josep M. Mestres Quadreny. També es
fixa en I'obra de Joseph Beuys i s'amera al Nova York de les ramificaci-
ons de Fluxus, de les reflexions musicals de John Cage i del minimalisme
musical imperant en aquells anys. D'altra banda, el seu bagatge musical
com aintérpretidirector musical ha romas amb ell des dels seus comen-
gaments.

Tot i que les experiéncies artistiques precedents van constituir un nutri-
ent fonamental per a la seua obra posterior, és amb els seus espectacles
escenicomusicals, a tall d'0peres o “drames lirics”, com els denomina
Viceng Altaio, que Carles Santos desenvolupa una forma narrativa que
en sintetitza formalment d‘altres anteriors i aporta una visualitat, uns
personatges, un text i una forma compositiva que li permet vehicular
tot allo que necessita explicar-nos, amb I'exuberancia, la lUcida ironia, la
mordacitat, la iconoclastia i un omnipresent sentit de I'erotisme.

Un component autobiografic, aixi mateix, s'estén al llarg d’aquestes cre-
acions. En algunes, de manera més manifesta que en daltres, en quasi
totes fent-se preguntes, en |'horitzo de les quals es troba la identitat.?
En aquestes intentara saldar comptes amb els seus pares, amb les seues
dones, amb el piano, amb Joan Brossa, amb els seus mites i influéncies
musicals i, en definitiva, amb tot allo que I’ha constituit.

Podria situar-se com a punt de partida d’aquests drames lirics Beetho-
ven, si tanco la tapa... que passa? (1983), espectacle concebut com una
juxtaposicio d’escenes musicals en la qual ja es troba el germen de pos-
teriors idees, ja que I'evolucid dels seus treballs es produeix en un movi-
ment espiral ascendent, plantejant idees i recursos, que, després de ser
polits o transformats, es tornen a integrar en nous projectes. En aquest
treball s'inauguren els seus combats erotics amb el piano, s'assagen les
seues primeres partitures per a cor de sorprenent efecte i, finalment, in-
trodueix el cinema a I'escena, anticipant efectes teatrals que, amb major
depuracio, reprén més endavant. Després d’aquesta primera experién-
cia, una nova creacio servira de transicid entre les accions escéniques
primeres i els elaborats espectacles de complicada produccio. Es tracta
de Té xina la fina petxina de Xina? (1984), plantejada com una série de
seqlencies, encara amb marcada aroma performistica, en la qual, ultra
un recital de lieder alemanys acompanyats per Carles Santos al piano,
es realitzara la construccio d’un mur de rajoles i s'utilitzaran gallines en

Els espectacles escenicomusicals
| operes [ drames lirics

2 Del text Ricardo i Elena (2000). “Vox sum non
facti. Ab inexistentia,non possum cogitare nec
scire me nescire. luste tempus est ante tempus,
quod numquam transcurrit velut tempus. Non
dico quod dico, et spatium non videt si existit.
Sequor expectans, si expectare continuare est,
sed nequeo dire me dire motus. Prope non sum,
neque procul; nec solus, nec immensus, neque
originalis; si sum, non sum; cuius vox? Nondum,
non est sufficiens. Gignere intus inevitabilis est.
Vacuum est non-dei.”

Séc la veu del no fet. Des de la inexisténcia, no
puc pensar ni saber que jo no sé. Justament el
temps és abans del temps, que no transcorre
mai com el temps. No dic alld que dic i I'espai no
veu si existeix. Seguisc esperant, si esperar és
continuar, perd no puc dir que dic moviment.

No s6c prop ni lluny, ni sol ni immens, ni original;
si soc, no séc; de qui és la veu? Encara no, no és
suficient. Engendrar dins és inevitable. Es un buit
de no-Déu.



Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)

3 Moment que coincideix amb la trobada i la
col-laboraci¢ artistica amb Mariaelena Roqué
en el disseny de vestuaris i alguns elements
escenografics.

4 "Yo pienso que la blasfemia suena de una forma
determinada. No todas las culturas pueden
hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros
o los italianos. El erotismo vinculado a la religion
es un privilegio que tienen ciertas culturas por
antigliedad y que recoge muchas cosas que han
pasado a lo largo de la historia. Entonces este
texto que yo hago con palabras inventadas y
aunque la fonética dominante sea catalana se
lo lees a un aleman o a un chino y entiende que
estas blasfemando, tiene un contenido musical.

Es un lenguaje universal, como la musica. Aunque

las palabras no tengan significado, recito el texto
y se nota que estas blasfemando.” Entrevista de
Josep Ruvira en E/ Pais, 28/05/1998.

escena. També a aquest periode creatiu pertany La boqueta amplificada
(1985), en que de nou s'apleguen la poesia fonética, la indagacio sobre el
so, lainsercid d’'imatges cinematografiques...

Tota aqueixa época va conformar el seu llenguatge escénic, pero segura-
ment a partir de la seua segient creacio, Arganchulla, Arganchulla Gallac
(1987), encarrec de creacio de I’Akademie der Kinste de Berlin i la seua
posterior estrena en el festival Inventionen3 s'inaugura una nova fase
en les produccions escéniques de Santos, tant per les seues dimensions
com per 'elaboracio musical. Aquest nou format li permet plasmar amb
més soltesa i més radicalitat tot allo que d’alguna manera hi havia larvat
tant de temps.

La insisténcia sobre determinats motius que configuren la seua poética
és més evident des d’una perspectiva d'abast. Perspectiva que pot ser
tracada en el temps, vista la copiosa produccio artistica acumulada al
llarg de la seua carrera. Tant les imatges fotografiques, els seus objectes
intervinguts, com les seues posades en escena ho manifesten a manera
de leitmotiv.

Per a desentranyar el conjunt de I'obra de Santos, el seu sentit, no cal un
agut olfacte heuristic. Ell fuig de la metafora i hi contraposa la literali-
tat. Les seues referéncies son directes i, per aix0, impactants. Prefereix
la blasféemia# a la ironia; confés admirador de la pornografia, prefereix
aquesta a la subtilesa de I'erotisme, tot plegat en una mena d'’incansa-
ble persecucio de si mateix, de I'antiheroi que dibuixa al llarg dels seus
treballs escénics.

Tal com pot intuir-se a través de les diferents mostres audiovisuals
d’Univers Santos, composta per fragments de filmacions d’espectacles
i alguns films, aquesta s’organitza entorn d‘aquests aspectes que cons-
titueixen les seues obsessions i els seus fantasmes, que inunden el seu
imaginari, als quals recorre amb obstinacio.

Encara que la mostra videografica ens forca a realitzar una exegesi a
partir dels elements sempre presents en la poética de Carles Santos, cal
tenir en compte que aquests no apareixen en la seua obra de manera
aillada o autonoma, sin6 que els uns s’entrellacen amb els altres i aixi es
potencien en la posada en escena. Es el cas, per exemple, de la simbiosi
entre el piano i el sexe en moltes de les seues escenes.



A fi de proposar un determinat ordre és necessari destacar, primer, el
prominent lloc que ocupa el piano en moltes de les seues creacions esceé-
niques, performistiques i filmografiques. A part de I'dbvia circumstancia
que el piano és el punt de partida de la genealogia artistica de Santos,
ja que l'inici de la seua carrera es produeix com a intérpret de piano
-aspecte que, d'altra banda, no ha abandonat-, és en aquest afer que es
concentra la major part de les seues primeres produccions conceptuals.
N’hi ha prou de recordar els seus primers curtmetratges,s en que el piano
esdevé primer protagonista, de la mateixa manera que en altres rodat-
ges d'accions de Carles Santos no dirigits per ell, com Anem, anem, anem
a volar (TVE, 1984) o Minimalet sur mer (TV3, 1988).

El piano, doncs, a part de ser I'instrument amb el qual interpreta i com-
pon, adquireix una dimensié com a objecte fetitxista que és present en
una gran part de les seues creacions i representa diferents relacions (pia-
no/tortura; piano/treball; piano/desig; piano/sexe...). Escrivia Carles Hac
Mor en una critica que “su convivencia con este instrumento de su len-
guaje artistico pasa por todas las fases de las grandes pasiones, desde el
flirteo y la esgrima sentimental hasta las oscuras turbulencias sexuales,
desde el odioy el rechazo del resentimiento hasta la enceguecida fijacion
erdtica, de la vulgar cotidianeidad de las horas de trabajo y esparcimien-
to a los celos concupiscentes y a la efervescencia voluptuosa, del relaja-
do compafierismo a la morbosa lascivia o a la intemperancia libidinosa.”
Aixi, la preséncia del piano com a objecte és una constant inspiracio en
una gran part de la seua produccio escénica i cinematografica. De la ma-
teixa manera reapareix aquest en la série “Pianos intervinguts” com a
part primordial de |'exposicio.

Santos s'asseu al piano, interpreta per a si Bach, Chopin, Brahms, Schu-
bert, Wagner... Pero també compon i toca “Bujaraloz by night”, “A la
piscina de Misericordia Ubach”, “Fins I'0ltim llagosti”, “Pertorbacio in-
esperada”, “Aquesta histéria que mai podré oblidar: una trista historia
d’amor, d'un amor que mai, mai, mai podra acabar”, “La porca i vibratica
tecluria”, “Codio estigma”, “No al no”. Sovint ho ha fet mentre és assetjat
sexualment per una dona, o quan cau una gran creu sobre el piano i fins i
tot una moto de trial.

D’aquesta manera, una important mostra del muntatge videografic es
realitza entorn d’aquest objecte, incloent-hi una seleccid de seqiéncies
de diferents pel-licules i videos de performances en les quals el piano és
element central, com El pianista i el conservatori (1977), LA, RE, Ml, LA
(2979), Anem, anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die
Stille vor Bach (‘El silenci abans de Bach’) (2007), entre d'altres possibles.
Aixi mateix, aquest primer muntatge recull fragments amb referencia al

El piano

No al no. © Carles Santos

5 Preludi de Chopin, num. 18, op. 28 (1974);
El pianista i el conservatori (1977); Peca per a
quatre pianos (1978).
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La grenya de Pascual Picanya (1991)

La pantera imperial (1997)

Ricardo i Elena (2000)

6 Aquesta, construida i utilitzada per primera
vegada per a Lespléndida vergonya del fet mal
fet (1995), ha sigut emprada després en altres
creacions de Carles Santos, especialment en una
escena inicial del film de Pere Portabella Die Stille
vor Bach (2007).

7 Josep Ruvira. El caso Santos. Valencia:
Ma d’obra, 1996.

piano en els seus espectacles, com La grenya de Pascual Picanya (1991),
Belmonte (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000) o El
compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la perse-
veranga (2006) o Brossalobrossotdebrossat (2008) En tots aquests s'evi-
dencia el paper central del piano en la creacid de Santos i, especialment,
la relacio sadomasoquista de Santos amb aquest.

Els “Pianosintervinguts”, perlaseuvabanda, sonl'obra plastica elaborada
gradualment, que mostra el piano com a subjecte en totes les actituds
que reflecteixen la seua relacio amb ell: el piano de grans orelles, que
escolta, el piano pornografic, el piano sacsejat per la creu, els pianos ar-
ruinats per la pintura i el quitra, el piano pervers amb grans sabates de
tald i fins i tot un piano que cobra vida propia i que es converteix en un
personatge: la pianola.®

Aquesta Ultima, deia Carles Santos, “I’hem convertida en un personat-
ge, balla la seua propia musica, es mou, gira, va i ve. Jo no hi soc, pero
queda la pianola a dalt, tots estem sotmesos al rigor absolut d'aquesta
maquina... Al principi vaig descobrir les seues caracteristiques peculiars.
Instrumentalment és capag de fer coses que una persona no seria capag
de fer, pero al mateix temps és una maquinai, per tant, no té la preséncia
ni la subtilesa que té una persona tocant el piano.””

Al final sobrevé destruccio i la mort. Santos, maltractador de pianos,
el 2008 en un homenatge a Josep Guinovart, incinera al poble lleidata
d’Agramunt una instal-lacio de dotze pianos que ha col-locat vertical-
ment. Utilitzant el foc com a element de tortura i també purificador, es
tracta d'una sadica performance, potser una venjancga, que, al seu torn,

genera una curiosa obra escultorica que tanca aquesta creativa, apassio-
nada i, alhora, turmentada relacid.




La referéncies i la preséncia de l'aigua en moltes de les seues manifes-
tacions és sens dubte una constant en les creacions de Carles Santos.
Aquest viu al costat del port de Vinaros, des d'on es pot veure la seua
barca de pescador amb la qual tantes vegades s'ha fet a la mar per pes-
car. Aquesta proximitat ha amerat de manera profunda la seuva identi-
tat; tant que no ha pogut sostraure’s a incloure referéncies continues
d’aquesta mar en les seues creacions. “Dejémonos de tanta pasion y
arrobamiento. Estamos frente al mar y de aqui no podemos pasar”, diu
Santos en un dels seus textos fragmentats. Aixi, la seua mar més proxi-
ma reapareix constantment. Es el lloc on toca el piano en una plataforma
flotant (Minimalet sur mer, 1988), on llanga un piano des de gran altura
(Die Stille vor Bach, 2007) o on desapareix un bus absorbit per un avio
cisterna (Pont de Varsovia, 1989); el de les hélixs que travessen pianos o
aquell del qual ens ofereix un tros de vidre que el simbolitza i el fa formar
part d’un objecte poéetic.

Més enlla de la mar com a referéncia geografica, és I'aigua la que cobra
un especial protagonisme en moltes de les seues creacions. Es tracta de
I'aigua en contacte amb la pell, el cos. “El fet de tot allo que s’ha apuntat
esdevingue dins o prop de I'aigua té la seua rad metaforica i teatral. L'ai-
gua en aquesta Opera representa en diferents moments de la memoria,
el passat, inclUs la mort. La idea de submergir-se, d'amarar-se, de surar,
de passar del present al passat, de romandre per sempre en el record,
és un estimul dificil d’evitar...”.® Fa alguns anys, en ser entrevistat per a
la televisio, Carles Santos va proposar que I'entrevista tinguera forma
d’interrogatori policial amb tortura inclosa. Alguna ma (femenina) havia
d'agafar-ho del cabell i submergir-li el cap en un poal mentre l'interroga-
va. Encara que I'entrevista finalment no es va realitzar d’aquesta mane-
ra, la idea va servir per a integrar-la en alguns espectacles. Tal va ser el
cas de Tramuntana tremens (1991), Figasantos-Fagotrop, missatge al con-
testador: soparem a les nou (1996) o La pantera imperial (1997), en qué un
recipient transparent ple d'aigua serveix per a representar aqueixa tortu-
ra. Aixi mateix, I'aigua és tot un simbol que reapareix en El compositor, la
cantant, el cuinerila pecadora (2003), on un degoteig in crescendo donara
pas a un raig d'aigua que caura sobre la boca del tenor mentre intenta
cantar una aria de Rossini. Més endavant I'aigua que flueix des del piano
al qual s'asseu Carles Santos interpretant aqueix mateix compositor om-
plira els bustos de Beethoven, Verdi i Wagner. De nou |'aigua reapareix
com a instrument de tortura i sera, aixi mateix, la protagonista d'una
filmacio de Pere Portabella (inclosa en I'escena) en la qual, en primers
plans, I'aigua colpeja a raig el cos nu de Santos. |, finalment, no falten
tampoc escenes d'aigua en una de les seues Ultimes creacions, Schubert-
nacles humits (Els urinaris publics europeus) (2011).

L'aigua, la mar

El compositor, la cantant el cuiner i la
pecadora (2003)

8 Carles Santos. Text per a un projecte de I'Expo
96 de Lisboa. Recollit en Textos escabetxats,
Barcelona: March, 2006.



Sexe, perversio,
sadismeireligio

9 Viceng Altaio, proleg a Carles Santos.
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

10 Vegeu La boqueta amplificada (1985), El fervor de
la perseveranca (2006).

11 El castig per a Santos és una referéncia constant:
“Tinc que ser castigat per no haver estimat mai a
ningl?" Aquesta frase constitueix el tema per al
seu text “Tema en variacions’, pertanyent a
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.

12 Vegeu La grenya de Pascual Picanya (1990),
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora

(2003).

13 Georges Bataille. L'érotisme. Paris: Minuit, 1957.

Encara que es tracte de dues diferents categories, sexe i religio consti-
tueixen en les creacions de Carles Santos com dues cares de la mateixa
moneda i rares vegades son exposades de forma autonoma. Probable-
ment perqué la segona intervé directament en la interdiccio de la pri-
mera. La imatge d'una gran creu d’un rosari descendint sobre un piano
cobra laseua forga en el fet que una dona nua hiva abragada. L'interdicte
i latransgressio d'aquest es troben estretament units.

“Santos és un campio de la sexualitat, més: de la pornografia”, escriu
Viceng Altaid.® La iconografia pornografica és una constant en una
gran part de la seua obra grafica i escénica. Els penis de latex sacse-
jats, enormes vagines impreses, maquines de tortura sexual poblen la
seua obra escénica. Tot aix0 acompanyat d’una cartellistica més incisiva
encara, que sorprenentment ha arribat a ser objecte de censura civil. Aixi
mateix, es constata la inspiracio en el cinema porno per a algunes de les
seues escenes,* algunes de les quals realitzades en animacid i sempre
amb banda sonora en directe.

Les referéncies religioses, pero, prenen forma gradualment en una mena
d‘anticlericalisme progressiu en la seua obra i es manifesten de diverses
maneres. Des de I'ambigu personatge de la Patrera (Tramuntana tre-
mens) encapsulada i portada en andes amb la solemnitat d'una processo
de la Setmana Santa, que més tard es repetira en Asdrubila i en Ricardo i
Elena (2000), fins a la inclusid de grans crucifixos en escenes de compo-
nent erotic.

Es Santos mateix qui, en general, assumeix el paper masoquista, cosa
que s’explicita en moltes de les seues imatges i representacions. Aixi, en
una de les primeres fotografies en primer pla, un tal6 de donalli atrapa la
llengua contra el teclat d’un piano. El seu cap sera submergit en aigua en
diferents espectacles. També el castig™ per a Santos estara associat al
piano com a objecte fetitxista i és colpejat en diferents escenes mentre
ell el toca o és crucificat en aqueix mateix piano que freqienta moltes de
les seues escenes sadomasoquistes.*?

Tanmateix, |'associacio del sexe a la religid concedeix una dimensié més
profunda a la seua obra. Com per a Bataille, “Es la sensibilitat religiosa
la que lliga sempre el desig i la paira, el plaerintensil’angoixa”. En efec-
te, d'una banda, en Carles Santos es manifesta una fascinacio, encara
que en exaltacio invertida, pel religios i la seua liturgia, aixi com tot alld
que de representacié simbolica es produeix en aqueix ambit. Aquest,
fascinat per la ritualitat de la Setmana Santa, repeteix la representacio
d’una processd en Tramuntana tremens (1991) o Ricardo i Elena (2000),
encapcalant en aquesta Ultima obra, el text de la qual és en llati, una



mena de processo agenollat. Aixi mateix, en 2011 organitza una insolita
cercavila que transportara la reliquia, el dit de sant Sebastia, pel poble
de Vinaros des del port.* També son freqUents les seues referéncies al
pecat i al castig en molts dels seus textos.

El revers d’una tal exaltacio, la rebel-lid, es manifesta en el tractament
irreverent de les seues imatges i la composicio d'allo que ell mateix de-
nomina blasfémies visuals, el major exponent de les quals segurament
és la seua série fotografica “Caligaberot”.*s “La estrecha union entre
sexo y religion”, dice, “es un privilegio que tienen ciertas culturas por su
antigiedad y que recoge una enorme tradicion histdrica. No todas las
culturas pueden hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros, los es-
pafoles, o los italianos”. En altres de les seues séries fotografiques és la
seua influéncia sadiana la que impera.

Aquesta mateixa obsessid es manifesta, a més, en una altra orbita:
I'anticlericalisme provocador, que aflora, com en Bufiuel, en moltes de
les manifestacions del surrealisme hispanicique sense renunciar a la iro-
niaiaun cert biaix humoristic, sovint adquireix gravetat i fins i tot un tint
dramatic. “En Santos reneix I'esperit anticlerical ‘menjacapellans’”, que
diria V. Altaio, “al costat de I'exaltacio sexual que és la utopia de la revo-
lucié”. En Chicha Montenegro Gallery (2011) enuncia amb caustic humor
quaranta-dues maneres diferents de matar un capella i la iconografia
que ens va brindar L'adéu de Lucrécia Borja (2001).
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La grenya de Pascual Picanya (1991).
© Carles Santos

Chicha Montenegro Gallery (2011).
© Ros Ribas

14 Es tractava de la celebraci¢ del 400e aniversari
de I'arribada de la reliquia a Vinaros. Per a tal
fi, Carles Santos va compondre la musica i va
organitzar una mena de processé en qué va
participar el ballari i coreograf Cesc Gelabert.

15 Aquesta col-leccié de fotografies, a part de ser
exposada, va ser publicada integrament en la
revista Quimera, num. 169, abril de 1998.



Gigantisme i ingravitacio:
I'onirisme en la
representacio santiana

16 “Sama, Samaruck, Samaruck Suck, Suck ”,
pertanyent a Textos escabetxats. Barcelona:
March, 2006.

17 Com pot veure's en La pantera imperial (1997),
un espléndid homenatge a J. S. Bach.

18 Vegeu E/ compositor, la cantant, el cuiner i la
pecadora (2003).

Malgrat la relacio de Carles Santos amb I'art conceptual, moltes vegades
lligat al minim, aquest, paradoxalment, cerca I'expressio de I'extrem,
deixant fluir diarreicament una infinitat de continguts. Com molts sur-
realistes, desenvolupa una part de la seua obra en un espai oniric, on els
personatges viuen invertits o volen en permanent ingravitacio i els ob-
jectes adquireixen unes proporcions gegantines. A proposit de la seua
opera-circ Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002) escriu: “Darrere
d’'aquesta xarxa de somnis i d'il-lusions, d’alguna manera previsibles, deu
existir un altra trama de somnis i d'il-lusions que mai no s’han enfrontat
a la gravetat ni s’han mesurat dins de I'envelat”.*®

Penetrar en aqueixa dimensio, com succeeix amb I'experiéncia poeética,
la pictorica o la cinematografica, obri una comporta al torrencial mén de
la imaginacid i dels continguts ocults i prohibits. Provoca la transgressio
de les convencions i fractura en trossos els discursos lineals de la raé.

En el somni, almenys aparentment, no hi ha ordre possible, siné flux de
signes, significants, continguts, emocions i sensacions. Tot aquest trafic
no obeiria a més lleis que les freudianes de la condensacio i el desplaga-
ment, la metafora i la metonimia, que estimulen la mobilitat del discurs
artistic: “Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe. Apparemment,
toutes les regles du jeu ont été changées”, pronuncia un personatge de
I'obra citada.

Doncs bé, una emulacié d’aquest ordre/desordre sembla imperar en la
majoria de les seues creacions escéniques. El primer efecte d'aixo és el
que concerneix el seu treball sobre el(s) llenguatge(s) artistic(s), que es
manifesta en els seus constants préstecs i intercanvis: el procediment
compositiu expressat escénicament; la metafora de la pugna literal
d‘instruments en |'escenari, representant l'alternant supremacia de les
diferents veus musicals;¥ la creacio musical (rossiniana) simbolitzada
per I'aigua que brolla d'un piano que toca Santos mateix i que es va abo-
cant a l'interior dels caps/orinals de diferents compositors.*® El primer
d’'aquests exemples fa referéncia a l'alternanca de les veus (simbolitza-
des cadascuna per un piano mobil) en sistema de composicidé contrapun-
tistic; el segon exemple es refereix a I'afirmacié que compositors com
Verdi i el mateix Wagner, encara en una altra orbita musical, van prestar
la seua atenciod a la musica rossiniana i en algun moment li van declarar
la seua admiracio. Tota aquesta encarnacio d‘idees, o de purs sons, en
productes escénics exemplifica I'intercanvi de codis, la transversalitat
que es posa en joc.

Pero altres efectes son constants d’aqueix mon oniric pel qual es decan-
ta. Les seues propostes plastiques i escenografiques, lluny d’acomo-



dar-se a la seua funcid representativa i de contextualitzacio, obeeixen a
un principi d'absoluta subjectivitat. Una de les primeres conseqiéncies
d’'aquesta subjectivitat deslligada pot apreciar-se en les desmesurades
proporcions dels elements escénics. Com en els objets révés del surre-
alista Breton, les representacions plastiques constitueixen un assalt a
la realitat. En molts dels decorats i elements escénics es produeix una
insistent decantacio pel gigantisme. Un llebrer afga pot arribar als set
metres d'alcada (Asdrubila), igual que una sabata o un llit o qualsevol
objecte d‘extraccio fetitxista (L’espléndida vergonya del fet mal fet), els
mobles d'un sald (Ricardo i Elena), la maquinaria d’un piano (Figasan-
tos-Fagotrop...) o I'enorme altaveu de Schubertnacles humits (2011). La
descomunal grandaria de tals elements evoca, 6bviament, la incon-
sisténcia logica de la percepcid onirica. De la mateixa manera, altres
objectes son representats empetitits i en contextos que violenten tots
els principis de representacio i narrativitat convencional. Tot i aixo, tals
elements cobren tal forga i pregnancia que acaben adquirint un valor
artistic autonom. D’aci ve l'interés plastic del vestuari i altres elements
escenografics. També la insercio de la imatge cinematografica que ir-
romp en l'escena en directe, contribueix a I'ambient oniric que impreg-
na les seues obres escéniques.

Un pas més deliberat cap a aqueix lloc del somni es produeix en la seua
creacio Sama Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), en qué el
somni, el somiat, és integrant del guié que remet a |'evanescent (“J'ai
dormi avec le sommeil et je suis encore en train de classer les mots”) i
ddona motiu a la reproduccio de les propies obsessions (“l'autre fois je
suis allée au théatre voir ta femme danser. Elle m’est apparue aussi pa-
thétique que le spectacle lui-méme. J'espére que lors de cette séance
tu vas m'expliquer quelque chose de nouveau et de vrai. Ta mére vous a
abandonnés, ton pére et toi, parce qu’elle ne supportait pas la musique
contemporaine”).

Dos aspectes més, vinculats a aqueix manifest surrealisme de les seues
creacions, han de ser considerats en aquest context. El primer es refe-
reix a I'enorme condensacié d’elements, aspecte que, amb intencid
metafdrica o no, posen de manifest en les seues creacions una estética
molt particular procliu a I'exuberancia i que alguns han identificat com
a marcadament valenciana. Carles Santos no se sent del tot incomode
amb aquesta atribucié de “valencianitat” fallera i desmesurada que més
d’una vegada, i amb diferents intencions, ha tractat amb sarcasme.

De la morfologia dels seus espectacles, se'n poden trobar escassos an-
tecedents, si no ens remetem al moviment surrealista, als espectacles
com Reldche (1924), que van donar a llum Francis Picabia i Erik Satie,

Tramuntana tremens (1991)



L'adéu de Lucrécia Borja (2001)

Ricardo i Elena (2000)

19 Del text de Ricardo i Elena (2000): “DEU DE

DEU REDEU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA
VIRUDALL DE CONFLEXIONS RULLERIES |
MELASSES. POSA LA CATRANYA, MACUNYA LO
SERPIO, RECUVELLA LA FARITGIA PITROLLA |
VERMOLETJA. DEU DE DEU REDEU CAXUFLOT
DE VERBORRIA | CLAUPEM DE LLEPONAS. NO
XAURRITGES LO LLATAFOLLS | XARRUTEIGES
LO FORADALL CUPLEJAT DE REDEU DE
FLOCALLO. MISORNES LA FLECONIA?
RECUPELLES LA VERNOTXA? TRUPETGES LO
FACULL? REUNA DE VITUELLA FORNOSA,
ACULL DE MITUVATS | EUS ESPURMATS.
FURMELL, FURMELL, PUTRIM DE VEROLLA!

incloent-hi la insercio cinematografica Entr’cte de René Clair. Les con-
comitancies entre aquests treballs farien referéncia tant a la quantitat
d’elements en joc com a |articulacio d’aquests.

L'altre aspecte remet al tractament de la llengua, entesa en la seua di-
mensio fonetica i idiomatica. El somnitambé produeix monstres sonors,
igual que visuals. No ens referirem al contingut dels textos, sin6 al seu
estatut purament acUstic, que el porta a inserir els seus poemes/textos
fonétics, molts dels quals tenen un correlat grafic o, de la mateixa ma-
nera, a presentar una obra en catala, frances o llati. Aquesta dimensio
sonora ha sigut des de sempre molt treballada per Carles Santos. Si in-
troduim la diferéncia que planteja la semantica entre significat i sentit,
podriem dir que ell, mantenint el seu sentit, despulla el llenguatge del
seu significat internant-se en les seues textures i coloracions per dei-
xar-lo en pura musicalitat, com el so de la blasfémia abans esmentada.*
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Quan Carles Santos ha pogut trencar les costures dels formats musicals,
seduit per uns altres de més monumentals i alhora més proxims, no hi ha
dubtat. En primer lloc, es constata que rares vegades concep els musics
que dirigeix de forma estatica; abans prefereix veure’ls desplagar-se per
I'escena convertits en actors. També s'ha fascinat per I'experimentacio i
aixi ha situat les seues obres i concerts en espais inusuals i insolits. En la
pel-licula Pont de Varsovia (Pere Portabella, 1989) reprodueix una mena
de performance en la qual enmig del carrer ell mateix dirigeix una orques-
tra cadascun dels musics de la qual es troben en una balconada de les
cases del poble sequint la seva batuta a través d'un monitor de televisio.

La vivéncia de la musica al carrer té molt de mediterrani, I'exterior és per
excel-léncia l'espai pUblic, el lloc més natural de les bandes, les desfilades
i les cercaviles. A part de les creacions musicals que aixi ho exigien, com
els cors iles fanfares de la cerimonia inaugural dels Jocs Olimpics Barce-
lona1992, ésuna constant en les accions musicals de Santos |'Us d’espais
publics inusuals i distribucions musicals singulars de gran envergadura.
Una gran part d’aquesta constant es mostra en enregistraments com el
video de la inauguracié de la FNAC Valéncia, la Fanfarria de la Biennal a
I'exterior del Palau de les Arts amb dos-mil musics (percussio i metalls),
la cantata amb set-cents musics en Homenatge a Joan Fuster (Valéncia),

la processo de Gandia de I’Any Borja, Carles Santos i Adam Raga en Ebro-
fagia copulativa (2008), Cobla per la Independéncia (2013), Rierada musi-
cal (Reus,1999), entre d'altres.

Les multituds i els grans espais

Fanfarria per a la inauguracié de la Biennal de
Valencia al exterior del Museu Princep Felipe
(2009)



El cos, el menjar, I'escatologia

Perturbacion inesperada. Coberta LP.
(Linterna MUsica, 1986)

20 Fotografia/cartell realitzada per a I'espectable
Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador:
soparem a les nou (1996).

21 Portada del LP Perturbacion inesperada, en que
apareix a |'anvers transvestit amb un mirinyac i
en la contraportada, de la mateixa manera perd
penjat pels peus i mostrant-se nu de cintura en
avall.

El quotidia ocupa un lloc freqient en la poética de Santos, que I'integra
des d’una perspectiva narrativa que el fa sorprenent. En el text de La gre-
nya de Pascual Picanya (1991), per exemple, introdueix |'element corpo-
ral i descriu les accions i pensaments més habituals sense cap retraiment
ala categoria d’insolit: “Picanya se levanta a las 8 / se toca el pelo [y hace
su pipi / Se asoma al balcon / Se limpia los dientes / se hurga la oreja y
se toma un café / Suena el teléfono / ;Sera catxona? / No digas que no/
retoma las conversaciones [ Trdeme las fotos / El coche no es tuyo / el
fax es mas rapido / la perra no esta / ;por qué? / Picanya lleva la llave. El
asesoryano se inmuta/se rumia unaidea/ se perfila las fisuras [ le chupa
los zapatos / se revuelca como un perro / tiene un congelador / y se va al
aeropuerto. La hermana es inmensa y determina constantemente sus
posiciones. [ Ellalo sorprendio perforandose los pezones [ jQué cosa tan
extrafa, si no tienes mucha cultura! / las razones nadie las sabe [ y él no
quiere estar desnudo en la piscina. Hasta el limite de la piel / le lega el
tatuaje / Dice: soy Picanya, ;pasa algo? / De los dedos de la manos / tres
le huelen / son de la mano izquierda y se los chupa conduciendo. / Los
motivos son importantes. La cautela tiene belleza, vergienza y compli-
cidad / se penetran entre si. / Gritos de acero inoxidable y al extremo su
deseo / se atraviesa el anillo de oro / babea constantemente cuando se
pone los tacones finos / jque no se pierda ni una gota, asesor! / del anillo
sale la cadena / que se lleva la mirada y se va hasta la muerte. jAgarrate
el pelo, Picanya!”.

De la mateixa manera, Santos, bon gastronom, no evita amb qualsevol
excusa introduir I'acte de menjar i tot alld que el relaciona en els seus
arguments i la seua iconografia. Des de La boqueta amplificada (1985),
passant pel restaurant/cuina d'Asdrubila (1992) o |'apat de Figasan-
tos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996), els telons
reproduint amanides, llagostins o arrossos de Ricardo i Elena (2000), les
grans olles de cuina en homenatge a Rossini en El compositor, la cantant,
el cuinerila pecadora (2003).

Aquesta constant propensio a la inclusio explicita del gastronomic en el
quotidia i, al seu torn, en el seu discurs artistic presenta una altra cara.
Aquesta Ultima s’inscriu en la consideracid del cos fisic, de les seues
funcions. Perd no pas com una exaltacio, sind6 més aviat com la cons-
tatacio de les seues miséries. Tot aixd no és sind un aspecte més de la
importancia del cos en aqueixa identitat que mira d'afirmar-se. El cos,
el seu cos, reivindicat com a lleng, potser reminiscéncia de |'art corporal
(body art), en el qual Santos es fa pintar un retrat de si mateix, un calamar
simbolitzant un penis, un teclat de piano, una partitura i dos llagostins,
és el seu millor retrat.>° Santos, d’igual manera, es transvesteix per a la
portada d’un disc,** utilitza setanta-una disfresses en el film LA RE M/



LA, es fa llancar horitzontalment sobre el teclat del piano com a obra de
composicio per al festival Ensems o es clava al voltant de la boca multi-
tud d’agulles per a crear la imatge de Cantdria cantada (2012).

Pero, una mica més enlla, es troba en |'obra de Santos un component es-
catologic, component que fa referéncia tant al seu significat original de
creenca en una realitat Ultima -siga aquesta la que siga-, pero sobretot
a la seua significacio més comuna referida als residus corporals, als quals
freqUientment fa al-lusid. “Des que sdc conscient, cada dia he fotografiat
tot allo que menjo i tot alld que bec, aixi com les conseqiiéncies naturals
d'aquestes funcions i constato I'espai que aquests documents van ocu-
pant”.?2 Santos, paladi de I'explicit, fa un enorme cub per a ser visitat en
el seu interior, en el qual s’exhibeixen les fotografies dels seus propis ex-
crements, producte de diferents aliments, meticulosament fotografiats
al llarg de mesos.

Pot ser que el més notable de I'obra de Santos és que a partir de tots
aquests elements en aparenca tan heterogenis haja sigut capag de cons-
truir un univers poétic, musical i visual coherent, radical i compromés.
Compromes amb la seua época, en qué ja no acabem de sentir-nos co-
modes, i amb el public. En aquest moment convuls i de canvi, en qué
trobem valors étics i estétics cosits amb agulles, I'afirmacio de la seua
obra és una sacsejada que a ningu deixa indiferent. | és que, com asse-

nyalava Marta Cureses, “tota la seua obra esta concebuda en legitima
defensa”.

Ricardo i Elena (2000). © Ros Ribas

22 Del text “Pentagrama o esperma?’, Textos
escabetxats. Barcelona: March, 2006.

23 Marta Cureses. "Une vague de réves’, del llibre
de Manuel Guerrero (ed.). Carles Santos: visca el
piano. KRTU. Barcelona: Departament de Cultura
de la Generalitat de Catalunya. Fundacié Joan
Mird, 2006.
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Els espectacles escenicomusicals
| operes [ drames lirics

Suite bufa (1966)






Els espectacles escenicomusicals
| operes [ drames lirics

L"armari en el mar (1978). Teatre Lliure (Barcelona). © Ros Ribas
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Té xina la fina petxina de Xina? (1983)



Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)
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El piano

Fotogrames del curtmetratge Anem, anem, anem a volar (1984)






El piano

Fotogrames del film El pianista i el conservatori (1977)



La grenya de Pascual Picanya (1991)

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)




El piano

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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Ricardo i Elena (2000)



La grenya de Pascual Picanya (1991)
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La pantera imperial (1997). © Ros Ribas



La pantera imperial (1987). © Ros Ribas

L'espléndida vergonya del fet mal fet (1995)
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La pantera imperial (1987). © Ros Ribas







El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar
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Acci6. Valéncia (2006)
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas



Festival Ensems (2009). © Tania Castro
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Festival Ensems (2009). © Tania Castro




Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
‘ J




E, 2

El piano




Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont
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El piano

Piano intervingut. Fundacié Caixa Vinaros. © Eduardo Alapont






El piano

Accié de Carles Santos, consistent en la destruccié d'un piano de paret,
per al film Miré sculpteur (1973), de Prévost i Santos






El piano

Fotogrames de la pel-licula E/ silenci abans de Bach
(Die stille vor Bach) amb guié de Carles Santos, Pere Portabella i Xavier Alberti (2007)



Homenatge a Guinovart (2008). (Agramunt) LLeida. © Carles Santos
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L'aigua, la mar

Fotogrames de La tempesta (2003) de Pere Portabella
amb la col-laboracié de Carles Santos
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Fotogrames del curtmetratge Minimalet sur mer (1988)
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Tramuntana tremens (1991)
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Tramuntana tremens. Programa de ma. Octubre, 1991.
]
Arnhem (Holanda)




L'aigua, la mar

Tramuntana tremens. Teatre Odéon (Paris), 1992.
Aurelia Fabel i Carles Santos
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Tramuntana tremens. Programa de ma. (1992). El
Teatre Odéon (Paris)






L'aigua, la mar

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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La pantera imperial (1997). © Ros Ribas
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Il barbiere di Siviglia (2000)
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Il barbiere di Siviglia (2000)
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L'aigua, la mar

Serie B-a-c-h. Tema amb variacions (1997-98). © Carles Santos
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson



L'aigua, la mar

Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer







L'aigua, la mar

Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas



LA GRENYA DE
PASCUAL PICANYA

(ASSESSOR JURIDIC ADMINISTRATIU)
DE CARLES SANTOS

Cartell de La grenya de Pascual Picanya (assessor juridic administratiu) (1991)



Sexe, perversio,
sadismeireligio

La meua filla soc jo (2005). © Ros Ribas
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Sexe, perversio,
sadisme i religio

La Polpa de Santa Percinia de Claviconia (1994). © Cia Carles Santos

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)



La grenya de Pascual Picanya (assessor juridic administratiu) (1991)
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Sexe, perversio,
sadismeireligio

La grenya de Pascual Picanya (assessor juridic administratiu) (1991)
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Série B-a-c-h. Tema amb variacions (1997-98). © Carles Santos



Sexe, perversio,
sadismeireligio

Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002). Telo
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Lisistrata (2003).
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Sexe, perversio,
sadismeireligio

La meua filla séc jo (2005). © Ros Ribas
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Sexe, perversio,
sadismeireligio

El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003)






Sexe, perversio,
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La meua filla séc jo (2005). © Ros Ribas

Imatge del cartell de La meua filla séc jo (2005). © Carles Santos i




El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas
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El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas



Imatge del cartell de Ricardo i Elena (2000)
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Ricardo i Elena (2000)




L’ adéu de Lucrécia Borja (2001). © Ros Ribas

L adéu de Lucrécia Borja (2001). © Ros Ribas
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Lisistrata (2003). Teatre roma de Mérida



Sexe, perversio,
sadismeireligio

L'adéu de Lucrécia Borja (2001). © Ros Ribas

L'adéu de Lucrécia Borja (2001). © Ros Ribas
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar

Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas



Gigantisme i ingravitacio:
Ionirisme en la
representacio santiana




La meua filla séc jo (2005). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Tramuntana tremens (1991)



Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Ricardo i Elena (2000)
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas

Ricardo i Elena (2000)



La meua filla séc jo (2005). © Ros Ribas
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La meua filla séc jo (2005)



Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)
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Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)




L adéu de Lucrécia Borja (2001). © Ros Ribas
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" adéu de Lucrécia Borja (2001). Teatre Lliure (Barcelona). © Ros Ribas



Il barbiere di Siviglia (2000)
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Asdrubila (1992). © Ros Ribas




Asdrubila (1992). © Ros Ribas
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Lisistrata (2003)



Roni (1994). Fundacié Joan Mir¢ (Barcelona)
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Fotogrames del film Pont de Varsovia (1989)
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Les multituds i els grans espais

Jocs Olimpics Barcelona 1992. Cerimonia de cloenda
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Les multituds i els grans espais

Homenatge a Joan Fuster. Plaga de bous de Valencia (1997)
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Les multituds i els grans espais
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Concert d'inauguracié del FNAC de Valéncia (2000)
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Les multituds i els grans espais

Accid. Ebrofagia copulativa (2008)






Les multituds i els grans espais

Concert de Carles Santos en la XV Edicié de Cabanyal Portes Obertes (2013), organizat per la Plataforma Salvem el Cabanyal.
© José Garcfa Poveda. El Flaco
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La boqueta amplificada (1985)
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La boqueta amplificada (1985)
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Asdrubila (1992).
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El cos, el menjar, I'escatologia

Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996)



Ricardo i Elena (2000)

Ricardo i Elena (2000). Detall telé
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El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Josep Aznar
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Imatge per a Figasantos-Fagotrop, misatge al contestador: soparem a les nou (1996). © Carles Santos
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El cos, el menjar, I'escatologia

Imatge per a Chicha Montenegro Gallery (2011). © Carles Santos
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Veu la veu. Carles Santos GREC'12: Canturia cantada (2012). © Carles Santos / Xavier Marmana



Assaig festival Ensems (2009). © Tania Castro
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Tinc dret a un advocat (maig, 2015). © Carles Santos



(2015). © Carles Santos




El cos, el menjar, I'escatologia




“Amb falta o sense falta ortografica, aquest titol encapcgala un espectacle
ple de faltes i errors perseberats o perseverats que han necessitat el seu
temps per fer comprendre que alldo que sembla ser, no sempre ha estat aixi.
Per exemple, jo mateix. Jo mateix i tot el que deriva d'un recorregut sistolic
i personal, per la simpatica i romantica avantguarda actual que va des de
I'Edat Mitjana fins al concepte determinant del ‘com més equivocat, millor’.
Es el plaer de no ser allo que tenies que ser, convertint-te, tu mateix,

en la falta d'ortografia d'un llenguatge que ofén les ortodoxies.”

Carles Santos, programa d'El fervor de la perseverancga (2006)



~ ”

- Manuel Guerrero Brullet

Carles Santos o el fervor de la perseveranca






L'Univers Santos és un univers en expansio. Al centre d'aquest univers,
un creador insubornable i irreductible, Carles Santos (Vinaros, 1940) i
un instrument insubstituible, el piano. Un univers multiple i divers for-
mat per un conjunt extraordinari de composicions musicals, obres te-
atrals i espectacles musicals, obres inclassificables, plenes d‘imatges
visuals impactants, textos desconcertants i sons populars i alhora inso-
lits que ens porten a un univers imaginari complex i ric, original i Unic.
Un univers en expansio resultat del treball obstinat de més de cinquanta
anys de practica musical i artistica, fruit del fervor de la perseveranca.

El juny de 2006, Carles Santos inaugurava la gran exposicid retrospec-
tiva Carles Santos. Visca el piano! a la Fundacio Joan Miré de Barcelo-
na. Per primera vegada, la mostra permetia documentar la seva llarga
trajectoria creativa, multiple i diversa, les etapes vitals que anava de-
senvolupant com a pianista, compositor, performer, membre del Grup
de Treball (1973-1977) —el més important col-lectiu d’art conceptual a
Catalunya-, director musical del Grup Instrumental Catala (1976-1979),
director de cinema experimental, director teatral i musical, creador de
la Companyia Carles Santos (1995-2009), fotograf, escriptor, artista
pluridisciplinari.

Per estrany que sembli, fins a I'exposicio de la Fundacid Joan Miro, San-
tos no s’havia aturat mai a contemplar o rememorar el seu passat d’una
manera sistematica. No és home nostalgic, ni donat al retorn al passat,
per bé que és un bon coneixedor de la tradicio. Per exemple, mai no ha-
via obert les maletes, que tenia a la seva casa paterna de Vinaros, plenes
de documents dels seus viatges i les seves estades a Nova York o Berlin.
Una part important de la seva vida creativa restava a 'ombra. Va ser en
ocasio de la mort dels seus pares que va comencar per primera vega-
da a revisar el seu passat. El fet de buidar la casa dels pares de Vinaros
el va obligar a enfrontar-se amb les figures del seu pare i la seva mare.
D'aquest procés sorgi, justament, Ricardo i Elena (2000), sens dubte, un
dels seus espectacles més autobiografics. El retorn a I'origen familiar.

L'exposicid a la Fundacié Joan Mird culminava uns anys d’una eclosié in-
ternacional extraordinaria, sobretot a partir de 1995, quan, juntament
amb Mariaelena Roqué, havia fundat la Companyia Carles Santos i ha-
via creat espectacles musicals memorables, que havien triomfat en els
escenaris més prestigiosos d'Europa, com La pantera imperial (1997),
una recreacio ben personal de I'obra de Bach; L'adéu de Lucrécia Borja
(2001), una cantata, amb text de Joan F. Mira, que va inaugurar la nova
seu del Teatre Lliure al Palau de I’Agricultura a Barcelona; Sama Sama-
ruck, Samaruck Suck Suck (2002), I'Opera-circ estrenada a la Villette de
Paris; o El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), un festiu

Carles Santos o el fervor
de la perseveranga

Manuel Guerrero Brullet
Escriptor



El fervor de la
perseveranca (2006)
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i fascinant espectacle construit a partir de I'obra de Rossini. Alhora, la
mostra li va permetre de mostrar i, en alguns casos de produir, d’'una
manera generosa, elements escenografics, fotografies, films, objectes
escultorics, com els Pianos intervinguts (2006), que amplien el seu uni-
vers imaginari.

Pocs mesos després de presentar I'exposicid Visca el piano!, el novembre
de 2006, Carles Santos estrenava l'espectacle Elfervor de la perseveranca
al'auditoride la Mercg, a Girona, en el marc del Festival Temporada Alta.

Entre tots els seus titols espléndids, per a mi, el titol El fervor de la perse-
veranga és el que sintetitza d’'una manera més directa, subtil i concreta
la poética de Carles Santos. El fervor, I'ardor, la passio, I'emocio, I'entu-
siasme, i la perseveranca, la persisténcia, la constancia, la resisténcia,
la continuitat. Termes, tots, que es poden aplicar a la musica, el teatre,
I'art, I'amor, la vida.

El poeta polonés Adam Zagajewski, en el llibre En defensa del fervor
(2002), després d’assistir a un concert a la Toscana, explica una anécdota
ben significativa: “El concert es va iniciar amb un quartet de la primera
época de Mozart; els quatre joves tocaven a la perfeccio, pero els aplau-
diments no van ser gaire calorosos. Aixo em va irritar lleugerament i just
en aquell moment se’m va acudir la necessitat de defensar el fervor. Per
qué aquell public adinerat no sabia valorar una excel-lent interpretacio
de Mozart? Tal vegada I'opuléncia ens fa menys propensos a I'entusias-
me? Per qué a la interpretacio fervorosa de Mozart no seguia una recep-
cio igualment fervorosa per part del public?”.

Amb humor, ironia i provocacio, segurament sense la transcendéncia de
Zagajewski, Santos és un defensor del fervor i de la perseveranca que
aposta per una societat critica i emancipada, per un public lliure i eman-
cipat, per un espectador emancipat, que, com afirma Jacques Ranciére
en L'espectador emancipat (2008), esdevingui “un participant actiu i no
un voyeur passiu.”

Com en els seus primers espectacles, Santos, en El fervor de la perseve-
ranga, redueix els personatges a l'essencial: un pianista, una cantant i
una actriu. L'inici de l'obra, amb uns focus que pugen del terra per il-lu-
minar I'escena i tornen a caure diverses vegades, és un gag humoristic i
tragic, literalment ens parla de la dificultat de comencar I'espectacle, de
la dificultat de tornar a tocar. La cantant, Claudia Schneider, i I'actriu,



Anna Ycobalzeta, completament nua al llarg de tota I'obra, segueixen un
joc erotic combinat amb textos ironics i critics de Santos sobre la propia
creacid i la societat. Se succeeixen diverses sequéncies amb projeccions,
accions sorprenents i la interpretacio, a carrec del mateix Carles Santos
al piano, de peces ben significatives en la seva trajectoria. Un nocturn de
Chopin o un lied de Wagner, aixi com una de les seves composicions més
conegudes: “Bujaraloz by night”.

En el programa de ma d'El fervor de la perseveranga, Carles Santos escriu:
“Amb falta o sense falta ortografica, aquest titol encapgala un especta-
cle ple de faltes i errors perseberats o perseverats que han necessitat el
seu temps per fer comprendre que alld que sembla ser, no sempre ha
estat aixi. Per exemple, jo mateix. Jo mateix i tot el que deriva d'un recor-
regut sistolic i personal, per la simpatica i romantica avantguarda actual
que va des de I'Edat Mitjana fins al concepte determinant del ‘com més
equivocat, millor’. Es el plaer de no ser alld que tenies que ser, conver-
tint-te, tu mateix, en la falta d'ortografia d'un llenguatge que ofén les
ortodoxies.”

Com el Beckett de Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail bet-
ter” (“Prova una altra vegada. Fracassa una altra vegada. Fracassa mi-
llor"), Santos persevera a equivocar-se millor. “Es el plaer de no ser alld
que tenies que ser, convertint-te, tu mateix, en la falta d’ortografia d'un
llenguatge que ofén les ortodoxies”, afirma |'autor de L'espléndida ver-
gonya del fet mal fet (1995). Aixi, tota I'obra de Santos esdevé “un recor-
regut sistolic i personal, per la simpatica i romantica avantguarda actual
que va des de I'Edat Mitjana fins al concepte determinant del *com més
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equivocat, millor”.

Més enlla de la modernitat establerta, Carles Santos explora la tradicio
musical per fer-ne una lectura ben personal i heterodoxa. Al llarg dels
anys, en una revisio transgressora i ben particular, Santos no ha dei-
xat de manifestar, amb les seves propostes inesperades, la necessitat
de revisar la tradicid des d’'una posicid critica radical, alhora elogiosa i
iconoclasta, en qué la millor manera de reivindicar la tradicié cultural
consisteix a sacsejar-la i actualitzar-la, amb rigor i humor, sense acade-
micismes ni censures. Des dels inicis de la seva practica teatral, amb es-
pectacles musicals provocadorsiinclassificables com Beethoven, sitanco
la tapa... qué passa? (1982), fins a obres de maduresa com La pantera im-
perial (1996), homenatge a Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i la
pecadora (2003), a partir de Rossini, o Schubertnacles humits (2011), que
s'obre amb la simfonia “Inacabada” de Schubert que no cessa de sonar
obsessivament, Santos no ha deixat d’oferir una mirada subjectiva, sub-
versiva, festiva i renovadora de la tradicid musical.

El fervor de la perseveranca (2006).
© Artur Segarra



Joan Brossa,
el Concertirregular (1968) i
Brossalobrossotdebrossat (2008)

Pere Portabella, Joan Miré i Carles Santos,
ca. 1968

Nova York, Paris, Berlin, Vinaros
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Si El fervor de la perseveranga remet formalment als primers espectacles
teatrals i musicals de Santos, no hi ha dubte que Brossalobrossotdebros-
sat (2008), el trepidant homenatge a Joan Brossa, és un veritable retorn
als origens creatius a Barcelona, una revisio de I'obra i la poesia escénica
de qui va ser l'introductor de I'aleshores jove pianista de Vinaros, amb
només vint-i-cinc anys, a l'univers de |'avantguarda musical, artistica i
poética catalana. El llegat de la poesia escénica, de les accions musicals
i de la revolta poética de Brossa no ha deixat d’estar present en el seu
univers creatiu, com ho deixa ben clar Carles Santos en el seu espectacle
Brossalobrossotdebrossat, interpretat per la pianista Inés Borras, el tenor
Antonio Comas, l'actriu Monica Lopez i l'actor Josep Maria Mestres.

Cal no oblidar que és Joan Brossa qui el convida a estrenar Suite bufa,
I'acciéo musical obra del poetai del compositor Josep Maria Mestres Qua-
dreny, el 1966; qui el recomana per a interpretar al piano la musica de
Mestres Quadreny al primer film de Pere Portabella, No compteu amb els
dits, el 1967; i qui li encarrega la seva primera composicio original, per a
I'accié musical Concert irregular, el 1968, que Brossa escrivi per comme-
morar el 75é aniversari de Joan Mir6. Mitjancant Brossa, Santos, accedi,
doncs, a lI'amistat amb creadors tan fonamentals de I'avantguarda com
Mestres Quadreny, Portabella, Tapies o Mir6, amb els quals col-labora en
nombroses ocasions. Especialment significativa, per exemple, ha estat
la continuada col-laboracié amb Portabella, en la gran majoria dels seus
films, fins a arribar a Die Stille vor Bach (‘El silenci abans de Bach’) (2007).

Decisiva va ser, tambég, I'estada de Carles Santos a Nova York, on ater-
ra a finals de 1968 gracies a una beca de la Fundacié Joan March. Amb
I'experiéncia de la seva participacio en les manifestacions de I'avant-
guarda catalana més radical i amb el llegat de la muUsica europea més
extrema ben assimilat, d’Anton Webern, Gyorgy Ligeti, Pierre Boulez o
Karlheinz Stockhausen, s'immergeix en I'avantguarda musical i artisti-
ca nord-americana i coneix personalment John Cage i altres composi-
tors significatius, com Steve Reich, La Monte Young, Terry Riley o Philip
Glass. En contrast amb l'ortodoxia del postserialisme imperant a Euro-
pa, Santos valora la llibertat sonora i vital que proposa Cage i s'interessa
vivament pel moviment Fluxus, pel minimalisme musical i les practiques
conceptuals. Als anys setanta, Santos esdevé el més important divulga-
dor a Espanya del minimalisme musical nord-america i, ben aviat, amb
la seva participacio en el Grup de Treball (1973-1977), esdevé un destacat
teorici practicant de I'art conceptual, amb els seus textos, films, accions
i obres fotografiques.



Per bé que, al llarg dels anys setanta i vuitanta, Santos amplia les seves
referéncies creatives i no deixara d’estar connectat amb |'escena musi-
cal i artistica nord-americana -de fet, edita a Nova York el seu primer
LP amb musica propia, Voicetracks (1981), que inclou obres vocals tan
representatives com “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta"” (1978)-, no hi ha dubte
que el seu univers creatiu s'amplia pero alhora esdevé cada vegada més
complex, singular i particular. Sens dubte, perd, Cage formara part dels
referents indispensables de la seva obra, com deixa patent I'homenatge
que Santos fa a Cage i a la seva célebre composicio “Silence”, deixant
en silenci i quietud durant 4 minuts i 33 segons, enmig de |'obra, tots els
intérprets de La meua filla séc jo (2005).

Juntament amb Nova York, altres ciutats, on ha viscut, decisives en
I'evolucid i I'itinerari creatiu de Santos han estat Paris i Berlin. Al Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris va estrenar, el novembre de 1981, Vive
le piano (Visca el piano), espectacle de piano, veu, film i moviment, que,
defet, es pot considerar el primer espectacle en el qual Santos inicia i de-
senvolupa la seva expansio del llenguatge musical al llenguatge teatral i
artistic. Tal com escriu en el programa de ma: “Més que no pas la descodi-
ficacio o la desconstruccio o la descontextualitzacio del llenguatge musi-
cal i del concert convencional, el que m’interessa és la construccié no pas
d'unidiolecte, pero sid'unllenguatge personal que arribi polivalentment
a colpir I'auditori sense la utilitzacio de procediments efectistes i, per
tant, manipuladors. La interrelacid que, sobre la base de |'especificitat
musical, efectuo mitjangant diversos nivells semiotics (la muUsica de pia-
no, el cant, la mimica, etc.) produeix una estructura dificil de catalogar,
enla qual les parts son indeslligables i on el factor sobredeterminat és la
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meva actitud davant el fenomen musical.” Altres elements fonamentals
que configuren el seu llenguatge creatiu i la seva relacio amb el public
son lasorpresa, I'humori els jocs de llenguatge, tal com afirma el mateix
Santos en el text de presentacio de Vive le piano: “En tals relacions, hi ju-
guen incessantment un important paper la sorpresa i I’humor, un humor
ara tendre i ara brusc, ara subtil i ara xocant com un estirabot, i sempre
pregonament arrelat al taranna de la meva terra, aixi com la gesticulacio
que interpreto, i com els fonemes que canto, provinents d’'onomatopeies

ben propies de la llengua catalana.”

El febrer de 1987, estrena a I’Akademie der Kiinste, després de 'estada
d’un any a Berlin convidat pel Berliner Kinstlerprogramm, |'espectacle
musical Arganchulla, Arganchulla Gallac, el primer amb la col-laboracio
de Mariaelena Roqué, en la codirecci6 artistica, el vestuari i els elements
escenografics. L'estetica dels espectacles de Santos evoluciona cap a un
barroquisme i una exuberancia sensual que caracteritzara, posterior-
ment, la Companyia Carles Santos. En Arganchulla, Arganchulla Gallac

Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)

Berlin (1987)



Tramuntana tremens. Fullet promocional.
Valéncia. Carles Santos amb el Cor de
Valencia

El desig de trobar un
nou punt de partida

Santos apareix en escena disfressat amb un vestit fet de taronges i amb
banyes al cap, mentre Roqué simula orinar dalt d’un altar vestida de
blanc, fent vessar I'aigua per damunt de I'escenari. L'escatologia, el sexe,
el menjar, esdevenen elements habituals en I'imaginari i les obsessions
de Santos, cada vegada més presents en els seus espectacles i en les
imatges visuals que crea al seu voltant.

Per bé que vivint temporalment en altres capitals, com Nova York, Paris
o Berlin, Carles Santos torna sempre a Vinaros i Barcelona, on desen-
volupa la seva vida quotidiana i creativa i la major part de la seva activi-
tat artistica quan no esta de gira. A Nova York, Paris o Berlin, I'univers
imaginari de Santos, universal i local, no deixa d’inspirar-se en la cultura
quotidiana i popular de Vinaros i en tots els fenomens multiples i insolits
que criden I'atencio de la seva singular personalitat. A partir d’Arganchu-
lla, Arganchulla Gallac, el 1987, I'activitat creativa de Santos prendra un
ritme frenétic i continuat, durant més de vint-i-cinc anys, que el portara
a simultaniejar els concerts de piano sol, les produccions de nous espec-
tacles i les gires internacionals amb la Companyia, amb les col-labora-
cions amb altres creadors i amics, com el cineasta Pere Portabella o el
ballari Cesc Gelabert, entre molts d'altres, aixi com encarrecs especifics,
com ara la composicio de musica original per a la cerimonia d'inaugura-
ci6 dels Jocs Olimpics de Barcelona, el 1992, o el Promenade concert per
a la inauguracio del Centenari de Joan Mird, a la Fundacié Joan Miré de
Barcelona, el 1993.

Son anys de plenitud creativa, espectacles com Tramuntana tremens
(2989), amb el Cor de Valéncia, o La grenya de Pascual Picanya (assessor
Jjuridic-administratiu) (1991-1993), hilarant i sadic retrat d'un personatge
satiritzat, fan llargues gires i consoliden Carles Santos en els més impor-
tants teatres europeus. L'humor, I'erotisme i el sexe, i unaimaginacio deli-
rant converteixen els seus espectacles, sempre sorprenents, en veritables
obres impactants que no deixen indiferent el public. L'éxit internacional
rotund d’espectacles com La pantera imperial (1997) consoliden Santos
com un dels creadors més destacats i singulars de I'escena europea.

La fi de la Companyia Carles Santos el 2009 i la separacio artistica i per-
sonal amb Mariaelena Roqué, en un moment de crisi general, no son
motiu prou important per a abandonar el fervor de la perseveranga.
Santos crea un nou espectacle imprevisible, Chicha Montenegro Gallery,
que inaugura el Festival Temporada Alta al Teatre Municipal de Girona,
el 2010. Desbordant d'imaginacio i sorprenent en tot moment, en la seva
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nova obra suspén amb cables quatre cantants -un tenor, una soprano,
un bariton i un contralt- que canten sense tocar amb els peus a terra.
Ocupant totes les dimensions de |'escena, desplagant-se en totes les
direccions, la musica vocal i el moviment constant dels actors cantants
produeix un efecte al-lucinant del qual sols I’humor i la ironia dels tex-
tos de Santos permet despertar-se. En |'escrit de presentacio de Chicha
Montenegro Gallery Santos afirma: “Un tenor escrividor, una soprano es-
crividora, una contralt escrividora i un bariton escrividor, que en el temps
han tingut entre ells diferents tipus de relacio d’amistat, de conviven-
cia, d'engany, de rebuig, d’amor... després de fer-se un bany a l'alba de-
cideixen escriure quatre textos sobre Chicha Montenegro, per a la qual
cosa estableixen unes determinades regles de joc.” I, segueix: “El motiu
d’aquesta aventura humanoliteraria seria trobar una explicacié a tot un
passat compartit i, d'alguna manera, el desig de trobar un nou punt de
partida per a, des d'aqui, projectar-se al futur.”

Comencar de nou una altra vegada. Cada espectacle, cada obra, com
un recomengament de nou, com una obra inacabada. Una simfonia in-
acabada, en Schubertnacles humits (2011). Una obra sense inici ni final,
que s’expandeix al ritme vital. Com els concerts de piano de Santos que
esdevenen un continuum musical. | la mateixa obra musical que es refa i
reanomena, com en |'Ultima edicid de la seva obra per a piano, la caixa
de quatre CD, Lo bo ve per baix (2014), 2,55 hores de piano de Santos
per Santos. Com si fos impossible de fixar I'obra propia, com si sempre
estigués en moviment.

| en els darrers anys, encara Santos ha col-laborat amb CaboSanRoque,
en la composicié de Maquinofobiapianolera (2011), un concert insolit per
a piano i orquestra mecanica.

Com preservar aquesta obra majorment efimera, irrepetible, que només
es pot donar d’una manera plena en la interpretacio en viu, en el con-
junt d’elements sonors, visuals, de gestos, de cossos en moviment, que
conflueixen en els espectacles musicals de Carles Santos? Com retenir
I'energia vital i creativa que transmet |'obra, rica i complexa, de Carles
Santos? Quins fragments, sons, imatges, textos, objectes, enregistra-
ments, records ens quedaran de |'univers de Carles Santos?

Encara tenim el plaeri el privilegi de poder compartir la irradiacié pode-
rosa i vibrant que emergeix dels espectacles i de les actuacions en viu
de Carles Santos. Com el cop de puny entre les celles que Mir6 volia que
transmetés I'obra d’art, I'obra de Santos ens recorda que som vius, que
som en aquest mon comu per a viure intensament el plaer i el misteri de
la musica, de I'art, del teatre, de I'amor i de la vida.

Festival Ensems, 2012.
Maquinofobiapianolera (2011) amb la
col-laboracié de CaboSanRoque.
©Tania Castro






Carles Santos o el fervor de la perseveranca






201

Elfervor de la
perseveranca (2006)

El fervor de la perseveranca (2006)



El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas




Elfervor de la
perseveranca (2006)

El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas



El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas



Elfervor de la
perseveranca (2006)

El fervor de la perseveranca (2006). © Ros Ribas



Beethoven, si tanco la tapa... qué passa? (1982)
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La pantera imperial (1997), homenatge a Bach



El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003). © Douglas Robertson

Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Brossalobrossotdebrossat (2008). © Ros Ribas
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Concert irregular (1976), Carles Santos / Joan Brossa.
Sala Fénix (Madrid). © TVE
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Joan Brossa,
el Concertirregular (1968) i
Brossalobrossotdebrossat (2008)

Fotogrames de la pel-licula E/ silenci abans de Bach
(Die stille vor Bach) amb gui6 de Carles Santos, Pere Portabella i Xavier Alberti (2007)






Nova York, Paris, Berlin, Vinaros

Carles Santos interpretant To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta (1978)

Voicetracks (1981), editat a Nova York. Coberta LP
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Concert piano a Berlin (1987)
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Concert piano a Berlin (1987)
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Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987)
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Promenade concert (1993). Fundaci6 Joan Miré (Barcelona)
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Chicha Montenegro Gallery (2011). © Ros Ribas
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Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer
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Schubertnacles humits (2011). © Francesc Meseguer



Presentacié del CD Lo bo ve per baix, Barcelona (2014). © TVE
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Lo bo ve per baix. Coberta (2014)
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Festival Ensems, Valéncia 2012. Maquinofobiapianolera (2011) amb la col-laboracié de CaboSanRoque. © Tania Castro



“La pregunta, com a pregunta, és avantguarda?
Es avantguarda la resposta com a resposta. Es avantguarda no tenir respostes?”

Carles Santos. Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col-leccié Palimpsest)
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[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castelld, 1940). Compositor i direc-
tor. Interessat des del seu comengament per la musica contemporania, pero6 solidament
format per a afrontar qualsevol dificultat del repertori pianistic classic, una prolongada
estada a Nova York li va permetre connectar amb la part més fértil de la ‘avantguarda
musical americana’ (Cage, Fluxus...) i, el 1968, va interpretar la musica del Concert irre-
gular de Joan Brossa (de qui assimilara part de la seua poetica), fets tots dos que mate-
rialitzen els seus origens musicals i la seua concepcid de l'espectacle i que travessaran,
amb les evolucions logiques, pero dins d’'una radical coheréncia, tota la seua posterior
elaboracié artistica.

El seu vincle amb el cinema arranca en interpretar, com a pianista, el primer film de
Pere Portabella, No compteu amb els dits/No contéis con los dedos (1967), per a qui com-
pondra la major part de les bandes sonores de la seua filmografia: Nocturn 29 (1968),
Vampir-Cuadecuc (1970), Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de
interés para una proyeccion publica (1976) o Pont de Varsovia/Puente de Varsovia (1989),
son unes quantes de les seues intervencions en els films de Pere Portabella. En aquestes
crea taques sonores independents de la imatge de tal guisa que, en paraules inédites del
musicoleg José Luis Téllez: “la superposicio de codis que actuen amb amplia autonomia
genera confluéncies insospitades o destruccio i multiplicacié de sentits reciprocs. La ca-
racteristica fonamental d’aqueixes bandes sonores és la lluita contra la redundancia que
origina una certa autarquia en esqueixar-se de la cadena narrativa”.

La seua obra cinematografica s'inicia en 1967 amb Lapat i es prolonga en una dotze-
na de films il-legals i de durades aleatories fins a “tancar-se”, el 1979, amb LA RE M/ LA
LA RE MI LA RE EL MI LA RE MI LA RE MI LA... (ad nauseam en la repeticio). En el seu
cinema s’encreuen desordenadament |'adscripcid a corrents minimalistes i conceptuals,
La cadira (1968), 628.3133 Buffalo Minnessotta (1977), amb I'assaig experimental, previ i
integrable en els seus espectacles, Play-back (1970), Accid Santos (1973), alternant els di-
versos modes de sonoritzacid i el lloc que ocupa el movedis nexe imatge/silenci/soroll/so
en I'element filmic fins a ordir una rotunda, estimulant i desconeguda obra en la proteica
avantguarda cinematografica espanyola.

Cronica (cronic?) d’una
extenuant llica amb aqueixa
institucionalitzacio de la
banalitat, origen del nou
feixisme, que s’infiltra i
expandeix per totes les
cultures mentre Carles Santos
insisteix amb les seues
propostes —potser irritants,
o incomodes?- repetint
artisticament sempre:

Jo soc joino tots ells...

Vicente Ponce
Universitat Politécnica de Valéncia

1. Atrapat en una erratica
i exigua senténcia

Nota bene: Entrada publicada en el Diccionario del
cine espanol dirigit per José Luis Borau. Madrid.
Sociedad General de Autores; Alianza Editorial;
Fundacién Autor, 1998, pag. 799.



2. Carles Santos continua, per
temps indefinit, entre

les pagines d'un diccionari
obés (o, simplement, gros)

3. Repeticions quasi intolerables

L'entrada Carles Santos va ser debatuda per incloure-la en el si del co-
mité editorial del Diccionario del cine espafiol, juntament amb mol-
tes altres, potser totes, a fi de determinar el seu grau d‘implicacio
en “el sector”, la seua continuitat temporal i les conseqiéncies de la
seua activitat filmica en I'accidentada historia del cinema espanyol.
Per fortuna va ser unanimement admesa (al costat d’altres “castanyes
calentes” com, per exemple, la veu del molt ex/céntric o totalment ex/
céntric Antonio Maenza, que vaig acceptar d'escriure encantat...) i se
me’'n va confiar la redaccio no sense abans advertir-me que hi havia una
molt severa reduccio del dicible i tenia tan sols unes linies taxades per a
compendiar, resumir, sintetitzar o liquidar (tant fa) un viu exponent de
I'avantguarda cinematografica espanyola.

Llegida tal inscripcio en “aqueix gros diccionari oficial” disset anys des-
prés, reconec molt llunyanament el Carles Santos d'aqueixos paragrafs i
ara mateix només calcule totes les fissures que vaig deixar sense suturar,
lamentant, vanament, laimplacable manca d'espai de qué disposava per
a matisar moltes imprecisions, encara que estic segur, tal com va dir Fer-
losio en algun dels seus textos, que el que alli vaig escriure “és cert pero
no exacte”.

Tinc quasi/quasi la seguretat que el fet que el seu nom forme partd‘unin-
ventari de lexemes d’una llengua natural disposats en un cert ordrei que,
presos com a denominacions, estan dotats d’una definicié/o una descrip-
cié/o un equivalent parasinonimic (ergo diccionari, si bé és cert que el de
psicoanalisi de Laplanche/Pontalis o el de semiotica de Greimas/Cour-
tés s'adscriven millor al model que comentem), se li'n dona una fava,
potser dues i, a més, dos ous durs. En fi, és aquest un nus narcisista de
baixissima intensitat. Tot i aixd, Carles Santos apareix com un cineasta/
director, a més de compositor, en un diccionari acaramullat d'autoritat.

Laincessant, exhaustiva, aclaparadora activitat artistica, musical i extra-
musical de Carles Santos, ha generat molt de text. Es facilment compro-
vableino calinsistir-hi. No sé si son sis o set els textos que he escrit sobre
les seues activitats artistiques, a més de la meua intervencié mitjangant
la paraula en algun Congrés Cinematografic d'Historiadors del Cinemaii,
redell, caram o recordons!, en un incomode discuuuuuuuuuuuurs de pre-
sentacio quan li van lliurar una medalla al “Valor” en la Facultat de Belles
Arts (en termes nets, un sonall simbolic) que va agrair educadament pel
que representava de reconeixement a la seua trajectoria artistica.



Ignore si aquests son tots els que he anat escrivint sobre els seus molt
diversos angles i successives perspectives (sobre musica, sobre cinema,
sobre la seua fotografia, sobre tot el que va poder ser... i encara podria
ser... un videoasta) i un més contra una ominosa i intolerable censura re-
ligiosa, politica i artistica a les seues fotografies de La polpa de Santa
Percinia de Claviconia (1994).

Siguen finalment els que siguen, I'enunciat Carles Santos/potencia artis-
tica em resulta summament proxim, de calidesa i amistat. En aquest cas
i per a aquest cataleg tal microclima no m’ha afavorit, no ha facilitat la
fluidesa, ans al contrari, I'ha bloquejada.

Deia Roland Barthes que escriure és un verb intransitiu, almenys en
el nostre Us singular, perqué escriure és una perversio i la perversio és
intransitiva: la figura més simple i més elemental de la perversio és fer
I'amor sense procrear. En aquest sentit, |'escriptura és intransitiva, no
procrea, no atorga productes. L'escriptura és, efectivament, una perver-
sio, perque en realitat es determina des de la banda del gaudi. Escriure
ara, pero, és col-locar-se en un immens intertext, és a dir, situar la propia
produccio de llenguatge en l'infinit mateix del llenguatge.

Revisant i rellegint textos sobre/o de Carles Santos (havent d’escriure
un altre text més per a aquest cataleg...) i per ajudar-me a establir un
objecte a (o un objecte de desig sobre el qual em puga detenir i que no
tenia), vaig acabar amb unatorre de llibres que ja m’ho havien dit tot, fins
que “vaig poder veure bé i veure clar” que el text del comissari d'aquesta
exposicio, Josep Ruvira, “La fidelitat de les obsessions en la poética de
Carles Santos”, constituia la més acabada declaracio sobre aqueix cos so-
noral qual es dedica aquesta exposicid. Estava, era obvi, desolat i “sense
tema”. La resta d'escrits per al cataleg eren, doncs, mers acompanyants
en el ball, prescindibles, excedents, adornaments, decorats, focs d'arti-
fici o textos sacrificials en honor de la rutina establerta per la retorica de
les exposicions (el cataleg és |'exposicio per als “pobres”, deia bé Santos
Zunzunegui).

L’ adéu de Lucrécia Borja (2001).
© Carles Santos

4. Peron cal comengar?



5. Escriptura i estrépit

Carles Santos ha entrat també, entre els seus molts avatars i espais
artistics, al pou cec de I'escriptura. Son escassos els seus “llibres” (tal
vegada “A modo de presentacion” en el Dossier musica y politica. Bar-
celona: Quaderns Anagrama, 1974), perd molts son els seus “textos”.
M‘allibere totalment en aquests temps d‘indicar bibliografies artificials
sobre aquest tema perqué n’hi ha prou ressorts per a accedir a qualsevol
i les orientacions didactiques s’oxiden molt rapidament. De tal guisa que
qui vulga entrar-hi i conéixer l'escriptura de Carles Santos, que ho faga:
d’instruments, li'n sobren.

Establisc, pero, la diferéncia llibre/text amb la insana intencid de derruir
el vell concepte de génere i, encara més, el classic concepte d'obra. El text
és una practica més o menys segura en qui ja no es reconeix en la figura
egrégia de la novel-la, lamésinestable de la poesia o la construccio sem-
pre labil de I'assaig.

El text sempre té sentit, pero conté, d'alguna manera, “retorns” del sen-
tit. No és adequat, tanmateix, precipitar una definicio acabada de text,
perqué seriem ostatges presos d’'una focalitzacio, superficialment meta-
forica, d'aqueixa simple, teorica i enigmatica nocio de text des de I'am-
ple camp de la filosofia.

La practica d’escriptura de Carles Santos és com un tempestuods tobogan
geologic. Convé recordar aixo que crec que Wittgenstein anomenava
context derivat. La seua intervencio de 1974, en el Dossier musica y po-
litica, abocava nombrosos rigorismes i consignes politicoartistiques del
moment que es van anar prolongant fins a construir un jo de I'enunciat
d'acord amb la metafora politica del present, del seu context.

L'escriptura, plantejava Maurice Nadeau, té dues cares: la de I'enuncia-
cio, latradicio i la llegibilitat... i una altra, certament, la d’una pérdua del
llenguatge, de la vida. Em remet al text de Carles Santos més descar-
nadament politic, inserit en el Dossier musica y politica, les tesis del qual
condueixen (o s'acosten) al que Jean Lacouture proposava: hem decidit
un camp: [...] no es tracta del capritx de la subjectivitat, ni de la versati-
litat, ni del desordre, es configurara comparable al que va arriscar André
Gide: “si calguera sacrificar la meua vida per garantir I’éxit de la Revolu-
cio, ho faria sense vacil-lar”... En fi, tant, tant, potser és un exagerat sa-
crifici, perd ens trobariem aixi entre aqueixa operacio d'escriptura (1974)
en qué es materialitzaria aquest desig fantasmatic de la musica i la seua
unié amb la politica o... en una altra opcio: mirar/sentir més enlla, com va
fer Carles Santos per transcendir aquell llampec.



Sent tal vegada episodica la inscripcid (via diccionari) de Carles Santos
en |'avantguarda cinematografica no és aquesta, pero, una concessio
gratuita o immotivada. En el cinema espanyol ha sigut impossible no
tenir en compte la dicotomia entre un cinema d‘avantguarda com a labo-
ratori d'experimentacio formal per a la indUstria o com I'expressio d’un
profund rebuig a les normes i clixés d'aqueixa mateixa indUstria.

La indUstria cinematografica espanyola ha sigut sempre renuent a con-
cedir territori a experimentalismes i cal recordar que les condicions po-
litiques, socials i economiques de la dictadura eren molt poc proclius a
permetre que s'articulara un sistema filmic d’oposicid a la indUstria. Més
enlla dels nostres (lamentablement escassos) classics de I'avantguarda
(Nemesio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, el vidriés exemple
Bufiuel/Dali, José Val del Omar... et al.), amb un treball molt germinatiu
sobre I'enunciat i I'enunciacio filmica, es van encreuar, en la década dels
anys seixanta i primers anys de la década dels setanta, sense programa
comu ni projecte compartit, cineastes com Antoni Padros, Pere Portabe-
lla, Alvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio Maenza, Antonio Artero,
José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles Santos i molts altres (tal
com sanciona, molt notarialment, Manuel Palacio en el Diccionario del
cine espariol). Excessos joics (una excusa tapaforats pero insuficient...),
divergéncies politiques i potser alguns condiments més, l'avantguarda
cinematografica espanyola van acabar engolint-se-la la boira, el fred i les
fulles que descansaven, quietes i mortes, a terra.

El text de José Luis Téllez “Poesia y politica en el cine de Carles Santos”
(Carles Santos: visca el piano! Barcelona: Generalitat de Catalunya. De-
partament de Cultura; Fundacié Joan Miro, 2006)... i tal vegada algun
dels que he pogut escriure sobre aixd proporcionen nombrosos indicis i
moltes empremtes sobre un music i també un cineasta que es va saber
immers en una practica filmica acompanyat per Pere Portabella (i Films
59), per Joan Brossa i altres amics, a més d'una “realitat” cultural i poli-
tica bullent en aquells anys gris plom de la dictadura, per la década dels
anys seixanta, que va saber treballar de forma superba.

Convé no ignorar que el vincle o la dedicacio a aqueixa cultural placa tec-
tonica denominada cinematografia es prolonga, en Carles Santos, més o
menys (és una batalla perduda establir la seua filmografia exacta i com-
pleta) o té lloc entre 1967 i 1979, en qué es desdibuixa: en suma, deu/
dotze anys, deu/dotze films propis, almenys altres quatre en col-labora-
ci6 amb Clovis Prévost (Tapies, 1969; Gaudi, 1970; Miré parle, 1974... 0
L'arome du chemin: Eduardo Chillida, 1976, projecte inacabat), és a dir, no
més de dotze anys, d"althusseriana” practica filmica, fins a la seua de-
cantacio plena per la musica i, cosa que cal reiterar malgrat les tempes-

6. Misteris gojosos
i dolorosos a triar

CARLES SANTOS

Preludi de Chopin, Opus 28, nim. 18 (1974)
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tats, la seua quasi simbiodtica, permanent i molt fértil reunié amb Pere
Portabella per a proposar la banda de so dels seus films, des de No comp-
teu amb els dits (1967) fins a, en una linia ininterrompuda, extraordinaria,
El silenci després de Bach (Die Stille vor Bach, 2007), la pel-licula -no cal
dir-ho, després d’aqueix enunciat- més santosiana de Pere Portabella.

El seu fregament, la seua friccié amb el filmic se salda amb una construc-
Cio, certament notable i singular, de com s’edifica un versemblant acustic
(L'apat, 1967; La cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, num. 7, 1989;
Preludi de Chopin, Opus 28, num. 18-Debut, 1974... signat col-lectivament
amb el Grup de Treball...) i totes dues peces, que apel-len a aqueixos pre-
ludis de Frédéric Chopin, son sengles elaboracions excel-lents de |'escol-
taiel sodes de latradicié musical a I'avantguarda cinematografica.

La-Re-Mi-La (La Re MiLa Fa Re Mi Do Re Fa Do Mi Fa MiLa Do Mi Fa Re Mi
Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La... 1979), en
els seus extraordinaris setanta-dos canvis de paper i vestuari mentre la
musica repetitiva roman estable (aix0 és I'umor sense h de Jacques Va-
ché en la seua pura materialitat!), constitueix un homenatge o un full de
memoria o un agraiment a Joan Brossa (el meu avi!), inveterat admirador
del transformista Leopoldo Fregoli.

En el plantejament de José Luis Téllez, que compartisc, estime que mai
no s’ha insistit massa en la practica dels seus treballs: no s’ha calibrat
suficientment el poderds impetu poétic de les seues formulacions i, en
plena coheréncia entre els vessants musical, teatral i filmic de la seua
practica artistica, moguda per una mena d’essencialisme militant, qual-
sevol dels seus treballs se situa en un extrem tal de concrecié materialis-
ta que els converteix en auténtics poemes abstractes.

En aquest pais es toleren malament massa practiques culturals simulta-
nies i Carles Santos és, en veritat, der Geist, der stets verneint, |'esperit
mefistofélic que sempre nega (no sense dolor, perd si amb caustic gest)
la bellesa de la transcendéncia i del pensament idealista. El seu rapid pas
per la cinematografia, com a compositor que construeix musica amb
materials filmics, el situa als limits del dicible. | aqueixa “breu” estada en
I'avantguarda cinematografica (que va tallar després, radicalment), és
una prova de forga evident i visible del seu talent artistic.



Carles Santos no ha romas “immobil” en I'avantguarda musical, cinema-
tografica o fotografica en aquests darrers cinquanta anys. Ha pogut dre-
car molts objectes i artefactes artistics. Es aquest un interval temporal
que inflaria els genitals, majors i menors, a qualsevol amb un cognom
que fora, reiteradament i invariablement, “Carles Santos, aqueix avant-
guardista de la musica”.

Correspondria, per tant, parlar d'atipament, per6 una tal acumulacio
temporal de topics ajudaria també (i activament) a elaborar una reflexio
radical, des de la seua cosmovisio, Carles Santos, talment com una mena
de model reduit sobre el concepte mateix, sempre esquiu, mudable o sa-
bonds de I’Avantguarda, per a veure les cicatrius actuals d'un tal designi
artistic a partir de la propia pell d'un dels seus molt acreditats supervi-
vents.

Em limitaré, doncs, a utilitzar la seua molt reflexionada practica artis-
tica, la seua experiéncia en el territori de la cultura i el seu coneixement
directe (també adherint-hi alguns textos d'altri) de les avantguardes (de
la “primera”, potser o potser no via Joan Brossa, i de les “segones”, tal
vegada a partir dels seus contactes novaiorquesos (John Cage, La Monte
Young i d'altres adherits a aqueix plantejament) i, per descomptat, d'un
memorable i memoritzable text, “Qui ha dit avantguarda?”, que es va
publicar en un dels seus llibres més celebrats: Textos escabetxats (Bar-
celona: March, 2006; Col-leccio Palimpsest), on es reuneixen vint-i-dos
escrits de procedeéncies i usos culturals dissemblants i es rebutgen his-
toricismes vans (obri Johann Sebastian Bach i tanca John Cage), en una
mena de manifest, de concentracio de forces per a donar llegibilitat a uns
quants dels seus espectacles (que comprenen, per exemple, La grenya de
Pascual Picanya, assessor juridic administratiu, 1991/1993, o Ricardo i Ele-
na, 2000...) i també a algunes de les seues idees “avantguardistes”, inclo-
ent-hi el molt apassionant (i delirant) joc literari (que tant de goig hauria
fet a Gilles Deleuze en la seua Différence et répétition [1968, traduccio
espanyola d’Alberto Cardin, 1988. Gijon: JUcar Universidad] o d’André
Breton en la seua antologia sobre I’humor negre o de Tristan Tzara, de
nom de pila Samy Rosentosck / S.Samyro), organitzat al voltant d'un
text inaprehensible, insolit i immillorable, “La ponéncia”, 1990, amb una
calculada i musical repetici6 ritmica, sil-labica i en la frase amb I'empenta
conceptual de I'humor/umor de la més refinada procedeéncia.

Vegem, sembla molt dificil articular la idea d’avantguarda (pensem, tal
vegada, només “en la primera”) amb un procés de |'esdevenir previst des
de qualsevol historicisme. La seua condicié de fenomen atipic dona es-
cas pabul a explicacions teleologiques: res estrany a aquesta pot explicar
el perqué, el quan ni el com de |'avantguarda, i d'aci ve que es pretenga

7. 1ara, que: el tema,
la chose, la foguera
que no crema?

La grenya de Pascual Picanya (1991)
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fer-la exercir el paper d’episodi resolutiu d'una o una altra teoria de Iart.
El temps ha pogut recollir com un encertat pronostic (i un diagnostic)
allo que va dir Octavio Paz considerant I'avantguarda com una ruptu-
ra en |'art, només per la seua magnitud, major que les ocorregudes en
el segle XIX. L'avantguarda subratllaria la mediacié del sistema artis-
tic en el coneixement de la realitat. Amb aix6 podria criticar el principi
romantic de la immediatesa o la transparéncia i, com és obvi, invertir
la idea de sistema, essencial en l'art classic, en la mesura que no es
tractaria d’organitzar canonicament realitats existents sin6 de provocar
I'emergeéncia de realitats implicites.

Elmoment ple de I'avantguarda seria, sens dubte, el constructiu, no pas el
critic a qué constantment se’l redueix. La proposta estructurada d'un sis-
tema estétic i no pas la mera critica moral a la convencid, configuraria la
manera en queé |'avantguarda questiona els valors de la tradicid artistica i
els del marc social que la testifica. Només en la proposta de la forma com
a construccio sistematica, I'avantguarda converteix la mediacio artistica
en agent critic de la realitat. No discutint-ne els fonaments, que l'art es
limita a expressar o a transmetre, sin6 construint una altra realitat, irre-
ductible a I'existéncia i, alhora, impensable al marge d’aquesta.

S’hareiterat prouimassa, tal vegada perque I'avantguarda és unimmens
camp obert on es poden conrear i plantar tot tipus d’expressions i espé-
cies, conegudes i desconegudes, que cal explicar els components mitics
del seu projecte: I'avantguarda té per a Peter Birger (un estudios matisa-
dament a favor d'aquesta) un fonament historicista que pot resumir-se
en la constatacio que no pot fer-se qualsevol cosa en tots els moments
de la historia. I, d’altra banda, cada consciéncia de la realitat compromet
l'‘avantguardista en la reflexié dels diversos llenguatges (musical, pictoric,
teatral, literari...) com altres carreteres d'accés a realitats noves. En una
ajustada sintesi de les tesis principals d’aquest classic de la teoria artis-
tica, Peter BUrger (Theorie der Avantgarde, 1974; trad. espanyola: Teoria
de la Vanguardia, Helio Pifidn, prologuista. Barcelona: Peninsula, 1987),
aquestes serien:

a) Només l‘avantguarda permet reconéixer certes categories de l'obra d'art
en general, per la qual cosa des d’aquestes poden entendre’s els estadis pre-
cedents en l'art de la societat burgesa i no al contrari.

Manifestant-se contra I'estatut d’autonomia de I'art, I'avantguarda des-
vetlaria la seua condicio essencial des del principi del segle XIX. Subver-
tint les comeses tradicionals de I'art, reivindicaria, aixi, I'especificitat de
I'obra enfront de I'homogeneitzacio de valors i la neutralitzacié d'esti-
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muls amb els quals la institucid garanteix I'ordre i l'estabilitat cultural.
L'avantguarda seria, per tant, una instancia autocritica.

b) Amb I'avantguarda, tot el sistema estétic arriba a |'estadi de I'auto-
critica. L'avantguarda configuraria la radicalitzacio logica i aporética de
la modernitat. La ressaca de totes aquestes matisacions representa una
desqualificacio de les tesis defensades per T. W. Adorno i tritura una mica
més la pedra: per a Peter Birger, per la seua caracteritzacio, implacable
a la seua critica a I'avantguarda, mentre que per a T. W. Adorno l'avant-
guarda seria un atribut de la practica artistica.

Posicions teoricament irreductibles, ambdues s’obrin pas a metaforics
colps i culminen en un punt essencial: Birger s'obstina en el fet que
I'avantguarda és una manifestacid inseparable de la vida, testimoniatge
conscient del procés d’emancipacio social, i T. W. Adorno, que l'avant-
guarda és escriptura inconscient de la historia, contrapunt social i antitesi
de la utopia.

Altres son, i més grates, les posicions sobre el dilema, sempre obert i de-
gotant respecte a l'avantguarda, que planteja Félix de Azua (Diccionario
de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, pag. 280-291).

Immediatament estableix una rigorosa separacio entre [‘art de les avant-
guardes il’art d’avantguarda. El primerinscriu i legitima tots aquells “pro-
ductes” que es van donar durant I'era dels moviments aixi denominats
(dadaisme, ultraisme, cubisme... i uns altres possibles dos-cents movi-
ments majors i més de mil de menors....) i van ser agrupacions d‘artistes
amb manifest i autoconsciéncia en qué la produccio apareixia com a de-
mostracié de la teoria.

Tanmateix, la seua ferocitat/erudicio i ironia es claven al tronc del més
dissortat [sic] dels qualificatius: [‘art d’avantguarda. Que jo sapiga, enca-
ra no s'ha escrit la historia d’un tal terme. Després de la Segona Guerra
Mundial, i una vegada extingides les avantguardes historiques (les “pri-
meres”), es va produir un lliscament inajornable: fins aleshores només
s’havia parlat dels moviments d’avantguarda com una cosa plural i fins
i tot contradictoria, pero tal pluralitat va ser gradualment substituida
per una substancialitzacid operativa. Va deixar llavors de parlar-se de
les avantguardes i va aparéixer LAVANTGUARDA i els artistes s'hi van
veure immersos, militant en els seus batallons per no ser identificats
com a reaccionaris. Félix de AzUa conclou tan devastador paisatge amb
una execucio liquida de I'Avantguarda: alla pels anys seixanta i setanta
s’havia produit una “segona” fornada d'avantguardes, denominades
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neoavantguardes, que eren moviments epigonals de dada, hereus de
Marcel Duchamp: el conceptual art, el minimal art, el body art, I'arte pove-
ra... Acceptaven la hipotesi de lamort de I'art en la seua versié hegeliana
i proposaven una produccio artistica dedicada a la reflexid sobre I'art i
no al seu gaudi.

L'encreuament d’ambdues ideologies, la de I'avantguarda com a pura
instrumentalitzacio politica de I'art, i la de les neoavantguardes com a
moviments de reflexié negativa sobre la Fi de I’Art va produir un bell i
immens desert per on camina ara, amb molt d’espai, comodament, el
tardomodern o millor, el postmodern. | encara estem ficats en aix0 i sense
eixida visible.

I, finalment, a aquest succint grup de “models reduits” (Birger, Azva...)
que han mostrat, en sintesi, les seues diverses proposicions sobre
I'avantguarda, se n’hi afegeix un altre -ultim?- text olimpic, inclosa la
ira, els llamps, els trons i els llampecs: “L'artista prou bo: més enlla de
I'artista del corrent avantguardista dominant”) de Donald Kuspit, que és
un capitol, el 25, del seu llibre Signs of psyche in modern and postmodern
art (traduccio espanyola: Signos de psique en el arte moderno y posmoder-
no. Madrid: Akal, 2003, pag. 359-368).

En les primeres deu linies ja es deslliguen les cordes de subjeccio basica
per a mantenir callada la béstia i s'allibera un postulat general que tra-
vessara totes les pagines: sobre la concepcid de I'artista d'avantguarda
durant el segle XX, afirma, la imaginacio ha exercit una influéncia parti-
cularment perniciosa. En realitat, ‘artista d’avantguarda és una persona-
litat multiple, un monstre bicefal i, segons Kuspit, avui existeix una nova
necessitat d'un artista prou bo (no sabrem mai qui és tal esperit pur, vist
que sols s'escriven dissenys del desig, idealitzacions, projeccions fantas-
matiques, vagues aspiracions salvifiques i genériques propostes respec-
te a aqueix alliberador bon dir artistic).

Més que sobre aqueix “ens-artista prou bo”, que ha d'advenir i materia-
litzar-se entre nosaltres (per cert, I'interés de Kuspit per la psicoanalisi ve
de lluny, amera moltes de les seues intervencions tedriques i, no cal dir-
ho, en aquest text ixen a I'escenari Otto Rank i Freud, pero el paper prin-
cipal és ara per a Donald Woods Winnicott, 1896-1971, un psicoanalista
anglés, proper a les propostes de Melanie Klein, que fa emergir un terme
summament fértil per a I'analisi infantil, I'objecte transicional, que Kuspit
aplicara, de forma prussiana, al text que estem comentant, aixi com un
altre terme, potser també molt serafic, denominat prou bo, també d‘arrel
kleiniana, que utilitzara de manera aixi mateix germanica), pero insistisc,
més que sobre tot aixo, suscita molt d'interés en Kuspit la qualificacio



freudiana d’objecte-dolent per a I'artista d’avantguarda que desencade-
na una desfermada série d'apreciacions malaltisses: ser avantguardista
implica al principi ser dissident, inconformista i heterodox i, al final,
conformista i heterodox, és a dir, un nou statu quo, académic... un po-
dra atrevir-se a sostenir que I'avantguardisme és la recargolada manera
d’'aconseguir I'éxit que necessariament té un narcisista patologic. Agod
és, cridar I'atencid sobre el seu “costat fosc”, que avui s’ha convertit en la
seua principal substancia.

Amb quasi tota la metralla ja fora dels carregadors, hi ha, pero, dues afir-
macions culturalment més salvatges en aquest text:

a) L'artista reeducador d’avantguarda tendeix a produir un art autista,
una espécie d'autisme atemoridor. Aqueixos artistes revelen involunta-
riament les cegues i arrogants demandes del jo psicotic, és a dir, com va
dir Freud, han perdut el seu sentit de la realitat, de si mateixos tant com
del mon. L'art d’avantguarda viu pel principi d’irrealitat. Aixo li confereix
un cert poder revolucionari, pero és en Ultim terme terrorista, cosa que és
una qlestio molt més seriosa que simplement ser absurd.

b) Les velles alternatives d'avantguarda, que al principi van semblar
camins viables cap a l'auténtic art, han de descartar-se, no sols perqué
s’han convertit en institucionals i convencionals, sin també en psicoso-
cialment verinoses[...] creure en el comprensiu poder de I'art per a trans-
formar el jo i el mon és atorgar-li una identitat noble perd summament
improbable, completament irrealista: [‘avantgardisme com a doctrina és
una forma de bogeria.

En definitiva, una projeccio neuroticoobsessiva o un nucli fobic que pas-
sa per text tedric, com una psicopatologia de la vida cultural contra les
avantguardes i els seus artistes (Donald Kuspit és un molt honorable cri-
tic d'art als Estats Units, professor d’Historia de I’Art i Filosofia en la Sta-
te University of New York, coeditor d'Artforum, Sculpture, Art Criticism,
New Art Examiner, et al., perd en aquest text concret sembla una reen-
carnacio o un holograma de I'Ultim kaiser, Guillem Il d’Alemanya i darrer
rei de PrUssia, que va governar entre 1888 i 1918), s'al¢a, al capdavall,
en un text narratologicament denegatori, autoritari, maniqueu, narcisis-
ta, omnipotent, colonial, carrinclé i propi del boti d'un capita pirata, per
exemple, els de Daniel Defoe, alla en el segle XVII, perpetrat des del ran-
cor i, molt escassament argumentatiu, l'autor del qual requereix cures
vigilades, continues i molta paciéncia.



8. lara, quin ingredient més cal
afegir a aquesta sopa?:
CARLES SANTOS...

Esmentava pagines arrere un dels seus textos, “Qui ha dit avantguarda?”
(Textos escabetxats, 2006, pag. 98-116), en que Carles Santos exerceix
d’eventual escriptor. Els artistes (Carles Santos ho és) son gent de debo
existent perqué amb el seu nom ens orientem en la boscuria de les obres.
En el seu text es limita a formular setanta-tres preguntes de temperatu-
res molt variables: des de les més enquadrades i comprometedores fins
a les més delirants i gojoses: “Es bo ser avantguarda? / L'avantguarda te
nom? / L'avantguarda esta sola? / Es avantguarda no tenir respostes? / |
si I'avantguarda fos una xorrada? / L'avantguarda te sexe? / Es pot morir
d’un excés d'avantguarda? / Si algu pogués contestar a totes aquestes
preguntes, |'avantguarda, sequiria sent avantguarda? [...]" son algunes
interrogacions, acompanyades al peu de cadascuna per un projecte de
fotografia.

La psicocritica no és una de les meues febleses culturals preferides,
pero en aqueixes setanta-tres interrogacions sobre I'avantguarda no
hi ha cap acudit (en sentit freudia) ni actitud defensiva; tal vegada hi
ha desplagaments perd no fixacions ni idealitzacions ni posicid para-
noide ni projeccions immotivades ni pulsio agressiva ni regressions ni
tot l'arsenal bel-licodiscursiu que s’exhibeix impudicament (per part de
Kuspit i d'uns altres Kuspit) contra |'avantguarda / les avantguardes.

Acabem ja aquesta fossa. Es probable que li hagen preguntat centenars
de vegades per aixo de I’Avantguarda i la seua contestacio més pertinent
torna en forma de pregunta/preguntes. Carles Santos es recolza en la
ironia i I'enginy i construeix la seua resposta a aix6 de I'Avantguarda amb
un joc: sempre cal saber escoltar... quasi com en el poema de Paul Celan:

Revesteix les cavitats de |a paraula
amb pells de pantera,

amplia-les, pell cap alla, pell cap aci,
sentit cap all3, sentit cap aci,

dona-li auricules, ventricles, valvules
i solituds, parietals,

i escolta atent el seu segon

i cada vegada segon i segon

to.

Deixem-ho aci momentaniament...



9, 10 ...Atrapat en una erratica
i exigua senténcia

“[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castello, 1940)
Compositor, cineasta, music...” i també avantguardista?
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Atrapat en una erratica
i exigua senténcia

Fotogrames de Nocturno 29 (1968).
Director: Pere Portabella, banda sonora: Carles Santos i musica: J. M. Mestres Quadreny






Atrapat en una erratica
i exigua senténcia

Fotogrames de Pont de Varsovia (1989).
Director: Pere Portabella, musica: Carles Santos. © TVE
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FILMS 59 CARLES SANTOS

Fotogrames de L 'apat (1967).
Director: Carles Santos
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HABITACIO ANB RELLOTG

Fotogrames de L 'espectador. Habitacio amb rellotge. La llum... (1967).
Director: Carles Santos
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Fotogrames de La cadiira (1968).
Director: Carles Santos
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Fotogrames d'Accié Santos (1973)
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Fotogrames de 628.3133 Buffalo Minnessotta (1977).
Director: Carles Santos
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Atrapat en una erratica
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Fotogrames de Peca per a quatre pianos (1978).
Director: Carles Santos
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WARIO LAVIgER

Fotogrames de Divertimento N° 1 en Re Mayor, (Méxic, 1977).
Musica: Carles Santos
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Fotogrames de Finestra Santos (1982)



Perturbacién inesperada. Imatge promocional.
(Linterna MUsica, 1986)
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Fotogrames de LA, RE, MI, LA (1979)
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En el marco de la actividad cultural que desarrolla la Universitat de
Valéncia, a través de la amplia programacion que lleva a cabo el Centre
Cultural La Nau, hemos considerado imprescindible prestar una especial
atencion al musico Carles Santos (Vinarods, 1940), uno de los mas prolifi-
cos artistas de la Comunidad Valenciana.

Suviday su produccion artistica, cuyo eje fundamental ha sido la musica,
ha encontrado su prolongacion en muchas otras parcelas, como el cine,
las artes escénicas, la fotografia, la escritura, las performances... sobre
las que se ha volcado con una prolifica inquietud fuera de lo comun.

Elvalor de su produccion artistica es, sin duda, de una trascendencia cul-
tural innegable, asi lo avalan con creces los permanentes reconocimien-
tos recibidos internacionalmente y la atraccion que ha ejercido sobre los
medios de comunicacion.

A pesar tales reconocimientos del mundo cultural y artistico, y de pre-
sentar una gran congruencia interna, la obra de Carles Santos no ha sido
mostrada sino de forma fragmentaria y discontinua. Sus impactantes y
siempre provocadores espectaculos o “dramas liricos”, sus conciertos,
asi como su creacion y participacion en propuestas artisticas multitu-
dinarias (JJ.0O. Barcelona 92, la celebracion del V Centenario de L'Any
Borja, o el concierto para mil musicos en los actos inaugurales de la Bie-
nal de las Artes en el Palau de les Arts) han proyectado sobre él una ima-
gen de enfant terrible, de artista radical que, con frecuencia, obstaculiza
un conocimiento mas profundo y comprensivo de su obra.

Lo cierto es que, en cualquiera de sus facetas, su actividad artistica re-
zuma radicalidad, pero también rigor, autenticidad y compromiso; ya se
encuentre sentado al piano, componiendo o dirigiendo a musicos y acto-
res. Tampoco podia ser de menor calado su obra plastica o audiovisual.

Esta exposicion, con el titulo de Univers Santos, pretende dar a conocer
su trabajo interdisciplinar con un enfoque mas amplio y riguroso; una
obra que se extiende a lo largo de mas de cincuenta afios. Sin embargo,
constatamos que Carles Santos, a pesar de su memoria artistica, deci-
didamente elude la nostalgia y evita mirar hacia atras. Debido a su pro-
pia e incansable voluntad creativa, la exposicion que presentamos hoy
no podia restringirse solamente a su caracter retrospectivo, ya que a lo
histdrico afiade toda una serie de nuevas creaciones inéditas; creaciones
que, en definitiva, no hacen sino subrayar la idea de esta muestra: la de
avalar la continuidad y la unidad de su poética.

Carles Santos o la
coherencia de la pasion
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No es, por otra parte, la primera vez que la Universitat de Valéncia par-
ticipa en la produccion artistica de Carles Santos; ya lo hizo hace algu-
nos afos con el encargo e interpretacion a cargo de de Orquesta de la
Universitat de Valéncia del oratorio L'adéu de Lucrécia Borja (2001), mas
tarde convertido en dpera.

Ahora, catorce afos después, tenemos la posibilidad de producir y de
mostrar una ambiciosa exposicion que relne muchas mas piezas de su
trabajo interdisciplinar, donde la plastica, el audiovisual, la escenografia
y la musica cobran su propio protagonismo.

Ademas, el Consell de Govern de la Universitat de Valéncia ha decidi-
do otorgar a Carles Santos la Medalla de la Universitat para subrayar el
reconocimiento institucional a toda su trayectoria artistica. El acto de
entrega de esta Medalla tendra lugar en la proxima Nit de Sant Joan (23
de junio) en el Claustro Mayor de La Nau.

No podemos dejar de sefalar y agradecer la concurrencia de las insti-
tuciones como la Fundacion Caixa Vinaros, CulturArts o el IVAM (Ge-
neralitat Valenciana) que han mostrado desde el inicio del proyecto su
entusiasmo e interés por participar en esta muestra, de ahi los concier-
tos que se ofrecen en el marco del festival de musica contemporanea En-
sems y en Serenates al Claustre, asi como el ciclo de cine dedicado a la
obra de Carles Santos que tendrd lugar en el IVAM.

Durante el periodo en que Carles Santos estuvo en Nueva York, el estilo
musical imperante en aquella ciudad era el minimalismo, que difundian
los compositores post-cagianos, como Philip Glass o Steve Reich. Carles
Santos forjaba alli su estilo compositivo. Pero, mas alla de los mecanis-
mos repetitivos de aquellos, él no podia prescindir de esa intensidad me-
diterranea, de ese gusto a veces por lo excesivo. De tal manera que en
un articulo escrito en la época por el también compositor Tom Johnson,
este bautizo su estilo como passionate minimalism.

Si hay algo que podemos afirmar al cabo de muchos afos es que la obra
de este musico, devenido en artista global, esta dirigida literalmente a los
cinco sentidos, esta alumbrada desde la pasion y a nadie deja indiferente.

Rector de la Universitat de Valéncia
Esteban Morcillo

Vicerrector de Cultura e Igualdad de la Universitat de Valéncia
Antonio Arifio



Dificilmente se podria desarrollar o construir un relato sobre un artista,
si este no nos brindara algunas claves que nos faciliten una perspectiva
desde la cual abordar su obra. Confrecuenciala travesia artistica de éstos
se encuentra orientada por una obstinada busqueda relacionada con la
propia identidad, por pulsiones que, sin saber a veces de qué repliegues
de su pasado proceden, ligan fuertemente su obray les incitan a volver a
los mismos temas, a insistir en lo mismo, a formularse preguntas. Asi, el
conjunto de la obra podria explicarse como una permanente indagacion
de como hacerlo. En la base, esa pulsion perteneciente al dmbito de lo
noumeénico, esa intuicion intelectual latente y dificil de describir busca
expresarse. Tal operacion puede llevarse a cabo con la mayor sutileza
o con mayor descaro, también con una lengua familiar, con un criptico
lenguaje o con un desgarrado balbuceo.

En el caso de Carles Santos el repertorio expresivo es variado y extenso.
Atraviesa diferentes movimientos historicos, como el renacer de la van-
guardia histdrica con Fluxus, el conceptualismo, el minimalismo musical
americano o la conciencia postmoderna y, ademas, se produce en el es-
pacio de interseccion de diferentes lenguajes artisticos, como la musica,
el teatro y las artes plasticas.

Pese a ese aparente caos, una de esas formas de expresion impera sobre
las demas: la musica. En la calle de Vinards, en la que vive, puede verse
una placa en la que se lee “Carrer del MUsic Carles Santos”. No se trata
de una coincidencia: cuando el Ayuntamiento le anuncio su homenaje
poniéndole sunombre a una calle, él sarcasticamente eligio esa, la suya.
Posiblemente para desconcertar al servicio de correos. Justo al lado, el
mar, su barca, la cofradia de pescadores. Es, pues, ante todo un musico,
pero que, ademas de componer y concebir la musica como organizacion
del sonido, indaga sobre su materialidad, su escritura, su relacion con
otras artes y, en definitiva, su sentido.

Santos hurga y escarba en los mismos lugares, pero siempre introdu-
ciendo variaciones, organizando su produccion artistica como si se trata-
se de una composicion musical, como aquellas que desarrolla como una
work in progress. La musica, su musica, es estructura y parte de su decir.
En algunos textos anteriores me he referido a ello, al hecho de las otras
formas de representacion de ese orden sonoro.

Univers Santos, ademas de presentar las Ultimas creaciones de este ar-
tista, pretende dar pistas, establecer enlaces, introducir una perspectiva
y, en definitiva, configurar un mapa, quiza imaginario, con el que orien-
tarse en una obra que para la mayoria solamente ha llegado de forma
fragmentaria.

La fidelidad de las obsesiones
en la poética de Carles Santos

Josep Ruvira
Comisario exposicion



1

Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?’ de
Textos escabetxats. Barcelona: March, 2006.
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Sinembargo, tal acercamiento, aunque proporcione algunas respuestas,
sobre todo nos formulard preguntas, ya que su recorrido, su universo
poético, esta plagado de ellas. Las vanguardias artisticas -las vanguar-
dias llamadas historicas y sus remedos, hasta la consagracion de estas
como un estilo mas- siempre encontraron en la paradoja, la sorpresa,
el engafio, el trompe-l'ceil o en la perspectiva excéntrica unos potentes
aliados para expresarse. Santos no es ajeno a ello; su biografia da cuenta
de la influencia de Joan Brossa, de su vinculacion a propuestas experi-
mentales, como las del Grup de Treball, de su fascinacion por las van-
guardias americanas de los setenta, pero sigue dia tras dias sentado al
piano, tocando Bach, Chopin o Brahms o utilizandolo como méquina de
componer.

Santos absorbe toda suerte de gestos vinculados a la vanguardia, pero
no deja de preguntarse por su mismo sentido. “La pregunta, com a pre-
gunta és avantguarda? Es avantguarda la resposta com a resposta. Es
avantguarda no tenir respostes?”,* escribia hace ya mucho tiempo.

El gesto vanguardista es importante: le permite voltear las cosas, trasto-
car su orden, proponer otra mirada. Pero él trasciende el sentido de una
simple propuesta y le opone un sentido de la profesionalidad, un rigory
una meticulosidad candnicos que se manifiestan tanto en su musica -en
su faceta de pianista y compositor-, como en sus creaciones teatrales,
plasticas, cinematograficas o textuales.

La poética de Carles Santos, entendiendo por esta la conciencia critica
que él mismo tiene de su ideal estético, es dificil de resumir, pero en cual-
quier caso se remite al programa que él no solo sigue, sino que sabe que
sigue. Es por ello que Univers Santos se plantea como objetivo hacer un
recorrido por su obra de manera que, ademas de resucitar su atractivo,
puedan aflorar algunas claves para su comprension.

Los espectaculos escénico musicales / dperas [ dramas liricos

Carles Santos no se estrenaba en el mundo teatral cuando salieron a la
luz sus espectaculos escénico-musicales. Ya habia protagonizado estas
experiencias en obras sui generis de Joan Brossa -en cierto modo su pa-
dre artistico- como Suite bufa (1966) o Concert irregular (1977), asi como,
posteriormente, en otras experiencias como L'armari en el mar (1978)
junto al compositor Josep M. Mestres Quadreny. También se fija en la
obra de Joseph Beuys y se empapa en el Nueva York de las ramificacio-
nes de Fluxus, de las reflexiones musicales de John Cage y del minimalis-
mo musical imperante en aquellos afios. Por otra parte, su bagaje musi-



cal como intérprete y director musical ha permanecido con él desde sus
comienzos.

Pese a que las experiencias artisticas precedentes constituyeron un
nutriente fundamental para su obra posterior, es con sus espectaculos
escénico musicales, ese a modo de dperas o “dramas liricos”, como los
denomina Viceng Altaio, donde Carles Santos desarrolla una forma na-
rrativa que sintetiza formalmente otras anteriores y aporta una visuali-
dad, unos personajes, un texto y una forma compositiva que le permite
vehicular todo aquello que necesita contarnos, con la exuberancia, la
lucida ironia, la mordacidad, la iconoclastia y un omnipresente sentido
del erotismo.

Un componente autobiografico, asimismo, se extiende a lo largo de
estas creaciones. En algunas de manera mas manifiesta que en otras,
en casi todas haciéndose preguntas, en cuyo horizonte se encuentra la
identidad.? En estas intentara saldar cuentas con sus padres, con sus mu-
jeres, con el piano, con Joan Brossa, con sus mitos e influencias musica-
lesy, en definitiva, con todo cuanto le han constituido.

Podria situarse como punto de partida de estos dramas liricos Beetho-
ven, si tanco la tapa... qué passa? (1983), espectaculo concebido como
una yuxtaposicion de escenas musicales en la que ya se encuentra el ger-
men de posteriores ideas, pues la evolucion de sus trabajos se produce
en un movimiento espiral ascendente, planteando ideas y recursos, que,
tras ser pulidos o transformados, se vuelven a integrar en nuevos pro-
yectos. En este trabajo se inauguran sus combates erdticos con el piano,
se ensayan sus primeras partituras para coro de sorprendente efecto y,
finalmente, introduce el cine en la escena, anticipando efectos teatra-
les que con mayor depuracion retoma mas adelante. Tras esta primera
experiencia, una nueva creacion serviria de transicion entre las acciones
escénicas primerasy los elaborados espectaculos de complicada produc-
cion. Se trata de Té xina la fina petxina de Xina? (1984), planteada como
una serie de secuencias, todavia con marcado aroma performistico, en
la que, amén de un recital de lieder alemanes acompanados por Carles
Santos al piano, se realizara la construccion de un muro de ladrillos y se
utilizaran gallinas en escena. También a este periodo creativo pertene-
ce La boqueta amplificada (1985), donde de nuevo se dan cita la poesia
fonética, la indagacion sobre el sonido, la insercion de imagenes cine-
matograficas...

Toda esa época conformd su lenguaje escénico, pero seguramente a
partir de su siguiente creacion, Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987),
encargo de creacion de la Akademie der Kinste de Berlin y su posterior

2 Del texto de Ricardo i Elena (2000) “ Vox sum non
facti. Ab inexistentia,non possum cogitare nec
scire me nescire. luste tempus est ante tempus,
quod numquam transcurrit velut tempus. Non
dico quod dico, et spatium non videt si existit.
Sequor expectans, si expectare continuare est,
sed nequeo dire me dire motus.Prope non sum,
neque procul; nec solus, nec immensus, neque
originalis; si sum, non sum, cuius vox? Nondum,
non est sufficiens.Gignere intus inevitabilis est.
Vacuum est non-dei”.

Soy la voz del no hecho. Desde la inexistencia
no puedo pensar ni saber qué yo no sé. Es
justamente el tiempo antes del tiempo que nunca
transcurre como el tiempo. No digo lo que digo
y el espacio no ve si existe. Sigo esperando, si
esperar es continuar, pero no puedo decir que
digo movimiento. No estoy cerca ni estoy lejos;
ni solo, ni inmenso, ni original, y si existo, no
existo ¢de quién soy la voz? Todavia no, no es
suficiente. Engendrar en el interior es inevitable.
Es un vacio de no Dios.



3 Momento que coincide con el encuentro y la
colaboracion artistica con Mariaelena Roqué en
el diseno de vestuarios y algunos elementos
escenogréaficos.

4 "Yo pienso que la blasfemia suena de una forma
determinada. No todas las culturas pueden
hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros
o los italianos. El erotismo vinculado a la religion
es un privilegio que tienen ciertas culturas por
antigliedad y que recoge muchas cosas que han
pasado a lo largo de la historia. Entonces este
texto que yo hago con palabras inventadas y
aunque la fonética dominante sea catalana se
lo lees a un aleman o a un chino y entiende que
estas blasfemando, tiene un contenido musical.

Es un lenguaje universal, como la musica. Aunque

las palabras no tengan significado, recito el texto
y se nota que estas blasfemando.” Entrevista de
Josep Ruvira en E/ Pais, 28/05/1998.
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estreno en el festival Inventionen3se inaugura una nueva fase en las pro-
ducciones escénicas de Santos, tanto por sus dimensiones como por la
elaboracion musical. Este nuevo formato le permite plasmar con mas
holgura y mas radicalidad todo aquello que de alguna forma habia lar-
vado tanto tiempo.

La insistencia sobre determinados motivos que configuran su poética es
mas evidente desde una perspectiva abarcadora. Perspectiva que puede
ser trazada en el tiempo dada la copiosa produccion artistica acumulada
alo largo de su carrera. Tanto las imagenes fotograficas, sus objetos in-
tervenidos, como sus puestas en escena ponen en evidencia ese a modo
de leitmotiv.

Para desentrafiar el conjunto de la obra de Santos, su sentido, no se hace
necesario un agudo olfato heuristico. El huye de la metafora, y a esta
contrapone la literalidad. Sus referencias son directas y, por ello, impac-
tantes. Prefiere la blasfemia“ a la ironia; confeso admirador de la porno-
grafia, prefiere esta a la sutileza del erotismo, todo ello en una suerte de
incansable persecucion de si mismo, del anti-héroe que dibuja a lo largo
de sus trabajos escénicos.

Tal como puede intuirse a través de las diferentes muestras audiovisua-
les de Univers Santos, compuesta por fragmentos de filmaciones de es-
pectdculos y algunos films, esta se organiza en torno a estos aspectos
que constituyen sus obsesiones y sus fantasmas, que inundan su imagi-
nario a los que recurre con obstinacion.

Aunque la muestra videografica nos fuerza a realizar una exégesis a par-
tir de los elementos siempre presentes en la poética de Carles Santos,
debe tenerse en cuenta que estos no aparecen en su obra de manera ais-
lada o autdnoma, sino que unos se entrelazan con otros potenciandose
en su puesta en escena. Es el caso, por ejemplo, de la simbiosis entre el
pianoy el sexo en muchas de sus escenas.

El piano

A fin de proponer un determinado orden es necesario destacar, en pri-
mer lugar, el prominente lugar que ocupa el piano en muchas de sus
creaciones escénicas, performisticas y filmograficas. Aparte de la ob-
via circunstancia de que el piano es el punto de partida de la genealogia
artistica de Santos, ya que el inicio de su carrera se produce como in-
térprete de piano -aspecto que, por otra parte, no ha abandonado-, es
sobre tal menester donde se concentra la mayor parte de sus primeras



producciones conceptuales. Baste recordar sus primeros cortometra-
jes,> donde el piano deviene en primer protagonista, de la misma mane-
ra que en otros rodajes de acciones de Carles Santos no dirigidos por él,
como Anem, anem, anem a volar (TVE, 1984) o Minimalet sur mer (TV3,
1988).

El piano, pues, aparte de ser el instrumento con el que interpretay com-
pone, adquiere una dimension como objeto fetichista estando presente
en una gran parte de sus creaciones y representando diferentes relacio-
nes (piano/tortura; piano/trabajo; piano/deseo; piano/sexo...). Escribia
Carles Hac Mor en una critica que “su convivencia con este instrumento
de su lenguaje artistico pasa por todas las fases de las grandes pasiones,
desde el flirteo y la esgrima sentimental hasta las oscuras turbulencias
sexuales, desde el odio y el rechazo del resentimiento hasta la encegue-
cida fijacion erotica, de la vulgar cotidianeidad de las horas de trabajo y
esparcimiento a los celos concupiscentes y a la efervescencia voluptuo-
sa, del relajado companierismo a la morbosa lascivia o a la intemperancia
libidinosa.” Asi la presencia del piano como objeto es una constante ins-
piracion en gran parte de su produccion escénica y cinematografica. De
la misma manera reaparece este en la serie “Pianos intervenidos” como
parte primordial de la exposicion.

Santos se sienta al piano, interpreta para si a Bach, Chopin, Brahms,
Schubert, Wagner... Pero también compone y toca “Bujaraloz by night”,
“A la piscina de Misericordia Ubach”, “Fins a I'Ultim llagosti”, “Pertor-
bacio inesperada”, “Aquesta histéria que mai podré oblidar: una trista
historia d’amor, d'un amor que mai, mai mai podra acabar”, “La porca i
vibratica tecluria”, “Codi o estigma”, “"No al no”. En muchas ocasiones lo
hace mientras es acosado sexualmente por una mujer, o cuando cae una
gran cruz sobre el piano e incluso una moto de trial.

De esta manera, una importante muestra del montaje videografico se
realiza en torno a este objeto, incluyendo una seleccion de secuencias
de diferentes peliculas y videos de performances en las que el piano es
elemento central, como El pianista i el conservatori (1977), LA,RE,MI,LA
(1979), Anem, anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die
Stille vor Bach (El silencio antes de Bach) (2007) entre otras posibles. Asi-
mismo, este primer montaje recoge fragmentos con referencia al piano
en sus espectaculos, como La grenya de Pascual Picanya (1991), Belmon-
te (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000) o El composi-
tor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la perseveranca
(2006) o Brossalobrossotdebrossat (2008). En todos ellos se evidencia el
papel central del piano en la creacion de Santos y, especialmente, la rela-
cion sadomasoquista de Santos con este.

5 Preludi de Chopin, Opus 28, num.18. (1974);
El pianista i el consevatori (1977); Peca per a
quatre pianos (1978); LA, RE,MI,LA (1979).



6 Esta, construida y utilizada por primera vez para
L ‘espléndida vergonya del fet mal fet” (1995), ha
sido utilizada posteriormente en otras creaciones
de Carles Santos, especialmente en una escena
inicial del film de Pere Portabella Die Stille vor
Bach (2007).

7 Josep Ruvira, El caso Santos. Valencia: Ma d’obra,

1996.

Los “Pianos intervenidos”, por su parte, son la obra plastica elaborada
paulatinamente y que muestra al piano como sujeto en todas las actitu-
des que reflejan su relacion con él: el piano de grandes orejas, que escu-
cha, el piano pornografico, el piano sacudido por la cruz, los pianos arrui-
nados por la pinturay el alquitran, el piano perverso con grandes zapatos
de tacdn; y hasta un piano que cobra vida propia y que se convierte en un
personaje: la pianola.®

A esta Ultima, decia Carles Santos, “la hemos convertido en un persona-
je, baila su propia musica, se mueve, gira, va y viene. Yo no estoy, pero
queda la pianola arriba, todos estamos sometidos al rigor absoluto de
esta maquina... Al principio descubri sus caracteristicas peculiares. Ins-
trumentalmente es capaz de hacer cosas que una persona no seria capaz
de hacer, pero al mismo tiempo es una maquina y, por tanto, no tiene la
presencia ni la sutileza que tiene una persona tocando el piano”.”

Al final sobreviene destruccion y la muerte. Santos, maltratador de pia-
nos, en 2008 en un homenaje a Josep Guinovart, incinera en el pueblo
leridano de Agramunt una instalacion de 12 pianos que ha colocado ver-
ticalmente. Utilizando el fuego como elemento de tortura y también pu-
rificador, se trata de una sadica performance, quiza una venganza, que,
a su vez, genera una curiosa obra escultorica que cierra esta creativa,
apasionaday, a la vez, atormentada relacion.

El agua, el mar

Las referencias y la presencia del agua en muchas de sus manifestacio-
nes es sin duda una constante en las creaciones de Carles Santos. Este
vive junto al puerto de Vinaros, desde donde puede verse su barca de
pescador con la que tantas veces se ha hecho a la mar para pescar. Esta
proximidad ha calado de manera profunda en su identidad; tanto que no
ha podido sustraerse a incluir referencias continuas de este mar en sus
creaciones. “Dejémonos de tanta pasion y arrobamiento. Estamos frente
al mar y de aqui no podemos pasar”, dice Santos en uno de sus textos
fragmentados. Asi, sumar mas proximo reaparece constantemente. Es el
lugar donde toca el piano en una plataforma flotante (Minimalet sur mer ,
1988), donde arroja un piano desde gran altura (Die stille vor Bach, 2007),
o donde desaparece un buzo absorbido por un avion cisterna (Pont de Var-
sovia, 1989); el de las hélices que atraviesan pianos o del que nos ofrece
un trozo de cristal simbolizandolo y formando parte de un objeto poético.

Mas alla del mar como referencia geografica, es el agua la que cobra un
especial protagonismo en muchas de sus creaciones. Se trata del agua



en contacto con la piel, el cuerpo. “El fet de tot allo que s’ha apuntat es-
devingue dins o prop de |'aigua té la seua rad metaforica i teatral. L'aigua
en aquesta Opera representa en diferents moments de la memoria, el
passat, incls la mort. La idea de submergir-se, d'amarar-se, de surar, de
passar del present al passat, de romandre per sempre en el record, es un
estimul dificil d’evitar...”.®2 Hace algunos afios, al ser entrevistado para
television, Carles Santos propuso que la entrevista tuviera forma de in-
terrogatorio policial con tortura incluida. Alguna mano (femenina) debia
agarrarlo del peloy sumergir su cabeza en un cubo mientras le interroga-
ba. Aunque la entrevista finalmente no se realizé de esta manera, laidea
sirvio paraintegrarla en algunos espectaculos. Tal fue el caso de Tramun-
tana tremens (1991), Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador: sopa-
rem a les nou (1996) o La pantera imperial (1997) en el que un recipiente
transparente lleno de agua sirve pararepresentar esa tortura. Asimismo,
el agua es todo un simbolo que reaparece en El compositor, la cantant, el
cuiner i la pecadora (2003), donde un goteo in crescendo dara paso a un
chorro de agua que caera sobre la boca del tenor mientras intenta cantar
un aria de Rossini. Mas adelante el agua que fluye desde el piano al que se
sienta Carles Santos interpretando a ese mismo compositor, llenara los
bustos de Beethoven, Verdiy Wagner. De nuevo el agua reaparece como
instrumento de tortura y serd, asimismo, la protagonista de una filma-
cion de Pere Portabella (incluida en la escena) en la cual, en primeros pla-
nos, el agua golpea a chorros el cuerpo desnudo de Santos. Y, finalmen-
te, tampoco faltan escenas de agua en una de sus Ultimas creaciones,
Schubertnacles humits (Los urinarios publicos europeos) (2011).

Sexo, perversion, sadismo y religion

Aunque se trate de dos diferentes categorias, sexo y religion consti-
tuyen en las creaciones de Carles Santos como dos caras de la misma
moneda y rara vez son expuestas de forma auténoma. Probablemente
porque la segunda interviene directamente en la interdiccion de la pri-
mera. La imagen de una gran cruz de un rosario descendiendo sobre un
piano cobra su fuerza en el hecho de que una mujer desnuda va abraza-
da a ella. El interdicto y su transgresion se encuentran estrechamente
unidos.

“Santos es un campeodn de la sexualidad, mas: de la pornografia” escri-
be Viceng Altaio.® La iconografia pornografica es una constante en gran
parte de su obra grafica y escénica. Los penes de latex sacudidos, enor-
mes vaginas impresas, maquinas de tortura sexual pueblan su obra escé-
nica. Todo ello acompafado de una cartelistica mas incisiva todavia, que
sorprendentemente ha llegado a ser objeto de censura civil. Asimismo,

8 Carles Santos. Texto para un proyecto de la Expo
96 de Lisboa. Recogido en Textos escabetxats.
Barcelona: March, 2006.

9 Viceng Altaid, prélogo a Carles Santos. Textos
escabetxats. Barcelona: March, 2006.



10 Ver La boqueta amplificada (1985); El fervor de la
perseveranga (2006).

El castigo para Santos es una referencia
constante: " Tinc que ser castigat per no haver
estimat mai a ningu?"” Esta frase constituye

el tema de su texto “Tema en variacions”
perteneciente a Textos escabetxats. Barcelona:
March, 2006.

12 Ver La grenya de Pascual Picanya (1990);
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora
(2003).

13 Georges Bataille, L érotisme. Paris: Minuit 1957.
Trad. espafola, Barcelona: Tusquets, 1979.

14 Se trataba de la celebracién del 400 aniversario
de la llegada de la reliquia a Vinaros. Para ello
Carles Santos compuso la musica y organizé una
suerte de procesion en la que participé el bailarin
y coreografo Cesc Gelabert.

15 Esta coleccion de fotografias, aparte de ser
expuesta, fue publicada integramente en la
revista Quimera, 169, abril de 1998.

se constata la inspiracion en el cine porno para algunas de sus escenas,*
algunas de ellas realizadas en animacion y siempre con banda sonora en
directo.

Las referencias religiosas, sin embargo, toman forma paulatinamente en
una suerte de anticlericalismo progresivo en su obra y se manifiestan de
diversas formas. Desde el ambiguo personaje de la Patrera (Tramunta-
na tremens) encapsulada y llevada en andas con la solemnidad de una
procesion de semana santa, que mas tarde se repetira en Asdrubilay en
Ricardo i Elena (2000), hasta la inclusion de grandes crucifijos en escenas
de componente erotico.

Es el propio Santos quien por lo general asume el papel masoquista, lo
que se explicita en muchas de sus imagenes y representaciones. Asi, en
una de las primeras fotografias en primer plano un tacon de mujer atrapa
su lengua contra el teclado de un piano. Su cabeza sera sumergida en
agua en diferentes espectaculos. También el castigo®* para Santos esta-
ra asociado al piano como objeto fetichista, siendo golpeado en diferen-
tes escenas mientras este lo toca, serd crucificado en ese mismo piano
que frecuenta muchas de sus escenas sado-masoquistas.*?

Sin embargo, la asociacion del sexo a la religion concede una dimension
mas profunda a su obra. Como para Bataille,* "Es la sensibilidad religiosa
la que liga siempre al deseo y al pavor, al placer intenso y a la angustia”.
En efecto, por una parte en Carles Santos se manifiesta una fascinacion,
aunque en exaltacion invertida, por lo religioso y su liturgia, asi como
cuanto de representacion simbdlica se produce en ese ambito. Este, fas-
cinado por la ritualidad de la Semana Santa, repite la representacion de
una procesion en Tramuntana tremens (1991) o Ricardo y Elena (2000),
encabezando en esta Ultima obra, cuyo texto es en latin, una suerte de
procesion arrodillado. Asimismo, en 2011 organiza un insélito pasacalle
que transportara la reliquia, el dedo de San Sebastian, por el pueblo de
Vinaros desde el puerto.** También son frecuentes sus referencias al pe-
cadoy al castigo en muchos de sus textos.

El reverso de tal exaltacion, la rebelidn, se manifiesta en el tratamiento
irreverente se sus imagenes y la composicion de aquello que él mismo
denomina blasfemias visuales, cuyo mayor exponente seguramente es
su serie fotografica “Caligaberot”.*s “La estrecha union entre sexo y re-
ligion”, dice, “es un privilegio que tienen ciertas culturas por su antigie-
dad y que recoge una enorme tradicion histérica. No todas las culturas
pueden hablar de blasfemia como la utilizamos nosotros, los espafioles,
o los italianos.” En otras de sus series fotograficas es su influencia sadia-
na la que impera.



Esta misma obsesion se manifiesta ademas en otra orbita, el anticleri-
calismo provocador, que aflora, como en Bufiuel, en muchas de las ma-
nifestaciones del surrealismo hispanico y que sin renunciar a la ironia y
cierto sesgo humoristico, en muchas ocasiones, adquiere gravedad y
hasta un tinte dramatico. “En Santos renace el espiritu anticlerical ‘men-
jacapellans’, que diria V. Altaid, junto a la exaltacion sexual que es la uto-
pia de la revolucion.” En Chicha Montenegro Gallery (2011) enuncia con
caustico humor 42 maneras diferentes de matar a un cura y la iconogra-
fia que nos brindo L'adéu de Lucrecia Borja (2001).

Gigantismo e ingravidez: el onirismo en la representacion
santiana

Pese a la relacion de Carles Santos con el arte conceptual, muchas ve-
ces ligado a lo minimo, este, paraddjicamente, busca la expresion de lo
extremo, dejando fluir diarreicamente un sinfin de contenidos. Como
muchos surrealistas desarrolla parte de su obra en un espacio onirico,
donde los personajes viven invertidos o vuelan en permanente ingravi-
dezy los objetos adquieren unas proporciones gigantescas. A propodsito
de su opera-circo Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002) escribe:
“Darrere d'aquesta xarxa de somnis i d'il-lusions, d'alguna manera previ-
sibles, deu existir un altra trama de somnis i dil-lusions que mai no s’han
enfrontat a la gravetat ni s’han mesurat dins de I'envelat.”*¢

Penetrar en esa dimension, como sucede con la experiencia poética, la
pictorica o la cinematografica, abre una compuerta al torrencial mun-
do de la imaginacion y de los contenidos ocultos y prohibidos. Provoca
la transgresion de las convenciones y fractura en pedazos los discursos
lineales de la razon.

En el suefio, al menos aparentemente, no hay orden posible, sino flujo de
signos, significantes, contenidos, emociones y sensaciones. Todo este
trafico no obedeceria a mas leyes que las freudianas de la condensacion
y el desplazamiento, la metafora y la metonimia, que estimulan la movi-
lidad del discurso artistico: “*Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe.
Apparemment, toutes les régles du jeu ont été changées”, pronuncia un
personaje de la obra citada.

Pues bien, una emulacion de dicho orden/desorden parece imperar en
la mayoria de sus creaciones escénicas. El primer efecto de ello es el que
atafie a sutrabajo sobre el/los lenguaje/s artistico/s, que se manifiesta en
sus constantes préstamos e intercambios: el procedimiento compositivo
expresado escénicamente; la metafora de la pugna literal de instrumen-

16 “Sama, Samaruck, Samaruck, Suck, Suck ”
perteneciente a Textos escabetxats.
Barcelona: March, 2006.



17 Como puede verse en La pantera imperial (1997),
un espléndido homenaje a J. S. Bach.

18 Ver El compositor, la cantant, el cuiner i la
pecadora (2003).
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tos en el escenario, representando la alternante supremacia de las di-
ferentes voces musicales;¥ la creacion musical (rossiniana) simbolizada
por el agua que brota de un piano que toca el propio Santos y que se va
vertiendo en el interior de las cabezas/orinales de diferentes composito-
res.*® El primero de estos ejemplos hace referencia a la alternancia de las
voces (simbolizadas cada una por un piano movil) en sistema de compo-
sicion contrapuntistico; el segundo ejemplo hace referencia a la afirma-
cion de que compositores como Verdi y el mismo Wagner, aun en otra
orbita musical, prestaron su atencion y en algun momento declararon su
admiracion por la musica rossiniana. Toda esta encarnacion de ideas, o
de puros sonidos, en productos escénicos ejemplifica el intercambio de
cddigos, la transversalidad que se pone en juego.

Pero otros efectos son constantes de ese mundo onirico por el que se
decanta. Sus propuestas plasticas y escenograficas, lejos de acomodar-
se a su funcion representativa y de contextualizacion, obedecen a un
principio de absoluta subjetividad. Una de las primeras consecuencias
de esta subjetividad desatada puede apreciarse en las desmesuradas
proporciones de los elementos escénicos. Como en los objets révés del
surrealista Breton, las representaciones plasticas constituyen un asal-
to a la realidad. En muchos de los decorados y elementos escénicos se
produce una insistente decantacion por el gigantismo. Un perro afgano
puede alcanzar los siete metros de altura (Asdrobila), al igual que un za-
pato o una cama o cualquier objeto de extraccion fetichista (L'espléndi-
da vergonya del fet mal fet), los muebles de un saldn (Ricardo i Elena), |la
magquinaria de un piano (Figasantos-Fagotrop...) o el enorme altavoz de
Schubertnacles humits (2011). El descomunal tamano de tales elemen-
tos evoca, obviamente, a la inconsistencia ldgica de la percepcion oniri-
ca. Del mismo modo, otros objetos son representados empequefiecidos
y en contextos que violentan todo principio de representacion y narra-
tividad convencional. Sin embargo, tales elementos cobran tal fuerza
y pregnancia que acaban adquiriendo un valor artistico autonomo. De
ahi el interés plastico del vestuario y demas elementos escenograficos.
También la insercion de la imagen cinematografica irrumpiendo en la
escena en directo, contribuye al ambiente onirico que impregna sus
obras escénicas.

Un paso mas deliberado hacia ese lugar del suefio se produce en su crea-
cién Sama Sama Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), donde el suefio,
lo sofiado, es integrante del guion que remite a lo evanescente (“J'ai dor-
mi avec le sommeil et je suis encore en train de classer les mots”) y da pie
a la reproduccion de las propias obsesiones (“l‘autre fois je suis allée au
théatre voir tafemme danser. Elle m’est apparue aussi pathétique que le
spectacle lui-méme. J'espére que lors de cette séance tu vas m’expliquer



quelque chose de nouveau et de vrai. Ta mére vous a abandonnés, ton
pére et toi, parce qu’elle ne supportait pas la musique contemporaine”).

Dos aspectos mas, vinculados a ese manifiesto surrealismo de sus crea-
ciones, deben ser considerados en este contexto. El primero se refiere a
la enorme condensacion de elementos, aspecto que, con intencion me-
tafdrica o no, ponen de manifiesto en sus creaciones una estética muy
particular proclive a la exuberancia y que algunos han identificado como
marcadamente valenciana. Carles Santos no se siente del todo incomo-
do con esta atribucion de “valencianidad” fallera y desmesurada que en
mas de una ocasion, y con diferentes intenciones, ha tratado con sar-
casmo.

De la morfologia de sus espectaculos, escasos antecedentes pueden en-
contrarse, si no nos remitimos al movimiento surrealista, a los especta-
culos como Reldche (1924), que dieron a luz Francis Picabia y Erik Satie,
incluyendo la insercién cinematografica Entr'cte de René Clair. Las con-
comitancias entre estos trabajos harian referencia tanto a la cantidad de
elementos en juego como a su articulacion.

El otro aspecto se refiere al tratamiento de la lengua, entendida en su
dimension fonética e idiomatica. El suefio también produce monstruos
sonoros, al igual que visuales. No nos referiremos al contenido de los
textos, sino a su estatuto puramente acustico, que le lleva a insertar sus
poemas/textos fonéticos, muchos de los cuales tienen un correlato gra-
fico o, de la misma manera, a presentar una obra en catalan, francés o
latin. Esta dimension sonora ha sido desde siempre muy trabajada por
Carles Santos. Si introducimos la diferencia que plantea la semantica
entre significado y sentido, podriamos decir que él, manteniendo su sen-
tido, desnuda al lenguaje de su significado internandose en sus texturas
y coloraturas para dejarlo en pura musicalidad, como el sonido de la blas-
femia antes aludida.»

Las multitudes y grandes espacios

Cuando Carles Santos ha podido romper las costuras de los formatos
musicales, seducido por otros mas monumentales y a la vez mas proxi-
mos, no lo ha dudado. En primer lugar, se constata que rara vez concibe
a los musicos que dirige de forma estatica; antes prefiere verlos despla-
zarse por la escena convertidos en actores. También se ha fascinado por
la experimentacion, al situar sus obrasy conciertos en espacios inusuales
e insdlitos. En la pelicula Pont de Varsévia (Pere Portabella, 1989) repro-
duce una suerte de performance, en la que en medio de la calle él mismo

19 Del texto de Ricardo i Elena (2000): “DEU DE
DEU REDEU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA
VIRUDALL DE CONFLEXIONS RULLERIES |
MELASSES. POSA LA CATRANYA, MACUNYA LO
SERPIO, RECUVELLA LA FARITGIA PITROLLA |
VERMOLETJA. DEU DE DEU REDEU CAXUFLOT
DE VERBORRIA | CLAUPEM DE LLEPONAS. NO
XAURRITGES LO LLATAFOLLS | XARRUTEIGES
LO FORADALL CUPLEJAT DE REDEU DE
FLOCALLO. MISORNES LA FLECONIA?
RECUPELLES LA VERNOTXA? TRUPETGES LO
FACULL? REUNA DE VITUELLA FORNOSA,
ACULL DE MITUVATS | EUS ESPURMATS.
FURMELL, FURMELL, PUTRIM DE VEROLLA!
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dirige a una orquesta de la que cada uno de los musicos se encuentran
en un balcon de las casas del pueblo siguiendo su batuta a través de un
monitor de television.

Lavivenciade lamusica enla calle tiene mucho de mediterraneo, el exte-
rior es por excelencia el espacio publico, el lugar mas natural de las ban-
das, los desfiles y los pasacalles. Aparte de las creaciones musicales que
asi lo exigian, como los coros y fanfarrias de la ceremonia inaugural de
los JJ.OO. Barcelona 1992, es una constante en las acciones musicales
de Santos el uso de espacios puUblicos inusuales y distribuciones musi-
cales singulares de gran envergadura. Gran parte de esta constante se
muestra en grabaciones como el video de la Inauguracion de la FNAC
Valencia, la Fanfarria de la Bienal en el exterior del Palau de les Arts con
dos mil musicos (percusion y metales), la Cantata con 700 musicos en
Homenatge a Joan Fuster (Valencia), Procesion de Gandia de L'Any Bor-
ja, Carles Santos y Adam Raga en Ebrofagia Copulativa (2008), Cobla per
la Independeéncia (2013), Rierada Musical, Reus (1999), entre otras.

El cuerpo, la comida, la escatologia

Lo cotidiano ocupa un lugar frecuente en la poética de Santos, integran-
dolo desde una perspectiva narrativa que lo hace sorprendente. En el
texto de La grenya de Pascual Picanya (1991), por ejemplo, introduce lo
corporal y describe las acciones y pensamientos mas habituales sin nin-
gun retraimiento a la categoria de insdlito: “Picanya se levantaalas 8/se
toca el pelo/y hace su pipi/Se asoma al balcon / Se limpia los dientes / se
hurga la orejay se toma un café / Suena el teléfono / ;Sera catxona? / No
digas que no / retoma las conversaciones / Traeme las fotos / El coche no
estuyo /el faxes masrapido/laperranoestd/;porqué? /Picanyallevala
llave. El asesor ya no se inmuta/se rumia una idea / se perfila las fisuras /
le chupa los zapatos / se revuelca como un perro [ tiene un congelador [ y
se va al aeropuerto. La hermana es inmensa y determina constantemen-
te sus posiciones. | Ella lo sorprendié perforandose los pezones / jQué
cosa tan extrana, si no tienes mucha cultura! / las razones nadie las sabe
|y él no quiere estar desnudo en la piscina. Hasta el limite de la piel / le
lega el tatuaje / Dice: soy Picanya, ;pasa algo? / De los dedos de la manos
| tres le huelen [ son de la mano izquierda y se los chupa conduciendo.
| Los motivos son importantes. La cautela tiene belleza, vergienza y
complicidad [ se penetran entre si. / Gritos de acero inoxidable y al ex-
tremo su deseo [ se atraviesa el anillo de oro / babea constantemente
cuando se pone los tacones finas / jque no se pierda ni una gota, asesor!
/ del anillo sale la cadena / que se lleva la mirada y se va hasta la muerte.

|

iAgarrate el pelo, Picanya



De la misma manera, Santos, buen gastronomo, no evita con cualquier
excusa introducir el acto de comer y todo aquello que lo relaciona en sus
argumentos y su iconografia. Desde La boqueta amplificada (1985), pa-
sando por el restaurante/cocina de Asdrubila (1992) o el agape de Figasan-
tos-Fagotrop (1996), los telones reproduciendo ensaladas, langostinos o
arroces de Ricardo i Elena (2000), las grandes ollas de cocina en homenaje
a Rossini en El compositor, la cantant, el cuiner y la pecadora (2003).

Esta constante propension a la inclusion explicita de lo gastrondmico en
lo cotidiano y, a su vez, en su discurso artistico presenta otra cara. Esta
Ultima se inscribe en la consideracion del cuerpo fisico, de sus funciones.
Pero no como una exaltacion, sino, mas bien, como la constatacion de
sus miserias. Todo ello no es sino un aspecto mas de la importancia del
cuerpo en esa identidad que busca afirmarse. El cuerpo, su cuerpo, rei-
vindicado como lienzo, quiza reminiscencia del body art, en el que Santos
se hace pintar un retrato de si mismo, un calamar simbolizando un pene,
un teclado de piano, una partitura y dos langostinos, es su mejor retra-
to.2° Santos, de igual manera, se traviste para la portada de un disco,*
utiliza 71 disfraces en el film LA RE MI LA, se hace arrojar horizontalmen-
te sobre el teclado del piano como obra de composicion para el festival
Ensems o se clava alrededor de la boca multitud de alfileres para crearla
imagen de Cantdria cantada (2012).

Pero, algo mas alla, se encuentra en la obra de Santos un componente
escatoldgico, componente que hace referencia tanto a su significado ori-
ginal de creencia en una realidad Ultima -sea esta la que sea-, pero sobre
todo a su significacion mas comun referida a los deshechos corporales,
a los que frecuentemente hace alusion. “Des de que s6c conscient, cada
dia he fotografiat tot alld que menjo i tot alld que bec, aixi com les con-
seqUéncies naturals d’aquestes funcions i constato I'espai que aquests
documents van ocupant.” Santos, paladin de lo explicito, realiza un
enorme cubo para ser visitado en su interiory en el que se exhiben las fo-
tografias de sus propios excrementos, producto de diferentes alimentos,
meticulosamente fotografiados a lo largo de meses.

Puede ser que lo mas notable de la obra de Santos es que a partir de
todos estos elementos en apariencia tan heterogéneos haya sido capaz
de construir un universo poético, musical y visual coherente, radical y
comprometido; comprometido con su época, en la que ya no acabamos
de sentirnos comodos, y con el pUblico. En este momento convulso y de
cambio, donde hallamos valores éticos y estéticos cosidos con alfileres,
la afirmacion de su obra es una sacudida que a nadie deja indiferente; y
es que, como sefialaba Marta Cureses, “toda su obra esta concebida en
legitima defensa”.=

20 Fotografia/Cartel realizada para el espectéculo
Figasantos-Fagotrop, missatge al contestador:
soparem a les nou (1996).

21 Portada del LP Perturbacion inesperada, en el
que aparece en el anverso travestido con un
mirifaque y, en la contraportada, de la misma
manera pero colgado por los pies mostrandose
desnudo de cintura para abajo.

22 Del texto “Pentagrama o Esperma?”, Textos
escabetxats. Barcelona: March, 2006.

23 Marta Cureses, “Une vague de réves” Del libro
de Manuel Guerrero (ed.), Carles Santos: Visca el
piano! KRTU. Barcelona: Departament de Cultura
de la Generalitat de Catalunya; Fundacién Joan
Miré, 2006.
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El Univers Santos es un universo en expansion. En el centro de este uni-
verso, un creador insobornable e irreductible, Carles Santos (Vinaros,
1940), Y un instrumento insustituible, el piano. Un universo multiple y
diverso formado por un conjunto extraordinario de composiciones mu-
sicales, obras teatrales y espectaculos con musica, obras inclasificables,
llenas de imagenes visuales impactantes, textos desconcertantes y soni-
dos populares e insolitos a la vez que nos llevan a un universo imaginario
complejo y rico, original y Unico. Un universo en expansion resultado del
trabajo obstinado de mas de cincuenta afios de practica musical y artis-
tica, fruto del fervor de la perseverancia.

En junio de 2006, Carles Santos inauguraba la gran exposicion retros-
pectiva Carles Santos: Visca el piano! en la Fundacion Joan Mir6 de Bar-
celona. Por primera vez, la muestra permitia documentar su larga tra-
yectoria creativa, multiple y diversa, sus etapas vitales desarrolladas
como pianista, compositor, performer, miembro del Grup de Treball
(1973-1977) —el mas importante colectivo de arte conceptual en Catalu-
fia— director musical del Grup Instrumental Catala (1976-1979), director
de cine experimental, director teatral y musical, creador de la Compafiia
Carles Santos (1995-2009), fotografo, escritor, artista pluridisciplinar.

Por extrafo que parezca, hasta la exposicion de la Fundacion Joan Mirg,
Santos no se habia detenido a contemplar o rememorar su pasado de
manera sistematica. No es un hombre nostalgico ni dado a evocar el
pasado, si bien es buen conocedor de la tradiciéon. Por ejemplo, nunca
habia abierto las maletas, que tenia en su casa natal de Vinaros, llenas de
documentos de sus viajes y estancias en Nueva York o Berlin. Una parte
importante de su vida creativa quedaba en la sombra. Fue con ocasion
de la muerte de sus padres cuando comenz6 a revisar su pasado. El he-
cho de vaciar la casa de los padres en Vinaros le obligd a enfrentarse a las
figuras materna y paterna. De este proceso surgio, justamente, Ricardo i
Elena (2000), sin duda, uno de sus espectaculos mas autobiograficos. El
retorno al origen familiar.

La exposicion en la Fundacidn Joan Miré culminaba unos afios de eclo-
sion internacional extraordinaria, sobre todo a partir de 1995, cuando,
junto con Mariaelena Roqué, fundd la Compania Carles Santos y creo es-
pectaculos musicales memorables que triunfaron en los escenarios mas
prestigiosos de Europa, como La pantera imperial (1997), una recreacion
muy personal de la obra de Bach; L‘adéu de Lucrécia Borja (2001), una
cantata, con texto de Joan F. Mira, que inaugurd la nueva sede del Teatre
Lliure en el Palau de I'Agricultura en Barcelona; Sama Samaruck, Sama-
ruck Suck Suck (2002), la dpera-circo estrenada en la Villette de Paris; o
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), un festivo y fasci-
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nante espectaculo construido a partir de la obra de Rossini. Asimismo, la
muestra le permitié mostrary, en algunos casos producir de una manera
generosa, elementos escenograficos, fotografias, peliculas, objetos es-
cultoricos, como los Pianos interveninguts (2006), que amplian su univer-
so imaginario.

El fervor de la perseveranc¢a (2006)

Pocos meses después de presentar la exposicion Visca el piano!, en no-
viembre de 2006, Carles Santos estrenaba el espectaculo El fervor de la
perseveranca en el auditorio de la Merce, en Girona, en el marco del Fes-
tival Temporada Alta.

Entre todos sus espléndidos titulos, para mi, El fervor de la perseveranca
es el titulo que sintetiza de una manera mas directa, sutil y concreta la
poética de Carles Santos. El fervor, el ardor, la pasion, la emocion, el en-
tusiasmo, y la perseverancia, la persistencia, la constancia, la resistencia,
la continuidad. Términos todos ellos que se pueden aplicar a la musica, al
teatro, al arte, al amor, la vida.

El poeta polaco Adam Zagajewski, en el libro En defensa del fervor (2002),
despuésde asistiraun concierto en la Toscana, cuenta una anécdota muy
significativa: “El concierto se inicié con un cuarteto de la primera época
de Mozart; los cuatro jovenes tocaban a la perfeccion pero los aplausos
no fueron demasiado calurosos. Esto me irrito ligeramente y justo en
ese momento pensé que debia defender el fervor. ;Por qué aquel publico
adinerado no sabia valorar aquella excelente interpretacion de Mozart?
¢;Quiza la opulencia nos hace menos proclives al entusiasmo? ;Por qué a
la interpretacion fervorosa de Mozart no le seguia una recepcion igual-
mente fervorosa por parte del publico?”

Con humor, ironia y provocacion, seguramente sin la trascendencia de
Zagajewski, Santos es un defensor del fervor y de la perseverancia que
apuesta por una sociedad critica y emancipada, por un publico libre y
emancipado, por un espectador emancipado que, como afirma Jacques
Ranciére en El espectador emancipado (2008), se convierta en “un parti-
cipante activo y no un voyeur pasivo.”

Como en sus primeros espectaculos, en El fervor de la perseveranca San-
tos reduce los personajes a lo esencial: un pianista, una cantante y una
actriz. El inicio de la obra, con unos focos que suben desde el suelo para
iluminar la escenay vuelven a caer varias veces, es un gag humoristico y
tragico, literalmente nos habla de la dificultad de comenzar el especta-



culo, de la dificultad de volver a tocar. La cantante, Claudia Schneider, y
la actriz, Anna Ycobalzeta, completamente desnuda a lo largo de toda
la obra siguen un juego erético combinado con textos irdnicos y criticos
de Santos sobre la propia creaciony la sociedad. Se suceden diversas se-
cuencias con proyecciones, acciones sorprendentes y la interpretacion,
a cargo del propio Carles Santos al piano, de piezas muy significativas de
su trayectoria. Un nocturno de Chopin o un lied de Wagner, asi como una
de sus composiciones mas conocidas: “Bujaraloz by night”.

En el programa de mano de El fervor de la perseveranga, Carles Santos
escribe: “Con faltas o sin faltas ortograficas, este titulo encabeza un es-
pectaculo lleno de faltas y errores perseberados o perseverados que han
necesitado su tiempo para hacer comprender que lo que parece ser, no
siempre ha sido asi. Por ejemplo, yo mismo. Yo mismo y todo lo que se
deriva de un recorrido sistolico y personal por la simpatica y romantica
vanguardia actual que va desde la Edad Media hasta el concepto deter-
minante del ‘cuanto mas equivocado, mejor’. Es el placer de no serlo que
tenias que ser, convirtiéndote, tU mismo, en la falta de ortografia de un
lenguaje que ofende a las ortodoxias.”

Como el Beckett de Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail bet-
ter” (Prueba otra vez. Fracasa otra vez. Fracasa mejor) Santos perseve-
ra en equivocarse mejor. “Es el placer de no ser lo que tenias que ser,
convirtiéndote, tU mismo, en la falta de ortografia de un lenguaje que
ofende a las ortodoxias.” afirma el autor de L'espléndida vergonya del fet
mal fet (1995). Asi, toda la obra de Santos se convierte en “un recorrido
sistolico y personal, por la simpatica y romantica vanguardia actual que
va desde la Edad Media hasta el concepto determinante del ‘cuanto mas
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equivocado, mejor’.

Mas alla de la modernidad establecida, Carles Santos explora la tradicion
musical para hacer una lectura de ella personal y heterodoxa. A lo largo
de los afios, en una revision transgresora y muy particular, Santos no ha
dejado de manifestar, con sus propuestas inesperadas, la necesidad de
revisar la tradicion desde una posicion critica radical, a la vez elogiosa e
iconoclasta, en la que la mejor manera de reivindicar la tradicion cultural
consiste en sacudirla y actualizarla, con rigor y humor, sin academicis-
mos ni censuras. Desde los inicios de su practica teatral, con especta-
culos musicales provocadores e inclasificables como Beethoven, si tanco
la tapa... qué passa? (1982), hasta obras de madurez como La pantera
imperial (1996), homenaje a Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i
la pecadora (2003), a partir de Rossini, o Schubertnacles humits (2011),
que abre con la sinfonia “Inacabada” de Schubert que no cesa de sonar



obsesivamente, Santos no ha dejado de ofrecer una mirada subjetiva,
subversiva, festiva y renovadora de la tradicion musical.

Joan Brossa, el Concert irregular (1968) y
Brossalobrossotdebrossat (2008)

Si El fervor de la perseveranga remite formalmente a los primeros espec-
taculos teatrales y musicales de Santos, no hay duda de que Brossalo-
brossotdebrossat (2008), el trepidante homenaje a Joan Brossa, es un
verdadero retorno a los origenes creativos en Barcelona, una revision de
la obray la poesia escénica del que fue el introductor del entonces joven
pianista de Vinaros, con solo veinticinco afios, en el universo de la van-
guardia musical, artistica y poética catalana. El legado de la poesia escé-
nica, de las acciones musicales y de la revuelta poética de Brossa no ha
dejado de estar presente en su universo creativo, como lo deja bien claro
Carles Santos en su espectaculo Brossalobrossotdebrossat, interpreta-
do por la pianista Inés Borras, el tenor Antonio Comas, la actriz Mdnica
Lopezy el actor Josep Maria Mestres.

No hay que olvidar que es Joan Brossa quien le invita a estrenar Suite
bufa, la accion musical obra del poeta y del compositor Josep Maria Mes-
tres Quadreny, en 1966; quien lo recomienda para interpretar al piano la
musica de Mestres Quadreny en la primera pelicula de Pere Portabella,
No compteu amb els dits, de 1967; y quien le encarga su primera com-
posicion original para la accion musical Concert irregular, en 1968, que
Brossa escribi6 para conmemorar el 75 aniversario de Joan Mird. Através
de Brossa, Santos, accedia a la amistad de creadores tan fundamentales
de la vanguardia como Mestres Quadreny, Portabella, Tapies o Mird, con
los que colabord en numerosas ocasiones. Especialmente significativa,
por ejemplo, ha sido la continua colaboracion con Portabella, en la gran
mayoria de sus peliculas, hasta llegar a Die Stille vor Bach (El silencio an-
tes de Bach) (2007).

Nueva York, Paris, Berlin, Vinaros

Decisiva fue también la estancia de Carles Santos en Nueva York, donde
aterriza a finales de 1968 gracias a una beca de la Fundacion Juan March.
Con la experiencia de su participacion en las manifestaciones de la van-
guardia catalana mas radical y con el legado de la muUsica europea mas
extrema bien asimilado, de Anton Webern, Gydrgy Ligeti, Pierre Boulez
o Karlheinz Stockhausen, se sumerge en la vanguardia musical y artistica



norteamericana y conoce personalmente a John Cage y a otros compo-
sitores significativos como Steve Reich, La Monte Young, Terry Riley o
Philip Glass. En contraste con la ortodoxia del postserialismo imperante
en Europa, Santos valora la libertad sonoray vital que propone Cage y se
interesa por el movimiento Fluxus, el minimalismo musical y las practi-
cas conceptuales. En los afios setenta, Santos se convierte en el mas im-
portante divulgador en Espafia del minimalismo musical norteamerica-
noy, muy pronto, con su participacion en el Grup de Treball (1973-1977),
se convierte en un destacado tedrico y practicante del arte conceptual,
con sus textos, peliculas, acciones y obras fotograficas.

Sibien a lo largo de los afios setenta y ochenta, Santos amplia sus refe-
rencias creativas y no deja de estar conectado con la escena musical y ar-
tistica norteamericana —de hecho edita en Nueva York su primer LP con
musica propia, Voicetracks (1981), que incluye obras vocales tan repre-
sentativas como “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-Ta" (1978)—, no hay duda de que su
universo creativo se amplia pero a la vez se hace cada vez mas complejo,
singulary particular. Sin embargo, Cage formara parte de los referentes
indispensables de su obra, como deja patente el homenaje que Santos
hace a Cage en su célebre composicion “Silence”, dejando en silencio y
quietud durante 4 minutos y 33 segundos, en medio de la obra, a todos
los intérpretes de La meua filla séc jo (2005).

Junto con Nueva York, otras ciudades, donde ha vivido, decisivas en la
evolucion y el itinerario creativo de Santos, han sido Paris y Berlin. El
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris estren6 en noviembre de 1981
Vive le piano (Viva el piano), espectaculo de piano, voz, filmacién y mo-
vimiento que, de hecho, se puede considerar el primer espectaculo en
el cual Santos inicia y desarrolla su expansion del lenguaje musical en el
lenguaje teatral y artistico. Tal y como escribe en el programa de mano:
“*Mas que la descodificacion o la deconstruccion o la descontextualiza-
cion del lenguaje musical y del concierto convencional, lo que me inte-
resa es la construccion no de un ideolecto sino de un lenguaje personal
que llegue polivalentemente a golpear al auditorio sin la utilizacion de
procedimientos efectistas y, por tanto, manipuladores. La interrelacion
que, en base a la especificidad musical, efectio mediante diversos nive-
les semidticos (la musica de piano, el canto, la mimica, etc.) produce una
estructura dificil de catalogaren la que las partes son inseparables y don-
de el factor sobredeterminado es mi actitud ante el fendmeno musical.”
Otros elementos fundamentales que configuran su lenguaje creativo y
su relacion con el pUblico son la sorpresa, el humor y los juegos de len-
guaje, tal como afirma el propio Santos en el texto de presentacion de
Vive le piano: “En tales relaciones juegan incesantemente un importante
papel la sorpresa y el humor, un humor a veces tierno y a veces brusco,
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sutil y chocante como un despropdsito, y siempre profundamente arrai-
gado en el talante de mi tierra, asi como la gesticulacion que interpreto,
y como los fonemas que canto, provenientes de onomatopeyas bien pro-
pias de la lengua catalana.”

En febrero de 1987 estrena en la Akademie der Kiinste, después de la
estancia de un afio en Berlin invitado por el Berliner Kiinstlerprogramm,
el espectaculo musical Arganchulla, Arganchulla Gallac, el primero que
cuenta con la colaboracion de Mariaelena Roqué, en codireccion artisti-
ca, el vestuario y los elementos escenograficos. La estética de los espec-
taculos de Santos evoluciona hacia un barroquismo y una exuberancia
sensual que caracterizaran posteriormente a la Compafnia Carles Santos.
En Arganchulla, Arganchulla Gallac, Santos aparece en escena disfraza-
do con un traje hecho de naranjas y con cuernos en la cabeza, mientras
Roqué simula orinar encima de un altar vestida de blanco, derramando
agua por encima del escenario. La escatologia, el sexo, la comida, se
convierten en elementos habituales en el imaginario y las obsesiones de
Santos cada vez mas presentes en sus espectaculos y en las imagenes
visuales que crea a su alrededor.

Aunque viviendo temporalmente en otras capitales, como Nueva York,
Paris o Berlin, Carles Santos vuelve siempre a Vinaros y Barcelona, donde
desarrolla su vida cotidiana y creativa y la mayor parte de su actividad
artistica cuando no esta de gira. En Nueva York, Paris o Berlin, el uni-
verso imaginario de Santos, universal y local, no deja de inspirarse en la
cultura cotidiana y popular de Vinaros y en todos los fendémenos multi-
ples e insélitos que llaman la atencidn de su singular personalidad. A par-
tir de Arganchulla, Arganchulla Gallac, en 1987, la actividad creativa de
Santos adquiere un ritmo frenético y continuado, durante mas de veinti-
cinco afios, que le llevara a simultanear los conciertos de piano solo, las
producciones de nuevos espectaculos y las giras internacionales con la
Compaiiia, con las colaboraciones con otros creadores y amigos como el
cineasta Pere Portabella o el bailarin Cesc Gelabert, entre muchos otros,
asi como encargos especificos, tales como la composicion de musica
original para la ceremonia de inauguracion de los Juegos Olimpicos de
Barcelona de 1992, o el Promenade concert para la inauguracion del Cen-
tenario de Joan Miro, en la Fundacion Joan Mir6 de Barcelona, en 1993.

Son afos de plenitud creativa. Espectaculos como Tramuntana tremens
(1989), con el Coro de Valencia, o La grenya de Pascual Picanya (assessor
Juridic administratiu) (1991-1993), hilarante y sadico retrato de un per-
sonaje satirizado, hacen largas giras y consolidan a Carles Santos en los
teatros mas importantes de Europa. El humor, el erotismo y el sexo, y
una imaginacion delirante convierten sus espectdculos, siempre sor-
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prendentes, en verdaderas obras impactantes que no dejan indiferente
al publico. El rotundo éxito internacional de espectaculos como La pan-
tera imperial (1997) consolida a Santos como uno de los creadores mas
destacados y singulares de la escena europea.

El deseo de encontrar un nuevo punto de partida

El fin de la Compaiiia Carles Santos en 2009, y la separacion artistica
y personal con Mariaelena Roqué, en un momento de crisis general, no
constituyen un motivo lo bastante importante como para abandonar el
fervor de la perseverancia. Santos crea un nuevo espectaculo imprevisi-
ble, Chicha Montenegro Gallery, que inaugura el Festival Temporada Alta
en el Teatro Municipal de Girona, en 2010. Desbordante de imaginacion
y sorprendente en todo momento, en su nueva obra suspende con cables
a cuatro cantantes —un tenor, una soprano, un baritono y un contralto—
que cantan sin tocar el suelo con los pies. Ocupando todas las dimensio-
nes de la escena, desplazandose en todas direcciones, la musica vocal
y el movimiento constante de los actores-cantantes produce un efecto
alucinante del que solo el humory la ironia de los textos de Santos nos
permite despertar. En el escrito de presentacion de Chicha Montenegro
Gallery Santos afirma: “Un tenor escribidor, una soprano escribidora,
una contralto escribidora y un baritono escribidor, que en el tiempo y
entre ellos han mantenido relaciones de amistad, de convivencia, de
engafio, de rechazo, de amor... después de darse un bafio al amanecer
deciden escribir cuatro textos sobre Chicha Montenegro, para lo cual es-
tablecen unas determinadas reglas de juego.” Y continva: “El motivo de
esta aventura humano-literaria seria encontrar una explicacion a todo un
pasado compartidoy, de alguna manera, el deseo de encontrar un nuevo
punto de partida para, desde ahi, proyectarse en el futuro.”

Empezar de nuevo, otra vez. Cada espectaculo, cada obra, como un
recomenzar de nuevo, como una obra inacabada. Una sinfonia inaca-
bada, en Schubertnacles humits (2011). Una obra sin inicio ni final, que
se expande al ritmo vital. Como los conciertos de piano de Santos que
se convierten en un continuum musical. Y la misma obra musical que se
rehace y renombra como la Ultima edicion de su obra para piano, la caja
de cuatro CDs, Lo bo ve per baix (2014), 2’55 horas de piano de Santos
por Santos. Como si fuera imposible fijar la obra propia, como si siempre
estuviera en movimiento.

Y en los Ultimos afos, Santos también ha colaborado con CaboSanRo-
que, en la composicion de Maquinofdbiapianolera (2011), un concierto
insolito para piano y orquesta mecanica.



¢Como preservar esta obra mayormente efimera, irrepetible, que solo se
puede darde una manera plena en lainterpretacion en vivo, en el conjun-
to de elementos sonoros, visuales, de gestos, de cuerpos en movimiento,
que confluyen en los espectaculos musicales de Carles Santos? ;Como
retener la energia vital y creativa que transmite la obra, rica y compleja,
de Carles Santos? ;Qué fragmentos, sonidos, imagenes, textos, objetos,
grabaciones, recuerdos nos quedaran del universo de Carles Santos?

Todavia tenemos el placer y el privilegio de poder compartir la irradia-
cion poderosa y vibrante que emerge de los espectaculos y de las actua-
ciones en vivo de Carles Santos. Como el pufietazo entre las cejas que
Mird queria que transmitiera la obra de arte, la obra de Santos nos re-
cuerda que estamos vivos, que estamos en este mundo comun para vivir
intensamente el placery el misterio de la musica, del arte, del teatro, del
amory de lavida.



Cronica (¢cronico?) de una
extenuante lid con esa
institucionalizacion de la
banalidad, origen del nuevo
fascismo, que se infiltra

y expande por todas las
culturas mientras Carles
Santos insiste con sus
propuestas ;acaso irritantes,
o incomodas? repitiendo
artisticamente siempre: yo
soy yo y no todos ellos...

Vicente Ponce
Universitat Politécnica de Valéncia

Nota bene: Entrada publicada en el Diccionario del
cine espanol dirigido por José Luis Borau. Madrid:
Sociedad General de Autores; Alianza Editorial;
Fundacion Autor, 1998, pag. 799.

312

1. Atrapado en una erratica y exigua sentencia

[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castelld, 1940). Compositor y direc-
tor. Interesado desde sus comienzos por la musica contemporanea, pero solidamente
formado para afrontar cualquier dificultad del repertorio pianistico clasico; una prolon-
gada estancia en Nueva York le permitié conectar con lo méas fértil de la ‘vanguardia mu-
sical americana’ (Cage, Fluxus...) y, en 1968, interpretd la musica del Concert irregular de
Joan Brossa (de quien asimilara parte de su poética), hechos ambos que materializan
sus origenes musicales y su concepcion del espectaculo y que atravesaran, con las evo-
luciones ldgicas pero dentro de una radical coherencia, toda su posterior elaboracion
artistica.

Su vinculo con el cine arranca al interpretar, como pianista, el primer film de Pere Porta-
bella, No compteu amb els dits/No contéis con los dedos (1967), para quien compondra la
mayor parte de las bandas sonoras de su filmografia: Nocturn 29 (1968), Vampir-Cuade-
cuc (1970), Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una
proyeccidn publica (1976) o Pont de Varsévia/Puente de Varsovia (1989) son unas cuantas
de sus intervenciones en los films de Pere Portabella. En ellas crea manchas sonoras in-
dependientes de la imagen de tal suerte que, en palabras inéditas del musicélogo José
Luis Téllez: “la superposicion de codigos que actvan con amplia autonomia genera con-
fluencias insospechadas o destruccion y multiplicacion de sentidos reciprocos. La carac-
teristica fundamental de esas bandas sonoras es la lucha contra la redundancia que ori-
gina una cierta autarquia al desgajarse de la cadena narrativa”. Su obra cinematografica
se inicia en 1967 con L dapat y se prolonga en una docena de films ilegales y de duraciones
aleatorias hasta “cerrarse”, en 1979, con LA RE MI LA LA RE MI LA RE MI LA RE MI LA
RE MI LA... (ad nauseam en la repeticién). En su cine se cruzan desordenadamente la
adscripcion a corrientes minimalistas y conceptuales, La cadira (1968), 628.3133 Buffalo
Minnessotta (1977), con el ensayo experimental, previo e integrable en sus espectaculos,
Play-back (1970), Accié Santos (1973), alternando los diversos modos de sonorizacion y el
lugar que ocupa el movedizo nexo imagen/silencio/ruido/sonido en lo filmico hasta urdir
una rotunda, estimulante y desconocida obra en la proteica vanguardia cinematografica
espafiola.
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2. Carles Santos permanece, por tiempo indefinido, entre las
paginas de un diccionario obeso (o, simplemente, gordo)

La entrada Carles Santos fue debatida para su inclusion en el seno del co-
mité editorial del Diccionario del cine espafiol junto a otras muchas, tal vez
todas, para determinar su grado de implicacion en “el sector”, su conti-
nuidad temporal y las consecuencias de su actividad filmica en la acci-
dentada historia del cine espafiol. Por fortuna fue unanimemente admi-
tida (junto a otras “castafias calientes” como, por ejemplo, la entrada del
muy ex/céntrico o totalmente ex/céntrico Antonio Maenza, que acepté
escribirencantado...) y se me confié su redaccion no sin antes advertirme
que habia una muy severa reduccion de lo decible y que tenia tan solo
unas lineas tasadas para compendiar, resumir, sintetizar o liquidar (tanto
da) a un vivo exponente de la vanguardia cinematogrdfica espariola.

Iu

Leida tal inscripcion en “ese gordo diccionario oficial” diecisiete afios
después, reconozco muy lejanamente al Carles Santos de esos parrafosy
ahora mismo solo calculo todas las fisuras que dejé sin suturar lamentan-
do, vanamente, la implacable carencia de espacio de que disponia para
matizar muchas imprecisiones, aunque estoy seguro, tal y como dijo
Ferlosio en alguno de sus textos, que lo que alli escribi “es cierto pero

no exacto”.

Tengo la casi total seguridad de que el hecho de que su nombre forme
parte de un inventario de lexemas de una lengua natural dispuestos en
un cierto orden y que, tomados como denominaciones, estén dotados
de una definicion o una descripcion o un equivalente parasinonimico
(ergo diccionario, si bien es cierto que el de psicoanalisis de Laplanche/
Pontalis o el de semidtica de Greimas/Courtés se adscriben mejor al mo-
delo que comentamos), le importa un bledo, quiza dos y, ademas, dos
huevos duros. En fin, es este un nudo narcisista de bajisima intensidad.
Pese a ello, Carles Santos, aparece como un cineasta/director, ademas de

compositor, en un diccionario ahito de autoridad.

3. Repeticiones casi intolerables

La incesante, exhaustiva, abrumadora actividad artistica, musical y
extramusical de Carles Santos ha generado mucho texto. Es facilmente
comprobable y no cabe insistir. No sé si son seis o siete los textos que
he escrito sobre sus actividades artisticas, ademas de mi intervencion
mediante la palabra en algin Congreso Cinematografico de Historia-
dores del Cine y jpardiez, caspita o recorcholis! en un incomodo dis-
CUrs00000000000000000 de presentacion cuando le entregaron una
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Medalla al “Valor” en la Facultad de Bellas Artes (en términos netos un
sonajero simbolico) que agradecié educadamente por lo que suponia de
reconocimiento a su trayectoria artistica.

Ignoro si estos son todos los que he ido escribiendo sobre sus muy di-
versos angulos y sucesivas perspectivas (sobre musica, sobre cine, sobre
su fotografia, sobre todo lo que pudo ser... y todavia podria serlo... un
videoasta) y uno mas contra una ominosa e intolerable censura religiosa,
politica y artistica a sus fotografias de La polpa de Santa Percinia de Cla-
viconia (1994).

Sean finalmente los que fueren, el enunciado Carles Santos/potencia
artistica me resulta sumamente proximo, de calidez y amistad. En este
caso y para este catalogo, tal microclima no me ha favorecido, no ha fa-
cilitado la fluidez, mas bien al contrario, la ha bloqueado.

4. ;Por donde empezar?

Decia Roland Barthes que escribir es un verbo intransitivo, al menos en
nuestro uso singular, porque escribir es una perversion y la perversion
es intransitiva: la figura mas simple y mas elemental de la perversion es
hacer el amor sin procrear. En este sentido, |la escritura es intransitiva, no
procrea, no otorga productos. La escritura es, efectivamente, una per-
version, porque en realidad se determina del lado del goce. Escribir aho-
ra, sin embargo, es colocarse en uninmenso intertexto, es decir, situar la
propia produccion de lenguaje en el infinito mismo del lenguaje.

Revisando y releyendo textos sobre/o de Carles Santos (teniendo que
escribir otro texto mas para este catalogo...) y para ayudarme a estable-
cer un objeto a (o un objeto de deseo sobre el que detenerme y que no
tenia), terminé con una torre de libros que ya me lo habian dicho todo,
hasta que “pude ver bien y ver claro” que el texto del comisario de la
exposicion, Josep Ruvira, “La fidelidad de las obsesiones en la poética de
Carles Santos”, constituia la mas acabada declaracion sobre ese cuerpo
sonoro al que se dedica dicha exposicion. Estaba, era obvio, desolado y
“sin tema”. El resto de escritos para el catalogo eran, pues, meros acom-
pafiantes en el baile, prescindibles, excedentes, adornos, decorados,
fuegos de artificio o textos sacrificiales en aras de la rutina establecida
por la retdrica de las exposiciones (el catalogo es la exposicion para “los
pobres”, decia bien Santos Zunzunegui).



5. Escritura y estrépito

Carles Santos ha entrado también, entre sus muchos avatares y espacios
artisticos, en el pozo ciego de la escritura. Son escasos sus "“libros” (tal
vez “A modo de presentacion” en Dossier musica y politica. Barcelona:
Quaderns Anagrama, 1974), pero muchos son sus “textos”. Me libero to-
talmente en estos tiempos de indicar bibliografias artificiales al respecto
porque existen suficientes resortes para acceder a cualquiera de ellas y
las orientaciones didacticas se oxidan muy rapidamente. De tal suerte
que quien quiera entrar y conocer la escritura de Carles Santos que lo
haga: le sobran instrumentos.

Establezco, empero, la diferencia libro/texto con la insana intencion de
derruir el viejo concepto de género y, todavia mas, el clasico concepto de
obra. El texto es una practica mas o menos segura en quien ya no se re-
conoce en la figura egregia de la novela, la mas inestable de la poesia o la
construccion siempre labil del ensayo.

El texto siempre tiene sentido pero contiene, de algun modo, “retornos”
del sentido. No es adecuado, sin embargo, precipitar una definicion ter-
minada de texto porque seriamos rehenes de una focalizacion, super-
ficialmente metafdrica, de esa simple, tedrica y enigmética nocion de
texto desde el ancho campo de la filosofia.

La practica de escritura de Carles Santos es como un tempestuoso to-
bogan geoldgico. Conviene recordar eso que creo que Wittgenstein
llamaba contexto derivado. Su intervencion de 1974, en Dossier musica
y politica, vertia numerosos rigorismos y consignas politicoartisticas del
momento que se fueron prolongando hasta construir un yo del enuncia-
do acorde con la metafora politica del presente, de su contexto.

La escritura, planteaba Maurice Nadeau, tiene dos caras: la de la enun-
ciacion, la tradicion y la legibilidad... y otra, ciertamente, la de una pér-
dida del lenguaje, de la vida. Me remito al texto de Carles Santos mas
descarnadamente politico, inserto en Dossier musica y politica, cuyas
tesis conducen (o se acercan) a lo que Jean Lacouture proponia: hemos
decidido un campo: [...] no se trata del capricho de la subjetividad, ni
de la versatilidad, ni del desorden, se configurard comparable a lo que
arriesgd André Gide: “si fuera preciso sacrificar mi vida para garantizar
el éxito de la Revolucion, lo haria sin vacilar”... En fin, tanto, tanto, quiza
sea un sacrificio exagerado, pero estariamos asi entre esa operacion de
escritura (1974) en la que se materializaria dicho deseo fantasmatico de
la musicay su union con la politica o... en otra opcidn: mirar/oir mas all3,
como hizo Carles Santos para trascender aquel reldampago.



6. Misterios gozosos y dolorosos a elegir

Siendo tal vez episodica la inscripcion (via diccionario) de Carles Santos
en la vanguardia cinematografica no es esta, empero, una concesion
gratuita o inmotivada. En el cine espafiol ha sido imposible no tener en
cuenta la dicotomia entre un cine de vanguardia como laboratorio de
experimentacion formal para la industria o como la expresion de un pro-
fundo rechazo a las normas y clichés de esa misma industria.

La industria cinematografica espafiola ha sido siempre renuente a con-
ceder territorio a experimentalismos y cabe recordar que las condicio-
nes politicas, sociales y econdmicas de la dictadura eran muy poco pro-
clives a permitir que se articulase un sistema filmico de oposicion a la
industria.

Mas alla de nuestros (lamentablemente escasos) clasicos de la vanguar-
dia (Nemesio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, el vidrioso ejem-
plo Bufiuel/Dali, José Val del Omar... et al.), con un trabajo muy germi-
nativo sobre el enunciado y la enunciacion filmica, se cruzaron, en la dé-
cada de los afos sesenta y primeros afos de la década de los setenta, sin
programa comun ni proyecto compartido, cineastas como Antoni Padros,
Pere Portabella, Alvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio Maenza, An-
tonio Artero, José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles Santos y otros
muchos (tal y como sanciona, muy notarialmente, Manuel Palacio en el
Diccionario del cine espariol). Excesos yoicos (una excusa socorrida pero
insuficiente...), divergencias politicas y acaso algunos condimentos mas,
a la vanguardia cinematografica espafiola la acabd engullendo la niebla,
el frio y las hojas que descansaban, quietas y muertas, en el suelo.

Eltexto de José Luis Téllez, “Poesiay politica en el cine de Carles Santos”
(Carles Santos: visca el piano! Barcelona: Generalitat de Catalunya. De-
partament de Cultura; Fundacid Joan Miro, 2006)... y tal vez alguno de
los que he podido escribir sobre ello, proporcionan numerosos indicios y
muchas huellas sobre un musico y también un cineasta que se supo in-
merso en una practica filmica acompafiado por Pere Portabella (y Films
59), Joan Brossa y otros amigos, ademas de por una “realidad” cultural
y politica que bullia en aquellos afios gris plomo de la dictadura, por la
década de los sesenta, que supo trabajar de forma soberbia.

Conviene no ignorar que el vinculo o la dedicacion a esa cultural capa
tectonica denominada cinematografia se prolonga, en Carles Santos,
mas o menos (es una batalla perdida establecer su filmografia exacta y
completa) o tiene lugar entre 1967 y se desdibuja hacia 1979: en suma,
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diez/doce afios, diez/doce films propios, al menos otros cuatro en colabo-
racion con Clovis Prévost (Tdpies, 1969; Gaudi, 1970; Miré parle, 1974... 0
L’arome du chemin: Eduardo Chillida, 1976, proyecto inacabado), es decir,
no mas de doce anos de “althusseriana” practica filmica, hasta su plena
decantacion por la musicay, lo que cabe reiterar pese a las tempestades,
su casi simbiodtica, permanente y muy fértil reunion con Pere Portabella
para proponer la banda de sonido de sus films, desde No compteu amb els
dits (1967) hasta, en una linea ininterrumpida, extraordinaria, El silenci
després de Bach (Die stille vor Bach, 2007), la pelicula, cdmo no tras ese
enunciado, mas santosiana de Pere Portabella.

Su rozamiento, su friccion con lo filmico, se salda con una construccion,
ciertamente notable y singular, de como se edifica un verosimil acustico
(L’ apat, 1967; La cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, n°7, 1989; Pre-
ludi de Chopin, Opus 28, n° 18 — Debut, 1974... firmado colectivamente
con el Grup de Treball...) y ambas piezas, que apelan a esos preludios de
Frédéric Chopin, son sendas elaboraciones excelentes de la escuchay el
sonido desde la tradicion musical a la vanguardia cinematografica.

La-Re-Mi-La (La Re MiLa Fa Re MiDo Re Fa Do Mi Fa MiLa Do Mi Fa Re Mi
Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La... 1979), en
sus extraordinarios setenta y dos cambios de papel y vestuario mientras
la musica repetitiva permanece estable (jeso es el umor sin h de Jacques
Vaché en su pura materialidad!), constituye un homenaje o una hoja de
memoria o un agradecimiento a Joan Brossa (el meu avi!), inveterado ad-
mirador del transformista Leopoldo Fregoli.

En el planteamiento de José Luis Téllez, que comparto, pienso que nunca
se hainsistido en demasia en la practica de sus trabajos: no se ha calibra-
do suficientemente el poderoso impetu poético de sus formulaciones y,
en plena coherencia entre las vertientes musical, teatral y filmica de su
practica artistica, movida por una suerte de esencialismo militante, cual-
quiera de sus trabajos se sitUa en un extremo tal de concrecion materia-
lista que los convierte en auténticos poemas abstractos.

En este pais se toleran mal demasiadas practicas culturales simultaneas
y Carles Santos es, en verdad, der Geist, der stets verneint, el espiritu me-
fistofélico que siempre niega (no sin dolor, pero si con caustico gesto) la
belleza de la trascendencia y del pensamiento idealista. Su rapido paso
por la cinematografia, como compositor que construye musica con ma-
teriales filmicos, le situa en los limites de lo decible. Y esa “breve” estancia
en la vanguardia cinematografica (que cortd después radicalmente) es
una prueba de fuerza evidente y visible de su talento artistico.



7. (Y ahora qué: el tema, la chose, la hoguera que no arde?

Carles Santos no ha permanecido “inmovil” en la vanguardia musical, ci-
nematografica o fotografica en estos Ultimos cincuenta afios. Ha podido
poner en pie muchos objetos y artefactos artisticos. Es este un intervalo
temporal que hincharia los genitales, mayores y menores, a cualquiera
cuyo apellido fuera, reiterada e invariablemente, "Carles Santos, ese van-
guardista de la musica”.

Corresponderia, por tanto, hablar de hartazgo, pero tal acumulacion
temporal de tépicos ayudaria también (y activamente) a elaborar una re-
flexion radical, desde lo artistico en Carles Santos, tal que una suerte de
modelo reducido sobre el propio concepto, siempre esquivo, mudable
o jabonoso de la Vanguardia, para ver las cicatrices actuales de tal de-
signio artistico a partir de la propia piel de uno de sus muy acreditados
supervivientes.

Me limitaré, pues, a utilizar su muy reflexionada practica artistica, su ex-
periencia en el territorio de la cultura y su conocimiento directo (también
adhiriendo algunos textos ajenos) de las vanguardias (de la “primera”,
quiza o quiza no via Joan Brossa, y de las “seqgundas”, tal vez a partir de
sus contactos neoyorkinos: John Cage, La Monte Young y otros tantos
adheridos a ese planteamiento) y, por supuesto, de un memorable y
memorizable texto, “Qui ha dit avantguarda?”, que se publicd en uno de
sus libros mas celebrados: Textos escabetxats, (Barcelona: March, 2006;
Col-leccioé Palimpsest), donde se reunen veintidds escritos de proceden-
cias y usos culturales dispares y se rehuUsan historicismos vanos (abre
Johann Sebastian Bach y cierra John Cage), en una suerte de manifiesto,
de concentracion de fuerzas para dar legibilidad a unos cuantos de sus
espectaculos (que comprenden, por ejemplo, La grenya de Pascual Pica-
nya, assessor juridic-administratiu, 1991/1993 o Ricardo i Elena, 2000...) y
también algunas de sus ideas “vanguardistas”, incluyendo el muy apa-
sionante (y delirante) juego literario (que hubiera hecho las delicias de
Gilles Deleuze en su Diferencia y repeticion [1968, traduccion espafiola de
Alberto Cardin, 1988. Gijon: Jucar Universidad] o de André Breton en su
antologia sobre el humor negro o de Tristan Tzara, nacido Samy Rosen-
tosck / S.Samyro), organizado alrededor de un texto inasible, insdlito e
inmejorable, “La ponencia”, 1990, con una calculada y musical repeticion
ritmica, silabica y en la frase con el empuje conceptual del humor/fumor
de la mas refinada procedencia.

Veamos, parece muy dificil articular laidea de vanguardia (pensemos, tal
vez, solo “en la primera”) con un proceso del devenir previsto desde cual-



quier historicismo. Su condicion de fendmeno atipico da escaso pabulo a
explicaciones teleoldgicas: nada ajeno a ella puede explicar el por qué, el
cuando ni el como de la vanguardia, de ahi que se pretenda hacerle jugar
el papel de episodio resolutivo de una u otra teoria del arte.

El tiempo ha podido recoger como un acertado pronostico (y un diag-
nostico) lo que dijo Octavio Paz al considerar la vanguardia como una
ruptura en el arte, solo por su magnitud, mayor que las acaecidas en el
siglo XIX. La vanguardia subrayaria la mediacion del sistema artistico
en el conocimiento de la realidad. Con ello podria criticar el principio ro-
mantico de la inmediatez o la transparencia y, como es obvio, invertir la
idea de sistema, esencial en el arte clasico, en la medida que no se trata-
ria de organizar candnicamente realidades existentes sino de provocar la
emergencia de realidades implicitas.

El momento pleno de la vanguardia seria, sin duda, el constructivo, no el
critico, al que constantemente se la reduce. La propuesta estructurada
de un sistema estético y no la mera critica moral a la convencion, con-
figuraria el modo en que la vanguardia cuestiona los valores de la tradi-
cion artistica y los del marco social que la testifica. Solo en la propuesta
de la forma como construccion sistematica, la vanguardia convierte la
mediacion artistica en agente critico de la realidad. No discutiendo sus
fundamentos, que el arte se limita a expresar o a transmitir, sino cons-
truyendo otra realidad, irreductible a la existencia y, al tiempo, impensa-
ble al margen de ella.

Se ha reiterado en demasia, acaso porque la vanguardia es un inmenso
campo abierto donde cultivar y plantar todo tipo de expresiones y espe-
cies, conocidas y desconocidas, que cabe explicar los componentes miti-
cos de su proyecto: la vanguardia tiene para Peter Birger (un estudioso
matizadamente a favor de ella) un fundamento historicista que puede
resumirse en la constatacion que en cada momento de la historia no pue-
de hacerse cualquier cosa. Y, por otro lado, cada conciencia de la realidad
compromete al vanguardista en la reflexion de los diversos lenguajes (mu-
sical, pictorico, teatral, literario...) como otras tantas carreteras de acce-
so arealidades nuevas. En una ajustada sintesis de las tesis principales de
este clasico de la teoria artistica, Peter Burger (Theorie der Avantgarde,
1974; traduccion espafiola: Teoria de la vanguardia, Helio Pifidn, prolo-
guista. Barcelona: Peninsula, 1987), estas serian:

a) Solo la vanguardia permite reconocer ciertas categorias de la obra de
arte en general, por lo que desde ellas pueden entenderse los estadios pre-
cedentes en el arte de la sociedad burguesa y no al contrario.
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Manifestandose contra el estatuto de autonomia del arte, la vanguardia
desvelaria su condicion esencial desde principios del siglo XIX. Subvir-
tiendo los cometidos tradicionales del arte reivindicaria, asi, la especifi-
cidad de la obra frente a la homogeneizacion de valores y la neutraliza-
cion de estimulos con los que la institucion garantiza el orden y la esta-
bilidad cultural. La vanguardia seria, por tanto, una instancia autocritica.

b) Con la vanguardia, todo el sistema estético alcanza el estadio de la
autocritica. La vanguardia configuraria la radicalizacién légica y aporética
de la modernidad. La resaca de todas estas matizaciones supone una des-
calificacion de las tesis defendidas por T. W. Adorno y trituran algo mas la
piedra: para Peter Burger por su caracterizacion, implacable a su critica
a la vanguardia, mientras que para T. W. Adorno la vanguardia seria un
atributo de la practica artistica.

Posiciones tedricamente irreductibles, ambas se abren paso a metafo-
ricos golpes y culminan en un punto esencial: Birger se obstina en que
la vanguardia es una manifestacion inseparable de la vida, testimonio
consciente del proceso de emancipacion social, y T. W. Adorno en que
la vanguardia es escritura inconsciente de la historia, contrapunto de lo
social y antitesis de la utopia.

Otras son, y mas gratas, las posiciones sobre el dilema, siempre abiertoy
goteando respecto a la vanguardia, que plantea Félix de Azua (Dicciona-
rio de las artes. Barcelona: Planeta, 1995, pp. 280-291).

De inmediato establece una rigurosa separacion entre el arte de las
vanguardias y el arte de vanguardia. El primero inscribe y legitima todos
aquellos “productos” que se dieron durante la era de los movimientos asi
denominados (dadaismo, ultraismo cubismo... y otros posibles doscien-
tos movimientos mayores y mas de mil menores...) y fueron agrupacio-
nes de artistas con manifiesto y autoconciencia en las cuales la produc-
cion aparecia como demostracion de la teoria.

Sin embargo, su ferocidad/erudicion e ironia se clavan en el tronco del
mas desdichado [sic] de los calificativos: el arte de vanguardia. Que yo
sepa, todavia no se ha escrito la historia de tal término. Después de la se-
gunda guerra mundial, y una vez extinguidas las vanguardias historicas
(las “primeras”), se produjo un deslizamiento inaplazable: hasta enton-
ces solo se habia hablado de los movimientos de vanguardia como algo
plural e incluso contradictorio, pero tal pluralidad fue paulatinamente
sustituida por una sustancializacion operativa. Dejo entonces de hablar-
se de las vanguardias y aparecio LA VANGUARDIA y los artistas se vie-
ron inmersos en ella, militando en sus batallones para no ser identifica-



dos como reaccionarios. Félix de AzuUa concluye tan devastador paisaje
con una ejecucion liquida de la Vanguardia: alld por los afios sesenta y
setenta se habia producido una “sequnda” hornada de vanguardias, de-
nominadas neovanguardias, movimientos epigonales de Dad3, herede-
ros de Marcel Duchamp: el conceptual art, el minimal art, el body art, el
arte povera... Aceptaban la hipdtesis de la muerte del arte en su version
hegeliana y proponian una produccion artistica dedicada a la reflexion
sobre el arte y no a su disfrute.

El cruce de ambas ideologias, la de la vanguardia como pura instrumen-
talizacion politica del arte, y la de las neovanguardias como movimientos
de reflexion negativa sobre el Fin del Arte produjo un hermoso e inmen-
so desierto por donde camina ahora, con mucho espacio, comodamente,
lo tardo-moderno o mejor, lo posmoderno. Todavia estamos en ello y sin
salida visible.

Y, por Ultimo, a este sucinto grupo de “modelos reducidos” (Burger,
AzUa...) que han mostrado, en sintesis, sus diversas proposiciones sobre
la vanguardia, se afade otro —;Ultimo?— texto olimpico incluida la ira, los
rayos, los truenos y los relampagos: “El artista lo bastante bueno: mas
alla del artista de la corriente vanguardista principal” de Donald Kuspit,
que es un capitulo, el 25, de su libro Signs of psyche in modern and post-
modern art (traduccion espafiola: Signos de psique en el arte moderno y
posmoderno, Madrid: Akal, 2003, pp. 359-368).

En sus primeras diez lineas ya se desatan las cuerdas de sujecion basica
para mantener callada a la bestia y se libera un postulado general que
atravesara todas sus paginas: sobre la concepcion del artista de vanguar-
dia durante el siglo XX, afirma, la imaginacion ha ejercido una influencia
particularmente perniciosa. En realidad, el artista de vanguardia es una
personalidad multiple, un monstruo bicéfalo y, segin Kuspit, hoy existe
una nueva necesidad de un artista lo bastante bueno (nunca sabremos
quién es tal espiritu puro, dado que solo se escriben disefios del deseo,
idealizaciones, proyecciones fantasmaticas, vagas aspiraciones salvificas
y genéricas propuestas al respecto de ese liberador bien decir artistico).

Mas que sobre ese “ente-artista lo bastante bueno”, que ha de adveniry
materializarse entre nosotros (por cierto, el interés de Kuspit por el psi-
coanalisis viene de lejos, empapa muchas de sus intervenciones teori-
casy, cOmo no, en este texto salen al escenario Otto Rank y Freud, pero
el papel principal es ahora para Donald Woods Winnicott, 1896-1971,
un psicoanalista inglés, cercano a las propuestas de Melanie Klein, que
hace emerger un término sumamente fértil para el analisis infantil, el de
objeto transicional, que Kuspit aplicara, de forma prusiana, al texto que
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estamos comentando, asi como otro término, acaso también muy sera-
fico, denominado suficientemente bueno, también de raiz kleiniana, que
utilizara de forma asimismo germanica), insisto, mas que sobre todo eso,
suscita mucho interés en Kuspit la calificacion freudiana de objeto-ma-
lo para el artista de vanguardia que desencadena una desatada serie
de apreciaciones enfermizas: ser vanguardista implica al principio ser
disidente, inconformista y heterodoxo, y al final conformista y hetero-
doxo, es decir, un nuevo statu quo, académico... Uno podra atreverse a
sostener que el vanguardismo es la retorcida manera de alcanzar el éxi-
to que necesariamente tiene un narcisista patoldgico. Esto es, llamar la
atencion sobre su “lado oscuro”, que hoy se ha convertido en su principal
sustancia.

Con casi toda la metralla ya fuera de los cargadores hay, sin embargo,
dos afirmaciones culturalmente mas salvajes en este texto:

a) El artista reeducador de vanguardia tiende a producir un arte autista,
una especie de autismo amedrantador. Esos artistas revelan involun-
tariamente las ciegas y arrogantes demandas del yo psicotico, es decir,
como dijo Freud, han perdido su sentido de la realidad, de si mismos tan-
to como del mundo. El arte de vanguardia vive por el principio de irrea-
lidad. Esto le confiere un cierto poder revolucionario, pero es en udltimo
término terrorista, lo cual es una cuestion mucho mas seria que simple-
mente ser absurdo.

b) Las viejas alternativas de vanguardia, que en un principio parecieron
caminos viables hacia el auténtico arte, deben descartarse, no solo por-
que se han convertido en institucionales y convencionales, sino en psico-
socialmente venenosas [...] creer en el comprensivo poder del arte para
transformar el yo y el mundo es otorgarle una identidad noble pero su-
mamente improbable, completamente irrealista: el vanguardismo como
doctrina es una forma de locura.

En definitiva, una proyeccion neuroticoobsesiva o un nucleo fébico que
pasa por texto tedrico contra las vanguardias y sus artistas (Donald Kus-
pit es un muy honorable critico de arte en Estados Unidos, profesor de
Historia del Arte y Filosofia en la State University of New York, coeditor
de Artforum, Sculpture, Art Criticism, New Art Examiner, et al., pero en
este texto concreto parece una reencarnacion o un holograma del Ulti-
mo Kaiser, Guillermo Il de Alemania y Ultimo rey de Prusia, que goberno
entre 1888 y 1918), se yergue, al cabo, en un texto narratoldgicamente
denegatorio, autoritario, maniqueo, perpetrado desde el rencor, muy
escasamente argumentativo y cuyo autor requiere cuidados continuos
y mucha paciencia.
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8.Y ahora ;qué ingrediente mas cabe aiadir a esta sopa?
CARLES SANTOS...

Mencionaba paginas atras uno de sus textos, “Qui ha dit avantguarda?”
(Textos escabetxats, 2006, pp. 98-116), en el que Carles Santos ejerce de
eventual escritor. Los artistas (Carles Santos lo es) son gente de verdad
existente porque con su nombre nos orientamos en la espesura de las
obras.

En su texto se limita a formular setenta y tres preguntas de tempera-
turas muy variables: desde las mas encuadradas y comprometedoras a
las mas delirantes y gozosas: “Es bo ser avantguarda? / L'avantguarda té
nom? / L'avantguarda esta sola? / Es avantguarda no tenir respostes? /
I sil'avantguarda fos una xorrada? / L'avantguarda té sexe? / Es pot morir
d’'un excés d'avantguarda? / Si algl pogués contestar a totes aquestes
preguntes, |'avantguarda seguiria sent avantguarda? [...]” son algunas
de ellas, interrogaciones acompariadas al pie de cada una por un proyec-
to de fotografia.

La psicocritica no es una de mis debilidades culturales preferidas, pero
en esas setenta y tres interrogaciones sobre la vanguardia no hay chiste
(en sentido freudiano), ni actitud defensiva, acaso hay desplazamientos
pero no fijaciones, ni idealizaciones, ni posicion paranoide, ni proyeccio-
nes inmotivadas, ni pulsion agresiva, ni regresiones, ni todo el arsenal
bélicodiscursivo que se exhibe impudicamente (por Kuspit y otros Kus-
pit) contra la vanguardia / las vanguardias.

Acabemos ya esta fosa. Es probable que le hayan preguntado cientos de
veces por eso de la Vanguardia y su contestacion mas pertinente regresa
en forma de pregunta/preguntas. Carles Santos se apoya en la ironia y
el ingenio y construye su respuesta a eso de la Vanguardia con un juego:
siempre hay que saber escuchar... casi como en el poema de Paul Celan:

Reviste las cavidades de la palabra
con pieles de pantera,

amplialas, piel para alla, piel para ac3,
sentido para all, sentido para ac3,
dale auriculas, ventriculos, valvulas

y soledumbres, parietales,

y escucha atento su segundo

y cada vez segundo y segundo

tono.

Dejémoslo aqui momentaneamente...
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9, 10... Atrapado en una erratica y exigua sentencia

“[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castello, 1940)
Compositor, cineasta, musico...” sy también vanguardista?




Within the cultural activity framework of the University of Valencia and
via the extensive programme implemented by La Nau Cultural Centre,
we thought that it was essential to pay special attention to musician
Carles Santos (Vinaros, 1940), one of the most prolific artists in the Va-
lencia Region.

With a main focus on music, his life and artistic production have also en-
tered many other domains such as cinema, theatre, photography, writ-
ing, performance... to which he dedicated his absolutely extraordinary
productive effort.

The value and cultural significance of his artistic production are certainly
undeniable, as amply proved by the numerous international awards he
has received and the attention he has been paid by the media.

Despite such recognition by the cultural and artistic world, and his high
internal consistency, the work of Carles Santos has been shown in a frag-
mented and discontinuous way. His impressive and always provocative
shows or ‘lyrical dramas’, his concerts, and his creation and participa-
tion in major artistic proposals (1992 Barcelona Olympic Games, sooth
Anniversary of the Borja Year, or the concert with a thousand musicians
in the opening ceremony of the Arts Biennale at Palau de les Arts) have
contributed to his reputation as an ‘enfant terrible’, a radical artist who
often hinders a deeper and more understandable knowledge of his work.

The truth is that, in any of these areas, his artistic activity gives off ra-
dicalism but also rigor, authenticity and commitment, whether playing
the piano, composing, conducting, or directing actors. And of course his
visual and audiovisual works also surpass all expectations.

Entitled Santos Universe, the exhibition seeks to highlight his interdisci-
plinary work from a broader and more rigorous approach; a career that
spans over fifty years. However, Carles Santos, despite his artistic mem-
ory, avoids looking back in time... he avoids nostalgia. Given his creative
and tireless will, the exhibition could not only be retrospective, so in ad-
dition to historical aspects the show includes some of his unpublished
creations; creations that ultimately emphasize the exhibition goal: to
illustrate and prove the continuity and unity of his poetic universe.

This is not the first time that the University of Valencia contributes to
Carles Santos’ artistic production; a few years ago it commissioned the
Orchestra of the University to play the oratorium of L'adéu de Lucrécia
Borja (2001), which later became an opera.

Carles Santos or the
coherence of passion



Now, fourteen years later, we have had the opportunity to produce an
ambitious exhibition that brings together numerous pieces of his inter-
disciplinary work, featuring visual and audiovisual works, his shows and
his music.

In addition, the Board of the University of Valencia has decided to award
Carles Santos the University Medal in order to emphasise the institution-
al recognition of all of his artistic career. The medal will be awarded on
June 23 at the Cloister of La Nau Cultural Centre.

Our acknowledgement also goes to institutions such as Caixa Vinaros
Foundation, CulturArts, and IVAM (Valencian Regional Government) for
their enthusiasm and interest in participating in the project right from
the beginning, as proved by the concerts offered at the Festival of Con-
temporary Music Ensems and within the framework of Serenates at the
Cloister and the film series dedicated to Carles Santos that will take place
at the IVAM.

During Carles Santos’ stay in New York, minimalism was the prevailing
musical style, spread by post-Cage composers such as Philip Glass and
Steve Reich. Carles Santos forged his own compositional style there. But
beyond the repetitive mechanisms of such composers, Santos could not
do without his Mediterranean intensity and his taste for excess. In an
article written at the time by fellow composer Tom Johnson, he referred
to his style as passionate minimalism.

After so many years, we can certainly state that, enriched by passion,
the work of this musician turned into a global artist literally targets the
five senses and leaves no one indifferent.

Universitat de Valéncia Rector
Esteban Morcillo

Universitat de Valéncia Vice-rector for Culture and Equality
Antonio Arifio



One could hardly develop or build a story about an artist unless he/she
provided you with some clues so as to how to approach his/her work.
Quite often, the artistic journey is guided by a stubborn, urge-driven
search for one’s identity, sometimes unaware of the recesses of the past
that strongly bring together the artwork and encourage the artist to
return to the same subjects, to insist on the same topics, and to pose
questions. Thus, an artist’s overall production could be explained as an
ongoing inquiry into how it could be done. At the base, this drive —which
falls within the scope of the noumenon- this latent and difficult-to-de-
scribe intellectual intuition seeks to express itself. Such an endeavour
can be taken to the practice with subtlety or blatantly, also in a familiar
language, with a cryptic jargon or with heartbroken babbling.

In Carles Santos’ case, the expressive repertoire is varied and extensive.
He is part of different historic trends, such as the rebirth of the Historic
Avant-garde —with Fluxus—, Conceptualism, American music Minimal-
ism or postmodern consciousness, and all this happens at the crossroads
of different artistic languages, i.e. music, theatre and visual arts.

Despite this apparent chaos, one of those forms of expression seems to
prevail: music. On Vinaros street, where he lives, a plaque reads “Carrer
del MUsic Carles Santos” (Musician Carles Santos’ street). This is not by
change: when the City Council announced they wanted to pay tribute to
the artist by naming a street after him, he sarcastically chose that cap-
tion. Most likely to confuse the postman. Right next to it is the sea, his
boat, the fishermen’s association. He is primarily a musician, but in addi-
tion to composing and conceiving music as the organisation of sounds,
he studies its materiality and writing, its relationship with otherarts, and
ultimately its meaning.

Santos roots through the same old places but always introducing vari-
ations, arranging his artistic production as if it were a musical composi-
tion, as a work in progress. Music, his music, is both the structure and a
part of his language. In some earlier texts, | already made reference to
this, that is, to the other forms of representation of that sound order.

Besides presenting the latest creations by the artist, Univers Santos aims
to give some clues, to lay bridges, to introduce a perspective and, ulti-
mately, to draw a somehow imaginary map to find our bearings in his
works which might seem fragmentary to many people.

However, such an approach, though it may provide some answers, does
give rise to numerous questions. His poetic universe is plagued with
them. Avant-garde movements —the so-called historical avant-garde

The fidelity of obsessions in
Carles Santos’ poetic universe

Josep Ruvira
Exhibition curator



1 Carles Santos. “Qui ha dit avantguarda?”
from Textos escabetxats. March,
Barcelona, 2006.

and its imitations up to their consecration as one more style— always
found paradox, surprise, deception, trompe-l’oeil or eccentric perspec-
tive to be powerful allies for expression. Santos is not unfamiliar with
this; his biography shows Joan Brossa's influence, his links with exper-
imental proposals such as those by Grup de Treball, his fascination with
the 1970s avant-garde movements in the US. But, day after day, he con-
tinues sitting at the piano playing Bach, Chopin or Brahms or uses it as a
composition machine.

Santos absorbs all types of avant-garde gestures but he constantly won-
ders about their very meaning. “ls asking questions avant-guard? Is a
plain answer avant-garde? Is not having any answers avant-guard? "*, he
wrote a long time ago.

The avant-garde gesture is important: it allows him to turn things
around, to change the order, to suggest another gaze. But he transcends
the meaning of a simple proposal with a sense of canonical professional-
ism, rigor and thoroughness evident in his music —both as a pianist and a
composer—and in his theatre shows, films, texts or visual works.

Itis difficult to summarize Carles Santos’ poetic universe, understanding
it as his critical consciousness of his aesthetic ideal but, whichever the
case, it has to do with the program that he follows, one which he is aware
to follow. This is why Univers Santos is suggested as a tour around his
works that intends to not only to bring their appeal back to life but also
to get aninsight into them.

His stage shows: music/opera/lyrical drama

When Carles Santos’ stage shows were premiered, he was not a new-
comer in the theatre scene. He had already experienced this genre in sui
generis works by Joan Brossa, his ‘artistic father’, like Suite bufa (1966)
or Concert irregular (1977), and later on in L’Armari en el mar (1978), with
composer Josep M. Mestres Quadreny. He had also been attracted by
the work of Joseph Beuys, and while in New York he became imbued
with the ramifications of Fluxus, the musical reflections of John Cage
and the prevailing music minimalism of those years. But his musical
background as a performer and music director was with him right from
the beginning.

Though his previous artistic experiences were an ‘essential nutrient’ for
his later works, it was his music/stage shows, in opera or ‘lyrical drama’
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style —as Viceng Altaio puts it— that helped Santos develop a narrative
form which formally synthesized previous ones and provided a visual di-
mension, characters, a text, and a compositional form that allowed him
to channelize everything that he needed to tell us, with exuberance, lu-
cid irony, sarcasm, iconoclasm and a pervasive sense of eroticism.

The autobiographical component is cross-cutting to all those projects.
In some of them, it is more obvious, but his questions about identity?
are ongoing. The questions are the medium to come to terms with his
parents, women, the piano, Joan Brossa, with his myths and music influ-
ences and, ultimately, with everything they contributed.

The starting point of his lyrical dramas is Beethoven, si tanco la tapa...
qué passa? (1983), a show conceived as an amalgam of music scenes that
already include some ideas developed later on: his works make progress
in a sort of spiralling upward motion, giving rise to ideas and resources
which, after some polishing or processing, are re-integrated into new
projects. Itis in this type of work that his erotic fights with the piano take
place, where he rehearses his amazing first choir scores and eventually
introduces film, anticipating the theatrical effects that he recovers later
on, more refined. Following this first experience, a new creation would
work as a transition between his first stage actions and his elaborate
and complicated shows: Té xina la fina petxina de Xina? (1984). With a
marked performance component, the show was conceived as a series of
sequences in which, in addition to a recital by German lieder accompa-
nied by Carles Santos at the piano, a brick wall is built on stage and some
hens allowed to run about. From the same creative period, La boqueta
amplificada (1985) combines phonetic poetry, the inquiry about sound,
the insertion of film images

This whole period shaped his stage language, but possibly his next cre-
ation, Arganchulla, Arganchulla Gallac (1987) —commissioned by Berlin’s
Akademie der Kinste— and its subsequent premiere in the festival In-
ventionen? opened a new phase in Santos’ stage production, both for its
dimension and for its elaborate music. This new format allowed him to
capture, more comfortably and more radically, everything that had been
*hatched’ for so long.

The insistence on certain aspects that make up his poetic universe is
more evident from a comprehensive perspective. This perspective that
can be tracked down over time, given his abundant artistic production
throughout his career. Both his photographic images —his ‘intervened’
objects—and his staging demonstrate his leitmotif.

2 From Ricardo i Elena (2000) “Vox sum non facti.

Ab inexistentia, non possum cogitare nec scire
me nescire.luste tempus est ante tempus,
qliod numquam transcurrit velut tempus. Non
dico qtiod dico, et spatium non videt si existit.
Se quér expectans, si expectare continuare est,
sed nequeo dire me dire motus. Prope non sum,
neque procul; nec solus, nec inmensus, neqle
originalis; si sum, non sum, cuius vox? Nondum,
non est sificiens. Gignere intus inevitabilis est.
Vacuum est non-dei”

| am the voice of the not-done. From my
inexistence, | cannot think about or know that |
know. It is precisely the time before time. | can't
say what | say. The space around me can't see but
exists. | keep waiting. Waiting means continuing
but | can't say that I'm saying ‘'movement’.

I'm neither near nor far; I'm not alone, If | do
exist, I'm not original; Whose voice am I? Not

yet, it is not enough. Internal engendering is
inevitable. It is Non-God's emptiness.

This moment runs parallel to the artistic
collaboration with Mariaelena Roqué in costume
design and props design.
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“| think blasphemy sounds in a very specific

way. Not all cultures can speak about blasphemy
as we, Spaniards or Italians, use it. Eroticism
linked to religion is a privilege that certain ancient
cultures have, which reflects many things

that have happened throughout history. Then,

this text that | write with invented words and
although Catalan is the dominant phonetic, if you
read it out to a German or a Chinese and they
understand that you are blaspheming, then it has
a musical content. It is a universal language, like
music. Although words may have no meaning,

| recite the text and they can tell you are
blaspheming.” Josep Ruvira's interview,

El Pais, 28/05/1998.

Preludi de Chopin, Opus 28, nim. 18. (1974);
El pianista i el consevatori (1977); Peca per a
quatre pianos (1978); LA, RE,MI,LA (1979).
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Unravelling Santos’ overall work and its meaning does not require a sharp
heuristic eye. He flees metaphors by being literal. His references are
straightforward and therefore most powerful. He prefers blasphemy*
over irony, overtly admires pornography, which he likes better than the
subtlety of eroticism, and all this takes place in a sort of relentless per-
secution of himself, of the anti-hero he draws all along his stage works.

As we can grasp from the various audiovisual pieces in Univers Santos
—which consist of footage fragments of shows and some films- it all re-
volves around the obsessions and ghosts that stubbornly dwell the art-
ist's imaginary.

Although the video-graphic exhibition forces us to make an exegesis
from the elements that are always present in Carles Santos’ poetics, it
should be noted that these do not appear in his work in isolation or au-
tonomously but intertwined with each other, thus boosting their stag-
ing. This applies, for example, to the symbiosis between the piano and
sex in many of his scenes.

The piano

In order to suggest a particular order, first we must highlight the prom-
inent space given to the piano in many of his stage works, performan-
ces and film creations. Apart from the obvious fact that the piano is the
starting point of Santos’ artistic genealogy —he started his career as a
pianist, something which he never gave up—itis at the piano that most of
his early conceptual work was produced. Suffice it to recall his first short
filmss, in which the piano plays the leading part, as happens in other
shootings of Carles Santos’ performances not directed by him, such as
Anem, anem, anem a volar (TVE, 1984) or Minimalet sur mer (TV3, 1988).
Apart from being the instrument he plays and composes with, the piano
moves on to a dimension in which it becomes a fetish object, present
in a great many of his creations and representing different relationships
(piano/torture; piano/work; piano/desire; piano/sex...). Carles Hac Mor
wrote in a review: “his coexistence with the instrument of his artistic lan-
guage goes through all the stages of great passions, from flirting and
‘sentimental fencing’ to dark sexual turmoil, from hatred and rejection
to blinded erotic fixation, from the vulgar ordinariness of working hours
and leisure to lustful jealousy and voluptuous excitement, from relaxed
companionship to morbid lust or libidinous intemperance.” Thus, the
presence of the piano as an object is a constant source of inspiration in
much of his stage and film production. Likewise, it reappears in the Pian-
os intervenidos series as a key exhibition piece.



Santos sits at the piano, plays to himself music by Bach, Chopin, Brahms,
Schubert, Wagner... But he also composes and plays “Bujaraloz by
night”, “A la piscina de Misericordia Ubach, “Fins I'Ultim llangosti”, “Per-
turbacio inesperada”, “Aquesta histeria que mai podré oblidar: una trista
historia d’amor, d'un amor que mai, mai mai podra acabar”, “La porca
i vibratica tecluria”, “Codi o estigma”, “No al no”. Quite often, he plays
while being sexually harassed by a woman, or with a large cross and even
a trials motorbike falling on top of the piano.

Thus, an important part of his video-graphic montage work revolves
around this object, including a selection of sequences from different
films and videos of performances in which the piano is central. This is the
case with El pianista i el conservatori (1077), LA,RE,MI,LA (1979), Anem,
anem, anem a volar (1982), Minimalet sur mer (1988), Die stille vor Bach
(2007), among others. Also in montage, he includes fragments with
references to the piano in his shows, like La grenya de Pascual Picanya
(1991), Belmonte (1988), La pantera imperial (1997), Ricardo i Elena (2000)
or El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), El fervor de la
perseveranga (2006) or Brossalobrossotdebrossat (2008) In all of them,
the piano plays a central role in Santos’s creation, especially together
with the artist’s sadomasochistic relationship with it.

In turn, his Pianos intervenidos are part of his visual artwork, gradually
developed and featuring the piano as a subject in all the attitudes that
reflect his relationship with it: the piano with big ears, a piano that lis-
tens, a pornographic piano, the piano shaken by the cross, pianos ruined
by paint and tar, a wicket piano wearing high heels; and even a piano that
comes alive and becomes a character: the Pianola®.

The latter, as Carles Santos said, “*was turned into a character, it dances
to its own music, moves about, turns, comes and goes. | am not there,
but the pianola stays, we are all subjected to the absolute rigor of this
machine ... At first | found its features rather peculiar. Instrumentally
speaking, it is able to do things that a person cannot do, but at the same
time it is a machine and therefore does not have either the presence or
the subtlety that a person playing the piano has.””

In the end, destruction and death ensue. In the 2008 tribute to Josep
Guinovart, Santos, a piano abuser, incinerates a vertically arranged in-
stallation consisting of 12 pianos, in Agramunt, a town in Lleida. Using
fire as an element of torture and purification, this sadistic performance
is perhaps a way of taking revenge which, in turn, gives way to a curious
sculpture that closes this creative, passionate and, at the same time, tor-
mented relationship.

6 Made and used for the first time for L ‘esplendida
vergonya del fet mal fet (1995), it was
subsequently used in other creations by Carles
Santos, especially in the starting scene in the film
by Pere Portabella Die stille vor Bach (2007).

7 Josep Ruvira, El caso Santos. Ma d’obra,
Valencia, 1996.



8 Carles Santos. Text for a project for Expo 96
Lisbon. Collected in Textes escabetxats.
March, Barcelona, 2006.
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Water, the sea

The references to water and its presence in many of his projects is cer-
tainly a constant element in Carles Santos. He lives near the port of
Vinards, he can see his fishing boat from his home, which often uses to
go fishing. This proximity has pervaded his identity; to the extent that
he cannot refrain from including continuous references to the sea in his
work. “Stop all that passion and rapture. The sea is right in front of us.
We can’t go any further”, says Santos in one of his fragmented texts.
Thus, his nearest sea constantly reappears. It is the place where he plays
the piano, on a floating platform (Minimalet sur mer, 1988), the place
he dumps his piano in from a great height (Die stille vor Bach, 2007), or
where a diver absorbed by a tanker plane disappears (Pont de Varsovia,
1989); It is the place where propellers crash into pianos or the source of
a piece of glass that symbolizes it as it were a portion of a poetic object.

Beyond the sea as a geographical reference, we find water, which plays
a special role in many of his creations. Water in contact with the skin,
with the body. “The fact that everything that has been mentioned takes
place on or near the water is supported by metaphorical and theatrical
reasons. In this opera, water represents different moments of memory,
the past and even death. The idea of plunging, soaking, floating, drifting
from the present to the past, remaining in memories for ever is a stim-
ulus that is hard to resist...”® Some years ago, on a television interview,
Santos suggested the interview could take place as a kind of police inter-
rogation, torture included. A woman'’s hand should grab him by his hair
and put his head into a bucket while being interrogated. Although the
interview was never done this way, the idea was later used in some of
his shows. That was the case with Tramuntana tremens (1991), Figasan-
tos-Fagotrop, missatge al contestador: soparem a les nou (1996) or La pan-
tera imperial (1997) in which a clear container filled with water is used to
represent that torture modality. Water is also a symbol in El compositor,
la cantant, el cuiner i la pecadora (2003), where water drops in crescendo
eventually becoming a water jet that ends up in the tenor’s mouth while
he tries to sing one of Rossini’s arias. Later, the water that flows from
the piano where Carles Santos plays Rossini fills up busts of Beethoven,
Verdi and Wagner. Again, water reappears as an instrument of torture.
It is also the star in a film of Pere Portabella (included into the scene) in
which, in close-up, water jets hit Santos’ naked body. And finally, there
are also water scenesin one of his latest creations, Schubertnacles humits
(European public urinals) (2011).
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Sex, perversion, sadism and religion

Although they are two different categories, in Carles Santos’ work, sex
and religion are two sides of the same coin and are rarely shown inde-
pendently. Probably because the latter intervenes directly in the inter-
diction of the former. The image of the cross of a rosary coming down
on a piano is powerful because a naked woman embraces it. Interdiction
and transgression are closely linked.

“Santos is a champion of sexuality, a champion of pornography” writes
Viceng Altaié®. Pornographic iconography is a constant in much of his
graphic and stage work. Shaken latex penises, huge vaginas printed out,
sexual torture machines dwell his shows. All of it accompanied by even
more incisive posters which have even been censored, oddly enough.
The same goes for his inspiration in pornographic films for some of his
scenes®, some of them in animation and always with a live soundtrack.

Religious references, however, are gradually shaped into a kind of pro-
gressive anti-clericalism in his work, being shown in different ways. From
the ambiguous character of Patrera (Tramuntana tremens) encapsulated
and carried on a platform with the solemnity of a Holy Week procession,
which he will later repeat in Asdribila and Ricardo i Elena (2000) with the
inclusion of large crucifixes in the erotic scenes.

Santos himself usually plays the masochist part, making it explicit in
many of his images and representations. Thus, in one of the first close-
up photos, a heel holds down his tongue onto the keyboard of the piano.
His head is submerged in water in a number of shows. Punishment** for
Santos is also associated with the piano as a fetish object, it being struck
in different scenes as he touches it, or him being crucified on the same
piano that haunts many of his sado-masochistic scenes®2.

However, the association of sex to religion gives his work a deeper di-
mension. For Bataille® too: "It is religious sensitivity that always bonds
desire and dread, intense pleasure and distress”. Indeed, Carles San-
tos expresses his fascination, though as exaltation inverted by religion
and its liturgy, and the same applies to any symbolic representation
occurring in this area. Fascinated by the rituality of the Holy Week, he
includes a procession again in Tramuntana tremens (1991) and Ricardo i
Elena (2000), heading it himself on his knees (in the latter show, in Latin).
In 2011 he also organised a most unusual parade carrying a relic, Saint
Sebastian’s finger, all around the town of Vinaros from the port*. His
references to sin and punishment are also frequent in many of his texts.

9 Viceng Altaio, prologue to Carles Santos, Textes
escabetxats, March, Barcelona, 2006.

10 See La boqueta amplificada (1985), El fervor de la
perseveranga (2006).

11 For Santos, punishment is a constant reference:
"Tinc que ser castigat per no haver estimat mai
a ningu?” (I should be punished for not having
loved anybody). This sentence is the subject
of his text “Tema en variacions” from Textes
escabetxats, March, Barcelona, 2006.

12 See La grenya de Pascual Picanya (1990),
El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora
(2003).

13 Georges Bataille, L érotisme, Minuit, Paris,
1957 Spanish translation by Tusquets editores,
Barcelona, 1979.

14 400" anniversary of the arrival of the relic in
Vinaros. Carles Santos composed the music and
organised a sort of procession with dancer and
choreographer Cesc Gelabert.



15 Apart from being exhibited, this collection of
photographs was published in full by the journal
QUIMERA, issue n°.169. April 1998.

16 “Sama, Samaruck, Samaruck, Suck, Suck ” from
Textes escabetxats, March, Barcelona, 2006.
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The opposite of this exaltation, rebellion, is shown in his irreverent treat-
ment of his images and the composition of what he calls visual blasphe-
mies, whose greatest exponent is surely his photographic series “Cali-
gaberot”*s. “The close connection between sex and religion, he says, is
a privilege that some cultures have, given their old history, and which is
evidenced in an enormous historic tradition. Not all cultures can speak
about blasphemy the way we, Spaniards or Italians, use it.” Other photo-
graphic series are marked by Sade’s influence.

This same obsession is also seen on another orbit, that of provocative
anti-clericalism, which, like in Bufiuel, appears in many works in Spain’s
Surrealism period. Without giving up irony and a humorous bias, on
many occasions, it acquires gravity and even a dramatic touch. “In San-
tos we find the anticlerical spirit reborn, the menjacapellans (priest-eat-
er) as V. Altaio would put it, together with sexual exaltation, which is the
utopia of the revolution.” In Chicha Montenegro Gallery (2011) he sarcas-
tically enunciates 42 different ways to kill a priest, and he also gives us his
iconography in L'adéu de Lucrécia Borja (2001).

Gigantism and weightlessness: oneirism in Santos’
representation

In spite of the relationship of Carles Santos with conceptual art, often
linked to the minimal, he paradoxically seeks to express the extreme,
letting a never-ending amount of contents flow ‘diarreically’. Like many
surrealists, he develops part of his work in a dream space where char-
acters live their lives upside down or fly in permanent weightlessness
and objects are gigantic. He writes about his circus-opera Sama Sama,
Samaruck Suck Suck (2002): “Behind this network of somehow predict-
able illusions and dreams, there must be another weave of illusions and
dreams that have never faced the problems of being part of the sails".

As happens with the poetic, pictorial or film experience, breaking through
that dimension opens up an avenue to the torrential world of imagination
and hidden and forbidden contents. It contributes to transgressing con-
ventions and breaking the linear discourse of reason to pieces.

In dreams, at least apparently, there is no order but a flow of signs,
signifiers, contents, emotions and sensations. All this traffic only does
the bidding of Freudian laws of condensation and displacement, meta-
phor and metonymy, which stimulate the mobility of artistic discourse.
“Quelqu’un devrait expliquer ce qui se passe. Apparemment, toutes les
régles du jeu ont été changées *, says a character of the play referred to.
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Well, an emulation of this order/disorder seems to dominate most of his
stage creations. The first effect of this has to do with his work on artistic
language/s, which we can see in his ongoing borrowing and exchanges:
the compositional process is scenically expressed; the metaphor of the
literal clash of instruments on stage, representing the alternating su-
premacy of different musical voices*; musical creation (Rossini-style)
symbolized by water pouring from a piano played by Santos himself and
flowing into the urinal-heads of different composers®. The first of these
examples refers to alternating voices (each symbolized by a mobile pi-
ano) in contrapuntal composition; the second example refers to the
statement that composers like Verdi and even Wagner, on yet another
musical orbit, paid attention to Rossini’s music and eventually admitted
they admired it. All this incarnation of ideas, or pure sounds, into stage
products exemplifies the exchange of codes, the transversality at stake.

But other effects are constant in this dream world of his. Its visual and
stage proposals, far from fulfilling their representation and contex-
tualisation function, follow an absolute subjectivity principle. One of
the first consequences of this unbridled subjectivity can be seen in the
enormous size of stage elements. As in Breton’s surreal objets révés,
visual representations constitute an attack to reality. In many of the sets
and props, preference is no doubt for gigantism. A 7-metre tall Afghan
hound (Asdrubila), or a shoe or a bed operating as fetish objects (Les-
pléndida vergonya), lounge furniture (Ricardo i Elena), the machinery of
a piano (Figasantos-Fagotrop...) or the huge loudspeaker in Schubertna-
cles humits (2011). The sheer size of such elements obviously evokes the
logical inconsistency of dream perception. Similarly, other objects are
represented as being absolutely tiny and in contexts that break all the
principles of representation and conventional narrative. However, these
elements have such strength and cogency that they end up having an
autonomous artistic value. Hence the visual interest of costumes and
other props. The inclusion of film images breaking into the stage also
contributes to the dreamlike atmosphere that permeates Santos’ stage
works.

A more deliberate step towards that dream world is taken in Sama Sama
Samaruck Suck Suck (2002), where dreams are part of a script with ref-
erences to the evanescent (J'ai dormi avec le sommeil et je suis encore en
train de classer les mots) and leads to the reproduction of his own obses-
sions (l‘autre fois je suis allée voir ta femme au théatre danser. Elle m’est
apparue aussi pathétique que le spectacle lui-méme. J'espére que lors de
cette séance tu vas m’expliquer quelque chose de nouveau et de vrai. Ta
mere vous a abandonés, ton pére et toi, parce qu'elle ne supportait pas la
musique contemporaine).

17 As can be seen in La pantera imperial (1997). A
remarkable homage to J. S. Bach.

18 See El compositor, la cantant, el cuiner i la
pecadora (2003).



19 From the text of Ricardo i Elena (2000): “DEU DE

DEU REDEU QUE XUFLEGUES LA MARMOLLA
VIRUDALL DE CONFLEXIONS RULLERIES |
MELASSES. POSA LA CATRANYA, MACUNYA
LO SERPIO, RECUVELLA LA FARITGIA
PITROLLA | VERMOLETJA. DEU DE DEU REDEU
CAXUFLOT DE VERBORRIA | CLAUPEM DE
LLEPONAS. NO XAURRITGES LO LLATAFOLLS

| XARRUTEIGES LO FORADALL CUPLEJAT

DE REDEU DE FLOCALLO. MISORNES LA
FLECONIA? RECUPELLES LAVERNOTXA?
TRUPETGES LO FACULL? REUNA DE VITUELLA
FORNOSA, ACULL DE MITUVATS | EUS
ESPURMATS. FURMELL, FURMELL, PUTRIM
DE VEROLLA”

Two more aspects linked to the surrealist manifesto of his creations must
be noted in this context. The first one is related to the enormous con-
densation of elements, an aspect that, metaphorically or not, shows a
very particular aesthetic prone to exuberance, which has been described
by some as markedly Valencian. Carles Santos does not feel too uncom-
fortable with this disproportionate Valencian attribution. In fact, he has
sarcastically dealt with it more than once and with different intentions.
We fail to find the background to the morphology of his works, other
than the surrealist movement with shows like Reldche (1924 by Francis
Picabia and Erik Satie, including the film insertion Entr’cte by René Clair.
The concomitance between these works refers both to the number of
elements at stake and to their articulation.

The other aspect concerns the processing of language, understood in
its phonetic and linguistic dimension. Dreams also produce sound mon-
sters, and visual ones too. We do not refer here to the contents of the
texts but to their purely acoustic status, which leads the artist to insert
his poems/phonetic texts, many of which have a graphic correlate or, in
the same way, to present a show in Catalan, French or Latin. This sound
dimension has always been thoroughly studied by Carles Santos. If we
introduce the difference arising from semantics between meaning and
sense, we could say that Santos, keeping its sense, ‘undresses’ the lan-
guage taking its meaning, entering its textures and coloration to just
leave pure musicality, like the sound of blasphemy, as explained earlier®.

Crowds and large spaces

When Carles Santos tears the seams of music formats, seduced by more
monumental and closer ones, he has no doubts. First, it is clear that he
rarely conceives the musicians he conducts statically; he'd rather have
them moving about the stage, turned into actors. He is also fascinated
by experimentation and so he sets his shows and concerts in unusual and
weird spaces. In the film Pont de Varsovia (Pere Portabella, 1989) he re-
produces a kind of performance in which he conducts an orchestra in the
middle of the street. Each musician is on a balcony, in the houses of a
village, following the conductor’s instructions on a TV monitor.

Experiencing music in the streets sounds very Mediterranean. Being
out becomes the quintessential public space, the most natural place for
music bands, parades and processions. Apart from the music creations
which so required, like the choirs and the brass bands at the opening cer-
emony of the 1992 Olympic Games in Barcelona, Santos’s music actions
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constantly resort to unusual public spaces and grand and unique music
distributions. Much of this can be seen in recordings like the video of the
Opening of the FNAC store in Valencia, the Band of the Biennial outside
the Palau de les Arts with 2000 musicians (percussion and metal), the
Cantata with 700 musicians in the homage paid to Joan Fuster (Valen-
cia), Gandia’s Procession on the occasion of the Borja Year, Carles Santos
and Adam Raga in Ebrofagia copulativa (2008), Cobla per la Independén-
cia (2013), Rierada Musical, Reus (1999) among others.

The body, food, eschatology

Everyday life is a frequent place in Santos’s poetic universe, integrating
it from a narrative perspective that makes it amazing. In the text of La
grenya de Pascual Picanya (1991), for example, he introduces the bodily
dimension and describes the most common actions and thoughts with-
out withdrawing whatsoever into the category of the unusual: "Picanya
gets up at 8/smoothes her hair/ and has a pee / she goes out on the balcony
/ brushes her teeth/ picks her nose and has some coffee / The phone rings
/Is it Catxona? / Don’t say no / She resumes her conversation / Bring me
the pictures / The car is not yours / the fax machine is faster / the dog’s not
here / Why? / Picanya has the key. The advisor doesn’t care anymore / she
thinks about an idea / she licks his shoes / wallows like a dog / has a freezer
/ goes to the airport. The sister is huge and she constantly determines their
positions. / She caught him pricking his nipple / How weird! You are not very
learned! /Nobody knows why / and he doesn’t want to be naked in the pool.
Down to the ends of his skin /a tattoo legacy / It reads: | am Picanya, any
problem? / Three of her fingers are smelly / it's her left hand, she licks them
while driving / Reasons are important. Stealth is beauty, shame and com-
plicity / they penetrate each other / Stainless steel screaming and desire on
the edge / a gold ring cut through / constant dribbling as she puts on her
high heels /don’t you waste a drop of that, Mr. Advisor! / a chain comes out
of the ring /it takes the gaze away and reaches death. Smooth your hair,
Picanya!”

Likewise, Santos, a gourmet, uses any excuse to introduce the act of
eating and everything that relates to it in his argumentation and iconog-
raphy. From La boqueta amplificada (1985) to the restaurant/kitchen in
Asdrubila (1992) or the feast in Figasantos-Fagotrop, missatge al contesta-
dor: soparem a les nou (1996), the backdrop recreating salads, shrimps
or rice in Ricardo i Elena (2000), large pots as a tribute to Rossini in El
compositor, la cantant el cuiner i la pecadora (2003),

This constant tendency to the explicit inclusion of food into everyday life
and, inturn, into his artistic discourse has yet another facet. One that has



20 Photograph/Poster for the show Figasantos-
Fagotrop, misatge al contestador: soparem a les
nou (1996).

21 Jacket of LP Perturbacion inesperada, he appears
on the front wearing a crinoline and also on the
back dressed in the same garment but hanging
from his feet and half naked as a consequence.

22 Marta Cureses, “Une vague de réves” AANVV.
book. Visca el piano! KRTU. Departament de
Cultura de la Generalitat de Catalunya; Fundacién
Joan Miré, Barcelona, 2006.

to do with the consideration of the physical body and its functions. But
not as a celebration, rather, as a confirmation of its miseries. This is but
one more aspect of the importance of the body in an identity that seeks
to assertitself. The body, his body, claimed as a canvas, perhaps reminis-
centof body art, in which Santos has a portrait of himself painted, a squid
symbolizing a penis, a piano keyboard, a score and two prawns... his best
portrait°. Similarly, Santos transvestites for an album cover®, using 71
costumes in the film LA RE MI LA; he is horizontally thrown onto the pi-
ano keyboard as a composition piece for the Ensems festival, or he puts
pins all around his mouth to create the image of Canturia cantada (2012).

But Santos’s work also has an eschatological component; it makes refer-
ence to both an original meaning of belief in an ultimate reality —whate-
ver it may be—, but especially to its most common meaning, that of bod-
ily waste, frequently referred to. “For as long as | can remember, | have
photographed what | eat and drink every day, as well as the natural conse-
quences of such functions, and I've noticed that these documents take up
quite a lot of room.” Santos, the champion of the explicit, makes a huge
bucket to can be visited, and displays in it photographs of his own ex-
crement coming from different foodstuffs, meticulously photographed
over months.

Possibly one of the most remarkable aspects of Santos’ work is that,
based on these apparently heterogeneous elements, he manages to
build a poetic, musical and visual universe which is coherent, radical and
committed; committed to his time, a time we no longer feel comfor-
table with, and committed to the public. In this turbulent and changing
time, where we find ethical and aesthetic values sewn with pins, the af-
firmation of his work leaves no one indifferent; and, as noted by Marta
Cureses, “all of his work is conceived in self-defence."
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Santos’ universe is an expanding universe. Right in the centre of it is an
incorruptible and unyielding creator, Carles Santos (Vinarods, 1940), with
his irreplaceable instrument, the piano. A multiple and diverse universe
that consists of an extraordinary collection of music compositions, plays
and shows with music, unclassifiable works filled with striking visual im-
ages, puzzling texts and both popular and unusual sounds that lead us to
a complex and rich imaginary universe, one that is original and unique.
An expanding universe that is the result of the hard work of fifty years of
music and art practice, the result of the fervour of perseverance.

In June 2006 Carles Santos opened the great retrospective Carles San-
tos. Visca el piano! at the Joan Miré Foundation in Barcelona. For the
first time, an exhibition documented his long, multiple and diverse crea-
tive career, his life stages developed as a pianist, composer, performer,
member of Grup de Treball (1973-1977) —the most important group of
conceptual art in Catalunya—, musical director of the Grup Instrumental
Catala (1976-1979), experimental cinema filmmaker, theatre and musi-
cal director, founder of the Carles Santos Company (1995-2009), pho-
tographer, writer, and multidisciplinary artist.

Oddly enough, until the Joan Miré Foundation show, Santos had not
examined or remembered his own past in a systematic way. He is not a
nostalgic man focused on the past, though he does know tradition well.
For example, he had never opened his suitcases at his birthplace home
in Vinaros, full of documents from his travels and stays in New York or
Berlin. An important part of his creative life was in the dark. Following
the death of his parents, he began to revisit his past. Going through his
belongings at his parents’ home in Vinaros forced him to confront the
parental figures. Undoubtedly one of his most autobiographical shows,
Ricardo i Elena (2000) emerged from that process. It was the return to
the family home.

The exhibition at the Joan Miré Foundation brought his period of ex-
traordinary international success to a climax, especially after 1995,
when he and Mariaelena Roqué founded the Company ‘Carles Santos’
and created remarkable musicals that sold out in the most prestigious
theatres in Europe, such as La pantera imperial (1997), a very personal
recreation of Bach’s works; L'adéu de Lucrécia Borja (2001), a cantata,
with texts by Joan F. Mira, premiered at the official opening of the new
venue of the Teatre Lliure at Palau de |’Agricultura in Barcelona; Sama
Samaruck, Samaruck Suck Suck (2002), the circus-opera premiered at the
Villette in Paris; or El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora (2003),
a festive and fascinating show based on Rossini’s works. Likewise, the
exhibition allowed him to show and, in some cases, generously produce

Carles Santos or the
fervour of perseverance

Manvuel Guerrero Brullet
Writer
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props, photographs, films, and sculptural objects like the Pianos intervin-
guts (2006), which broadened his imaginary universe.

El fervor de la perseveranca (2006)

A few months after presenting the exhibition Visca el piano! in Novem-
ber 2006, Carles Santos premiered the show El fervor de la perseveranga
at La Mercé concert hall in Girona, within the framework of the Festival
Temporada Alta (High Season Festival).

Among his superb titles, to me, ‘The fervour of perseverance’is the one
that summarizes Carles Santos’ poetics in a more direct, subtle and spe-
cific manner. Fervour, ardour, passion, excitement, enthusiasm and per-
severance, persistence, endurance, resistance, continuity. All such terms
can be applied to music, theatre, art, love, life.

In his book In Defense of fervor (2002), the Polish poet Adam Zagajew-
ski, after going to a concert in Tuscany, tells us a very significant story:
“The concert began with a quartet from Mozart’s early days; the four
young men played perfectly but they were not applauded warmly. This
irritated me to some extent and | thought | had to stand up for fervour.
Why didn’t that wealthy audience value their excellent performance of
Mozart? Does opulence make us less prone to enthusiasm? Why wasn’t
that fervent performance accompanied by an equally fervent reception
from the audience?”

With a sense of humour, irony and provocation —most likely without
Zagajewski's transcendence— Santos becomes an advocate of fervour
and perseverance defending a critical, emancipated society, a free and
emancipated audience, an emancipated viewer who, as Jacques Ranciére
argues in Le spectateur émancipé (2008), becomes “an active participant
rather than a passive voyeur.”

As happensin his first shows, in El fervor de la perseveranga Santos reduc-
es the characters to basics: a pianist, a singer and an actress. With some
lights coming up from the ground to light up the stage and falling back
down on the floor a few times, the beginning of the show is a humorous
and tragic gag which literally speaks of the difficulty in starting up the
show, the difficulty in playing again. The singer, Claudia Schneider, and
the actress, Anna Ycobalzeta, totally naked during the whole show, play
an erotic game combined with Santos’ ironic and critical texts about cre-
ation and society. The scenes include film, surprising actions and Santos
himself playing very significant pieces in his career at the piano. A Noc-



turne by Chopin or a Lied by Wagner, as well as one of his most famous
compositions, “Bujaraloz by night”.

In the programme of ‘El fervor de la perseverancga’, Carles Santos writes:
“With or without spelling mistakes, this title is the heading of a show
full of persevered or persebered mistakes and it took some time to help
understand that what seems to be was not always so. This applies to me,
for example. Me and everything that derives from a systolic and person-
al tour to today’s nice and romantic avant-garde movement, from the
Middle Ages to the determining concept of ‘the more mistaken, the bet-
ter’. It is the pleasure of being what you had to be, turning yourself into
the spelling mistake in a language that offends orthodoxies.”

Like Beckett in Worstward Ho (1983), “Try again. Fail again. Fail better”.
Santos perseveres in making mistakes better. “The pleasure of being
what you had to be, turning yourself into the spelling mistake in a lan-
guage that offends orthodoxies.” says the author of La espléndida vergo-
nya del fet mal fet (1995). Thus, Santos’ whole works become "“a systolic
and personal tour to today’s nice and romantic avant-garde movement,
from the Middle Ages to the determining concept of “the more mistak-
en, the better.”

Beyond the established modernity, Carles Santos explores the musical
tradition in order to do a personal and unorthodox reading of it. Over
the years, in a transgressive and very particular review, Santos kept on
expressing, with his unexpected proposals, the need to revisit tradition
from aradical critical perspective, one that is appreciative and iconoclas-
tic at the same time, in which the best way to vindicate cultural tradi-
tions is to shake them and update them with rigor and humour, without
academicism or censorship. From the beginning of his theatre prac-
tice —with provocative and unclassifiable shows like Beethoven, si tan-
co la tapa... qué passa? (1982) to later works such as La pantera imperial
(1996), a tribute to Bach, El compositor, la cantant, el cuiner i la pecadora
(2003), based on Rossini, or Schubertnacles humits (2011), which starts
with Schubert’s ‘Unfinished’ symphony playing obsessively, Santos has
always offered a subjective, subversive, festive and refreshing gaze of
the musical tradition.

Joan Brossa, Concert irregular (1968) and
Brossalobrossotdebrossat (2008)

If El fervor de la perseveranga formally refers to the first theatrical and
musical shows by Santos, there is no doubt that Brossalobrossotdebro-
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ssat (2008), the frantic homage to Joan Brossa, is the true return to his
creative origins in Barcelona, a review of the work and theatrical poetry
of the artist that introduced the then young pianist from Vinaros, aged
25, into Catalonia’s avant-garde music, art and poetry. Brossa’s legacy of
theatrical poetry, music actions and poetic revolt has always been pre-
sent in his creative universe, as Carles Santos himself makes it clear in
his show Brossalobrossotdebrossat, played by pianist Inés Borras, tenor
Antonio Comas, actress Monica Lopez and actor Josep Maria Mestres.

We should not forget that it was Joan Brossa who invited him to pre-
miere his Suite bufa, a music action created by the poet and the com-
poser Josep Mestres Quadreny in 1966; who recommended him to play
Mestres Quadreny’music at the piano in the first film by Pere Portabella,
No contéis con los dedos, 1967; and who gave him a commission which
was actually his first original composition for a music action Concert ir-
regular,in 1968, written by Brossa to celebrate Joan Mird’s 75th birthday.
Through Brossa, Santos became friends with fundamental avant-garde
creators like Mestres Quadreny, Portabella, Tapies and Miro, with whom
he collaborated on numerous occasions. Especially significant, for exam-
ple, was his ongoing collaboration with Portabella in most of his films up
to Die Stille vor Bach (Silence before Bach) (2007).

New York, Paris, Berlin, Vinaros

Carles Santos’ stay in New York was also decisive; he arrived there at the
end of 1968 thanks to a grant from the Juan March Foundation. Based
on his experience from his participation in the most radical Catalan
avant-garde and on the legacy of the most extreme European music: An-
ton Webern, Gyorgy Ligeti, Pierre Boulez and Karlheinz Stockhausen, he
delved into American avant-garde music and art. He met John Cage and
other significant composers such as Steve Reich, La Monte Young, Terry
Riley and Philip Glass. In contrast to the orthodoxy of Post-serialism pre-
vailing in Europe, Santos appreciated the freedom of both sound and life
proposed by Cage and he became interested in the Fluxus movement,
musical minimalism and conceptual practices. In the 1970s, Santos be-
came the mostimportant disseminator in Spain of American music min-
imalism and, with his participation in the Grup de Treball (1973-1977), he
soon emerged as a prominent theorist and practitioner of conceptual
art, with his texts, films, performances and photographic works.

Though in the 1970s and 1980s, Santos extended his creative referenc-
es and kept his links with American music and art —in fact he published
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his first LP with his own compositions in New York, Voicetracks (1981),
which includes vocal works as representative as “To-Ca-Ti-Co-To-Ca-
Ta"” (1978)— there is no doubt that his creative universe expanded, yet
it became increasingly complex, singular and unique. However, Cage
remained among his indispensable references, as evidenced by Santos’
tribute to Cage in his famous composition “Silence”, 4 minutes 33 sec-
onds worth of silence and stillness half-way through the show La meua
filla soc jo (2005).

Together with New York, other cities where he lived were decisive to
Santos’ creative evolution and career. Such is the case with Paris and
Berlin. In November 1981, the Musée d’Art Moderne in Paris premiered
Vive le piano, a show including piano, voice, film and motion; in fact, it
can be considered the first show in which Santos starts and develops his
expansion of music language in theatrical and artistic creation. He writes
in the playbill: "Rather than the decoding or deconstruction or contextu-
alization of music language and standard concerts, | am interested in the
construction of, not a idiolect, but a personal language that can reach
audiences in a polyvalent way, without using gimmicky procedures or,
in other words, without manipulation. The interrelationship that —based
on music’s specificity— | forge by means of various semiotic levels (pi-
ano music, singing, mime, etc.) results in a structure that is difficult to
categorize, in which the parts are inseparable and where the over-deter-
mined factor is my attitude before the music phenomenon.” Other key
elements that shape his creative language and his relationship with the
audience are surprise, humour and puns, as Santos himself says in his
introduction to Vive le piano: “In such relationships, surprise and humour
incessantly play an important role; humour is sometimes tender and
sometimes sharp, subtle and shocking, nonsensical, and always deep-
ly rooted into the spirit of my land, like my gestures and my phonemes
when | sing, which come from onomatopoeic sounds in Catalan.”

In February 1987 he premiered, at the Akademie der Kinste, after a one-
year stay in Berlin invited by the Berliner Kinstlerprogramm, the mu-
sic show Arganchulla, Arganchulla Gallac, the first one with Mariaelena
Roqué’s collaboration in the artistic co-direction, costumes and props.
Santos’ aesthetics evolves into a baroque style and sensual exuberance
that would later characterize the Carles Santos Company. In Arganchu-
lla, Arganchulla Gallac, Santos appears on stage dressed up in a suit
made of oranges, with horns on his head, while Roqué pretends to be
urinating on top of an altar, spilling water all over the stage. Eschatology,
sex and food become customary in his imaginary and obsessions; they
are increasingly present in his shows and the visual images he creates.



—~
344

Though he temporarily lived in other cities such as New York, Paris or
Berlin, Carles Santos always returned to Vinaros and Barcelona, where
he led his normal and creative life and most of his artistic activity when
he was not on tour. In New York, Paris or Berlin, Santos’ imaginary uni-
verse —both universal and local- continued to be inspired by everyday
life and popular culture in Vinaros and by all the multiple and unusual
phenomena that drew the attention of his unique personality. As from
Arganchulla, Arganchulla Gallac, in 1987, his creative activity took on
a frantic and continued pace for more than twenty-five years, which
caused him to simultaneously do solo piano concerts, productions of
new shows, international tours with the Company, collaborations with
other artists and friends like filmmaker Pere Portabella or dancer Cesc
Gelabert, among many others, and specific commissions such as com-
posing the original music of the opening of the Olympic Games in Barce-
lona 1992, or the Promenade concert for the opening of the Joan Mird’s
100th anniversary at the Joan Mirdé Foundation in Barcelona in 1993.

Those were years of creative fulfilment, with shows like Tramuntana
tremens (1989), with the Choir of Valencia, or La grenya de Pascual Pi-
canya (assessor juridic administratiu) (1991-1993), a hilarious and sadistic
portrait of a satirized character, and long tours that consolidated Carles
Santos in Europe’s major theatres. Humour, eroticism and sex, together
with a delirious imagination, make his always surprising shows into a
tremendously impressive work of art that leaves no one indifferent. The
huge international success of shows like La pantera imperial (1997) con-
solidated Santos as one of the most outstanding and unique creators in
the European scene.

The wish to find a new starting point

The end of Carles Santos’ Company in 2009 and his artistic and personal
separation from Mariaelena Roqué, at a time of general crisis, was not
an important enough factor for him to drop his fervour of perseverance.
Santos creates a new unpredictable show, Chicha Montenegro Gallery,
which opened the Festival Temporada Alta at the Municipal Theatre of
Girona in 2010. Brimming with imagination and surprising at all times,
his new show featured four singers —tenor, soprano, baritone and con-
tralto— hanging from wires without touching the ground with their feet.
Taking up all dimensions on the stage, moving in all directions, the ac-
tors-singers’ vocal music and constant movement caused an amazing
effect from which only the sense of humour and irony in Santos’ texts
could wake us up. In the written presentation of Chicha Montenegro Gal-
lery, Santos says: “A scribbler tenor, a scribbler soprano, a scribbler con-
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tralto and a scribbler baritone who, over time and between them, have
relationships of friendship, coexistence, deception, denial, love... after
taking a bath at dawn they decide to write four texts about Chicha Mon-
tenegro... and they establish the rules of the game.” He continues: “The
reason for this human-literary adventure would be to find an explanation
for a shared past and, somehow, the wish to find a new starting point
from which the future can be projected.”

Begin to begin, once more. Every show, every piece, beginning again,
like an unfinished work. An unfinished symphony in Schubertnacles hu-
mits (2011). A show without a beginning or an end, expanding into life’s
rhythm. Like Santos’ piano concerts... they become a musical continu-
um. And the music work itself is rebuilt and renamed, like the latest edi-
tion of his piano composition, the four-CD box Lo bo ve per baix (2014),
2.55 hours of Santos’ piano by Santos. As if it were impossible to fix the
work itself, as if it were always on the move.

In recent years, Santos collaborated with CaboSanRoque in the compo-
sition of Maquinofobiapianolera (2011), an unusual concert for piano and
a mechanical orchestra.

How can this largely ephemeral, unique work be preserved? It can only be
given in full if performed live: the sounds, the visual elements, the ges-
tures, the moving bodies that converge into his music shows... How can
his vital and creative energy in his rich and complex work be retained?
What fragments, sounds, images, texts, objects, recordings, memories
from Carles Santos’ universe will stay with us?

We still have the pleasure and privilege to share the powerful and vi-
brant radiation emerging from his live shows and performances. As
the punch between the eyebrows that Miré wanted the work of art to
convey, Santos’ work reminds us that we are alive, that we are in this
common world to intensely live the pleasure and mystery of music, art,
theatre, love and life.



Chronicle about the
exhausting struggle against
the institutionalization of
banality —the origin of a
new fascism- infiltrated
and spread throughout
cultures while Carles Santos
keeps insisting with his
perhaps irritating and
disturbing proposals, always
repeating artistically: / am
me and not all of them...

Vicente Ponce
Universitat Politécnica de Valéncia

Nota bene: Entry published in Diccionario del cine
espanol, directed by José Luis Borau. Madrid,
Sociedad General de Autores/Alianza Editorial/
Fundacion Autor, 1998, p. 799.

1. Trapped in an erratic and exiguous sentence

[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castelld, 1940). Composer and con-
ductor. Interested since his early days in contemporary music, but solidly trained to
cope with difficulties in classical piano repertoire; a long stay in New York allowed him
to get to know the most fertile ‘American avant-garde music’ (Cage, Fluxus...); in 1968,
he played the music of Concert irregular by Joan Brossa (from whom Santos takes part
of his poetry); both things fed his musical origins and his concept of performance, and
both were cross-cutting —logically developed but radically consistent-to his subsequent
artistic production.

His links with cinema date back to the first film by Pere Portabella, No compteu amb els
dits/No contéis con los dedos (1967), where he plays the piano. Santos would later com-
pose most of the soundtracks of his films: Nocturn 29 (1968) Vampir-Cuadecuc (1970),
Umbracle (1972), Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyeccion
publica (1976) or Pont de Varsovia/Puente de Varsovia (1989) are just a few of his inter-
ventions in Pere Portabella’s films. In them he creates sound ‘stains’ independent from
the pictures in such a way that, as the musicologist José Luis Téllez puts it (unpublished):
“Largely autonomous overlapping codes generate unexpected confluences or destruc-
tion and multiplication of reciprocal meanings. The key feature of these soundtracks is
the fighting against redundancy, which gives way to autarky as they to break off from
the narrative thread”. His film work began in 1967 with L’apat, continued in a dozen il-
legal films with a random length, and came to an end in 1979 with LA RE M/ LA LA RE
MI LA RE MI LA RE MI LA RE MI LA... (repetition ad nauseam). In his films, his support to
minimalist and conceptual trends, La cadira (1968), 628.3133 Buffalo Minnesotta (1977) is
mixed with experimentalism, already present in his shows, Play-back (1970), Accié San-
tos (1973), alternating various soundtrack modes and the space taken by the restless link
image/silence/noise/sound in film language until he manages to weave powerful, stimu-
lating and unknown work into Spain’s protean avant-garde film scene.



2. Carles Santos stays for good between the pages of an
obese (or just fat) dictionary

The dictionary entry Carles Santos was discussed by the publishing
board for inclusion in the Diccionario del cine espafiol to try to determine
his level of involvement in ‘the industry’, his continuity over time and
the consequences of his film activity in the chequered history of Spanish
cinema. Fortunately, it was unanimously accepted (together with other
*hot-spot’ entries like Antonio Maenza—the very or totally ec/centric film-
maker— whose entry text | was commissioned to write, which | happily
accepted). | was entrusted the task of writing Santos’ entry and | was
warned that what could be said should be drastically reduced, so | was
only allowed a few lines to compile, summarize, synthesize or ‘liquidise’
(whatever) a living exponent of Spanish avant-garde cinema.

After reading the entry in “that fat official dictionary” seventeen years
later, | can hardly recognise the Carles Santos | described in those para-
graphs. | now regret all the fissures that | left unsutured and vainly
lament that relentless lack of space that prevented me from being more
precise, though | am sure —as Ferlosio said in one of his texts— that what
| wrote there “is true but not exact”.

| am almost certain that Santos ‘doesn’t give a damn’ about his name
being part of an inventory of lexemes in a natural language, arranged
in a given order, lexemes that —if, taken as a name- are provided with
a definition/description/para-synonymous equivalent (ergo dictionary,
though the psychoanalysis dictionary by Laplanche/Pontalis or the se-
miotics dictionary by Greimas/Courtés would fit in better with the model
discussed here). Anyway, this is a narcissistic knot with a very low profile.
But Carles Santos features as a filmmaker/conductor as well as a compos-
erin a dictionary glutted with authority.

3. Almost intolerable repetitions

The relentless, thorough, overwhelming artistic, musical and extra-mu-
sical activity of Carles Santos has generated a lot of text. It is easily ver-
ifiable. No need to insist on it. | do not know whether | have written six
or seven texts about him, plus my talks at Film Historians Conferences
and... Crikey! Good heavens! an awkward opening speech on the occa-
sion of his ‘Medalla al Valor’ award at the Fine Arts College (basically,
a symbolic baby rattle), a recognition of his artistic career which he
thanked politely.



I am not totally sure that’s all I've written about his very different sides
and perspectives (musician, filmmaker, photographer, and especially
what he could have been and could still be: a videomaker). Yes... there's
one more... an article against the ominous and intolerable religious,
political and artistic censorship of his photographs in La polpa de Santa
Percinia of Claviconia (1994).

Whichever the number of my writings, the statement ‘Carles Santos/art
power’ sounds great to me, warm and friendly. In this particular case, for
this catalogue, such a microclimate has not been of much help, though.
In fact | am stuck.

4. How shall | start?

Roland Barthes said that ‘write’ is an intransitive verb, at least in our sin-
gular use, because writing is a perversion and perversion is intransitive:
the simplest, most basic figure of perversion is making love without pro-
creating. In this sense, writing is intransitive, it does not procreate, it does
not bear fruit. Writing is indeed perversion, because it actually positions
itself on the side of joy. Writing now, however, is like being in animmense
inter-text, i.e. placing one’s production of language in the infinity of lan-
guage itself.

Reviewing and rereading texts about or by Carles Santos (having to write
yet another text, for this catalogue...), trying to find a purpose or an ob-
Ject (or an object of desire in which to stop and which | did not have), |
ended up with a pile of books that already said it all, but then 'l realized’
that the text written by the curator of the exhibition, Josep Ruvira, “The
fidelity of obsessions in Carles Santos’ poetic universe”, was the most
complete statement about the sound corpus the exhibition is devoted to.
It was obvious... | was devastated... | didn’t have “a theme”. The rest of
texts in the catalogue were therefore mere dancing partners, expenda-
ble, a surplus, ornaments, props, fireworks or sacrificial writings for the
sake of the routine set by exhibition rhetoric (a catalogue is an exhibition
for ‘the poor’, as Santos Zunzunegui rightly said).

5. Writing and crashing

Among many other art spaces, Carles Santos has also entered the cess-
pit of writing. His ‘books’ are scarce (they are some type of ‘Presenta-
tion’ in Dossier musica y politica. Barcelona. Quaderns Anagrama, 1974),
but they are his ‘texts’. | totally release myself here from the duty of
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recommending the corresponding artificial bibliographies because re-
sources abound to gain access to any of them, and didactical guidelines
get rusty very quickly. So whoever wants to come in and meet Carles
Santos and his writings, please do so: spare the tools/instruments, he's
got plenty of those.

However, | would like to make a distinction between book and text with
theinsane intention of demolishing the old concept of genre and, further-
more, the classical concept of an author’s works. Texts constitute a fairly
safe practice for those who no longer recognise themselves in the noble
novel genre, the most unstable poetry or the always labile construction
of an essay.

Texts always make sense, they somehow entail the ‘return’ of meaning.
It is not convenient, however, to rush a finished definition of text, other-
wise we would be hostage to the superficially metaphorical focalisation
of that simple, theoretical and enigmatic notion of text from the wide
field of philosophy.

Carles Santos’ writing practice is like a geological rollercoaster. Let's re-
member what Wittgenstein called shifting context, if | recall correctly.
His 1974 intervention in Dossier musica y politica included the numerous
rigorisms and political-artistic slogans of the time. They survived until a
self was finally built in line with the political metaphor of the present, of
his context.

Maurice Nadeau argued that writing is twofold: enunciation, tradition
and readability, on the one hand... and the loss of language and the loss
of life, on the other. | shall now refer to the most starkly political text by
Carles Santos, inserted into Dossier musica y politica, whose theses lead
(or come close) to Jean Lacouture’s proposal: we decided a field: [...] it
is not the whim of subjectivity or versatility or disorder, it will be confi-
gured in a way comparable to the risks taken by André Gide: “If it were
necessary to sacrifice my life for the Revolution to succeed, | would do so
without hesitation”... Well, that might be too much of a sacrifice but we
would so confront an act of writing (1974) which materialises the phan-
tasmic desire of music and its union with politics, or... another choice:
look ahead/listen further, as Carles Santos did in order to transcend that
flash of lightning.
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6. Joyful and sorrowful mysteries to be chosen

Carles Santos’ inclusion (via the dictionary) into avant-garde cinema
might be episodic butis not by chance orungrounded. In Spanish cinema,
it has been impossible to disregard the dichotomy between avant-garde
cinema as a formal experimentation laboratory for the industry and as
the expression of profound rejection of rules and clichés in the sector.

The Spanish film industry has always been reluctant to give up any of its
territory in favour of experimentalism and it should be noted that the
political, social and economic conditions of the dictatorship were very
unlikely to encourage a film system opposed to the industry.

Apart from our (unfortunately very few) avant-garde classics (Neme-
sio M. Sobrevila, Ernesto Giménez Caballero, Bufiuel/Dali, José Val del
Omar... et al.), with very inspiring primordial works about film language
and formulation, the late 1960s and early 1970s saw filmmakers such as
Antoni Padrds, Pere Portabella, Alvaro del Amo, Adolfo Arrieta, Antonio
Maenza, Antonio Artero, José Antonio Sistiaga, Paulino Viota, Carles
Santos and many others (sanctioned —as a notary public would do- by
Manuel Palacio in Diccionario del cine espafiol). But they did not have ei-
ther a common programme or a shared project. Ego excesses (a handy but
poor excuse), political differences and perhaps some other ingredient...
Spain’s avant-garde cinema ended up being gobbled by the fog, the cold
and the fallen leaves, still and dead, on the ground.

The text by José Luis Téllez, “Poesia y politica en el cine de Carles San-
tos” (Carles Santos: visca el piano! Barcelona. Generalitat de Catalunya/
Departament de Cultura/Fundacio Joan Miro, 2006), and maybe some of
the ones | have written, provide ample evidence and many traces of a mu-
sician and also a filmmaker who knew he was immersed into a filmic prac-
tice, accompanied by Pere Portabella (and Films 5g), by Joan Brossa and
other friends, as well as by a boiling cultural and political ‘reality’ in those
gloomy dictatorship years, the 1960s, which he superbly portrayed.

We should not forget that the bond with or dedication to that tectonic
cultural layer called ‘filmmaking’ continued in Carles Santos for some
time (it is very difficult to establish his exact and complete filmography),
between 1967 and 1979, but then it started to blur: in short, ten/twelve
years, ten/twelve films, and at least four more in collaboration with
Clovis Prévost (Tapies, 1969; Gaudi, 1970; Mird parle, 1974... or L'arome
du chemin: Eduardo Chillida, 1976, unfinished), thatis, about twelve years
worth of ‘Althusserian’ film practice until he finally opted out for music,
plus his almost symbiotic, permanent and very fertile collaboration with
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Pere Portabella in the soundtracks of his films, from No compteu amb
els dits (1967) to the uninterrupted and extraordinary silence in El silenci
després de Bach (Die stille vor Bach, 2007), the most ‘Santos-like’ film by
Pere Portabella.

His ‘friction’ with films was settled with a certainly remarkable and
unique construction of how an acoustic plausible is built (L’ apat, 1967; La
cadira, 1968; Preludi de Chopin, Opus 28, no. 7, 1989; Preludi de Chopin,
Opus 28, no. 18-Debut, 1974... collectively authored with Grup de Tre-
ball...) and both pieces, evoking Frédéric Chopin’s preludes, are excel-
lent elaborations of listening skills and sound, from music tradition to
avant-garde cinema.

La-Re-Mi-La (La Re Mi La Fa Re Mi Do Re Fa Do Mi Fa Mi La Do Mi Fa Re
Mi Fa La Fa Mi Re Do Mi Re Mi La Re Mi Fa Do Re Mi Re Fa Mi La...1979), in
his seventy-two extraordinary changes of character and costume while
repetitive steady music plays all the time (that is what Jacques Vaché
calls umour, without the h, in its pure materiality!), is a tribute, a progress
report, or a thank you to Joan Brossa (my grandpa!), an inveterate fan of
quick-change actor Leopoldo Fregoli.

In Jose Luis Téllez's approach, which I share, | believe not much attention
has been paid to the practices behind his work: the powerful poetic im-
petus of his formulations has not been sufficiently calibrated and, in full
coherence between the music, theatrical and filmic aspects of his artistic
practice, driven by a kind of militant essentialism, any of his works could
be located on the edge of material concreteness, to such an extent that
they become genuine abstract poems.

This country cannot take too many simultaneous cultural practices, and
Carles Santos is definitely der Geist, der stets verneint, the Mephistophel-
ic spirit that always denies (not without pain, but with a caustic gesture)
the beauty of transcendence and idealistic thinking. His rapid passage
through film, as a music composer building music with film materials,
takes him to the edge of the speakable. And that ‘short’ stay in avant-gar-
de film (which he radically stopped later on) is clear and visible proof of
his artistic talent.

7- What'’s next? The topic, the chose, a bonfire that does not
burn?

Carles Santos did not hold 'still’ in avant-garde music, cinema or pho-
tography over the past fifty years. He managed to erect many artistic ob-
jects and artefacts. This time interval would have certainly been a ‘pain
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in the ass’ for anyone whose last name was, consistently and invariably,
“Carles Santos, that avant-garde musician”.

| therefore ought to talk about saturation, but such temporary accumu-
lation of clichés would also (actively) contribute to developing a radical
reflection, in Carles Santos and from an artistic viewpoint, like a sort of
reduced model about the —always elusive, shifty and soapy— Avant-gar-
de concept, to see the current scars of such an artistic plan on the skin of
one of its very reputable survivors.

I shall just use his very thoughtful artistic practice, his experience in the
area of culture and his direct knowledge (also resorting to some texts
by others) of the avant-garde (including the ‘first’ movements, perhaps
through Joan Brossa, and the ‘second’ ones, possibly via his contacts in
New York: John Cage, La Monte Young and many others who support-
ed the trend) and of course a memorable and ‘memorizable’ text, “Qui
ha dit avantguardia?”, published in one of his most celebrated books:
Textos escabetxats (Barcelona: March, 2006; Col.leccié Palimpsest). The
book compiles twenty-two texts with disparate backgrounds and cultur-
al uses, discarding futile historicisms (it opens with Sebastian Bach and
closes with John Cage), in a kind of manifesto or a pool of forces that
give readability to some of his shows (including, for example, La grenya
de Pascual Picanya, assessor juridic administratiu, 1991/1993, or Ricardo
i Elena, 2000...) and to some of his ‘avant-garde’ ideas such as the very
exciting (and delirious) literary game (Gilles Deleuze in his Difference and
Repetition, André Breton in his anthology of black humour, or Tristan
Tzara born Samy Rosentosck / S.Samyro would have loved it), focused
on an ungraspable, unusual and unbeatable text, “La ponéncia”, 1990,
with a calculated and musical rhythmic repetition of both syllables and
phrases enhanced by the conceptual thrust of a sense of humour/fumour
with the finest sources.

Well, it is very difficult to articulate the avant-garde idea (let’s focus
only on the ‘first’ avant-garde movements) with a foreseen process of
an ‘evolution’ from any historicism. Its status as an atypical phenome-
non gives little fuel to teleological explanations: nothing outside it may
explain the ‘why, when and how' of the avant-garde, hence the wish to
make it play the role of operative episode in this or that art theory.

Time has proven Octavio Paz's forecast (and diagnosis) right, when he
considered avant-gardism as a rupture in art on the basis of its magni-
tude only, greater than that of 1gth century movements. The avant-gar-
de underlined the mediation of the art system in the knowledge of real-
ity. This could question the romantic principle of immediacy and trans-
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parency and, obviously, reverse the idea of ‘system’, essential in classical
art, as the goal would not be to canonically organize existing realities but
to provoke the emergence of implicit ones.

The avant-garde climax was certainly that of construction rather than
criticism, as opposed to usual reductions. The structured proposal of an
aesthetic system and not the mere moral critique of conventions would
configure the way the avant-garde current queried the values of artis-
tic tradition and those of its social framework. It is only in the proposal
of the form as systematic construction that the avant-garde movement
turns artistic mediation into a critical agent of reality. Not by discussing
its foundations —art simply expresses or conveys them— but by building
anotherreality, irreducible to existence and unthinkable outside it at the
same time.

It has been said over and over that, perhaps because the avant-garde is
a huge open field where all kinds of expressions and species —known and
unknown— have grown, an explanation of its mythical components is in
order: to Peter Burger (a scholar subtly in favour of it), it has a historicist
foundation that can be summarized in the realization that not anything
goes in every moment in history. And then, each conscience of reality
commits the avant-garde artist to reflecting in the various languages (mu-
sic, painting, theatre, literature...) as so many other roads to new reali-
ties do. In a tight summary of the main theses of this classic author in art
theory, Peter Birger (Theory of the Avant-garde) includes the following:

a) Only the avant-garde can recognize certain categories of works of art in
general so, from them, the preceding stages of art in bourgeois society can
be understood and not the other way around.

Protesting against the statute of art autonomy, the avant-garde would
unveil its essential condition as from the early 1gth century. Subverting
the traditional roles of art, it would therefore vindicate the specificity of
the work of art against the homogenization of values and the neutraliza-
tion of stimuli with which institutions ensure order and cultural stability.
The avant-guard would therefore be a self-critical instance.

b) With the avant-garde, the whole aesthetic system enters the stage
of self-criticism. It would configure the logic and aporetic radicalization of
modernity. The hangover from all these nuances implies a disqualifica-
tion of the theses defended by T. W. Adorno and they take it a step be-
yond: for Peter Birger for its characterization, implacable in his critique
of the avant-garde, while for T. W. Adorno the avant-garde would be an
attribute of the artistic practice.
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Theoretically irreducible, both positions make their way towards a met-
aphorical strike and culminate in one essential point: Birger insists that
the avant-garde is an inseparable manifestation of life, a conscious testi-
mony of the process of social emancipation, and T. W. Adorno underlines
that avant-garde is the unconscious writing of history, the social counter-
point and antithesis of utopia.

Raised by Félix de AzUa, the positions about the avant-garde related di-
lemma —always open— seem to be more pleasant (Diccionario de las ar-
tes. Barcelona: Planeta, 1995, pp. 280-291).

He immediately establishes a strict separation between the art of the
avant-garde movements (in plural) and avant-garde art. The former en-
compasses and legitimises all those ‘products’ that occurred during the
era of the so-called movements (Dadaism, Cubism, Ultraist Movement...
and other potential two hundred major and minor movements...). They
were groups of artists with a manifesto and a self-conscience in which
production appeared as a demonstration of the theory.

However, their ferocity/erudition and irony are stuck on the ‘trunk’ of the
most unfortunate [sic] of qualifiers: avant-garde art. As far as | know, the
history of the term has not yet been written. After World War Il, and once
the (*first’) historical avant-garde movements had come to an end, an ur-
gent shift took place: up to then, avant-garde movements had only been
described as something plural and even contradictory, but this plurality
was gradually replaced by operational substantiation. People stopped
talking about them to talk about THE AVANT-GARDE (in singular) and
artists became immersed in it as if they were militants, for them not to
be described as reactionary. Félix de Azda completes this devastating
scenery with a ‘liquid execution’ of the Avant-garde: back in the 1960s
and 1970s a ‘second’ avant-garde wave entered the scene, the so-called
neo-avant-guard, which consisted of epigonal movements from Dada-
ism, heirs to Marcel Duchamp: conceptual art, minimal art, body art, arte
povera... They accepted the hypothesis of the death of artin its Hegelian
version and proposed an artistic production devoted to reflection about
art rather than enjoyingit.

The crossing of both ideologies, that of the avant-garde as the sheer po-
litical instrumentalisation of art, and that of the neo-avant-garde move-
ments as groups of negative reflection about the End of Art, created a
beautiful vast desert which opened up a wide avenue to post-modernism.
We're still at it... no visible way-out in the horizon.
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And finally, to this small group of ‘reduced models’ (Birger, AzUa...) who
have shown, in short, their various avant-garde proposals, another one
must be added... The last one? An olympic text... anger, lightning and
thunder all included: “The Good Enough Artist: Beyond the Mainstream
Avant-Garde” by Donald Kuspit, a chapter (chapter 25) in his book Signs
of Psyche in Modern and Postmodern Art.

The first ten lines already outline the ‘leash’ that keeps the beast still,
and include a general postulate that is cross-cutting to all pages: about
the avant-garde artist conception in the 20th century, the author says
that imagination has had a particularly pernicious influence. In fact, the
avant-garde artist is a multiple personality, a two-headed monster and,
according to Kuspit, there is a new need for a good enough artist (we
shall never know who such a pure spirit is, since only designs of a desire,
idealizations, ghostly projections, vague salvific aspirations and generic
proposals about this liberating artistic entity are provided).

Rather than that “good enough artist” still to come and materialize
among us (by the way, Kuspit's interest in psychoanalysis is old; it per-
vades many of his theoretical interventions and, of course, in this text
Otto Rank and Freud are referred to though the main star is Donald
Woods Winnicott, 1896-1971, an English psychoanalyst supportive of
Melanie Klein's proposals; he contributed to the emergence of a very
fertile term in child analysis, transitional object, which Kuspit applies,
in Prussian style, to the text we are now discussing, and of the very
seraphic term good enough, also with roots in Klein, which he uses in a
German way), let me stress that, above all, Kuspit is much more inte-
rested in the Freudian concept of bad-object for the avant-garde artist,
which unleashes a series of unhealthy findings: at the beginning, being
avant-garde implies being dissident, non-conformist and heterodox,
and in the end a new academic status quo... One might dare argue that
avant-gardism is necessarily the twisted way of succeeding of patholo-
gical narcissists. That is, drawing attention to their ‘dark side’, their main
substance today.

With almost no ammunition left, there are, however, two culturally wil-
der assertions in the text:

a) The avant-garde educator-artist tends to produce an autistic art, a
kind of frightening autism. These artists unintentionally reveal the blind
and arrogant demands of the psychotic self; as Freud said, they have lost
their sense of reality, of themselves and the world. Avant-garde art lives



on the principle of unreality. This gives it a certain revolutionary power,
a power that is ultimately terrorist, which is a much more serious matter
than just being absurd.

b) The old avant-garde alternatives, which initially seemed viable paths
towards real art, must be ruled out not only because they have become
institutional and conventional but also psycho-socially poisonous [...];
believing in the comprehensive power of art to transform the self and
the world is like giving it a noble but highly unlikely, completely unrealis-
tic identity: avant-gardism as a doctrine is a form of madness.

In short, a neurotic-obsessive projection or a phobic focus that seems to
be a theoretical text against avant-garde movements and their artists
(Donald Kuspit is a very honourable art critic in the US, Professor of Art
History and Philosophy at the State University of New York, co-editor
of Artforum, Sculpture, Art Criticism, New Art Examiner, et al., but in this
particular text he seems to be the reincarnation or a hologram of the
last Kaiser, Wilhelm Il of Germany, also last king of Prussia, who ruled
between 1888 and 1918), stands, after all, as a denial text, narrative and
logic-wise, a text that is authoritative, Manichean, resentful, poorly ar-
gumentative and whose author requires continuous care and lots of pa-
tience.

8. What other ingredient does this broth need?
CARLES SANTOS...

I mentioned one of his texts some pages back, “Qui ha dit avantguarda”
(Textos escabetxats, 2006, pp. 98-116), where Carles Santos plays the
occasional writer. Artists (Carles Santos is one of them for sure) are true
people whose names guide us through the ‘bushes’ in their works.

In his text he simply asks seventy-three questions at highly variable
‘temperatures”:

From wise and compromising ones to fevered and joyful ones: “Is it good
to be avant-garde? / Does avant-gardism have aname? / Is avant-gardism
alone? [ Is not having answers being avant-garde? / What if avant-gard-
ism is talking nonsense? / Has the avant-garde got a gender? / If some-
body managed to answer all these questions, would avant-gardism
continue being avant-gardism? [...]" are some of these questions, each
accompanied by a photograph project at the bottom.

Psycho-criticism is not one of my favourite cultural weaknesses, but
those seventy-three questions about the avant-garde are no joke (in
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the Freudian sense), there is no defensiveness in them, perhaps there is
movement but no fixation, idealizations, paranoid positions or unmoti-
vated projections, or an aggressive drive or regressions, or the discursive
arsenal shamelessly displayed (by Kuspit and other Kuspit-like authors)
against the avant-garde and the avant-garde movements.

Let’s finish digging this grave. He must have been asked about avant-gar-
dism hundreds of times; his most pertinent answer is always a question
(or questions). Carles Santos relies on irony and wit, and he builds his
answer about avant-garde ‘stuff’ with a game: you must learn to listen...
almost like in the poem by Paul Celan:

Line the word caves

with panther skins,

widen them, hide-to and hide-fro,
sense-hither and sense-thither,

give them courtyards, chambers, drop doors,
and wildnesses, parietal,

and listen for their second

and each time second and second

tone.

Let’s leave it here for the time being...

9, 10 ...Trapped in an erratic and exiguous sentence

“[...] Santos, Carles (Carles Santos Ventura, Vinaros, Castelld, 1940)
Composer, filmmaker, musician...” and an avant-garde artist too?
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