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En principio el tema que me propongo abordar en este tra­
bajo puede resultar un tanto sorprendente dado que puede 
considerarse algo alejado de lo que suelen ser mis intereses aca­
démicos, y es que de lo que quiero tratar es de poesía. Quizás 
por ello no esté de más cierta justificación del mismo; justifi­
cación doble. 

Por una parte, el problema del alcance cognitivo de la poe­
sía es un tema filosófico que viene de antiguo. Tan de antiguo 
como, por lo menos, de Platón, quien muy probablemente lo 
heredara de la sofística y esta quién sabe si de aquella alba ya 
lejanísima en que fuera a nacer la misma filosofía. Si los actua-. 
les manuales de epistemología lo obvian ello no es sino señal 
de la cortedad de miras de estos manuales. Y no es antiguo 
solo el problema del alcance cognitivo de la poesía sino el de 
la relación misma que esta mantiene -o ha de mantener­
con la filosofía. Al fin y al cabo, algunas de las primeras obras 
filosóficas fueron redactadas en forma de poemas. Así, pues, y 
esta es la primera de mis razones, tanto desde un punto de vista 
epistemológico cuanto desde uno metafilosófico el plantearse 
la relación entre poesía y conocimiento, o entre poesía y filoso-
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fía, aún si no muy usual, está plenamente justificado desde un 
punto de vista histórico. 

La segunda de mis razones tiene que ver con el motivo que 
aquí nos convoca. Se trata de homenajear al profesor Jacobo 
Muñoz, personalidad intelectualmente bien polifacética en 
cuya biQgrafía ha dado reiteradas muestras de preocupación 
por, y ocupación con, el tema que yo quiero plantear aquí. 

En efecto, fue un Jacobo Muñoz jovencísimo quien a prin­
cipios de la década de los 60 del pasado siglo -el primer nú­
mero se editó en Valencia, en la primavera de 1960- alentó 
la creación de La Caña gris, revista de poesía y ensayo de cuya 
importancia quizás pueda dar cierta idea un apresurado listado 
de algunos de sus colaboradores: Juan Gil-Albert, Félix Grande, 
Gabriel Celaya, Ramón Gaya, José Ángel Valente, José Agustín 
Goytisolo, Carlos Bousoño, Rosa Chacel, José Hierro, Octa­
vio Paz, María Zambrano, Vicente Gaos, Jaime Gil de Biedma, 
Francisco Brines, Vicente Aleixandre ... y, por supuesto, Luis 
Cernuda, en cuyo definitivo reconocimiento como poeta esen­
cial de la generación del 25 (del 27 según otras nomenclaturas) 
bien puede decirse que los números que le dedicó la rev,ista 
jugaron un papel clave. 

Aunque después de aquella poética efervescencia juvenil Ja­
cobo pareció sentar la cabeza para pasar a dedicarse a la filoso-
fía -en la medida, escasa, en que pueda decirse que esto de ·· 
dedicarse a la filosofía sea una manera de sentar la cabeza-, lo 
cierto es que su interés por la poesía nunca ha desaparecido, de 
modo que lo vemos reaparecer y ocultarse reiteradamente, cual 
Guadiana a la vez intelectual y vital; y así en el 2002 volvía a 
participar en un homenaje a la figura de Cernuda, en este caso 
con motivo del centenario de su nacimiento, en 2004 prologa-
ba una bella edición de El otoño de las rosas, de su amigo Paco 
Brines, y más recientemente, hace apenas cuatro años, en el 
2008, escribía un breve, pero sustancioso, ensayo sobre la poé-
tica metafísica de Jorge Santayana. 

Todos estos escritos de Jacobo bien puede decirse que 
pertenecen al género de la crítica literaria, pero en ellos, 

·.: quizás debido a los autores escogidos como objeto de la mis­
ma, se trasciende a mi entender los límites de aquella para 
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adentrarse en el ámbito de la poética; es decir: que no solo 
se apuntan y desarrollan 'ciertas valoraciones sobre determi­
nadas obras y determinados autores sino, también, ciertas 
ideas generales acerca de la naturaleza de la poesía misma. 
Son algunas de estas ideas las que quisiera aquí, sobre todo, 
exponer y, apenas, discutir. 

II 

Burlábase Hegel del escolástico aquel que quería aprender a 
nadar sin tirarse al agua. Para no hacerme yo acreedor de una 
burla hegeliana empezaré citando un poema. Dice así: 

I 
¿Cómo darías, hombre, la medida 
de ti mismo? Es inútil que persigas 
las sombras pálidas de tu contorno, 
como niebla se rompen las palabras, 
todo se evade; realidad alguna 
puede afirmarte en su total presencia. 
Buscas ocultas sendas cuyo rastro 
escarbas y persigues como ciervo, 
por si. .. por si tal vez; al final cejas 
en tu empeño frustrado con las manos 
sucias de ti, de tu propia caída, 
pájaro que devora las entrañas 
ateridas. Después, tras el reclamo 
del silencio lunar, intentas toda 
tu claridad vital, como barranco 
abierto a las tormentas, huerto vivo 
de grises soledades. Ave rota 
por tantas ascensiones iniciadas, 
solo tu mismo barro te requema. 
Y termina el dolor cuando meditas 
que pronto volverás al barro virgen 
del que surgiste un día sin saberlo. 
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II 
Mas no agotan los ríos su corriente. 
Y así, cuando pretendes sumergirte 
en el vacío, miradas te salvan 
de hundirte en sus tinieblas. Ya los hombres 
se cruzan con tu vida, te sonroja 
su desamparo, y levemente piensas 
si no valdrá tu tronco por su tronco. 
Alguna flor fugaz te sobrecoge 
con su destello inquieto como nube 
errante. Hermosos cuerpos lanzan su eco 
sostenido por frágiles recuerdos 
permanentes. Al fondo de la calle 
el mirto delicado se desploma 
sobre la tapia. Temeroso alienta 
un jardín su perfume. Pobres cosas 
son estas para el alma, pero basta 
una tan solo para adormecer 
el oculto dolor. Callado el hombre 
disfraza su lamento y fluye vivo 
el cúmulo trivial de ramas gratas. 
La herida no se cierra, pero avanza 
la golondrina el pasajero vuelo 
y horada la virtud toda nostalgia. 
Con el alma en suspenso el hombre clava 
su cuerpo en el camino, frente al cielo1

• 

Aquí tenemos un ejemplo, un buen ejemplo añadiría, del 
tipo de poesía que a Jacobo le ha interesado. Pero ¿qué tipo de 
poesía es esta? Creo que el título mismo del poema, «Medita­
ción», nos da la respuesta. Se trata de lo que algunos, José Ángel 
Valente, por ejemplo, llamaron poesía meditativa2

, y que otros, 
creo que es el caso del propio Jacobo, han preferido denomi-

··-

) Muñoz, J., «Meditación», en La caña gris, Sevilla, Renacimiento, 
2002, págs. 39-40. 

2 Cfr. Valente, J. A., «Luis Cernuda y la poesía de la meditación», en Las 
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, págs. 111 y sigs. 
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nar preferenteme·nte como poesía metafísica. Una tradición que 
en la poesía española se remonta, a través del propio Valente y 
otros poetas de la generación del 50, pasando ineludiblemente 
por Cernuda, hasta Machado y Unamuno, Y. .. mucho más allá 
de ellos, a san Juan de la Cruz, santa Teresa de Avila, fray Luis de 
León, Francisco de Aldana o, evidentemente, Jorge Manrique. 

Una poesía que, al menos en su concreción contemporánea, 
tiene sus propias peculiaridades estilísticas. Por citar al propio 
Jacobo: «ajena al tremendismo, a la retórica autosuflciente y al 
gusto por lo inusitado»3; «No es ... rápida, brotada por impulso 
inmediato y radical, sino más bien lentaé. Y también sus temas 
recurrentes: la condición humana, la temporalidad o, lo que 
para nuestros propósitos es más interesante, la naturaleza de 
la propia poesía y del propio proceso poético5• Es decir, una 
poesía propensa a la reflexión, a la metapoesía, aunque no solo 
a esta pues muchos de sus más eximios representantes también 
han ejercido esa reflexión en prosa. Y ahora quizás se entienda 
mejor lo que previamente apunté: que Jacobo, al interesarse por 
algunos de los representantes de esta tradición poética, desbor­
da en sus trabajos sobre poesía el ámbito de la crítica literaria 
para adentrarse en los de la poética. Y también lo límitado -y 
aun así inmenso- de mi propósito, pues no se trata sino de 
someter a discusión la poética, implícita muchas veces, explici­
tada otras, de esta tradición de poesía meditativa o metafísica. 

III 

Y bien, ¿cuáles son las tesis poéticas de los representantes 
de esta tradición? ¿Qué concepción explicitan o asumen de la 
poesía y del quehacer poético? Probablemente no haya un con-

3 Muñoz, J., «Et nunc manet in te», en La caña gris, Sevilla, Renaci­
miento, 2002, pág. 350. 

4 Muñoz, J., «La palabra contemplativa de Francisco Brines», en La 
caña gris, Sevilla, Renacimiento, 2002, pág. 56. 

5 Cfr. Muñoz, J., «Et nunc manet in te», en La caña gris, Sevilla, Rena­
cimiento, 2002, pág. 351. 
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junto de tesis que todos ellos fueran a suscribir pero quizás sí 
estuvieran de acuerdo con el siguiente axioma, formulado con 
rotundidad por Valen te: « ... la poesía es, antes que cualquier 
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad»6

. El mis­
mo Jacobo, dicho sea de paso, parece aceptar esta tesis: «poesía 
es, en definitiva, conocimiento», puede leerse en «Fidelidad es 
supervivencia»7• 

Es decir, que si acierto la tradición de la poesía meditativa o 
metafísica, a la que Jacobo ha prestado especial atención y con 
la que, probablemente, se ha sentido identificado, asume como 
mínimo común denominador el valor epistémico de la poesía. 
Poesía es conocimiento. Esta es la tesis que muy probablemente 
constituya la espina dorsal de la poética de esta tradición. 

No se trata, de ningún modo, a mi entender, de una tesis 
evidente de suyo. Fijémonos, por ejemplo, en alguna de las ob­
jeciones que inmediatamente le salen al paso. ¿Qué pasa con la 
ficción? ¿No hay una poesía ficticia? Al señalar las peculiarida­
des de la poesía metafísica dijimos, citando a Jacobo, que esta 
no tiene gusto por lo inusitado, pero ¿acaso no podría defen- . -~ 
derse -y de hecho se ha defendido- justamente lo contrario, 
esto es: que lo maravilloso y lo prodigioso constituyen el e-ampo 
más propio de lo poético8? 

Claro que a esta dificultad se podría hacer frente a partir de 
una consecuencia aparentemente ineludible de la compren­
sión epistémica de la poesía, a saber: que esta parece abocada 
a tener que comprometerse con la noción de verdad. Y es 
que, si la poesía es conocimiento, difícilmente podrá sosla­
yarse que sea algo que tenga que ver con la verdad. Pero, si la 
poesía que proporciona conocimiento es verdadera, la poesía 
que no lo proporcione -quizás por razones ya de inicio es­
tilísticas como caminar, cito de nuevo a Jacobo: « ... por una 

6 Valente, J. A., «Conocimiento y comunicación», en Las palabras de la 
tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 19. 

7 Muñoz, J., «Fidelidad es supervivencia», en La caña gris, Sevilla, Re­
nacimiento, 2002, pág. 107. 

8 Cfr. por ejemplo la epístola del poeta pre-romántico Edward Young, Con­
jectures on Original Composition, de 1759, texto disponible en: https://tspace. 
library.utoronto.ca/html/1807/4350/displayprose7146.html?prosenum=16. 
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vía barroca, efectista, luminosa, con una luz, diríamos, de 
gruesa»9- probablemente sea porque no es sino falsa poesía. 
Es decir, ¿no poesía? 

El problema de esta solución a la objeción planteada no es su 
lógica consumada, sino lo implausible de sus corolarios críticos. 
Pues téngase en cuenta que nos obliga a despachar como falsa 
poesía, ¿como no poesía?, nada menos que, y por no salirnos de 
nuestra tradición, a «esa poesía -cito de nuevo a Jacobo- que 
parece preferir el escaso público lector español. De Quevedo, a 
Miguel Hernández, pasando por Lorca»10

• Y por si se piensa que 
Jacobo, el joven Jacobo, pecaba aquí de rigurosidad, léase a Va­
lente y se comprobará que su juicio sobre, por ejemplo, Góngo­
ra, no es más condescendiente: «Literariamente, el Centenario 
es un pronunciamiento en favor del poeta de visión más retraída 
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia 
de nuestro Siglo de Oro. La genialidad de Góngora consiste en 
cierto modo en haber agotado casi de golpe las posibilidades de 
elaboración o transfiguración arbitraria de la realidad para ajus­
tarla a la categoría o valor parcial de la belleza. Góngora opera 
sobre las formas más aparienciales de lo real; poeta del enigma 
verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. La poesía de 
Góngora se impone más como lujo o dosel de la realidad mani­
fiesta que como necesidad de manifestación de la realidad ocul­
ta ... El proceso de autonomía o suficiencia de la forma artística 
parece alcanzar en el poema del cordobés sus límites extremos. 
Por eso hay en la genialidad de Las soledades algo aberrante, casi 
agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya sa­
lida se hubiese condenado»11

• 

Pero no pequemos nosotros mismos de barrocos. Hagamos 
una recopilación analítica, por más que poco poética, y veamos 
adónde hemos llegado. Tenemos que la tradición con la que 
Jacobo se identifica es la de la poesía meditativa o metafísica. 

9 Muñoz, J., «Fidelidad es supervivencia», La caña gris. Sevilla, Renaci­
miento, 2002, pág. 106. 

10 Ibíd., pág. 106. 
11 Valente, J. A., «Miguel Hernández: poesía y realidad», en Las palabras 

de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pág. 156. 
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Tenemos que es esta una tradición tan larga y amplia que difí­
cilmente podría defenderse que todos sus adherentes compar­
tan en todos sus detalles una misma poética, esto es una teoría 
acerca de la naturaleza de la poesía y del proceso poético. No 
obstante, es muy probable que la inmensa mayoría de ellos es­
tuvieran dispuestos a suscribir una concepción epistémica de 
la poesía. La poesía sería una forma de conocimiento y, por lo 
tanto, algo que tiene que ver con la verdad. El problema de se­
mejante axioma no es solo que deja por explicar la intuición de 
que la poesía también podría tener que ver con lo puramente 
ficticio sino lo extremo de un corolario crítico que inevitable­
mente condena a las tinieblas de la falsa poesía a una parte muy 
considerable, por no decir simplemente mayoritaria, del corpus 

I • poetlco. 
En honor a la verdad, y como defensa de esta poética, ha­

bría que añadir que incluso quienes han asumido todas sus 
consecuencias han procurado no caer en el sectarismo. Es 
el caso, por ejemplo, de Yves Bonnefoy, quien por supuesto 
acepta la concepción cognitiva de la poesía y, coherentemen­
te, se compromete con la existencia de una verdad poética; 
verdad que, siendo «también, por desgracia, y como si€mpre 
una ocasión de mentira», no le compromete menos con la 
existencia de «una mentira de la poesía, tan específica como 
lo es su verdad ... »12

, no obstante lo cual termina por admitir 
que «en su mentira misma la poesía puede pues ser aún una 
forma de verdad»13• Y no menos es también el caso del mismo 
Jacobo, quien comienza su prólogo a El Otoño de las rosas afir­
mando que «la poesía es, sin duda, mansión de muchas mo­
radas», aunque, eso sí, para añadir a renglón seguido que no 
obstante « ... en el hondón, en el centro determinante mismo 
de esa fábrica inmemorial, la poesía metafísica ha reclamado 

12 «Une vérité -qui est aussi bien, hélas, et comme toujours une occa­
sion de mensonge ... I1 y a un mensonge de la poésie, aussi spéciflque que 
sa vérité ... », Bonnefoy, Y., «Y a-t-il une vérité poétique?», en Bonnefoy, Y., 
Lichnerowicz, A. y Schützenberger, M. P. (eds.), Vérité poétique et vérité 
scientifique. París, PUF, 1989, pág. 53. 
. . 

13 «En son mensonge meme la poésie peut done etre encore una forme 
Y· deyérité». Ibíd., pág. 56. 

X~U{{: 
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y ha ocupado siempre un espacio privilegiado ... »14
• 

poesía metafísica no es la única poesía posible, la única ver­
dadera poesía; pero sí una poesía privilegiada, como lo era, 
por ejemplo, la de Holderlin para Heidegger, quien veía en el 
poeta de Wurtemberg «el poeta del poeta», y en sus poemas 
«la esencia esencial de la poesía» 15

• 

IV 

Ahora bien, si aceptamos que la poesía metafísica no es la 
única poesía posible, lo que vale tanto como decir, por decirlo a 
la manera de Heidegger, que ella no nos da la «esencia general» 
de la poesía, pero sí, en cambio, su «esencia esencial», y si esto 
hubiera de ser algo más que un puro pleonasmo para ocultar 
nuestra predilección arbitraria por ella, habría que justificar por 
qué esta tradición poética, por decirlo ahora a la manera de Ja­
cobo, ocupa, en esa mansión de muchas moradas que es la poe­
sía, el lugar privilegiado que sus partidarios quieren atribuirle. 
Esto es: necesitamos una poética que explique tal privilegio. 
Pues bien, es en este punto donde la tentación del platonismo 
se hace intensa; tan intensa que son muchos los poetas me­
tafísicos, y los filósofos que se han movido en su órbita, que 
han sucumbido de una u otra manera a ella. Sin ir más lejos, 
el propio Cernuda, a cuya poética Jacobo prestó una magistral 
atención en su contribución al número que en homenaje al 
poeta sevillano dedicó La caña gris 16

• 

En principio, que el platonismo venga a ser el refugio filo­
sófico de quienes, como hemos visto, abrazan una concepción 
epistémica de la poesía puede resultar un tanto extraño. Al fin 
y al cabo, ¿no es celebérrima la crítica a la que Platón, en el 
libro X de la República, sometió a los poetas por, justamente, 

14 Muñoz, J., «Prólogo» a Brines, F., El otoño de las rosas, Madrid, Bi­
blioteca Nueva, 2004, pág. 13. 

15 Heidegger, M., «Holderlin y la esencia de la poesía», en Arte y poesía, 
México, FCE, 1982, pág. 128 . 

. 
16 Cfr. «Poesía y pensamiento poético en Luis Cernuda» 
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no tener acceso a la verdad, por ser su arte meramente de las 
apariencias y no de la realidad?17• Y, sin embargo, la apelación 
a Platón es recurrente entre aquellos que han querido conferir 
una especial dignidad a la poesía, desde Friedrich Schlegel18 

hasta nuestra María Zambrano19• 

Para aliviar esta aparente contradicción quizás pudiera esgri­
mirse que Platón no siempre es tan severo con la poesía como 
lo es en ese fatídico libro X de la República, o que incluso en ese 
punto de su obra, esta no escapa a cierta paradoja, recurrente 
en el autor ateniense, que hace que la misma no se preste a una 
interpretación carente de toda ambigüedad. Al fln y a la postre, 
la denuncia que de la poesía se hace en virtud de su carácter 
imitativo se hace ... ¡a través de la composición de una obra lite­
raria ella misma imitativa; en este caso, del supuesto diálogo de 
Sócrates con los hermanos mayores del mismo Platón: Glaucón 
y Adimanto! 

Pero lo que nos interesa en este punto no son los problemas 
hermenéuticos que Platón siempre plantea, sino, volvamos a 
nuestro asunto, las razones por las que la poética de tradición 
metafísica se ha sentido tan recurrentemente atraída por fa. fi­
losofía del autor de los diálogos, y ello con total independencia 
de lo que juzguemos acerca de la corrección o incorrección de 
su interpretación del pensamiento platónico. 

Pues bien, puesto en la tesitura de tener que responder a 
esta cuestión yo diría que lo que puede haber de atractivo en 
Platón y en el platonismo para los que gustan de la poesía me­
tafísica no es otra cosa que su dimensión mística. Y es que, sin 
entrar en demasiadas matizaciones, que aquí antes emborro­
narían el asunto que ayudarían a aclararlo, parece que podría­
mos cifrar el significado del platonismo, para lo que aquí nos 
interesa, en su compromiso con la existencia de dos ámbitos 

17 Cfr. por ejemplo, República 598 b o 600 e. 
18 Cfr. su «Diálogo sobre la poesía» en Poesía y filosofía, Madrid, Alian­

za, 1994.Por ejemplo, pág. 127. 
19 Cfr. su Filosofía y poesía, México, FCE, 1987, en la que defiende la 

tesis de que es «el cielo de las ideas platónicas» el que permite la reconcilia­
entre «pensamiento y poesía». Por ejemplo, pág. 73. 
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de la realidad. Una realidad múltiple, dispersa, sensible y mu­
table, en la que vivimos cotidianamente y cuyo conocimiento 
metódico encomendamos a las diferentes ciencias particula­
res, por un lado, y, por otro lado, una realidad propiamente 
una y eterna, a la que por ello mismo le cuadraría bien el 
calificativo de divina. 

El juego que permite este marco «platónico» para articu­
lar una poética metafísica es evidente. La poesía es verdadero 
conocimiento de la realidad. Pero el conocimiento que pro­
porciona no lo es de la realidad en la que cotidianamente nos 
desenvolvemos, aquel que la ciencia explora sistemáticamente. 
Tampoco su verdad es la verdad de nuestro hablar cotidiano o 
la propia de nuestras teorías científicas. Esta es la verdad que 
se da cuando lo que decimos se corresponde con los hechos 
-al menos, con los hechos tal y como nos los representamos, 
por añadir la imprescindible adenda wittgensteiniana una vez 
asumido el giro copernicano de la metafísica moderna, o con 
los hechos que tenemos interés en predecir y controlar, si lo 
que queremos asumir es cierto giro pragmático-. Aquella, la 
verdad poética, es la verdad del lenguaje que nos desvela un 
ámbito de la realidad que nuestra vida cotidiana y científica 
constantemente nos oculta y nos hace olvidar. 

Si queremos decir que a una y a otra verdad, a uno y otro 
conocimiento, nos conduce la experiencia, bien podremos de­
cirlo, pero para apostillar inmediatamente que se trata de ex­
periencias, en todo caso, bien diferentes. Una experiencia de 
hechos, atomizada, escindida, analítica cuando se transforma 
de cotidiana en científica. Una «experiencia» sintética, unitaria, 
del mundo como un todo, por decirlo de nuevo a la manera del 
joven Wittgenstein (un autor en el que, dicho sea de paso, po­
drían encontrar un filón los amantes de la poesía metafísica, 
¿de ahí el gusto por él que a lo largo de toda su vida filosófica 
ha tenido Jacobo?). 

Realidades, conocimientos, verdades, experiencias diferen­
tes ... también criterios de validez distintos. Por decirlo aho­
ra con el Kant de la Crítica del juicio, la validez objetiva o 
general (die Allgemeingültigkeit) para los juicios cotidianos o 
científicos, pues objetivos son estos juicios en la medida en 
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que sean válidos para todos en general, es decir: para cual­
quiera y para nadie en particular, la validez que corresponde 
al individuo anónimo de la sociedad de masas. Y, frente a ella, 
la validez absoluta y común (die Gemeingültigkeit) en la que 
el sujeto concuerda con los otros no como lo puedan hacer 
los miembros indistintos de una sociedad de anónimos indi­
viduos sino por su participación, su comunión con ellos, en 
un mismo espíritu. De ahí que mientras la verdad cotidiana y 
científica es esencialmente anónima -en este caso, la verdad 
es la verdad dígala Agamenón o su porquero-, en la verdade­
ra poesía el poeta siempre comparece de manera esencial, por 
volver a Wittgenstein, como «en persona», pues la validez de 
su poesía no pende del reconocimiento que cualquiera pueda 
dispensarle, sino de la capacidad que pueda desplegar en el 
lector para reconocerse en ella, para hacerle partícipe, vamos 
a decirlo así, de su mundo poético. 

Como ya dije antes, muy probablemente cada uno de 
los amigos de la poesía metafísica implementen a su propio 
modo, cuando lo hacen, este platonismo esquemático. Como 
también advertí, Jacobo reconstruyó magistralmente la ma­
nera como lo hizo Cernuda. La poesía del sevillano pretende­
ría permitirnos «alguna vislumbre de la imagen completa del 
mundo que ignoramos», «de la idea divina que yace al fon~ 
do de la apariencia», según la frase de Fichte, « ... idea ... en 
conflicto permanente con la realidad visible y limitada» que 
proporcionaría « ... al poeta un último pretexto para informar 
su obra de un carácter metafísico, en íntima unión con otro 
gran conflicto: el temporal»2º. Y, citando al propio Cernuda, 
nos recuerda Jacobo que para este se trataría de « ... infundir · 
relativa permanencia en lo efímero», de atender « ... con pre-
ferencia a lo que en la vida humana, por dignidad y excelen­
cia, parece imagen de una inmutable realidad superior»2 1

, en 
suma, y como bellísimamente se compendia en el poema «Río 
vespertino», «de ver en unidad el ser disperso». Tarea del poe-

2° Cfr. J. Muiíoz, «Poesía y pensamiento poético en Luis Cernuda», en 
La caña Sevilla, Renacimiento, 2002, pág. 158. 

pág. 159. 



CONOCIMIENTO Y POESÍA 

ta a la que este se ve llamaqo por una necesidad que se 
a su propia voluntad, y a la que en vano intentaría resistirse: 

Para tu siervo el sino le escogiera 
Y absorto y entregado, el niño 
¿Qué podía hacer sino seguirte? 
El mozo luego, enamorado, conocía 
Tu poder sobre él, y lo ha servido 
Como a nada en la vida, contra todo. 
Pero el hombre, algún día, al preguntarse: 
La servidumbre larga qué le ha deparado, 
Su libertad envidió a uno, a otro su fortuna. 
Y quiso ser él mismo, no servirte 
Más, y vivir para sí, entre los hombres. 
Tú le dejaste, como a un niño, a su capricho. 
Pero después, pobre sin ti de todo, 
A tu voz que llamaba, o al sueño de ella, 
Vivo en su servidumbre respondió: «Señora» 

(Luis CERNUDA, «La poesía») 

Llamada de esta «Señora», la poesía, que Cernuda oyó por pri­
mera vez, según propia confesión en «Historial de un libro»22

, 

hacia 1923 o 1924, cuando mientras hacía su servicio militar, en 
una de aquellas tardes en que montaba a caballo con el resto de re­
clutas, « ... sin transición previa, las cosas se me aparecieron como 
si las viera por vez primera, como si por vez primera entrara yo en 
comunicación con ellas ... », en una experiencia -y es el propio 
Cernuda el que escribió en cursivas esta palabra- epifánica que 
bien puede hacernos recordar a la que Wittgenstein tuvo, a una 
edad parecida, al asistir a la representación de una obra de Anzen­
gruber. Una experiencia que el poeta sevillano, como el filósofo 
austriaco, no dudará en calificar de «mística» en un poema en 
prosa que dedicó al mismo Jacobo -aunque este, en un gesto de 

22 Confesión que Jacobo recoge en su ya citado trabajo. Cfr. «Poesía y 
pensamiento poético en Luis Cernuda», en La caña gris, Sevilla, RenaC.:F. 
miento,2002,pág. 345. 
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pudor comprensible, no haga referencia a este hecho cuando lo 
cita en su trabajo23- y que no me resisto a leer en parte: 

... sentado a solas y quieto, escuchando absorto ... vive una 
experiencia, ¿cómo dirías?, de orden «místico» ... la palabra 
es equívoca; pero ahí queda lanzada, por lo que valga, con 
su más y su menos ... El curso normal en la conciencia del 
existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presenti­
miento, no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir. 
La vida se intensifica y, llena de sí misma, toca un pun­
to más allá del cual no llegaría sin romperse ... Todo está 
abierto ... Por ahí se va, del mundo diario, al otro extraño 
e inesperado ... El instante queda sustraído al tiempo, y en 
ese instante intemporal se divisa la sombra de un gozo in­
temporal .. . Plenitud ... ni recuerdo atávico, ni presagio de 
lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en 
nuestro mundo. Lo más parecido a ella es ese adentrarse por 
otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unión con la 
vida a través del cuerpo deseado ... Borrando lo que llaman 
otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres el mundo. 
Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua: 
Gemüt. unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, pu­
ramente y sin confusión ... (L. Cernuda, «El acorde»). 

Platonismo, sí, pero sin «jorismós» entre el mundo sensible 
y el inteligible, entre lo visible y lo invisible, entre la realidad y 
el deseo, en suma. Un platonismo en el que la realidad más 
real, es decir, más perfecta y divina (y es por ello que en la 
ontología platónica, lo mismo que en la aristotélica, dicho sea 
de paso, se puede hablar de «realidad más real» sin que ello sea 
un pleonasmo) no se sitúa en un trasmundo más allá de este 
mundo sensible, en un topos uranós, sino en el corazón mismo 
de este mundo, y en el que, por lo tanto, no se condenan ni 
los sentidos ni la carne como medios para conocerla: «En otra 
ocasión lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender 
si no entra en ti primero por el sexo, de ahí al corazón y luego 

·.·.: ,:: 
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a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde místico, '"''"' ......... •~.L.LL,a. 
con una prefiguración sexual» (L. Cernuda, «El acorde»). 

Quizás pudiéramos tomar pie en esta peculiar concreción 
cernudiana del platonismo para entender otras cosas tan dispa­
res como pudieran ser la crítica de Valente a las interpretaciones 
dualistas del cántico espiritual de Juan de la Cruz que llevaron a 
cabo Dámaso Alonso o Jorge Guillén24, o la posición del poeta 
gallego ante el problema, como él lo denomina, de «la cortedad 
del decir»25, esto es: de lo inefable; aparentemente tan distante de 
la del Wittgenstein del Tractatus y sin embargo tan iluminadora 
de lo que de verdad pueda haber en las lecturas resolutas de la 
primera filosofía de este. Pero no estamos en este acto fuera de 
la servidumbre del tiempo, y este ya nos devora, de modo que 
concluiré con una serie de consideraciones críticas. 

V 

Seré dogmático en su formulación dejando quizás para el de­
bate -o para una hipotética y futura continuación de este tex­
to- la justificación de las mismas. Empezaré por la más estram­
bótica. Esta poética de corte platónico a la que la poesía metafí­
sica propende me parece que encierra ciertos peligros políticos. 

Ya en la Ars poetica de Horado puede leerse: 

Orfeo, el intérprete sagrado de los dioses, apartó a los 
hombres selváticos de sus crímenes y de su abominable ma­
nera de vivir, y por eso se dijo que apaciguaba a los tigres y a 
los rabiosos leones. Y también se dijo que Amflón, fundador 
de la ciudad de Tebas, movía las piedras con el sonido de su 
lira y las conducía con sus ruegos a donde él quería. 

24 «Visión fuertemente reductora de lo humano la que el dualismo de 
esta crítica impone, para constituir aparte el reino - ¿antagónico?, ¿com­
plementario?- de lo espiritual», Valente, J. A., «Formas de lectura y diná­
mica de la tradición» en Valente, J. A. y Lara Garrido, J. (eds.), Hermenéu­
tica y mística: San juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, pág. 21. 

25 Cfr. «La hermenéutica y la cortedad del decir», en Las palabras de la 
tribu, Barcelona, Tusquets, 1994. 
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Existió en cierta época esta sabiduría: separar lo público 
de lo privado; lo sagrado de lo profano; impedir la libre 
relación sexual; dar derechos a los maridos; fortificar las ciu­
dades; grabar las leyes en tablas. De esta forma llegó la gloria 
y el renombre a los divinos poetas y a sus poesías26

• 

Ahora bien, cuando leo estas afirmaciones del poeta romano 
inevitablemente me vienen a la mente las Preguntas de un obrero 
que lee, el poema de Bertolt Brecht: 

¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas? 
En los libros se mencionan los nombres de los reyes. 
¿Acaso los reyes acarrearon las piedras? 

Desde luego, de una cosa podemos estar seguros: quien las 
acarreó no fue Amfión con el sonido de su lira. -

Adonde quiero ir a parar es a lo siguiente: una cosa es defen­
der que la poesía puede ser un antídoto, o quizás un simple pa­
liativo, o incluso una humilde protesta contra la fragmentación 
de la vida que la racionalidad burocrática propia de la civiliza­
ción tecno-científica introduce, y otra muy distinta es convertif 
la añoranza de una pretendida edad de oro de la poesía, en la 
que, para decirlo con Schiller, «las Oréadas llenaban las alturas 
/ y una Dríada vivía en cada árbol» («Los dioses de Grecia»), 
en programa político. Si se interpreta que la palabra poética es 
«la voz del pueblo»27 podemos estar a un paso de decir que el 
Führer es el poeta supremo. 

Pero vayamos al corazón del asunto. ¿Acaso es verdad que 
toda poesía tenga que remitir a una experiencia mística? ¿Acaso 
penderá la veracidad de cualquier poesía, su autenticidad, de su 
contacto con lo sagrado? Mi respuesta a estas preguntas es nega­
tiva. Pero debo advertir que lo que quiero negar con ello no es 
una evidencia fenomenológica. Experiencias místicas como las 
que describe Cernuda, o Wittgenstein, sin duda las hay. Podría 

26 Horado, Odas, Epodos, Arte poética, Barcelona, Bruguera, 1984, 
pág. 281. 

27 Cfr. M. Heidegger, Arte y poesía, México, FCE, 1982, pág. 145. 
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atestiguarlo porque yo mis,mo, a veces, las he tenido. Y, de hecho, 
compadecería a aquellos humanos que no las hubieran conocido. 
Tampoco mis reparos hacia este tipo de poéticas propensas al 
platonismo tienen especialmente que ver con el atavío religioso 
con que suelen revestirse pues, al fin y al cabo, creo tener bastante 
claro que esa religiosidad no tendría por qué tener nada que ver 
con ninguna iglesia y que, incluso, podría tratarse de una reli­
giosidad y de una mística nada sobrenatural. Lo que me resisto 
es a pensar que este tipo de experiencias constituyan la fuente 
de toda poesía, o de una poesía más genuina que cualquier otra. 
La fuente de la «verdadera poesía». Y ello aún cuando yo mismo 
pueda sentirme especialmente atraído, tanto estilística cuanto 
temáticamente, por este tipo de poesía. No; si yo hubiera de de­
fender positivamente una poética, esta no pivotaría en torno a un 
idealista esquema platónico sino a uno materialista; quiero decir, 
que la clave para entender la poesía no estaría, a mi entender, 
tanto fuera de ella cuanto en su interior: en el material a partir de 
la cual se construye, la palabra, y en la acción que la elabora, la 
expresión -concepto, por cierto, nada ajeno a los amantes de la 
poesía metafísica-. Una poética materialista que, según preveo, 
habría de permitir una crítica más tolerante y pluralista a la vez 
que vería el poema, antes que como un don divino, como un 
acto de la libertad humana, antes que como una verdad revelada 
acerca de un mundo diferente, como acción que nos ayuda a co­
nocernos en tanto que ella contribuye a hacernos quienes somos. 

Quizás, después de todo, una poética que podría partir de 
aquellos versos de Antonio Machado: 

Ni mármol duro y eterno, 
. ' . . . n1 mus1ca ni pintura, 

sino palabra en el tiempo. 

Verso libre, verso libre ... 
líbrate, mejor, del verso 
cuando te esclavice. 

(A. MACHADO, «De mi cartera», I y VI) 
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