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En principio el tema que me propongo abordar en este tra-
bajo puede resultar un tanto sorprendente dado que puede
considerarse algo alejado de lo que suelen ser mis intereses aca-
démicos, y es que de lo que quiero tratar es de poesia. Quizds
por ello no esté de mds cierta justificacién del mismo; justifi-
cacién doble.

Por una parte, el problema del alcance cognitivo de la poe-
sfa es un tema filoséfico que viene de antiguo. Tan de antiguo
como, por lo menos, de Platén, quien muy probablemente lo
heredara de la sofistica y esta quién sabe si de aquella alba ya
lejanisima en que fuera a nacer la misma filosoffa. Si los actua-
les manuales de epistemologfa lo obvian ello no es sino sefial
de la cortedad de miras de estos manuales. Y no es antiguo
solo el problema del alcance cognitivo de la poesia sino el de
la relacién misma que esta mantiene —o ha de mantener—
con la filosofia. Al fin y al cabo, algunas de las primeras obras
filoséficas fueron redactadas en forma de poemas. Asi, pues, y
esta es la primera de mis razones, tanto desde un punto de vista
epistemolégico cuanto desde uno metafiloséfico el plantearse
la relacién entre poesia y conocimiento, o entre poesia y filoso-
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ffa, aiin si no muy usual, estd plenamente justificado desde un
punto de vista histérico.

La segunda de mis razones tiene que ver con el motivo que
aqui nos convoca. Se trata de homenajear al profesor Jacobo
Mufoz, personalidad intelectualmente bien polifacética en
cuya biografia ha dado reiteradas muestras de preocupacién
por, y ocupacioén con, el tema que yo quiero plantear aqui.

En efecto, fue un Jacobo Mufioz jovencisimo quien a prin-
cipios de la década de los 60 del pasado siglo —el primer na-
mero se editd en Valencia, en la primavera de 1960— alenté
la creacion de La Caria gris, revista de poesia y ensayo de cuya
importancia quizds pueda dar cierta idea un apresurado listado
de algunos de sus colaboradores: Juan Gil-Albert, Félix Grande,
Gabriel Celaya, Ramén Gaya, José Angel Valente, José Agustin
Goytisolo, Carlos Bousofio, Rosa Chacel, José Hierro, Octa-
vio Paz, Marfa Zambrano, Vicente Gaos, Jaime Gil de Biedma,
Francisco Brines, Vicente Aleixandre... y, por supuesto, Luis
Cernuda, en cuyo definitivo reconocimiento como poeta esen-
cial de la generacién del 25 (del 27 segin otras nomenclaturas)
bien puede decirse que los nimeros que le dedicé la revista
jugaron un papel clave.

Aunque despues de aquella poética efervescencia Juvenll Ja-
cobo parecié sentar la cabeza para pasar a dedicarse a la filoso-
fla —en la medida, escasa, en que pueda decirse que esto de
dedicarse a la filosofia sea una manera de sentar la cabeza—, lo
cierto es que su interés por la poesfa nunca ha desaparecido, de
modo que lo vemos reaparecer y ocultarse reiteradamente, cual
Guadiana a la vez intelectual y vital; y asi en el 2002 volvia a
participar en un homenaje a la figura de Cernuda, en este caso
con motivo del centenario de su nacimiento, en 2004 prologa-
ba una bella edicién de E/ otoio de las rosas, de su amigo Paco
Brines, y mds recientemente, hace apenas cuatro afos, en el
2008, escribfa un breve, pero sustancioso, ensayo sobre la poé-
tica metafisica de Jorge Santayana.

Todos estos escritos de Jacobo bien puede decirse que
pertenecen al género de la critica literaria, pero en ellos,

- quizas debido a los autores escogidos como objeto de la mis-

ma, se trasciende a mi entender los limites de aquella para
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adentrarse en el dmbito de la poética; es decir: que no solo
se apuntan y desarrollan ciertas valoraciones sobre determi-
nadas obras y determinados autores sino, también, ciertas
ideas generales acerca de la naturaleza de la poesia misma.
Son algunas de estas ideas las que quisiera aqui, sobre todo,
exponer y, apenas, discutir.

II

Burldbase Hegel del escoldstico aquel que querfa aprender a
nadar sin tirarse al agua. Para no hacerme yo acreedor de una
burla hegeliana empezaré citando un poema. Dice asi:

I
;Cémo darfas, hombre, la medida
de ti mismo? Es inutil que persigas
las sombras pdlidas de tu contorno,
como niebla se rompen las palabras,
todo se evade; realidad alguna
puede afirmarte en su total presencia.
Buscas ocultas sendas cuyo rastro
escarbas y persigues como ciervo,
por si... por si tal vez; al final cejas
en tu empefio frustrado con las manos
sucias de ti, de tu propia caida,
pajaro que devora las entrafas
ateridas. Después, tras el reclamo
del silencio lunar, intentas toda
tu claridad vital, como barranco
abierto a las tormentas, huerto vivo
de grises soledades. Ave rota
por tantas ascensiones iniciadas,
solo tu mismo barro te requema.
Y termina el dolor cuando meditas
que pronto volverds al barro virgen
del que surgiste un dia sin saberlo.
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II
Mas no agotan los rios su corriente.
Y asi, cuando pretendes sumergirte
en el vacio, miradas te salvan
de hundirte en sus tinieblas. Ya los hombres
se cruzan con tu vida, te sonroja
su desamparo, y levemente piensas
si no valdrd tu tronco por su tronco.
Alguna flor fugaz te sobrecoge
con su destello inquieto como nube
errante. Hermosos cuerpos lanzan su eco
sostenido por frégiles recuerdos
permanentes. Al fondo de la calle
el mirto delicado se desploma
sobre la tapia. Temeroso alienta
un jardin su perfume. Pobres cosas
son estas para el alma, pero basta
una tan solo para adormecer
el oculto dolor. Callado el hombre
disfraza su lamento y fluye vivo
el cimulo trivial de ramas gratas.
La herida no se cierra, pero avanza
la golondrina el pasajero vuelo
y horada la virtud toda nostalgia.
Con el alma en suspenso el hombre clava
su cuerpo en el camino, frente al cielo'.

Aqui tenemos un ejemplo, un buen ejemplo afadirfa, del
tipo de poesia que a Jacobo le ha interesado. Pero ;qué tipo de
poesm es esta? Creo que el titulo mismo del poema, «Medita-
cién», nos da la respuesta. Se trata de lo que algunos, José Angel
Valente, por ejemplo, llamaron poesia meditativa?, y que otros,
creo que es el caso del propio Jacobo, han preferido denomi-

! Mufioz, J., «Meditacién», en La casia gris, Sevilla, Renacimiento,
2002, pags. 39-40.
; 2 Cfr. Valente, J. A., «Luis Cernuday la poesm de la meditacién», en Las
pazlabms de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pdgs. 111 y sigs.
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nar preferentemente como poesfa metafisica. Una tradicién que "
en la poesia espafola se remonta, a través del propio Valente y
otros poetas de la generacién del 50, pasando ineludiblemente
por Cernuda, hasta Machado y Unamuno, y mucho mds all4
de ellos, a san Juan de la Cruz, santa Teresa de Avila, fray Luis de
Ledn, Francisco de Aldana o, evidentemente, Jorge Manrique.
Una poesia que, al menos en su concrecién contemporanea,
tiene sus propias peculiaridades estilisticas. Por citar al propio
Jacobo: «ajena al tremendismo, a la retérica autosuficiente y al
gusto por lo inusitado»®; «No es... rdpida, brotada por impulso
inmediato y radical, sino mds bien lenta»®. Y también sus temas
recurrentes: la condicién humana, la temporalidad o, lo que
para nuestros propositos es mds interesante, la naturaleza de
la propia poesia y del propio proceso poético’. Es decir, una
poesfa propensa a la reflexién, a la metapoesia, aunque no solo
a esta pues muchos de sus mds eximios representantes también
han ejercido esa reflexién en prosa. Y ahora quizds se entienda
mejor lo que previamente apunté: que Jacobo, al interesarse por
algunos de los representantes de esta tradicién poética, desbor-
da en sus trabajos sobre poesfa el dmbito de la critica literaria
para adentrarse en los de la poética. Y también lo limitado —y
aun asi inmenso— de mi propésito, pues no se trata sino de
someter a discusion la poética, implicita muchas veces, explici-
tada otras, de esta tradicién de poesia meditativa o metafisica.

II

Y bien, jcudles son las tesis poéticas de los representantes
de esta tradicién? ;Qué concepcidn explicitan o asumen de la
poesia y del quehacer poético? Probablemente no haya un con-

3 Mufioz, J., «Et nunc manet in te», en La caria gris, Sevilla, Renaci-
miento, 2002, pag. 350.

i Mufioz, J., «La palabra contemplativa de Francisco Brines», en La
cana gris, Sevilla, Renacimiento, 2002, pdg. 56.

> Cfr. Mufioz, J., «Et nunc manet in te», en La cafia gris, Sevilla, Rena-
cimiento, 2002, pig. 351.
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junto de tesis que todos ellos fueran a suscribir pero quizds sf
estuvieran de acuerdo con el siguiente axioma, formulado con
rotundidad por Valente: «... la poesia es, antes que cualquier
otra cosa, un medio de conocimiento de la realidad»®. El mis-
mo Jacobo, dicho sea de paso, parece aceptar esta tesis: «poesia
es, en definitiva, conocimiento», puede leerse en «Fidelidad es
supervivencia»’. e

Es decir, que si acierto la tradicion de la poesia meditativao
metafisica, a la que Jacobo ha prestado especial atencién y con
la que, probablemente, se ha sentido identificado, asume como
minimo comin denominador el valor epistémico de la poesia,
Poesia es conocimiento. Esta es la tesis que muy probablemente
constituya la espina dorsal de la poética de esta tradicién.

No se trata, de ningin modo, a mi entender, de una tesis
evidente de suyo. Fijémonos, por ejemplo, en alguna de las ob-
jeciones que inmediatamente le salen al paso. ;Qué pasa con la
ficcién? ;No hay una poesta ficticia? Al sefialar las peculiarida-
des de la poesia metafisica dijimos, citando a Jacobo, que esta
no tiene gusto por lo inusitado, pero ;acaso no podria defen-
derse —y de hecho se ha defendido— justamente lo contrario,
esto es: que lo maravilloso y lo prodigioso constituyen el campo
mds propio de lo poético®?

Claro que a esta dificultad se podria hacer frente a partir de
una consecuencia aparentemente ineludible de la compren-
sién epistémica de la poesia, a saber: que esta parece abocada
a tener que comprometerse con la nocién de verdad. Y es
que, si la poesia es conocimiento, dificilmente podrd sosla-
yarse que sea algo que tenga que ver con la verdad. Pero, si la
poesia que proporciona conocimiento es verdadera, la poesia
que no lo proporcione —quizds por razones ya de inicio es-
tilisticas como caminar, cito de nuevo a Jacobo: «... por una

¢ Valente, J. A., «Conocimiento y comunicaciény, en Las palabras de la
tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pdg. 19.
7 Mufioz, ]., «Fidelidad es supervivencia», en La cafia gris, Sevilla, Re-
nacimiento, 2002, pag. 107.
¥ Cft. por ejemplo la epistola del poeta pre-romdntico Edward Young, Con-
 jectures on Original Composition, de 1759, texto disponible en: https://tspace.
~ library.utoronto.ca/html/1807/4350/displayprose7146.html?prosenum=16.
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via barroca, efectista, luminosa, con una luz, dirfamos, de sal
gruesa»’— probablemente sea porque no es sino falsa poesfa.
Es decir, ;no poesia?

El problema de esta solucién a la objecién planteada no es su
l6gica consumada, sino lo implausible de sus corolarios criticos.
Pues téngase en cuenta que nos obliga a despachar como falsa
poesia, ;como no poesfa?, nada menos que, y por no salirnos de
nuestra tradicién, a «esa poesfa —cito de nuevo a Jacobo— que
parece preferir el escaso publico lector espafiol. De Quevedo, a
Miguel Herndndez, pasando por Lorca»™. Y por si se piensa que
Jacobo, el joven Jacobo, pecaba aqui de rigurosidad, léase a Va-
lente y se comprobard que su juicio sobre, por ejemplo, Géngo-
ra, no es mds condescendiente: «Literariamente, el Centenario
es un pronunciamiento en favor del poeta de visién mds retraida
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia
de nuestro Siglo de Oro. La genialidad de Géngora consiste en
cierto modo en haber agotado casi de golpe las posibilidades de
elaboracién o transfiguracién arbitraria de la realidad para ajus-
tarla a la categorfa o valor parcial de la belleza. Géngora opera
sobre las formas mds aparienciales de lo real; poeta del enigma
verbal, lo es escasamente de la realidad enigmadtica. La poesia de
Géngora se impone mdas como lujo o dosel de la realidad mani-
fiesta que como necesidad de manifestacién de la realidad ocul-
ta... El proceso de autonomia o suficiencia de la forma artistica
parece alcanzar en el poema del cordobés sus limites extremos.
Por eso hay en la genialidad de Las soledades algo aberrante, casi
agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya sa-
lida se hubiese condenado»'.

Pero no pequemos nosotros mismos de barrocos. Hagamos
una recopilacién analitica, por mds que poco poética, y veamos
ad6nde hemos llegado. Tenemos que la tradicién con la que
Jacobo se identifica es la de la poesia meditativa o metafisica.

? Mufioz, J., «Fidelidad es supervivencia, La cana gris. Sevilla, Renaci-
miento, 2002, pag. 106.

1 Tbid., pag. 106.

" Valente, J. A., «<Miguel Herndndez: poesfa y realidad», en Las palabras
de la tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, pdg. 156.
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Tenemos que es esta una tradicién tan larga y amplia que difi-
cilmente podria defenderse que todos sus adherentes compar- -
tan en todos sus detalles una misma poética, esto es una teorfa
acerca de la naturaleza de la poesia y del proceso poético. No
obstante, es muy probable que la inmensa mayoria de ellos es-
tuvieran dispuestos a suscribir una concepcién epistémica de
la poesia. La poesfa serfa una forma de conocimiento y, por lo
tanto, algo que tiene que ver con la verdad. El problema de se-
mejante axioma no es solo que deja por explicar la intuicién de
que la poesfa también podria tener que ver con lo puramente
ficticio sino lo extremo de un corolario critico que inevitable-
mente condena a las tinieblas de la falsa poesfa a una parte muy
considerable, por no decir simplemente mayoritaria, del corpus
poético.

En honor a la verdad, y como defensa de esta poética, ha-
bria que afadir que incluso quienes han asumido todas sus
consecuencias han procurado no caer en el sectarismo. Es
el caso, por ejemplo, de Yves Bonnefoy, quien por supuesto
acepta la concepcién cognitiva de la poesia y, coherentemen-
te, se compromete con la existencia de una verdad poética;
verdad que, siendo «también, por desgracia, y como siempre
una ocasién de mentira», no le compromete menos con la
existencia de «una mentira de la poesfa, tan especifica como
lo es su verdad...»'?, no obstante lo cual termina por admitir
que «en su mentira misma la poesfa puede pues ser adn una
forma de verdad»'®. Y no menos es también el caso del mismo
Jacobo, quien comienza su prélogo a E/ Otofio de las rosas afir-
mando que «la poesia es, sin duda, mansién de muchas mo-
radas», aunque, eso si, para afadir a renglén seguido que no
obstante «... en el hondén, en el centro determinante mismo
de esa fébrica inmemorial, la poesfa metafisica ha reclamado

12 «Une vérité —qui est aussi bien, hélas, et comme toujours une occa-
sion de mensonge... Il y a un mensonge de la poésie, aussi spécifique que
sa vérité...», Bonnefoy, Y., «Y a-t-il une vérité poétique?», en Bonnefoy, Y.,
Lichnerowicz, A. y Schiitzenberger, M. P. (eds.), Vérité poétique et vérité
scientifique. Paris, PUE, 1989, pdg. 53.

P «En son mensonge méme la poésie peut donc étre encore una forme

 de véritér, Ibid,, pig. 56.
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y ha ocupado siempre un espacio privilegiado...»', Luégg_z..:la-.; .

~ poesia metafisica no es la (nica poesfa posible, la Gnica ver-

 dadera poesia; pero si una poesfa privilegiada, como lo era,
~ por ¢jemplo, la de Holderlin para Heidegger, quien vefa en el
poeta de Wurtemberg «el poeta del poetar, y en sus poemas

«la esencia esencial de la poesiar®,

Y%

Ahora bien, si aceptamos que la poesfa metafisica no es la
tinica poesfa posible, lo que vale tanto como decir, por decirlo a
la manera de Heidegger, que ella no nos da la «esencia general»
de la poesfa, pero si, en cambio, su «esencia esencial», y si esto
hubiera de ser algo mds que un puro pleonasmo para ocultar
nuestra predileccién arbitraria por ella, habria que justificar por
qué esta tradicién poética, por decitlo ahora a la manera de Ja-
cobo, ocupa, en esa mansién de muchas moradas que es la poe-
sfa, el lugar privilegiado que sus partidarios quieren atribuirle.
Esto es: necesitamos una poética que explique tal privilegio.
Pues bien, es en este punto donde la tentacién del platonismo
se hace intensa; tan intensa que son muchos los poetas me-
tafisicos, y los filésofos que se han movido en su 6rbita, que
han-sucumbido de una u otra manera a ella. Sin ir mds lejos,
el propio Cernuda, a cuya poética Jacobo presté una magistral
atencién en su contribucién al ntimero que en homenaje al
poeta sevillano dedicéd La cafia gris'®.

En principio, que el platonismo venga a ser el refugio filo-
sofico de quienes, como hemos visto, abrazan una concepcién
epistémica de la poesia puede resultar un tanto extrafo. Al fin
y al cabo, ;no es celebérrima la critica a la que Platén, en el
libro X de la Repiiblica, someti6 a los poetas por, justamente,

¥ Mufioz, J., «Prélogo» a Brines, E, El otofio de las rosas, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 2004, pdg. 13.
> Heidegger, M., «Hélderlin y la esencia de la poesiar, en Arte y poesia,
Meéxico, FCE, 1982, pag. 128.
16 Cfr. «Poesia y pensamiento poético en Luis Cernuda»
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no tener acceso a la verdad, por ser su arte meramente de las
apariencias y no de la realidad?'’. Y, sin embargo, la apelacién
a Platén es recurrente entre aquellos que han querido conferir
una especial dignidad a la poesia, desde Friedrich Schlegel'®
hasta nuestra Marfa Zambrano®.

Para aliviar esta aparente contradiccién quizds pudiera esgri-
mirse que Platén no siempre es tan severo con la poesia como
lo es en ese fatidico libro X de la Repiiblica, o que incluso en ese
punto de su obra, esta no escapa a cierta paradoja, recurrente
en el autor ateniense, que hace que la misma no se preste a una
interpretacidn carente de toda ambigiiedad. Al fin y a la postre,
la denuncia que de la poesia se hace en virtud de su cardcter
imitativo se hace... ja través de la composicién de una obra lite-
raria ella misma imitativa; en este caso, del supuesto didlogo de
Sécrates con los hermanos mayores del mismo Platén: Glaucén
y Adimanto!

Pero lo que nos interesa en este punto no son los problemas
hermenéuticos que Platén siempre plantea, sino, volvamos a
nuestro asunto, las razones por las que la poética de tradicién
metafisica se ha sentido tan recurrentemente atraida por la fi-
losofia del autor de los didlogos, y ello con total independencia
de lo que juzguemos acerca de la correccién o incorreccidn de
su interpretacién del pensamiento platénico.

Pues bien, puesto en la tesitura de tener que responder a
esta cuestion yo dirfa que lo que puede haber de atractivo en
Platén y en el platonismo para los que gustan de la poesia me-
tafisica no es otra cosa que su dimensién mistica. Y es que, sin
entrar en demasiadas matizaciones, que aqui antes emborro-
narfan el asunto que ayudarfan a aclararlo, parece que podria-
mos cifrar el significado del platonismo, para lo que aqui nos
interesa, en su compromiso con la existencia de dos dmbitos

'7 Cfr. por ejemplo, Repiiblica 598 b 0 600 e.

'® Cfr. su «Didlogo sobre la poesfa» en Poesta y filosofia, Madrid, Alian-
za, 1994.Por ejemplo, pag. 127.
. ¥ Ctr su Filosofla y poesia, México, FCE, 1987, en la que defiende la
- tesis de que es «el cielo de las ideas platénicas» el que permite la reconcilia-

- cidn entre «pensamiento y poesfa». Por ejemplo, pdg. 73.
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de la realidad. Una realidad multiple, dispersa, sensible y mu-
table, en la que vivimos cotidianamente y cuyo conocimiento
metédico encomendamos a las diferentes ciencias particula-
res, por un lado, y, por otro lado, una realidad propiamente
una y eterna, a la que por ello mismo le cuadrarfa bien el
calificativo de divina.

El juego que permite este marco «platénico» para articu-
lar una poética metafisica es evidente. La poesia es verdadero
conocimiento de la realidad. Pero el conocimiento que pro-
porciona no lo es de la realidad en la que cotidianamente nos
desenvolvemos, aquel que la ciencia explora sistemdticamente.
Tampoco su verdad es la verdad de nuestro hablar cotidiano o
la propia de nuestras teorias cientificas. Esta es la verdad que
se da cuando lo que decimos se corresponde con los hechos
—al menos, con los hechos tal y como nos los representamos,
por afiadir la imprescindible adenda wittgensteiniana una vez
asumido el giro copernicano de la metafisica moderna, o con
los hechos que tenemos interés en predecir y controlar, si lo
que queremos asumir es cierto giro pragmdtico—. Aquella, la
verdad poética, es la verdad del lenguaje que nos desvela un
dmbito de la realidad que nuestra vida cotidiana y cientifica
constantemente nos oculta y nos hace olvidar.

Si queremos decir que a una y a otra verdad, a uno y otro
conocimiento, nos conduce la experiencia, bien podremos de-
cirlo, pero para apostillar inmediatamente que se trata de ex-
periencias, en todo caso, bien diferentes. Una experiencia de
hechos, atomizada, escindida, analitica cuando se transforma
de cotidiana en cientifica. Una «experiencia» sintética, unitaria,
del mundo como un todo, por decirlo de nuevo a la manera del
joven Wittgenstein (un autor en el que, dicho sea de paso, po-
drian encontrar un filén los amantes de la poesia metafisica,
sde ahi el gusto por él que a lo largo de toda su vida filoséfica
ha tenido Jacobo?). -

Realidades, conocimientos, verdades, experiencias diferen-
tes... también criterios de validez distintos. Por decirlo aho-
ra con el Kant de la Critica del juicio, la validez objetiva o
general (die Allgemeingiiltigkeit) para los juicios cotidianos o
cientificos, pues objetivos son estos juicios en la medida en
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que sean vilidos para todos en general, es decir: para cual-

quiera y para nadie en particular, la validez que corresponde

al individuo anénimo de la sociedad de masas. Y, frente aella,
la validez absoluta y comin (die Gemeingiiltigkeit) en la que
el sujeto concuerda con los otros no como lo puedan hacer
los miembros indistintos de una sociedad de anénimos indi-
viduos sino por su participacién, su comunién con ellos, en
un mismo espiritu. De ahi que mientras la verdad cotidiana y
cientifica es esencialmente anénima —en este caso, la verdad
es la verdad digala Agamendn o su porquero—, en la verdade-
ra poesia el poeta siempre comparece de manera esencial, por
volver a Wittgenstein, como «en persona», pues la validez de
su poesia no pende del reconocimiento que cualquiera pueda
dispensatle, sino de la capacidad que pueda desplegar en el
lector para reconocerse en ella, para hacerle participe, vamos
a decirlo asi, de su mundo poético.

Como ya dije antes, muy probablemente cada uno de
los amigos de la poesia metafisica implementen a su propio
modo, cuando lo hacen, este platonismo esquemadtico. Como
también adverti, Jacobo reconstruyé magistralmente la ma-
nera como lo hizo Cernuda. La poesia del sevillano pretende-
rfa permitirnos «alguna vislumbre de la imagen completa del
mundo que ignoramos», «de la idea divina que yace al fon-
do de la apariencia», segtin la frase de Fichte, «... idea... en
conflicto permanente con la realidad visible y limitada» que
proporcionarfa «... al poeta un dltimo pretexto para informar
su obra de un carcter metafisico, en intima unién con otro
gran conflicto: el temporal»®. Y, citando al propio Cernuda,
nos recuerda Jacobo que para este se tratarfa de «... infundir
relativa permanencia en lo efimero», de atender «... con pre-
ferencia a lo que en la vida humana, por dignidad y excelen-
cia, parece imagen de una inmutable realidad superior»*!, en
suma, y como bellisimamente se compendia en el poema «Rio
vespertino», «de ver en unidad el ser disperso». Tarea del poe-

. » Cfr. ]. Mufoz, «Poesia y pensamiento poético en Luis Cernuda», en
 La caria gris, Sevilla, Renacimiento, 2002, pdg. 158.
2 Ibid., pdg. 159,
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ta a la que este se ve llamado por una necesidad que se impone
a su propia voluntad, y a la que en vano intentarfa resistirse:

Para tu siervo el sino le escogiera

Y absorto y entregado, el nifio

:Qué podia hacer sino seguirte?

El mozo luego, enamorado, conocia

Tu poder sobre él, y lo ha servido

Como a nada en la vida, contra todo.

Pero el hombre, algtin dfa, al preguntarse:
La servidumbre larga qué le ha deparado,

Su libertad envidié a uno, a otro su fortuna.
Y quiso ser él mismo, no servirte

Mds, y vivir para si, entre los hombres.

T le dejaste, como a un nifio, a su capricho.
Pero después, pobre sin ti de todo,

A tu voz que llamaba, o al suefio de ella,
Vivo en su servidumbre respondié: «Sefioray

(Luis CErNUDA, «La poesia»)

Llamada de esta «Sefiora», la poesia, que Cernuda oyé por pri-
mera vez, segun propia confesién en «Historial de un libro»*
hacia 1923 0 1924, cuando mientras hacfa su servicio militar, en
una de aquellas tardes en que montaba a caballo con el resto de re-
clutas, «... sin transicién previa, las cosas se me aparecieron como
si las viera por vez primera, como si por vez primera entrara yo en
comunicacién con ellas...», en una experiencia —y es el propio
Cernuda el que escribié en cursivas esta palabra— epifnica que
bien puede hacernos recordar a la que Wittgenstein tuvo, a una
edad parecida, al asistir a la representacién de una obra de Anzen-
gruber. Una experiencia que el poeta sevillano, como el filésofo
austriaco, no dudard en calificar de «mistica» en un poema en
prosa que dedic al mismo Jacobo —aunque este, en un gesto de

22 Confesion que Jacobo recoge en su ya citado trabajo Cfr. «Poesiay

pensamiento poetico en Luis Cernuda», en La cadia gris, Sevilla, Renaa—i_‘ :

miento, 2002, pdg. 345.
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pudor comprensible, no haga referencia a este hecho cuando lo
cita en su trabajo— y que no me resisto a leer en parte:

... sentado a solas y quieto, escuchando absorto... vive una
experiencia, ;como dirfas?, de orden «misticon... la palabra
es equivoca; pero ahi queda lanzada, por lo que valga, con
su mds y su menos... El curso normal en la conciencia del
existir parece enfebrecerse, hasta vislumbrar, como presenti-
miento, no lo que ha de ocurrir, sino lo que debiera ocurrir.
La vida se intensifica y, llena de si misma, toca un pun-
to mds alld del cual no llegaria sin romperse... Todo estd
abierto... Por ahi se va, del mundo diario, al otro extrafno
e inesperado... El instante queda sustraido al tiempo, y en
ese instante intemporal se divisa la sombra de un gozo in-
temporal... Plenitud... ni recuerdo atdvico, ni presagio de
lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en
nuestro mundo. Lo mds parecido a ella es ese adentrarse por
otro cuerpo en el momento del éxtasis, de la unién con la
vida a través del cuerpo deseado... Borrando lo que llaman
otredad, eres, gracias a él, uno con el mundo, eres el mundo.
Palabra que pudiera designarle no la hay en nuestra lengua
Gemiit: unidad de sentimiento y consciencia; ser, existir, pu-
ramente y sin confusion... (L. Cernuda, «El acorde»).

Platonismo, si, pero sin «jorismds» entre el mundo sensible
y el inteligible, entre lo visible y lo invisible, entre la realidad y
el deseo, en suma. Un platonismo en el que la realidad mds
real, es decir, mds perfecta y divina (y es por ello que en la
ontologia platénica, lo mismo que en la aristotélica, dicho sea
de paso, se puede hablar de «realidad mds real» sin que ello sea
un pleonasmo) no se sitGla en un trasmundo mids alld de este
mundo sensible, en un zopos urands, sino en el corazén mismo
de este mundo, y en el que, por lo tanto, no se condenan ni
los sentidos ni la carne como medios para conocerla: «En otra
ocasién lo has dicho: nada puedes percibir, querer ni entender
si no entra en ti primero por el sexo, de ahi al corazén y luego

B Cfr. ibid., pdg, 346,
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a la mente. Por eso tu experiencia, tu acorde mistico, comienza
con una prefiguracién sexualy (L. Cernuda, «El acorde»). |

Quizds pudiéramos tomar pie en esta peculiar concrecién
cernudiana del platonismo para entender otras cosas tan dispa-
res como pudieran ser la critica de Valente a las interpretaciones
dualistas del cdntico espiritual de Juan de la Cruz que llevaron a
cabo Ddmaso Alonso o Jorge Guillén*, o la posicién del poeta
gallego ante el problema, como él lo denomina, de «la cortedad
del decir»®, esto es: de lo inefable; aparentemente tan distante de
la del Wittgenstein del Tractatus y sin embargo tan iluminadora
de lo que de verdad pueda haber en las lecturas resolutas de la
primera filosoffa de este. Pero no estamos en este acto fuera de
la servidumbre del tiempo, y este ya nos devora, de modo que
concluiré con una serie de consideraciones criticas.

v

Seré dogmdtico en su formulacién dejando quizds para el de-
bate —o para una hipotética y futura continuacién de este tex-
to—- la justificacién de las mismas. Empezaré por la mds estram-
bética. Esta poética de corte platénico a la que la poesia metafi-
sica propende me parece que encierra ciertos peligros politicos.

Ya en la Ars poetica de Horacio puede leerse:

Orfeo, el intérprete sagrado de los dioses, aparté a los
hombres selvdticos de sus crimenes y de su abominable ma-
nera de vivir, y por eso se dijo que apaciguaba a los tigres y a
los rabiosos leones. Y también se dijo que Amfién, fundador
de la ciudad de Tebas, movia las piedras con el sonido de su
lira y las conducia con sus ruegos a donde él queria.

% «Visién fuertemente reductora de lo humano la que el dualismo de
esta critica impone, para constituir aparte el reino —;antagénico?, ;com-
plementario?— de lo espiritual», Valente, J. A., «Formas de lectura y dina-
mica de la tradicién» en Valente, J. A. y Lara Garrido, ]. (eds.), Hermenéu-
tica y mistica: San Juan de la Cruz, Madrid, Tecnos, 1995, pag. 21.

% Cfr. «La hermenéutica y la cortedad del decir, en Las palabras de la
tribu, Barcelona, Tusquets, 1994, -
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Existié en cierta época esta sabiduria: separar lo piblico
de lo privado; lo sagrado de lo profano; impedir la libre

relacién sexual; dar derechos a los maridos; fortificar las ciu-

dades; grabar las leyes en tablas. De esta forma llegé la gloria
y el renombre a los divinos poetas y a sus poesias |

Ahora bien, cuando leo estas afirmaciones del poeta romano
inevitablemente me vienen a la mente las Preguntas de un obrero
gue lee, €l poema de Bertolt Brecht:

:Quién construyé Tebas, la de las siete puertas?
En los libros se mencionan los nombres de los reyes.
sAcaso los reyes acarrearon las piedras?

Desde luego, de una cosa podemos estar seguros: quien las
acarreb no fue Amfién con el sonido de su lira,

Adonde quiero ir a parar es a lo siguiente: una cosa es defen-
der que la poesfa puede ser un antidoto, o quizds un simple pa-
liativo, o incluso una humilde protesta contra la fragmentacién
de la vida que la racionalidad burocrética propia de la civiliza-
cién tecno-cientifica introduce, y otra muy distinta es convertir
la afioranza de una pretendida edad de oro de la poesia, en la
que, para decirlo con Schiller, «las Oréadas llenaban las alturas
/ y una Driada vivia en cada drbol» («Los dioses de Grecia»),
en programa politico. Si se interpreta que la palabra poética es
«la voz del pueblo»” podemos estar a un paso de decir que el
Fiihrer es el poeta supremo.

Pero vayamos al corazén del asunto. ;Acaso es verdad que
toda poesia tenga que remitir a una experiencia mistica? ;Acaso
penderd la veracidad de cualquier poesfa, su autenticidad, de su
contacto con lo sagrado? Mi respuesta a estas preguntas es nega-
tiva. Pero debo advertir que lo que quiero negar con ello no es
una evidencia fenomenolégica. Experiencias misticas como las
que describe Cernuda, o Wittgenstein, sin duda las hay. Podria

26 Horacio, Odas, Epodos, Arte poética, Barcelona, Bruguera, 1984,
. phg. 281,
Lok 27, Cfr, M. Heidegger, Arte y poesia, México, FCE, 1982, pdg. 145.




CONOCIMIENTO Y POESfA 991

atestiguarlo porque yo mismo, a veces, las he tenido. Y, de hecho,
compadecerxa a aquellos humanos que no las hubieran conocido.
Tampoco mis reparos hacia este tipo de poéticas propensas al
platonismo tienen especialmente que ver con el atavio religioso
con que suelen revestirse pues, al fin y al cabo, creo tener bastante
claro que esa religiosidad no tendrfa por qué tener nada que ver
con ninguna iglesia y que, incluso, podrfa tratarse de una reli-
giosidad y de una mistica nada sobrenatural. Lo que me resisto
es a pensar que este tipo de experiencias constituyan la fuente
de toda poesfa, o de una poesfa mds genuina que cualquier otra.
La fuente de la «verdadera poesfa». Y ello atin cuando yo mismo
pueda sentirme especialmente atraido, tanto estilistica cuanto
temdticamente, por este tipo de poesfa. Noj si yo hubiera de de-
fender positivamente una poética, esta no pivotaria en torno a un
idealista esquema platénico sino a uno materialista; quiero decir,
que la clave para entender la poesia no estarfa, a mi entender,
tanto fuera de ella cuanto en su interior: en el material a partir de
la cual se construye, la palabra, y en la accién que la elabora, la
expresion —concepto, por cierto, nada ajeno a los amantes de la
poesfa metafisica—. Una poética materialista que, segtin preveo,
habria de permitir una critica més tolerante y pluralista a la vez
que verfa el poema, antes que como un don divino, como un
acto de la libertad humana, antes que como una verdad revelada
acerca de un mundo diferente, como accién que nos ayuda a co-
nocernos en tanto que ella contribuye a hacernos quienes somos.

Quizds, después de todo, una poética que podria partir de
aquellos versos de Antonio Machado:

Ni mérmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

Verso libre, verso libre...
librate, mejor, del verso

cuando te esclavice.

(A. MacHADO, «De mi cartera», [ y VI)
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