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Multitudes del yo: biografía 
e historia de las mujeres *

Mónica Bolufer
Universitat de València

Resumen: En este artículo se trata de identificar cuáles han sido las apor-
taciones de la historia de las mujeres y del género a las cuestiones sus-
citadas por el enfoque biográfico en algunos de los debates teóricos y 
metodológicos cruciales de la historia. La comprensión de la biografía 
como una práctica social e ideológicamente situada, el reconocimiento 
del vínculo entre biografía y autobiografía, el planteamiento de la pro-
funda historicidad y la compleja relación entre «público» y «privado», o 
la insistencia en un concepto del yo complejo y móvil, inscrito en redes 
de relaciones, son aspectos en los que su contribución ha sido esencial.
Palabras clave: biografía, historia de las mujeres, historia del género, 
historiografía-self.

Abstract: This essay aims at identifying the main contributions of feminist 
historiography to the debate on biography and on the theoretical and 
methodological issues it raises for the writing of History. Some of the 
issues in which its contribution has been and is crucial for the writ-
ing of History are: understanding biography as an ideologically and so-
cially situated practice, admitting the connection between biography 
and autobiography, taking seriously the historicity and complex rela-
tionship between «public» and «private», and conceiving the self as 
multiple, mobile and inserted in relation networks.
Keywords: Biography, women’s history, gender history, historiography-self.

Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres
Mónica Bolufer

*  Este trabajo se ha desarrollado en el marco de la Red Europea sobre Teo-
ría y Práctica de la Biografía (HAR2008-03428) y del proyecto de investigación 
HAR2011-26129/HIS, ambos financiados por el MINECO. Agradezco a Isabel Bur-
diel y Carolina Blutrach sus comentarios a una versión anterior del texto.
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«¿Cuántas personas diferentes no habrá [...] que se alojan, 
en uno u otro tiempo, en cada espíritu humano?».

«Al escribir sobre una mujer todo está fuera de lugar: el 
acento no cae donde suele caer con un hombre»  1.

Introducción

¿Y si Shakespeare hubiese tenido una hermana escritora? Esta 
célebre pregunta constituye uno de los recursos retóricos del en-
sayo A Room of One’s Own (1929), en el que Virginia Woolf se 
interrogaba acerca del silencio de la historia sobre las experiencias 
y contribuciones de las mujeres. Si Shakespeare hubiera tenido 
una hermana que compartiese su pulsión creativa, especula Woolf, 
es muy probable que, a diferencia de él, apenas hubiese podido 
desarrollarla, dadas las constricciones sociales sobre la vocación y 
el talento femeninos. Pero además, aun suponiendo que así fuera, 
¿qué sabríamos de ella ahora? Poco o nada, concluye, puesto que 
la disciplina histórica —como testimonian las obras acumuladas 
en los anaqueles del British Museum— no se ha ocupado de es-
tudiar las vidas de las mujeres. Virginia Woolf, como es sabido, 
formó parte de los círculos intelectuales de vanguardia que en los 
años veinte del siglo pasado, y en el marco de una completa re-
visión crítica de los supuestos sociales y estéticos de la Inglaterra 
victoriana, dieron la vuelta a la noción decimonónica de biografía 
a través de la obra Victorianos eminentes de Lytton Strachey, pero 
también de diversos trabajos biográficos, ensayos críticos y experi-
mentos literarios de la propia Woolf. Ésta reflexionó teóricamente 
sobre las paradojas del género e ironizó sobre ellas en su novela 
Orlando (1928), subtitulada Una biografía, en la que sigue la pe-
ripecia vital de un ser inclasificable que cambia de sexo repetidas 
veces y cuya vida siempre en transformación abarca varios siglos: 
todo un desafío a las nociones de unicidad del yo y a la narrativa 
lineal de la biografía al uso  2.

La corriente historiográfica que conocemos como historia de 
las mujeres asumió, desde sus inicios, la necesidad y el reto de dar 
a conocer las vidas y experiencias femeninas, utilizando para ello, 

1  Virginia Woolf: Una habitación propia, Barcelona, Seix Barral, 2003.
2  Virginia Woolf: Orlando, Barcelona, Edhasa, 2002.

224 Ayer 93.indb   86 27/2/14   10:20:11



Ayer 93/2014 (1): 85-116	 87

Mónica Bolufer	 Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres

entre otros recursos, el enfoque biográfico. Sin embargo, si la re-
lación entre biografía e historia no ha resultado nunca sencilla, en 
el caso de la historia de las mujeres y del género ese vínculo, aun-
que rico y productivo, ha sido especialmente complejo, tanto en 
las trayectorias pasadas de la disciplina histórica como en lo que 
concierne al reciente «giro biográfico» experimentado por ésta. Sin 
pretender agotar el tema, en este artículo trazaré algunos de sus re-
corridos, tratando de identificar cuáles han sido las aportaciones 
de la historiografía feminista al debate sobre la biografía y sobre 
algunas de las cuestiones metodológicas y teóricas suscitadas por 
ésta para la escritura de la historia.

Al referirme a la biografía no lo hago en el sentido de un género 
específico con un patrón único: el relato completo, cronológico y 
exhaustivo de una vida, hoy ampliamente cuestionado. Más bien en 
el de un enfoque o conjunto de enfoques que se interesan por re-
construir historias de vidas individuales como recurso (fundamen-
tal o combinado con otros) para abordar temas y problemas histó-
ricos, reconociendo a esta perspectiva ciertas virtudes específicas. Y 
ello por su capacidad para tender puentes entre el mundo acadé-
mico y el público general, haciendo honor al compromiso divulga-
tivo de la historia. Pero también, y sobre todo, por su pertinencia 
historiográfica, en la medida en que pone a prueba, desde la pers-
pectiva de una vida individual inscrita en su contexto y actuante so-
bre él, la validez de los modelos explicativos generales, sacando a 
la luz —en estupenda e intraducible imagen de Stephen Brooke— 
«the wonderful unevenness of history»  3. Comparto con otros auto-
res y autoras de este dosier la convicción de que adoptar enfoques 
biográficos no supone refugiarse en una alternativa fácil para evitar 
los problemas teóricos que hoy se plantean en el trabajo histórico, 
sino, por el contrario, enfrentarse directamente a ellos  4. Y es que 
contar una vida no resulta en absoluto evidente: la biografía no es 
mero contenedor vacío, un guión dado que quepa rellenar con da-
tos, sino una forma de trabajo en la que –como en cualquier otro 

3  Stephen Brooke: «Subjects of Interest: Biography, Politics and Gender His-
tory», Journal of the CHA, New Series, vol. XXI, 2 (2009), pp. 21-28, esp. p. 23.

4  Interesantes reflexiones a este respecto en el volumen colectivo coordinado 
por William E. E pstein (ed.): Contesting the Subject. Essays in the Postmodern 
Theory and Practice of Biography and Biographical Criticism, West Lafayette, Pur-
due University Press, 1991.
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tipo de investigación histórica- toda elección debe ser justificada y 
tiene sus consecuencias y sus riesgos.

El poderoso impulso de recuperar las vidas «robadas» del pa-
sado, sistemáticamente silenciadas u olvidadas por la historia oficial, 
mediante un ejercicio de reescritura de la historia continúa siendo 
una motivación presente y productiva en la historia de las mujeres. 
Una práctica historiográfica que reconoce y cultiva su vocación so-
cial, su interés por conectar con las preocupaciones de un público 
amplio y no exclusivamente académico. En ese empeño, el método 
biográfico resulta particularmente adecuado, puesto que un relato 
histórico con rostros y nombres responde a la necesidad humana 
de identificación y de forma especial al deseo de muchas mujeres 
de verse representadas, interpeladas o cuestionadas por una histo-
ria que contemple también sus experiencias. Aunque algunas de las 
tendencias en historia de las mujeres y del género hayan mostrado 
cierto rechazo hacia la biografía, en la actualidad, al tiempo que se 
multiplican y profundizan los debates teóricos y metodológicos al 
respecto, parece ir creciendo el consenso en torno a su interés his-
toriográfico. La historia y la crítica literaria feministas, en diálogo 
a veces tenso, pero casi siempre productivo, con otras tendencias 
renovadoras, se sitúan así entre las corrientes que han constituido 
lo que en el ámbito anglosajón se conoce como «New Biography», 
una práctica historiográfica caracterizada, entre otros rasgos, por 
la insistencia en el carácter contingente de la existencia, frente a la 
clásica suposición de que ésta discurre formando una línea nítida; 
el interés por los procesos de formación de las identidades, contra 
la idea implícita de un sujeto autónomo y coherente, o la conciencia 
crítica del carácter necesariamente mediado y fragmentario de las 
fuentes, opuesto al fetichismo del archivo  5. Y lo han hecho cuestio-
nando, a partir de los retos particulares suscitados por sus objetos 
de estudio, muchas convenciones del análisis histórico y biográfico, 
a la vez que absorbiendo y utilizando, de formas con frecuencia 
creativas, las innovaciones producidas desde otros ámbitos del tra-
bajo histórico y desde otras disciplinas de modos que han contri-
buido a transformar la propia escritura histórica.

5  William E. Epstein: Contesting the Subject..., pp. 4-5.
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«General» y «particular». Vidas (de mujeres) e historia

Aunque resulte simplificador afirmar que la biografía histórica 
renace de un largo olvido en las últimas décadas del siglo xx, pues 
nunca han dejado de escribirse y de leerse biografías, ni de plan-
tearse la cuestión del papel del individuo en la historia  6, es a partir 
de los años setenta cuando la insatisfacción por los modelos estruc-
turales de explicación del cambio histórico y el hastío por la des-
personalización de la historia reavivaron el interés por las historias 
individuales, los enfoques locales y los relatos de vida, lo que llevó 
a plantear de forma nueva y crítica la relación entre aquello que en-
tendemos como «particular» y «general». En un clarividente ensayo 
publicado en Quaderni Storici —revista emblemática de la micro-
historia y la historia de las mujeres en Italia—, Gianna Pomata re-
flexionaba en 1990 sobre esas engañosas categorías a propósito del 
género del manual histórico —con su pretensión globalizante de 
resumir los procesos históricos más significativos de alcance gene-
ral— y de los problemas teóricos y metodológicos que afrontaban 
por aquellos años los primeros intentos de escribir síntesis de his-
toria de las mujeres  7. Para Pomata, la idea de que las mujeres ha-
bían estado ausentes de la tradición historiográfica occidental, pro-
clamada por las historiadoras feministas de los años setenta y antes 
por Virginia Woolf, es inexacta, porque olvida que, junto a la his-
toria «general», fundamentalmente política, consolidada como dis-
ciplina académica en la segunda mitad del siglo  xix, han existido 
siempre otras formas «particulares» de narrar el pasado en las que 
las mujeres sí aparecían incorporadas de algunos modos y con cier-
tos límites. Es el caso de las vidas de «mujeres célebres» (género 
muy habitual desde la Antigüedad y especialmente entre los si-
glos xv y xviii), destinadas a probar las capacidades de su sexo, en 
especial aquellas que les eran negadas (prudencia política, valor mi-
litar, aptitud intelectual); representaciones icónicas que comparten 

6  Isabel Burdiel: «La Dama de Blanco. Notas sobre la biografía histórica», 
en Isabel Burdiel y Manuel Pérez Ledesma (eds.): Liberales, agitadores y conspira­
dores. Biografías heterodoxas del siglo  xix, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, pp.  17-48; 
Hermione Lee: Biography. A Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 
2009, y Sabina Loriga: Le petit x: De la biographie à l’histoire, París, Seuil, 2010.

7  Gianna Pomata: «Storia particolare e storia generale. In margine ad alcuni 
manuali di storia delle donne», Quaderni Storici, 74 (1990), pp. 341-385.
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su carácter ejemplar con la tradición de «hombres ilustres», aun-
que las virtudes asignadas a unas y otros sean parcialmente distin-
tas  8. Pero además, en la época moderna las mujeres participaron 
de forma significativa en la construcción de relatos sobre el pasado 
que se validaban por la apelación a lo «particular» (la propia ex-
periencia, el testimonio en primera persona); crónicas conventua-
les, relatos de fundaciones, hagiografías, memorias o libros de ra-
zón, biografías de esposos o padres, en todos los cuales las autoras 
tienden a inscribirse en la trayectoria del colectivo (familia, comu-
nidad religiosa) o del personaje cuya historia escriben  9. Será la pro-
fesionalización de la historia y su transformación en disciplina cien-
tífica con estatuto universitario lo que sitúe este tipo de relatos en 
los márgenes de la historia académica  10.

La emergencia en la década de los setenta de la historia de las 
mujeres como corriente historiográfica implicó la voluntad de recu-
perar sus vidas y pensamientos como alternativa crítica a la historia 
habitualmente escrita, que restringía su atención a los hechos políti-
cos y militares, privilegiando a los sujetos masculinos y, en especial, a 
los «grandes hombres» (así como algunas, pocas, «grandes mujeres»), 
protagonistas de las biografías clásicas. Rescatar esa memoria perdida 
se presentaba como un proyecto identitario, el de escribir una histo-
ria en la que las mujeres del presente pudiesen reconocerse y encon-
trar antecesoras, o, como se decía entonces, «devolver las mujeres a la 
historia y la historia a las mujeres». También como un acto de restitu-
ción o de justicia, en la medida en que tal olvido no respondía a una 
simple inercia, sino a formas activas de exclusión  11. Ello ha conlle-

8  Plutarco, autor de las Vidas paralelas, lo fue también de la igualmente céle-
bre Mulierum virtutes.

9  Natalie Z. Davis: «Gender and Genre. Women as Historical Writers», en Pa-
tricia Labalme (ed.): Beyond their Sex. Learned Women of the European Past, Nueva 
York, Columbia University Press, 1980, pp. 153-182.

10  No obstante, las escritoras participaron activamente en el desarrollo de una 
escritura biográfica conectada con la construcción de la nación en los siglos  xix y 
xx, en ocasiones prestando especial atención a la vida y realizaciones de otras mu-
jeres. Véase Maarit Leskelä-Kärki: «Figures from the Shadow: On the Tradition of 
Women’s Biographical Writing in Finland», en Life-Writing in Europe: Private Li­
ves, Public Spheres and Biographical Interpretations, III  Encuentro de la Red Eu
ropea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB), Oxford, Wolfson College, 
20-21 de abril de 2012.

11  Gay Wald: «Rosetta Tharpe and Feminist “Un-Forgetting”», Journal of 
Women’s History, vol.  XXI, 4 (2009), pp.  157-160, y Susan Ware: «Writing 
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vado un intenso trabajo de «biografía recuperativa» que ha permitido 
descubrir muchos e interesantes personajes femeninos. Tarea que, en 
sus manifestaciones más valiosas, ha ido acompañada de una fuerte 
preocupación teórica y metodológica (escribir biografías femeninas: 
¿para qué?, ¿de quién?, ¿con qué métodos?). De ello son ejemplo di-
versos volúmenes colectivos y dosiers de revistas dedicados de forma 
monográfica a la reflexión, a partir de la biografía, sobre cuestiones 
clave del análisis histórico, como las de identidad, agencia, relaciones 
entre particular y general, individuo y contexto, procesos de forma-
ción del sujeto, subjetividad del historiador/a o formas narrativas  12.

En la raíz de ese intenso impulso crítico y autocrítico está la vo-
luntad de no contentarse con la mera adición de sujetos femeninos 
a la historia, sino de revisar en su conjunto los planteamientos y su-
puestos —muchas veces implícitos— desde los que ésta se escribe. 
La emergencia de nuevos sujetos obliga a modificar aquello que en-
tendemos como biografía (también, más ampliamente, aquello que 
entendemos sea la historia); entre otras cosas, porque las pautas a 
través de las cuales tradicionalmente se han contado e interpretado 
las vidas de los varones eminentes, entendidas como el progresivo 
despliegue de un sujeto individual y autónomo marcado por sus rea-
lizaciones en el ámbito público —intelectual, político o militar—, 
se compaginan mal con las formas en que discurrieron las vidas de 
muchas mujeres o los modos en que podemos enfocarlas como su-
jetos. Sin embargo, la empresa biográfica se ha considerado en oca-
siones, desde la historiografía feminista, como una verdadera «con-
tradicción en términos»  13. Quienes comenzaron a escribir la historia 
de las mujeres estaban vinculadas a escuelas y corrientes historiográ-
ficas intensamente críticas respecto de la historia política tradicional 
y participaban de la voluntad de escribir la historia «desde abajo», 

Women’s Lives: One Historian’s Perspective», Journal of Interdisciplinary History, 
vol. XL, 3 (2010), pp. 413-435.

12  Entre ellos, «Forum. Modern English Auto/Biography and Gender», Gen­
der and History, vol.  II, 1 (1990), pp. 17-78; David Nasaw (ed.): «AHR Roundta-
ble. Historians and Biography», American Historical Review, vol. CXIV, 3 (2009), 
pp.  573-661; Marilyn Booth y Antoinette Burton (eds.): «Critical Feminist Bio-
graphy», Journal of Women’s History, vol.  XXI, 3 y 4 (2009), y Susanna Tavera 
(ed.): «Trayectorias individuales y memoria colectiva. Biografías de género», Are­
nal, vol. XXI, 2 (2005), pp. 211-307.

13  Judith P. Zinsser: «Feminist Biography: A Contradiction in Terms?», The 
Eighteenth Century, vol. L, 1 (2010), pp. 43-50.
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atenta a las presencias colectivas y populares. Por ello, tendían a re-
chazar como sujetos válidos de estudio a las mujeres «célebres» (wo­
men worthies) cuyas vidas sí habían sido escritas y reescritas, con-
vertidas en mitos que hacían abstracción de su sexo para destacar la 
excepcionalidad de sus hazañas en campos considerados masculinos, 
o bien las convertían en iconos de feminidad. Y ello para recuperar 
las vidas de aquellas mujeres «comunes» en contraposición a las cua-
les se había singularizado a las primeras  14. Actualmente, las posturas 
difieren. Muchas historiadoras defienden el interés de estudiar los 
«grandes nombres» femeninos no sólo porque merecen ser revisa-
dos desde perspectivas historiográficas nuevas, sino también porque 
muchas mujeres con influencia en su tiempo (en mayor medida que 
los «héroes» masculinos) resultan casi desconocidas. Pero además, la 
propia dualidad entre sujetos «excepcionales» y «comunes» puede 
matizarse, entendiendo que tanto las mujeres célebres como las os-
curas permiten discernir las posibilidades de maniobra en el marco 
de las condiciones sociales, económicas y políticas, y de los discur-
sos que condicionan (pero no determinan absolutamente) a los indi-
viduos, definiendo su identidad.

Así, por ejemplo, la historia de las mujeres ha intervenido de 
forma muy activa y consciente en la producción de diccionarios 
y enciclopedias biográficos, pronunciándose al respecto de aque-
llas obras de referencia herederas de la «biografía nacional» del 
siglo  xix y, al mismo tiempo, elaborando recopilaciones específi-
cas de vidas femeninas. En ambos casos se ha planteado de forma 
explícita la cuestión central de los criterios que deben presidir 
la selección  15. Al mismo tiempo, la historia de las mujeres ha in-

14  Barbara Caine: «Feminist Biography and Feminist History», Women’s His­
tory Review, vol. III, 2 (1994), pp. 247-261, esp. pp. 250-251.

15  Así, la introducción a un conjunto de vidas de mujeres renacentistas hace 
explícita la voluntad de «individuar mujeres lo menos “más allá de su sexo” posi-
ble; personajes que sean, en un cierto sentido, de una cierta medianía, ejemplifica-
dores no sólo, y no tanto, de la cotidianidad femenina, sino también de algunos as-
pectos de la historia general de su tiempo y, por tanto, efectivamente dentro de los 
engranajes de la historia y no por encima de ellos». Véase Ottavia Niccoli (ed.): 
La mujer del Renacimiento, Madrid, Alianza, 1993, p. 15. Otra obra colectiva opta 
por sustituir el criterio de «celebridad» por el de «visibilidad» para trazar los per-
files «múltiples y diversos, plurales y complejos» de mujeres con cierta presencia 
pública en su tiempo (definida en términos amplios, que incluyen actividad polí-
tica, influencia religiosa, creación o activismo social). Véase Susanna Tavera et al. 
(dir.): Mujeres en la Historia de España. Enciclopedia biográfica, Barcelona, Planeta, 
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tervenido en los debates en torno a los diccionarios biográficos na-
cionales, contribuyendo, junto con otras voces, a explicar a la opi-
nión pública que el criterio de relevancia histórica invocado en este 
tipo de obras no es una evidencia inmutable, sino que responde a 
opciones historiográficas que deben hacerse explícitas y sujetarse a 
revisión por parte de la comunidad científica  16.

El problema, en parte, radica en que las biografías femeninas se 
entienden menos representativas que las masculinas de la «historia 
general», como si escoger a las mujeres, en tanto que objeto de in-
vestigación, significara optar irremisiblemente por lo particular. En-
tre otras razones, porque se entiende que una biografía masculina 
lo es de un político, un intelectual, un artista, un eclesiástico, in-
cluso un «hombre común» (obrero, campesino, burgués...) y que su 
contexto remite tanto a las condiciones generales de su época (cul-
turales, políticas, económicas...) como a las propias de su grupo. En 
cambio, de una biografía femenina —a no ser que se trate de una 
figura «excepcional»— se supone que es la de una mujer (sin más) 
y que su contexto se limita al de la condición de su sexo. Estigma-
tizadas así como «particulares» por partida doble (porque tratan de 
un sujeto individual y porque ese sujeto es femenino), las biografías 
históricas de mujeres cuentan con pocas credenciales académicas.

Y es que la biografía plantea de forma particularmente aguda 
uno de los problemas cruciales de la historia, el de la relación y la 
tensión entre lo individual y lo colectivo  17. Sabemos bien que, pre-
cisamente porque ningún individuo (en el pasado como en el pre-
sente) puede abstraerse de las circunstancias en las que se desarro-

2000. Otras iniciativas son el Diccionari Biogràfic de Dones (www.dbd.cat), el Dic­
tionnaire des Femmes de l’Ancienne France (www.siefar.org) o el Online Dictionary 
of Dutch Women (Digitaal Vrouwenlexicon van Nederland-DVN, www.historici.nl/
Onderzoek/Projecten/DVN).

16  En la polémica a propósito del Diccionario Biográfico Español de la Academia 
de la Historia, la Asociación Española de Investigación de Historia de las Mujeres 
hizo público un escrito en el que, entre otras cosas, se recordaba que «la historia no 
ha sido protagonizada tan sólo por una reducida nómina de “hombres ilustres” e in-
cluso de “mujeres ilustres”, sino por personas de muy variada condición, cuyas vidas 
merecen ser reconocidas de forma individualizada siempre que las fuentes lo permi-
tan» (http://www.aeihm.org, consultado el 15 de mayo de 2011). AEIHM ha dedi-
cado su V Seminario internacional a reflexionar sobre la biografía (¿Y ahora qué? 
Nuevos usos del género biográfico), Madrid, septiembre de 2013.

17  Giovanni Levi: «Les usages de la biographie», Annales ESC, 44/6 (1989), 
pp. 1325-1336.
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lla su existencia, toda biografía, incluso la más heterodoxa, ofrece 
siempre una perspectiva sobre las condiciones materiales y los va-
lores simbólicos que ese sujeto comparte con sus contemporáneos, 
en particular con aquellos con quienes le unen más fuertes víncu-
los (de clase o estamento, género, nacionalidad, religión, formación 
intelectual, ideología...). Y al mismo tiempo, aun la más convencio-
nal de las historias de vida no es nunca idéntica a otras similares, 
porque los individuos, a la vez que se sitúan, necesariamente, en el 
marco de las normas sociales, las usan y hasta cierto punto las mo-
difican, haciendo así posible el cambio histórico. Precisamente por 
ello, el enfoque biográfico resulta especialmente pertinente en his-
toria de las mujeres, en la medida en que permite presentar a éstas 
no como víctimas pasivas de un orden desigual, sino como sujetos 
activos en el seno del mismo, y matizar el peso de las normas y con-
venciones —entre ellas las de género— con frecuencia presentadas 
como marcos fijos y determinantes.

Algún ejemplo concreto puede ilustrar mejor esta virtualidad 
analítica. Para Jo Burr Margadant, coordinadora de un influyente 
volumen sobre biografías femeninas de principios del siglo  xix, el 
estudio de estas vidas con herramientas conceptuales novedosas 
permite matizar las generalizaciones excesivas acerca del modo en 
que la concepción republicana de la feminidad, heredera de Rous-
seau, habría actuado como discurso hegemónico que desautori-
zaría la participación pública y política de las mujeres. El legado 
rousseauniano, cuando se contempla desde la perspectiva de los 
escritos y actividades de mujeres que se esforzaron por construir 
una función cívica para su sexo, aparece así como bastante más 
flexible, menos monolítico. Sus ejemplos nos muestran «cuán va-
riadas resultaban en ocasiones, en las vidas vividas, las posibilida-
des de elecciones poco convencionales y cuán poco aprendemos de 
las generalizaciones acerca de la condición femenina». La biografía 
se revela así como «un instrumento para romper con nuestras pro-
pias expectativas incrustadas»  18. En mi propia experiencia investi-
gadora, el estudio biográfico de una burguesa de origen irlandés 
en el siglo xviii, Inés Joyes, autora de una interesante Apología de 
las mujeres, me permitió abordar de un modo diferente y enrique-
cedor algunos problemas históricos que me venían ocupando y so-

18  Jo Burr Margadant (ed.): The New Biography. Performing Femininity in Ni­
neteenth-Century France, Berkeley, University of California Press, 2000, p. 16.
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bre los que había trabajado con otros enfoques  19. Me ayudó a en-
tender mejor las posibilidades, límites y tensiones que marcaron la 
participación de las mujeres en los discursos y en prácticas cultura-
les de la Ilustración; la importancia de la polémica de los sexos en 
los debates morales y sociales de la época, y el papel de la familia o 
la nación de origen en la configuración de la identidad personal. Y 
ello, gracias a una atención más explícita e intensa a la relación en-
tre el sujeto y su contexto (familiar, social, intelectual...), poniendo 
de relieve las constricciones que pesan sobre él, pero también sus 
márgenes de acción y elección.

Uno de los problemas metodológicos que se plantean es, sin 
duda, el de las fuentes. Sabemos que, al tratar de escribir una bio-
grafía (como, por otra parte, cualquier otro tipo de historia), las 
fuentes, por ricas que sean, únicamente pueden aportarnos reta-
zos de información, jirones de vida; datos que sólo cobran sentido 
a partir de la intervención del historiador, quien va hilvanándolos 
para tejer una narración necesariamente interpretativa. Cuando se 
trata de las mujeres, la escasez (relativa) de las fuentes y su carác-
ter parcial y sesgado suelen resultar aún más evidentes. Haciendo 
de la necesidad virtud, la historiografía feminista ha desarrollado 
una intensa reflexión a propósito de su condición fragmentaria y 
azarosa, y el modo en que dejan en la oscuridad o penumbra as-
pectos relevantes de las vidas pasadas, aun las más célebres. Un 
ejemplo interesante, por plantear de forma extrema este tipo de 
dificultades, podría ser el experimento de reconstruir en lo posible 
la vida de una joven anónima del siglo  xii, sin fuente documental 
alguna de carácter directo y contando sólo con el registro arqueo-
lógico  20. Ciertamente, otras vidas están mejor documentadas, pero 
sólo podemos acceder a ellas de forma indirecta, a través de fuen-
tes oficiales y administrativas que remiten más bien a los varones 
de su entorno y nos las muestran de manera velada, en tanto que 
esposas, madres o hijas, lo cual obliga a preguntarse hasta qué 
punto su limitada presencia social no tiene algo de efecto óptico. 

19  Mónica Bolufer: La vida y la escritura en el siglo  xviii. Inés Joyes: «Apolo­
gía de las mujeres», Valencia, PUV, 2008, e íd.: «Perseguir un sujeto esquivo: vida 
y obra de una escritora del siglo xviii», en Manuel-Reyes García Hurtado (ed.): La 
vida cotidiana en la España del siglo xviii, Madrid, Sílex, 2009, pp. 155-180.

20  Robin Fleming: «Writing Biography at the Edge of History», AHR, 
vol. CXIV, 3 (2009), pp. 606-614.
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Y ello, por otra parte, podría hacernos atribuir a sus testimonios 
en primera persona, habitualmente raros (cartas, autobiografías, 
diarios y otros escritos), un crédito excesivo, cayendo en la falacia 
de ver en ellos la «auténtica» voz de las mujeres sin filtros ni me-
diaciones; tentación frente a la cual ha advertido una amplia bi-
bliografía teórica.

Los estudios biográficos más interesantes, por el contrario, asu-
men el carácter parcial de todo tipo de fuentes y la imposibilidad 
de rasgar el velo, de reconstruir completamente una vida. Así, por 
ejemplo, la biografía de la ilustrada Émilie du Châtelet por Judith 
Zinsser ofrece tres inicios alternativos para el relato: uno, pocos 
días antes de su fallecimiento, tras haber dado a luz a su cuarta hija 
y finalizado su última obra; otro, mientras trabajaba a marchas for-
zadas en su proyecto; el tercero, a partir de las impresiones de Vol-
taire, compañero sentimental y luego amigo íntimo  21. Zinsser mues-
tra que elegir cualquiera de esos —u otros— inicios imprime un 
sentido distinto a la narración y conlleva una interpretación —par-
cialmente— diferente de las fuentes (correspondencia, obras pro-
pias y otros testimonios contemporáneos), reflexión que actúa en 
su texto como advertencia sobre el carácter provisional de su pro-
pia lectura en tanto que historiadora.

Identidades femeninas, identidades múltiples

Entre los rasgos que caracterizan el desarrollo reciente de la bio-
grafía, y más generalmente de la historia, se sitúa, sin duda, la pro-
funda revisión operada en la categoría de «sujeto». Como escribe 
Jo Burr Margadant: «El sujeto de la biografía ya no es el yo cohe-
rente, sino más bien un yo que es representado (performed) para 
crear una impresión de coherencia, o un individuo con múltiples yo 
cuyas diferentes manifestaciones reflejan el paso del tiempo, las de-
mandas y opciones de diferentes escenarios, o las variadas maneras 
en que los otros intentan representar a esa persona»  22. Enfocar per-
sonajes femeninos desde una perspectiva crítica y reflexiva ha con-
tribuido a descentrar el sujeto (supuestamente neutro, universal y 

21  Judith P. Zinsser: La Dame d’Esprit. A Biography of the Marquise Du Châte­
let, Penguin, Nueva York, 2006.

22  Jo Burr Margadant: The New Biography..., p. 7.
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autónomo) de las biografías (y, en general, de la historia) más habi-
tuales, poniendo de relieve su carácter particular y socialmente ins-
crito. Pero, además, puede servir para mostrar la pluralidad y diver-
sidad de los sujetos, también femeninos  23.

Es cierto que la invocación de una común identidad femenina 
ha formado parte destacada de la trayectoria de los feminismos 
contemporáneos y subyace, en buena medida, a la pretensión de es-
cribir vidas femeninas del pasado. Sin embargo, el hecho —sustan-
cial a la historia y los estudios feministas— de analizar las identida-
des sexuales como construcciones culturales y sociales contribuyó a 
desestabilizar la propia noción de identidad, a la vez que se dejaron 
oír muy pronto voces que subrayaban que toda categoría «mujer» 
era inestable, en tanto que atravesada por profundas diferencias 
(de raza, clase, religión, edad, opción sexual...) e internamente di-
vidida  24. La teoría y la historiografía feminista han participado así, 
de forma central, en la crítica a la visión de la identidad como una 
evidencia natural o una identificación automática, ligada a atribu-
tos innatos y compartidos (sexo, raza, nación) o a condiciones co-
munes de experiencia material (clase). Y, sin embargo, la idea de 
que las identidades son múltiples, cambiantes y con frecuencia con-
tradictorias todavía resulta difícil de asimilar cuando los sujetos en 
cuestión son femeninos; al fin y al cabo, las mujeres han tendido a 
ser definidas, en mayor medida a partir del siglo  xviii, en función 
de su sexo, incluso como «el sexo» por excelencia, entendiendo 
su condición sexual como mucho más determinante que la de los 
hombres. En este sentido, el interés historiográfico por las vidas de 
mujeres ha ido cada vez más unido a la constatación de sus dife-
rencias: las que separan a los sujetos del pasado de los del presente, 
pero también las existentes entre mujeres de diversas condiciones, 
pues en modo alguno ser «mujer» define por completo a una mu-
jer concreta o, como lo expresa Joan Scott, constituye una «identi-
dad por encima del tiempo, una línea continua que une a las muje-
res en todo tiempo y lugar».

23  «La biografía puede contribuir al compromiso feminista (y deconstruccio-
nista) con la pluralidad, al ofrecernos muchas voces e historias de mujeres, ayu-
dando así a deconstruir la categoría monolítica “mujer”». Véase Sharon O’Brien: 
«Feminist Theory and Literary Biography», en William E. Epstein: Contesting the 
Subject..., pp. 123-134.

24  Denise Riley: Am I That Name?: Feminism and the Category of «Women» in 
History, Basingstoke, Macmillan Press, 1988.
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Los estudios de sujetos femeninos en el pasado han mostrado 
cómo las mujeres, no menos que los hombres, constituyen indi-
viduos singulares, cuya condición genérica en absoluto satura su 
identidad, que viene definida, como todas, por adscripciones plu-
rales y móviles (de raza, etnia, clase, edad, religión, afiliación polí-
tica u opción sexual, afinidad intelectual o artística...) y, en última 
instancia, por su singularidad individual. Natalie Davis, al explorar 
las similitudes y diferencias en las trayectorias de tres mujeres del 
siglo xvii, recreó a modo de un diálogo imaginario con ellas su ex-
trañeza y enfado al verse reunidas en un mismo volumen con otros 
sujetos con quienes dicen tener muy poco en común  25. En las pala-
bras (ficticias) que la historiadora pone en sus labios, las tres niegan 
ser quienes ella dice que son, afirman no reconocerse en el grupo 
—«las mujeres»— en el que ella las encierra y sentir, por encima 
del vínculo del sexo, otras afinidades más poderosas, las de la fe o 
la inclinación intelectual. Y es que no existe algo así como una vida 
de mujer prototípica en una determinada época. Así lo entendieron 
las editoras de dos volúmenes titulados La mujer del Renacimiento y 
La mujer barroca, equivalentes en femenino de otros dedicados a los 
perfiles sociales e intelectuales de distintas épocas a través de tipos 
humanos (el artista, el príncipe...), inicialmente proyectados como 
universales (el hombre del Renacimiento, del Barroco, de la Ilustra­
ción). Ottavia Niccoli y Giulia Calvi eligieron, en cambio, el enfo-
que biográfico de un conjunto de mujeres pertenecientes a distintos 
grupos sociales (aristócratas, religiosas, artistas, intelectuales...), in-
sistiendo en la singularidad de cada una de ellas  26. «La mujer» (del 
Renacimiento, el Barroco o cualquier otro tiempo) simplemente no 
existe, como tampoco «el hombre», pero mientras que lo segundo 
resulta algo más evidente, lo primero todavía cabe recordarlo.

Ése fue también el esfuerzo que me impuse realizar al estudiar 
a Ines Joyes: entenderla —por mucho que su obra estuviese escrita 
asumiendo explícitamente una posición en tanto que mujer— no 
«sólo» como una mujer, sino como un individuo cuya identidad, en-
tendida tanto en clave íntima de sentimiento de pertenencia e identi-
ficación, como en calidad de atributo otorgado o reconocido por los 

25  Natalie Z. Davis: Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo xvii, Madrid, 
Cátedra-PUV, 1996.

26  Ottavia Niccoli (ed.): La mujer del Renacimiento..., y Giulia Calvi (ed.): La 
mujer barroca, Madrid, Alianza, 1995.
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demás, viene definida por un entrecruzamiento de variables. ¿Cuál 
es el grupo al que perteneció, en su propia visión y en la de los 
otros? El de las mujeres, sin duda, pero no sólo ése. ¿Las gentes de 
letras?, ¿la burguesía comercial?, ¿la comunidad irlandesa? Su iden-
tidad, lejos de quedar agotada por su sexo, radica en la intersección 
de todas esas y otras variables, que la definen como una mujer bur-
guesa, irlandesa y española, hija, más tarde esposa y madre de fami-
lia, viuda después, católica, ilustrada, lectora, traductora, escritora, a 
la vez que, en su especificidad individual, resulta en última instancia 
irreductible a la suma de todos esos ingredientes.

Por otra parte, la historia del género ha influido en el modo 
en que se consideran no sólo las vidas femeninas, sino también las 
masculinas. Si los sujetos por excelencia de la biografía clásica han 
sido varones (con más precisión, determinados sujetos masculinos 
elitistas), la importancia del género en la construcción de su iden-
tidad ha sido soslayada, presentándolos como sujetos teóricamente 
neutros y universales, mientras que se enfocaban las biografías de 
las mujeres a través del prisma del género. Los emergentes estu-
dios de las masculinidades subrayan la necesidad de hacer visible 
la relevancia que, en muchos contextos, pueden haber tenido las 
convenciones de género en la construcción de la identidad perso-
nal de los varones y de sus relaciones entre sí y con las mujeres  27. 
De ese modo, algunas biografías masculinas han arrojado luz sobre 
el modo en que determinadas instituciones específicamente mascu-
linas (ejército, instituciones educativas, espacios políticos, como el 
Parlamento, e intelectuales, como academias y sociedades científi-
cas) ejercieron, entre otras funciones, las de tejer camaraderías y 
complicidades o rivalidades entre varones  28.

Las nuevas tendencias de la biografía están marcadas no sólo por 
la idea de pluralidad (las «personas diferentes» o las «multitudes» 

27  David Morgan: «Masculinity, Autobiography, and History», Gender and 
History, vol. II, 1 (1990), pp. 34-39.

28  Roy Foster: «Privates Lives and Posthumous Reputations: Love and affec-
tion among the Irish revolutionary generation, 1890-1916», en Life-Writing in 
Europe: Private Lives, Public Spheres and Biographical Interpretations, III Encuentro 
de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB), Oxford, Wolf-
son College, 20-21 de abril de 2012, y María Sierra: «Romanticismo, política y mas-
culinidad: García Tassara (1817-1875)», en Biography as a Problem: New Perspecti­
ves, II  Encuentro de la RETPB, Florencia, Instituto Universitario Europeo, 25-26 
de febrero de 2011.
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que el yo contiene, según Virginia Woolf o Walt Whitman), sino 
por la de movilidad  29. Donde antes se intentaba imponer coherencia 
e incluso propósito a los recorridos con frecuencia desconcertantes 
de una vida, hoy, por el contrario, se procura subrayar su carácter 
azaroso y cambiante; más que fijar identidades, atender a las trayec-
torias. Y de éstas, las que más fascinan son las de aquellos sujetos en 
movimiento que atraviesan fronteras políticas y culturales, y asumen 
a lo largo de sus vidas lealtades, roles y posiciones distintas y aun 
opuestas. El regreso de Martin Guerre de Natalie Davis versa sobre 
la construcción de la identidad y el modo en que, en determinados 
contextos, habría sido posible, para un hombre y una mujer cam-
pesinos del siglo  xvi, reinventar su propia vida («self-fashioning»), 
mientras que su Mujeres de los márgenes, contra el tópico de las 
existencias femeninas prefijadas, presta especial atención a la movi-
lidad de sus sujetos, tanto geográfica como en el sentido de decisio-
nes vitales, visión desarrollada con posterioridad en su estudio del 
intelectual y aventurero renacentista León el Africano  30.

Esa insistencia en el carácter móvil de las identidades explica 
también la reciente fascinación por sujetos que adoptaron identi-
dades travestidas, fingiendo o asumiendo haber cambiado de sexo 
(al modo de Orlando en la ficción). Al interés por comprender las 
figuras sociales (muy presentes en la Europa moderna) del andró-
gino, el hermafrodita o la mujer transformada en hombre, en la ló-
gica intelectual que las sancionó, dándoles explicación científica y 
filosófica, se han sumado en los últimos tiempos otros enfoques en 
cierto sentido «biográficos»; atentos a los significados cambiantes 
atribuidos por la posteridad a esas trayectorias o bien a la subjetivi-
dad de sus protagonistas (algo difícil de atisbar en las fuentes, más 
representativas de los poderes —eclesiástico, secular, médico— que 
identifican y juzgan). Por ejemplo, María José de la Pascua se ha 
interesado por la religiosa capuchina del siglo  xviii Fernanda Fer-
nández, que abandonó el convento para asumir una nueva iden-
tidad masculina, en un proceso del que resalta su dimensión de 

29  «Do I contradict myself?/Very well I contradict myself/I am large, I contain 
multitudes» (Walt Whitman: Song of Myself, 1855).

30  Natalie Z. Davis: El regreso de Martin Guerre, Barcelona, Muchnik Editores, 
1984; íd.: Mujeres de los márgenes. Tres vidas del siglo xvii, Cátedra, Madrid, 1999, 
e íd.: León, el africano. Un viajero entre dos mundos, Valencia, Publicacions de la 
Universitat de València, 2008.
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cambio en la comprensión de sí, que el relato contemporáneo del 
suceso permite entrever  31. Por su parte, Gabriela Cano ha estu-
diado al coronel mexicano Amelio Robles, nacido mujer campesina, 
que adoptó una identidad —pública y subjetiva— de varón aprove-
chando la coyuntura de la guerra civil y las nuevas herramientas de 
la fotografía y la prensa. Afirma así la capacidad de los sujetos para 
constituirse (hasta cierto punto) a sí mismos en función del con-
texto y movilizando los recursos culturales a su alcance  32.

A ese énfasis en el movimiento han contribuido algunos plantea-
mientos hiperconstructivistas (como las teorías queer) que ponen el 
acento en la posibilidad del sujeto para escoger o combinar distin-
tas identidades, entre ellas las de género, a modo de una «perfor-
mance» o actuación que no remite a un «verdadero» ser. Así sucede 
en The New Biography (título que remite —de forma probable-
mente consciente— a la muy influyente The New Cultural History 
editada por Lynn Hunt a principios de los noventa)  33. La noción de 
«performatividad» impregna la obra entera, al entender el género, 
en el sentido desarrollado por Judith Butler, como una actuación 
que el sujeto despliega de formas distintas y variables en función de 
los contextos en los que se desenvuelve. Es ésta una aproximación 
particularmente ajustada a los personajes elegidos (como la duquesa 
de Berry, madre del heredero Borbón al trono francés durante la 
revolución de 1830, la activista Flora Tristán, la periodista Margue-
rite Durand...), todos ellos presentados como sujetos transgresores 
respecto de la feminidad normativa, pero no en el sentido casi he-
roico de algunas biografías empeñadas en retratar sujetos coheren-
tes, mujeres de una pieza, resueltas y sistemáticamente enfrentadas 
a las normas. Más bien, con un concepto casi podríamos decir tea-

31  M.ª José De la Pascua: «Experiencia de vida e historia social: mujeres en la 
España moderna», en Juan L.  Castellano y Miguel L.  López-Guadalupe (eds.): 
Homenaje a D.  Antonio Domínguez Ortiz, vol.  II, Granada, Universidad de Gra-
nada, 2008, pp.  715-732. Sobre otro caso muy distinto de cambio de identidad 
sexual, el de Catalina de Erauso en el siglo  xvii (y sus cambiantes lecturas poste-
riores), véase Nerea Aresti: «The gendered identities of the “Lieutenant Nun”: Re-
thinking the Story of a Female Warrior in Early Modern Spain», Gender and His­
tory, vol. XIX, 3 (2007), pp. 401-418.

32  Gabriela Cano: «Inocultables realidades del deseo. Aurelio Robles, mas-
culinidad (transgénero) en la revolución mexicana», en Gabriela Cano, Mary 
K. Vaughan y Jocelyn Olcott (eds.): Género, poder y política en el México posrevo­
lucionario, México, Fondo de Cultura Económica, 2009, pp. 61-90.

33  Jo Burr Margadant: The New Biography...
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tral o lúdico de los códigos sociales, como sujetos que elaboran una 
«invención de sí» mediante un uso creativo de las convenciones de 
la feminidad, que despliegan con frecuencia de formas inusuales o 
en lugares no previstos.

Pero esta concepción performativa no puede aplicarse igualmente 
a todos los sujetos, haciendo del género (como de cualquier otro 
rasgo de la identidad) un traje que una persona puede cambiar a vo-
luntad. Así, autoras como Barbara Taylor han sostenido que, al me-
nos al abordar algunos personajes (en su caso, el de la ilustrada ra-
dical y feminista Mary Wollstonecraft), esta noción del sujeto resulta 
inapropiada, y cabe analizar los procesos psicológicos por los que las 
vivencias personales y las convenciones sociales pueden, por el con-
trario, interiorizarse profunda y aun dolorosamente en la vida y el 
pensamiento  34. En efecto, el empeño en subrayar el carácter plural 
y cambiante de las vidas y las identidades, que tanto ha contribuido 
a cuestionar la visión más estática de las biografías, tiene sus riesgos, 
entre ellos el de sesgar en exceso la elección de los sujetos, privile-
giando a aquellos cuyas vidas transcurrieron por cauces más cam-
biantes, e incluso transgresores, y constituyéndose, en última instan-
cia, como una moda historiográfica. Al fin y al cabo, las posibilidades 
de cambio personal no son infinitas y están desigualmente repartidas 
o, como escribe Burr Margadant: «Cada lugar social ofrece un nú-
mero limitado de posibilidades a partir de las cuales los individuos 
pueden crear un yo posible»  35. No se trata, pues, de forzar a ultranza 
una imagen de movilidad, sino de dar cuenta de en qué medida, por 
qué razones y en qué contextos unos sujetos han sido más lábiles y 
otros, por el contrario, más coherentes o más atrapados.

¿Quién soy? Sujetos en relación

El sentido del propio yo en relación con las distintas interpela-
ciones posibles en un tiempo y un lugar ha preocupado de manera 
especial a quienes se interesan por los enfoques biográficos y sus im-
plicaciones teóricas y metodológicas. El interés creciente por las di-
mensiones subjetivas de la identidad está ligado a lo que viene de-

34  Barbara Taylor: «Separations of Soul: Solitude, Biography, History», AHR, 
vol. CXIV, 3 (2009), pp. 640-651.

35  Jo Burr Margadant: The New Biography..., p. 9.
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nominándose como el «retorno del sujeto», entendido éste no como 
una estructura psicológica universal y atemporal, sino como una 
forma de subjetividad social e históricamente configurada, inestable 
e internamente dividida. Los estudios más recientes sobre la cons-
trucción de la identidad personal (¿quiénes creemos ser en distintas 
circunstancias y en diferentes momentos de nuestras vidas?, ¿quié-
nes dicen los demás que somos?, ¿en qué medida nuestra autoima-
gen incorpora y responde a las percepciones que otros tienen de no-
sotros?) acusan las críticas contra una visión demasiado monolítica 
de la subjetividad y asumen la ambigüedad del juego, problemático 
y complejo, entre las identidades como atribución (etiquetas, clasifi-
caciones, agrupaciones conferidas externamente) y como identifica-
ción vivida, experimentada, sentida íntimamente, entre las identida-
des colectivas y la percepción de la propia identidad singular, entre 
el nombre (o nombres) con que una persona se siente interpelada y 
la forma en que la contemplan y etiquetan los demás  36.

También en este aspecto los estudios feministas han estado en 
la vanguardia de la reflexión teórica de la que se ha nutrido el tra-
bajo de investigación histórica y han influido de forma poderosa, 
aunque no siempre reconocida, en la forma en que otras líneas de 
investigación se han interesado por las dimensiones subjetivas de la 
construcción de la identidad. Ello no supone recuperar la idea clá-
sica de un «yo» autónomo y coherente, nítidamente separado del 
mundo exterior, dueño de su destino y definido por impulsos y de-
seos esenciales. Sabemos que ya no es sostenible la noción de un 
sujeto aislado, libre de ataduras, en la tradición de la filosofía de 
raíz cartesiana, sino la de un individuo socialmente inscrito en una 
trama de relaciones y de dependencias que condicionan (aunque no 
determinan de forma absoluta) sus posibilidades de acción, expre-
sión, pensamiento y afectos. Los trabajos más interesantes entre los 
dedicados en los últimos tiempos a la cuestión de la identidad per-
sonal plantean la subjetividad, por el contrario, en un sentido re-
lacional, como un proceso de tejer y vincular distintas posiciones 
subjetivas habitadas simultáneamente, en lugar de sugerir la exis-
tencia en última instancia de una identidad «auténtica» que debe 
ser revelada o descubierta.

36  Mónica Bolufer e Isabel Morant: «Identidades vividas, identidades atribui-
das», en Pilar Pérez-Fuentes (ed.): Entre dos orillas. Las mujeres en España y Amé­
rica Latina, Barcelona, Icaria, 2012, pp. 317-352.
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La crítica a la noción de sujeto implícita en la biografía clásica 
fue muy temprana e intensa desde la historia de las mujeres, que 
ha sabido desvelar cómo esta concepción propia de la tradición in-
dividualista occidental proyecta la imagen idealizada de un sujeto 
masculino y elitista. Las mujeres, históricamente, han sido definidas 
de forma más marcada por su posición en un conjunto de redes y 
vínculos sociales. También, con frecuencia, han tendido a identifi-
carse ellas mismas y a construir su subjetividad, en sus escritos y 
acciones, en relación con otros. Así, en su introducción a un volu-
men, ya citado, de biografías de mujeres del Barroco, Giulia Calvi 
subraya el hecho de que en mucha de la escritura femenina del si-
glo  xvii la expresión de la propia identidad esté inextricablemente 
ligada a la del grupo de pertenencia: «El yo y la subjetividad son 
[...] elementos relacionales que se definen en el interior de una se-
rie de pertenencias reales y simbólicas: la familia, el estamento, la 
comunidad religiosa y geográfica, los antepasados y los modelos 
míticos»  37. En otro contexto social, el de la Barcelona industrial del 
siglo  xx visto a través de la historia oral de diversas mujeres obre-
ras, Cristina Borderías ha llamado la atención sobre el hecho de 
que éstas se definan a sí mismas casi siempre a través de vínculos de 
pertenencia  38. Ello revela la importancia particular que tiene para 
ellas lo que Calvi llama la «percepción del yo en relación osmó-
tica con el exterior»  39. Pero también, de forma más amplia, el ca-
rácter necesariamente situado y relacional de todos los sujetos, pues 
la imagen abstracta de un yo autónomo no responde ni siquiera a 
la experiencia de los sujetos masculinos y elitistas a la que implíci-
tamente se refiere, inmersos ellos también (aunque de forma dis-
tinta) en redes de obligaciones y dependencias  40. La identidad per-
sonal, lejos de emanar de un reducto íntimo y esencial, es resultado 

37  Giulia Calvi: La mujer barroca..., p. 20.
38  Cristina Borderías: «Subjetividad y cambio social en las historias de vida 

de las mujeres: notas sobre el método biográfico», Arenal, vol.  IV, 2 (1997), 
pp. 177-195.

39  Giulia Calvi: La mujer barroca..., p. 20.
40  Mónica Bolufer: «Identidad individual y vínculos sociales en el Antiguo Ré-

gimen: algunas reflexiones», en J. Colin Davis e Isabel Burdiel (eds.): El Otro, el 
Mismo: biografía y autobiografía en Europa (siglos  xvii-xix), Valencia, PUV, 2005, 
pp. 131-140. Ejemplo de análisis de un sujeto masculino, con atención a esos aspec-
tos e incorporando la perspectiva de género, es la obra de Carolina Blutrach: El 
III conde de Fernán-Núñez: un hombre práctico en la sociedad cortesana (en prensa). 
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de una negociación entre individuo y sociedad. Incluso la soledad, 
argumenta Barbara Taylor, no constituye una experiencia definida 
simplemente por el vacío (la falta de compañía), sino una realidad 
habitada por presencias y ausencias  41. Dicho de otro modo, las vi-
das individuales están pobladas, y el yo se define, necesariamente, 
por su vínculo con los demás, en presencia (real o fantasmática) de 
los otros  42. Reflexiones todas éstas que cualquier estudio biográfico 
debe tener en cuenta y en las que las aportaciones de la historia de 
las mujeres han tenido un importante papel.

A través del espejo: empatía y distancia

La cuestión de la relación entre presente y pasado, entre el 
historiador/a y su objeto, aunque no exclusiva del enfoque biográ-
fico, adquiere en él una particular pregnancia, al adoptar, de manera 
más visible y con frecuencia más intensa, la forma de un vínculo en-
tre dos personas en el que se implica la subjetividad del sujeto que 
investiga. La historia de las mujeres no ha eludido este problema, 
sino que cabe reconocerle la honestidad y el rigor intelectual de ha-
berlo afrontado firmemente, convirtiéndolo en eje de una reflexión 
crítica y autocrítica. Hasta el punto de que tomar en serio que «la 
biografía como género no puede separarse de ningún modo de la 
autobiografía de quienes la producen» ha sido considerado como 
un rasgo distintivo (si bien no privativo) de las mejores biografías es-
critas desde perspectivas feministas  43. Ello ha llevado a las historia-
doras, con cierta frecuencia, a romper con la convención de la voz 
neutra, del biógrafo pretendidamente ausente, y, tomando la palabra 
en primera persona, explicar las motivaciones tanto historiográficas 
como personales que les han llevado a interesarse por un determi-
nado sujeto, interrogarse por la naturaleza de su relación con él (más 
frecuentemente con ella) y detallar cómo han ido variando sus lectu-
ras a lo largo de su propia trayectoria intelectual y vital.

41  Barbara Taylor: «Separations of Soul...».
42  Rebecca Ginsburg: «Book Forum. Alison Light, Mrs Woolf and the Ser­

vants», Journal of Women’s History, vol. XXI, 3 (2009), pp. 131-134.
43  Liz Stanley: «Moments of Writing: Is There a Feminist Auto/biography?», 

Gender and History, vol. II, 1 (1990), pp. 58-67, esp. p. 59, e íd.: The auto/biogra­
phical I. The theory and practice of feminist auto/biography, Manchester, Manches-
ter University Press, 1992.
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En prácticas historiográficas como la de la historia de las mujeres, 
que asumen cierto vínculo entre el sujeto de conocimiento y su ob-
jeto (pero también en otras en las que esa relación y eventual identi-
ficación, aun no reconocida, existe y produce efectos interpretativos), 
existe el riesgo de sobreentender una identidad continua a través del 
tiempo y por encima de las diferencias, y con él, de atribuir a la his-
toriadora-biógrafa mayor capacidad para alcanzar a la biografiada en 
su totalidad, trascendiendo de algún modo la inevitable fractura, la 
alteridad, entre ambas. También los riesgos de sesgar la elección de 
objeto, privilegiando, como ocurriera en los primeros estudios y si-
gue sucediendo en ocasiones, a «heroínas» o bien a «víctimas» (cu-
yas vidas tienden a seguir modelos narrativos de triunfo o derrota) y 
de sobredimensionar la identidad femenina de la biografiada, redu-
ciendo las vidas a un único factor en detrimento de otros  44.

Cuando sujeto de investigación y sujeto investigado son ambos 
femeninos se ha sostenido en ocasiones que ello ofrece un plus de 
comprensión, como si esa identidad común situase a la historiadora 
en una mejor posición para alcanzar el secreto de la mujer del pa-
sado a la que estudia. En esos casos, la relación, implícita o explíci-
tamente, se entiende, en última instancia (y a pesar de las diferencias 
en tiempo y valores), como una complicidad, para la que se utiliza 
la metáfora de la amistad íntima y que constituye una vía no sólo de 
conocimiento histórico, sino también de autoconocimiento. Se pre-
supone así cierta identificación entre sujeto (biógrafa) y objeto (bio-
grafiada), por la cual los aspectos compartidos de la experiencia fe-
menina proporcionarían acceso a una comprensión más profunda, y 
también entre las lectoras y las mujeres del pasado, a través de cuyas 
vidas serían capaces las primeras de desarrollar una identidad colec-
tiva  45. Así, el prólogo al volumen colectivo Vidas de mujeres en el 
Renacimiento afirma que «en los relatos de vida que forman este li-
bro se combinan la vida de la historiadora y de la mujer historiada, 
en un juego de relaciones que nos ha llevado, inseparablemente, a 
conocer y relatar la experiencia de mujeres del siglo xv y a conocer 
mejor nuestra propia experiencia en el mundo de hoy»  46.

44  Stephen Brooke: «Subjects of Interest...».
45  Kathleen Barry: «The New Historical Synthesis: Women’s Biographies», 

Journal of Women’s History, vol. I, 3 (1990), pp. 75-105.
46  Blanca Garí et al.: Vidas de mujeres del Renacimiento, Barcelona, UB, 2008, 

p. 12.
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En otros casos, en cambio, la relación se plantea de forma pro-
blemática, a modo de resistencia activa que la historiadora debe 
oponer frente a la tentación de justificar a su sujeto, especialmente 
en aquellas acciones y pensamientos que resulten más contrarios a 
sus propios valores  47. Aquí la metáfora de la amistad se utiliza en 
un sentido crítico, para alertar contra la engañosa sensación de fa-
miliaridad que tarde o temprano suele asaltar a todo biógrafo/a y 
que puede llevarnos a disculpar a nuestros sujetos o a pretender co-
nocer mejor que ellos mismos sus motivaciones más ocultas. Es el 
caso de otra obra colectiva dedicada al Renacimiento cuya editora, 
Ottavia Niccoli, cree necesario insistir en que: «Las mujeres de las 
que referimos su vida en este volumen no son, en absoluto, “mu-
jeres y basta” ni “mujeres como nosotras”»  48. En general, la histo-
ria de las mujeres se ha esforzado de manera particular por encon-
trar cierto equilibrio inestable o tensión productiva entre empatía y 
distancia  49. Y ello asumiendo que todo saber es un saber situado, y 
por ello la experiencia propia que el historiador/a (como individuo 
con un bagaje intelectual, pero también un sexo, estatus social, an-
tecedentes familiares, ideología, afectos, etc.) aporta necesariamente 
al análisis no es una contaminación que sea posible o deseable evi-
tar. Pero tampoco constituye una vía directa de acceso al conoci-
miento ni debe borrar la extrañeza que suscita el pasado o alentar 
la pretensión —ilusoria— de resolver del todo el enigma, alcan-
zando la verdad esencial acerca del sujeto.

Público/privado

Una de las más sustanciales y renovadoras aportaciones de la 
historia de las mujeres y del género a la reflexión historiográfica es 

47  Dea Birkett y Julie Wheelwright: «“How could she?” Unpalatable Facts 
and Feminists’ Heroines», Gender and History, vol. II, 1 (1990), pp. 49-57.

48  Ottavia Niccoli: La mujer del Renacimiento..., p.  20, se apoya en Lucien 
Febvre, quien en un célebre pasaje de su estudio sobre Margarita de Navarra «re-
cordaba con severidad —al escribir precisamente una introducción para una bio-
grafía femenina— la lacerante distancia que nos separa de los hombres y de las mu-
jeres del siglo xvi» (p. 16).

49  Ula Taylor: «Women in the Documents: Thoughts on Uncovering the 
Personal, Political, and Professional», Journal of Women’s History, 20/1 (2008), 
pp. 187-196.
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la de haber problematizado y analizado con perspectiva histórica 
las nociones de «privado» y «público», estrechamente asociadas a 
las de «femenino» y «masculino». En ese sentido, la historia (bio-
gráfica o no) escrita desde perspectivas feministas ha contribuido 
poderosamente a generalizar la idea de que no deben desdeñarse 
los asuntos concernientes a la vida privada, aplicando al campo de 
la historia la consigna de «lo personal es político». Sin embargo, 
cabe precisar qué significa esto, cómo puede hacerse y qué riesgos 
existen  50. Para empezar, se trata de un empeño distinto de otras 
formas banales de inclusión de lo privado en el relato histórico, 
vinculadas a la atracción del público por ciertos aspectos de la in-
timidad (en particular los más morbosos) o propias de la exhibi-
ción de lo privado en una sociedad posmoderna. No se trata de 
acumular anécdotas más o menos atractivas. Tampoco de producir 
explicaciones que, recurriendo a un psicologismo elemental, expli-
quen las obras y acciones de los sujetos recurriendo siempre a sus 
conflictos o frustraciones íntimas (si bien cabe recordar que ciertas 
asunciones psicológicas sobre las motivaciones humanas forman 
parte implícita del bagaje del/de la historiador/a). Por otra parte, 
hay que sospechar de la asimetría con que estos elementos perso-
nales se tratan en los relatos de vidas masculinas y femeninas: si en 
el primer caso se tiende a excluirlos, en el segundo suelen subra-
yarse en exceso, interpretando la obra de las intelectuales, creado-
ras o políticas, en mayor medida que la de sus colegas masculinos, 
en clave psicológica  51.

Numerosos estudios han puesto de relieve la pertinencia de 
considerar en el análisis histórico los sentimientos, la intimidad, las 
relaciones amorosas y de amistad. Han revelado también cómo la 
diferencia y la desigualdad entre los sexos ha funcionado histórica-
mente no sólo a escala institucional o jurídica, sino también inscri-
biéndose en las conciencias individuales, modelando afectos y de-

50  Mineke Bosch: «Gender and the Personal in Political Biography», Journal of 
Women’s History, vol. XXI, 4 (2009), pp. 13-37.

51  Alison Booth: «Biographical Criticism and the “Great” Woman of Letters: 
The Example of George Eliot and Virginia Woolf», en William E.  Epstein: Con­
testing the Subject..., pp.  85-108, esp. p.  86, y Birgitte Possing: «Bodil Koch: In 
Search of the Keys to a Biographical Analysis», en Life-Writing in Europe: Private 
Lives, Public Spheres and Biographical Interpretations, III Encuentro de la Red Eu-
ropea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB), Oxford, Wolfson College, 
20-21 de abril de 2012.
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seos, de modo que una biografía que incorpore esos aspectos no se 
limita a registrar una naturaleza humana supuestamente invariable, 
sino que da cuenta de su construcción histórica y sexuada. Pero, 
sobre todo, han demostrado que nunca existieron fronteras perfec-
tamente nítidas y estables entre lo «privado» y lo «público»; más 
bien procesos de definición y redefinición constante de un con-
junto de dualidades que han ido adoptando significados diversos. 
Precisamente, el análisis biográfico constituye un instrumento me-
todológico clave para captar cómo en las vidas individuales lo que 
llamamos «privado» y «público» se ha solapado, complementado 
o definido en oposición, y cómo ello ha funcionado de forma dis-
tinta para mujeres y hombres. Así, Cristina Borderías, en sus re-
flexiones acerca de las potencialidades del método biográfico en 
el estudio de los procesos de cambio social, valora el hecho de 
que las historias de vida nos permitan apreciar de qué modo en 
las existencias individuales se entrecruzan y atraviesan constante-
mente planos distintos, como los del trabajo, la familia, las relacio-
nes amistosas o vecinales, que a efectos de análisis solemos tratar 
de manera separada  52.

La opción de integrar en el análisis biográfico la vida privada 
del sujeto (masculino o femenino) no debe constituir una exigen-
cia rígida, sino que su pertinencia en cada caso habrá de ser de-
mostrada, así como el modo en que deba hacerse. Así, en su estu-
dio de Mme du Châtelet, Isabel Morant ha puesto de relieve cómo 
—de forma general en la cultura de la Ilustración, pero especial-
mente en su caso— vida y obra se entrecruzan: si su filosofía con-
tiene una reflexión constante sobre la gestión de las pasiones y las 
fuentes de la felicidad (estudio, amistad y amor), su corresponden-
cia pone en práctica esas relaciones a la vez que las analiza: ensa-
yos (públicos) y cartas (privadas) se iluminan mutuamente  53. Tam-
bién en otras investigaciones el análisis de las «vidas privadas» 
tiene interés no sólo en sí mismo, sino en la medida en que en-
riquece la propia comprensión de los procesos históricos que las 
atraviesan, permitiendo entender mejor, por ejemplo, la política y 
la cultura de los siglos xix y xx. En este sentido, Isabel Burdiel ha 
argumentado el interés de la pornografía política en torno a Isa-

52  Cristina Borderías: «Subjetividad y cambio social...».
53  Isabel Morant: Émilie du Châtelet. Discurso sobre la felicidad. Corresponden­

cia, Madrid, Cátedra-PUV, 1997.

224 Ayer 93.indb   109 27/2/14   10:20:13



Mónica Bolufer	 Multitudes del yo: biografía e historia de las mujeres

110	 Ayer 93/2014 (1): 85-116

bel  II para el estudio del liberalismo; a su juicio, la puesta en es-
cena pública, de forma salvajemente obscena —simbólica más que 
realista—, del cuerpo privado de la reina esclarece la falta de con-
senso entre las distintas familias liberales sobre la monarquía, a la 
vez que revela la forma profundamente «genérica» en que se con-
templaban tanto la legitimidad política como la moral sexual  54. Por 
su parte, Mónica Burguera ha estudiado el proceso de construc-
ción de la identidad de la mujer de «clase media» en el contexto 
de la institucionalización de la revolución liberal en el segundo ter-
cio del siglo  xix a partir de las memorias escritas por una dama 
burguesa de intensa actividad política, la condesa de Espoz y Mina 
(aya de la reina-niña Isabel y figura clave del progresismo), quien 
elabora una imagen de sí acorde con los nuevos ideales del libera-
lismo, aunando virtudes privadas (fidelidad al esposo muerto, ab-
negación maternal) y públicas (entrega a la causa, superación de 
intereses partidistas, beneficencia como obligación cívica)  55. En 
otro contexto, Roy Foster ha puesto de manifiesto cómo la «ge-
neración revolucionaria» irlandesa incluyó entre sus utopías polí-
ticas y sus prácticas de vida la contestación de las formas de rela-
ción amorosa y de sexualidad convencionales, antes de que el giro 
conservador y católico del nacionalismo irlandés cortase esos expe-
rimentos, borrándolos de la memoria patriótica  56.

54  Isabel Burdiel: Isabel II. Una biografía (1830-1904), Madrid, Taurus, 2010, e 
íd.: «The Queen’s Two Bodies: Beyond Private and Public in the Biography of Isa-
bel  II of Spain», en Life-Writing in Europe: Private Lives, Public Spheres and Bio­
graphical Interpretations, III Encuentro de la Red Europea sobre Teoría y Práctica 
de la Biografía (RETPB), Oxford, Wolfson College, 20-21 de abril de 2012, y su 
edición y estudio crítico de Los Borbones en pelota, Zaragoza, Institución Fernando 
el Católico, 2012. 

55  Mónica Burguera: «Performing Middle-Classe Womanhood in 19th-Cen-
tury Spain: The Memoirs of Juana de Vega, countess of Espoz y Mina», en Life-
Writing in Europe: Private Lives, Public Spheres and Biographical Interpretations, 
III Encuentro de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB), 
Oxford, Wolfson College, 20-21 de abril de 2012. Véase también su Las damas del 
liberalismo respetable, Madrid, Cátedra, 2012.

56  Roy Foster: «Private Lives and Posthumous Reputations: Love and Affec-
tion among the Irish revolutionary generation, 1890-1916», en Life-Writing in 
Europe: Private Lives, Public Spheres and Biographical Interpretations, III  Encuen-
tro de la Red Europea sobre Teoría y Práctica de la Biografía (RETPB), Oxford, 
Wolfson College, 20-21 de abril de 2012.
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Más allá del posmodernismo: sujetos y relatos

En el marco de la historiografía feminista se ha planteado de 
forma especialmente aguda la pertinencia de los enfoques biográfi-
cos, depurados teórica y metodológicamente, como una de las sali-
das posibles al impasse que pueden suponer para la disciplina his-
tórica las versiones más extremas del posmodernismo. ¿Es legítimo 
conceder cierto valor a las «vidas vividas», sin caer por ello en un in-
genuo realismo epistemológico? ¿Podemos permitirnos, como auto-
res/as y como lectores/as, los placeres asociados a leer —y escribir— 
vidas ajenas (incluyendo tanto la identificación con aquello que 
tenemos de común como el asombro ante aquello que nos separa) 
sin que devengan placeres culpables? Esos deseos inspiran mucha 
de la mejor producción histórica que se ha interesado por propor-
cionar rostros y nombres concretos al pasado. Así, los enfoques bio-
gráficos constituyen una de las vías por la que se ha articulado el 
desacuerdo con los excesos del posestructuralismo. Al fin y al cabo, 
las vidas del pasado (como las del presente) fueron realmente vivi-
das, no sólo imaginadas, y la historia no debe ni puede renunciar al 
compromiso ético de recuperarlas, ni funcionar sin cierta idea de su-
jeto, agencia o referencialidad, por flexibles que éstas sean  57. En el 
caso de las formas de hacer historia que emergieron vinculadas a la 
reivindicación de distintos sujetos «subalternos» (mujeres, clases po-
pulares, minorías raciales o pueblos colonizados), estas consideracio-
nes se refuerzan con la apreciación de que disolver todo concepto 
de sujeto o de agencia tendría el efecto perverso de perpetuar su in-
visibilidad, sustituyendo la historia con protagonismos sólo masculi-
nos, blancos y elitistas por una historia sin rostros.

En el ámbito anglosajón, especialmente norteamericano, la in-
tensa vinculación de la historia de género con el giro cultural ha 
convertido en problemática la idea de que las vidas del pasado pue-
dan ser reconstruidas. Las críticas contra toda idea reificada de 
«identidad» y «experiencia» han supuesto un reto para producir 
formas de historia en las que esas categorías puedan mantenerse, 
pero entendidas como procesos construidos necesariamente a tra-
vés del lenguaje, de modo que las vidas individuales no queden va-

57  Penny Russell: «Life’s Illusions: The “Art” of Critical Biography», Journal 
of Women’s History, vol. XXI, 4 (2009), pp. 152-156, esp. pp. 154-155.
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ciadas del todo. Así, Gianna Pomata reclamó hace tiempo que el 
interés por los mecanismos culturales de producción de la diferen-
cia masculino/femenino no excluyese la atención a las «vidas vivi-
das», respondiendo a las afirmaciones de Scott en el sentido de que 
serían aquéllos, y en modo alguno éstas, los objetos del análisis his-
tórico  58. Por su parte, Kathleen Canning entiende la experiencia no 
como algo primordial, sino necesariamente mediatizado por valo-
res y conceptos previos  59. En ese amplio debate las aproximaciones 
declaradamente biográficas han tenido un papel destacado, pues 
desde diversas posturas conscientes de los problemas y los retos del 
análisis y la escritura históricas, en absoluto apegadas a un realismo 
ingenuo, escribir vidas del pasado se considera una opción teórica y 
metodológica válida para superar los efectos paralizantes de un pos-
modernismo mal entendido.

Y es que a muchas historiadoras les viene preocupando la rela-
ción demasiado simple y directa que con cierta frecuencia se esta-
blece entre modelos normativos, incluidos los de género, prácticas 
sociales y sentido de la identidad. Una forma de determinismo cul-
tural que, sustituyendo al de signo socioeconómico, presupondría 
una absoluta aquiescencia (salvo casos excepcionales y transgreso-
res) de los sujetos hacia los discursos dominantes en su tiempo. En 
el caso de las mujeres, el interés por investigar los modelos normati-
vos de feminidad ha llevado en ocasiones a presentarlos como mol-
des rígidos, lo que dificulta la explicación del cambio. Entender, 
por el contrario, la relación entre sujetos y normas sociales en un 
sentido más flexible, dejando resquicios a la negociación, permite 
comprender mejor cómo las pautas colectivas pueden adaptarse o 
transformarse, muchas veces de formas insensibles. Y para este pro-
pósito, situar bajo el punto de mira las trayectorias de vida indivi-
duales resulta especialmente útil, pues éstas rara vez se ajustan a la 
perfección al patrón de un traje dado.

No se trata de afirmar, frente al poder de las normas, el de la 
experiencia a modo de realidad primordial y no mediada. Más bien 
de entender las formas complejas en que se construye el sentido de 
la identidad personal desde la «filiación compleja con las normas» 

58  Gianna Pomata: «Histoire des femmes, histoire du genre», en Georges Duby 
y Michelle Perrot (eds.): Femmes et histoire, París, Plon, 1994, pp. 25-27.

59  Kathleen Canning: Gender History in Practice. Historical Perspectives on Bo­
dies, Class and Citizenship, Ithaca-Londres, Cornell University Press, 2006, p. 117.
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y el modo en que se configura la experiencia, entendida no como 
«dato probatorio último», sino como necesariamente filtrada por 
el lenguaje  60. Así, De la Pascua ha aplicado de forma productiva al 
análisis de los «egodocumentos» (entendidos como todas aquellas 
fuentes que contienen un relato, más o menos completo o fragmen-
tado, de la propia vida: autobiografías, memorias, pero también car-
tas o declaraciones judiciales) una concepción narrativa de la identi-
dad. Parte de la idea de que no es el sujeto (ya preexistente) el que 
construye relatos del yo, sino el que se construye a través del relato. 
De ese modo, por ejemplo, ha seguido con nombres y apellidos las 
historias de mujeres que en los siglos  xvii y xviii reclamaron judi-
cialmente la vuelta de sus maridos emigrados a Indias, interesán-
dose por el modo en que, a través de las cartas en las que escriben 
y reescriben fragmentos de sus vidas y mediante los recursos cultu-
rales y moldes literarios disponibles, interpretan su delicada situa-
ción y asumen una nueva identidad de «mujeres solas»  61. Y ha tra-
bajado también con autobiografías religiosas femeninas, como la de 
la carmelita María de San José, discípula de Teresa de Jesús, para 
rastrear cómo inscribe su propia historia de vida en una relación de 
filiación espiritual que le permite entenderse y autorizarse  62. Lo que 
le preocupa resaltar, a través de esta práctica historiográfica que 
hace uso del enfoque biográfico, es el «proceso de construcción de la 
experiencia», «en el que el sujeto se expresa como hijo de una de-
terminada cultura, a partir de la interpretación que hace de lo que 

60  M.ª José De la Pascua: «Experiencia, relato y construcción de identidades: 
emigración y abandono en el mundo hispánico del siglo xviii», en Carlos A. Gon-
zález y Enriqueta Vila Villar (comps.): Grafías del imaginario. Representaciones 
culturales en España y América (siglos xvii-xviii), México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2003, pp. 608-636, esp. p. 609.

61  M.ª José De la Pascua: «Ruptura del orden familiar y construcción de iden-
tidades femeninas (el mundo hispánico del setecientos)», en Mary Nash y Diana 
Marre (eds.): El desafío de la diferencia. Representaciones culturales e identidades de 
género, raza y clase, Bilbao, UPV, 2003, pp. 225-237, e íd.: «La recuperación de una 
memoria ausente: demandas judiciales y relatos de vida en la construcción de la his-
toria de las mujeres», Arenal, vol. XII, 2 (2005), pp. 211-234.

62  M.ª José De la Pascua: «Experiencia de vida e historia social...». Sobre 
la autobiografía (femenina y masculina) son fundamentales las reflexiones de Ja-
mes S.  Amelang, véase, entre otros muchos trabajos suyos, «Saving the Self from 
Autobiography», en Kaspar Von Greyerz y Elisabeth Müller-Luckner (eds.): 
Selbstzeugnisse in der Frühen Neuzeit. Individualiserungsweisen in interdisziplinärer 
Perspektive, Múnich, R. Oldenbourg Verlag, 2007, pp. 129-140.
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le sucede, pero como un hijo creador»: un «proceso de interacción 
del sujeto y los valores del grupo y, por tanto, en gran medida, de 
reelaboración de las conductas pautadas»  63.

Otras historiadoras han tratado de conectar los «hechos» de una 
vida, las representaciones e interpretaciones de los mismos que se 
produjeron en su tiempo, la/s identidad/es que el propio sujeto asu-
mió y aquella/s que le asignaron sus contemporáneos, las formas 
textuales (o iconográficas) en que fue representado no bajo el signo 
de la correspondencia o la mímesis (según la cual la imagen capta-
ría —o no— la esencia del sujeto), sino de la relación mutua  64. Así, 
Gloria Espigado, al estudiar a la internacionalista del siglo xix Gui-
llermina Rojas, se ha interrogado —inspirada por Scott— por las fi-
guras retóricas a través de las cuales fueron percibidas las mujeres 
implicadas en actividades políticas y mediante las cuales ellas mismas 
se construyeron como sujetos de acción y se representaron pública-
mente  65. En trabajos posteriores sobre la marquesa de Villafranca, 
María Tomasa de Palafox, ha experimentado con formas narrativas 
novedosas, introduciendo en el relato escenas imaginadas a partir de 
documentos u objetos que le pertenecieron  66. Asimismo, entrecru-
zando su vida con la de su madre, la célebre ilustrada María Fran-
cisca de Sales Portocarrero, condesa de Montijo, indaga sobre cómo 
el modelo materno fue evocado y recreado de forma consciente y 
voluntaria por la hija; el hecho de que archivos y bienes de ambas 
mujeres fuesen custodiados y catalogados por su descendiente, Luisa 
Isabel Álvarez de Toledo (la «duquesa roja», 1936-2008), añade fas-
cinantes elementos a una historia de cómo la memoria familiar re-
crea las vidas pasadas en un juego de espejos.

63  M.ª José De la Pascua: «Experiencia, relato y construcción de identida-
des...», p. 611, e íd.: «Ruptura del orden familiar...», p. 226.

64  Liz Stanley: «Biography as Microscope or Kaleidoscope? The case of 
“power” in Hannah Cullwick’s relationship with Arthur Munby», Women’s Stu­
dies International Forum, vol. X, 1 (1987), pp. 19-31; íd.: «Mimesis, Metaphor and 
Representation: holding out an Olive branch to the emergent Schreiner canon», 
Women’s History Review, vol. X, 1 (2001), pp. 27-50, y Kali A. K. Israel: «Writing 
Inside the Kaleidoscope: Re-Representing Victorian Women Public Figures», Gen­
der and History, vol. II, 1 (1990), pp. 40-48.

65  Gloria Espigado: «Experiencia e identidad de una internacionalista: trazos 
biográficos de Guillermina Rojas Orgis», Arenal, vol. XII, 2 (2005), pp. 255-280.

66  Gloria Espigado: «La marquesa de Villafranca y la Junta de Damas de Fer-
nando VII», en Irene Castells, Gloria Espigado y M.ª Cruz Romeo (eds.): Heroí­
nas y patriotas. Mujeres de 1808, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 317-342.
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El volumen colectivo Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808 evita 
de forma inteligente ofrecer la galería de «mujeres ilustres» que po-
dría haber deseado y jaleado el público en el contexto del segundo 
centenario de la guerra de independencia  67. En lugar de ello, su 
proyecto es reconstruir la complejidad de la implicación de las mu-
jeres en este proceso histórico y el modo en que ésta ha sido —y si-
gue siendo— recreada en la propaganda, el cine, la literatura o la 
política de conmemoraciones. En efecto, no se trata tanto, o tan 
sólo, de recuperar las «verdaderas» vidas de Agustina de Aragón o 
Manuela Malasaña, convertidas en iconos de la españolidad, como 
de entender y explicar las formas en que, ya en su tiempo y con 
posterioridad, las mujeres reales han sido recicladas en mitos que 
adquieren una existencia propia, independiente de las personas de 
carne y hueso, y en este sentido tienen muchas «vidas». Algo se-
mejante a lo que pretendió Elianne Viennot con su biografía de la 
reina renacentista Margarita de Valois, interesándose por estudiar 
tanto a la mujer como al mito que la sobrevive y trasciende  68. To-
dos estos y otros muchos ejemplos ilustran los modos en que en 
los últimos tiempos vienen incorporándose a los estudios históricos 
nuevas y sugerentes formas de representar la compleja relación en-
tre sujeto y relato, hechos y ficción.

*  *  *

En 1990 Liz Stanley escribía en un dosier monográfico de Gen­
der and History: «Biografías y autobiografías son tan populares por-
que cuentan una historia interesante, habitualmente de forma acce-
sible y placentera; porque, en apariencia, nos permiten vivir vidas 
distintas de las nuestras, y porque pueden ofrecernos heroínas fe-
ministas que se sitúen junto a los sujetos más usuales de la autobio-
grafía. Estos motivos de interés deben ser reconocidos y aceptados 
como legítimos en términos feministas, no tratados como respues-
tas supuestamente ingenuas a la autobiografía»  69.

67  Irene Castells, Gloria Espigado y M. Cruz Romeo (eds.): Heroínas y pa­
triotas...

68  Eliane Viennot: Marguerite de Valois. Histoire d’une femme, histoire d’un 
mythe, París, Payot, 1993.

69  Liz Stanley: «Moments of Writing...», p. 65.
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Quizá el énfasis pueda ponerse en otro lugar. A mi juicio, lo 
más importante no es admitir la validez de los enfoques biográfi-
cos en historia desde un punto de vista específicamente feminista, si 
bien esto resulta del todo legítimo. Ni tampoco señalar (aunque sea 
sin duda relevante) que al contar una vida de mujer el acento no 
suele recaer donde lo hace cuando se trata de un hombre —como 
afirmaba Woolf—. Más bien, la aportación crucial de la historia de 
las mujeres y del género al debate historiográfico radica en haber 
sabido problematizar, y de ese modo enriquecer, la discusión teó-
rica y la práctica investigadora partiendo de (pero no limitándose a) 
los sujetos sobre los que habitualmente trabaja. La comprensión de 
la biografía como una práctica social e ideológicamente situada, el 
reconocimiento del vínculo entre biografía y autobiografía, el plan-
teamiento de la profunda historicidad y la compleja relación entre 
«público» y «privado», o la insistencia en un concepto del yo com-
plejo y móvil, inscrito en redes de relaciones, constituyen algunas lí-
neas fundamentales en las que su contribución ha sido esencial y re-
sulta ya insoslayable en la escritura histórica.
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