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REUNléN2 marcd, sin duda, un momento de inflexion en la obra literaria de Julio
Cortdzar, en la que el problema de lo politico pasaria a estar cada vez mds presente y
a situarse en el centro de su reflexion sobre la literatura. Se ha sefialado insistente-
mente el cardcter de ‘acta de fe revolucionaria’ que supuso la publicacién de dicho
relato, en el que Cortdzar daba la voz al Che Guevara narrando un mitico episodio de
la lucha en Sierra Maestra. Pero se ha olvidado recurrentemente el hecho de que al
reescribir los textos en los que Guevara habia contado sus vivencias, no solamente se
homenajeaba su figura sino que, al mismo tiempo, se llevaba a cabo una transposi-
cion discursiva de mucho alcance: el cédigo testimonial de los textos de Guevara se
traducia a un cédigo muy diferente, que podriamos denominar neo-vanguardista.

Esa operacion textual no dejaria de ser un mero proceso de recreacidn estética si
no se enmarcara en un contexto mds amplio de lucha entre diferentes cédigos cultu-
rales, que pugnaban por definir cudl debia ser la funcién y la naturaleza de una lite-
ratura revolucionaria en América Latina. Efectivamente, durante toda la década de
los sesenta el campo intelectual latinoamericano, espoleado por el triunfo de la re-
volucién cubana y por la emergencia de nuevas formas de lucha politica, se habia
convertido en un espacio de debate sobre la funcién del intelectual y sobre el modo
en que las obras culturales podian contribuir al proceso revolucionario, cuya exten-
sién continental parecia inminente.

Este articulo presenta una reflexion sobre el modo en que Cortdzar traté de inci-
dir en ese ambiente cultural a través de la escritura de Reunion. En otros muchos
textos tedricos de la época Cortdzar definié su posicidn en el campo intelectual y
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propuso sentidos para entender su escritura. Pero en Reunion llevé a cabo una pric-
tica concreta de reescritura que implicaba confrontar dos concepciones de la cultura
y de la literatura que se estaban batiendo, en el plano tedrico, en otros foros publi-
cos de la época. El propdsito de este trabajo es, pues, analizar el modo en que, a tra-
vés de este relato, Cortdzar propuso sentidos no solamente sobre la guerrilla y la
prdctica revolucionaria sino, sobre todo, sobre el rol que la cultura y, especificamen-
te la literatura, podrian desempefiar en un proceso de transformacion social radical.

1. CORTAZAR Y EL ROL DEL INTELECTUAL: EL CHE COMO METAFORA

Ese era el nucleo central del debate sobre la literatura latinoamericana en los se-
senta, que derivd, como es sabido, en un virulento conflicto en el que se verfan impli-
cados tanto las autoridades cubanas como algunos de los intelectuales mds importantes
de la época. El conocido caso Padilla y el enfrentamiento entre Castro y un nutrido
grupo de intelectuales que hasta entonces habia apoyado la revolucion constituyd, sin
duda, el punto dlgido de ese desencuentro. Pero ello no fue mds que el estallido de un
conflicto mds profundo que enfrentaba concepciones de la relacion que debian mante-
ner los intelectuales con la esfera politica y que, en la primera parte de la década de
los sesenta, se concretd en una batalla entre diferentes poéticas y estéticas literarias,
que revelaban concepciones disimiles de lo que debia ser la literatura.

A pesar de las excepciones, y siguiendo a Claudia Gilman, se puede seiialar una
doble tendencia en ese conflicto estético: en primer lugar, la de aquellos intelectua-
les que sefialaban la necesaria sumision de los objetivos literarios a los objetivos
inmediatos de la revolucién, y que habfan desarrollado poéticas en clave realista
acentuando el poder comunicativo de la obra sobre la conciencia de los lectores; en
segundo lugar, la de aquellos que concebian el trabajo intelectual como un elemento
critico dentro de la sociedad — fuera ésta la que fuera — y que, ademds, afirmaban la
paridad jerdrquica de la serie estética y la serie politica: como sefiala Gilman “plan-
teaban como su tarea la de hacer ‘avanzar’ el arte del mismo modo que la vanguar-
dia politica hacfa ‘avanzar’ las condiciones de la revolucién, y también formulaban
que el compromiso artistico-politico implicaba la apropiacién de todos los instru-
mentos y conquistas del arte contempordneo” (Entre la pluma y el fusil, 144).

Cortazar fue uno de los mds firmes defensores de esta segunda opcion, estable-
ciendo una paridad jerdrquica entre la accion politica y la prdctica literaria que abria
la posibilidad de realizar, en el dmbito de la literatura, una revolucién tan profunda
como la que los dirigentes revolucionarios habian realizado en el 4mbito de la poli-
tica préctica:

Pocos dudardn de mi conviccidn de que Fidel Castro o Che Guevara han
dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de nin-
guna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien
afios de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas res-
puestas politicas. (Dicho sea de paso: ;qué pensaria de esto Fidel Castro?
No creo engafiarme si doy por seguro que estaria de acuerdo, como lo hu-
biera estado el Che) (“Literatura en la revolucion . . ., 402-3).
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Este fragmento se inscribia en una reivindicacidn de su poética neo-vanguardis-
ta como una escritura propiamente revolucionaria, y de él pueden extraerse dos con-
clusiones de interés para el andlisis de Reunion. En primer lugar, el mismo nivel je-
rarquico atribuido a las obras literarias y a la accién politica concreta en el devenir
de la sociedad, y la imposibilidad de someter las obras literarias a los criterios de la
inmediatez politica. En segundo lugar, y en una cierta contradiccion con lo anterior,
la necesidad de ser legitimado por las grandes figuras de la accién politica: de for-
ma paraddjica, Cortdzar autorizaba su discurso sobre la autonomia cultural sefialan-
do la aceptacion (supuesta) de sus tesis por parte de Castro y Guevara.

Esa era la contradictoria posicion desde la que surgié Reunion, sintoma de un
momento de crisis cultural, en el que las categorias con las que tradicionalmente se
habia sancionado la relacion entre la esfera literaria y la politica habian dejado de
ser operativas. ;Como restablecer esa relacion quebrada? ;De qué modo incidir lite-
rariamente sobre una sociedad que, en el plano politico, estaba experimentando una
reordenacidn radical?

En su primera intervencion de calado en Cuba Cortdzar traté de responder a es-
tas preguntas, mostrando claramente su resistencia a pensar en la literatura revolu-
cionaria como una suerte de cronica de la revoluciéon. En una famosa conferencia
dictada en La Habana en 1962, Cortdzar incluy6 en su reflexién sobre el cuento dos
consideraciones bdsicas, directamente relacionadas con la relacidn entre literatura y
Estado. En primer lugar, advirtié contra los argumentos que postulaban la necesi-
dad de una literatura ‘comunicante’, o que aspiraban a una democratizacién del
lenguaje literario con el fin de hacerla mds accesible y clara.’ En segundo lugar, y
directamente relacionado con lo anterior, reivindicé las competencias profesionales
del escritor como el elemento que diferenciaba el discurso literario de otros tipos
de discurso.

El entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco
basta el oficio de escritor por si solo para escribir los cuentos que fijen litera-
riamente (es decir en la admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo)
la grandeza de esta Revolucién en marcha. Aqui, mds que en ninguna otra
parte, se requiere hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la del hombre ple-
namente comprometido con su realidad nacional y mundial, y la del escritor
ldcidamente seguro de su oficio (“Algunos aspectos del cuento” 383).

De un modo velado, esa conferencia encerraba el programa de escritura de Reunion.
Abrazaba el concepto de compromiso directo con la revolucién — y con la necesidad
de narrarla y representarla — pero conceptualizaba la literatura como un espacio es-
pecifico de intervencién. Un espacio regido por unas leyes propias diferentes a las
del espacio politico o social y que necesitaba de unas competencias profesionales
especificas, al igual que el espacio de lo politico necesitaba de personas capaces de
incidir en las leyes especificas de ese dmbito.

Esa reivindicacion de lo literario como espacio a la vez vinculado y auténomo,
pero igualado jerdrquicamente a la esfera politica, iba a permitir a Cortdzar estable-
cer un tropo fundamental tanto en su produccion tedrica como en su obra de ficcion:
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la utilizacion del Che Guevara como metdfora de su propia busqueda literaria. Efec-
tivamente, Cortdzar estableceria en diferentes textos una analogfa fundamental entre
el modo en que Guevara habia producido un quiebre integral — no sélo social y poli-
tico, sino también subjetivo — en Cuba y la forma en que él deseaba incidir en la
comprension y la naturaleza misma del fendmeno literario.

Claro estd, que no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme en la gue-
rrilla, sino de una operacién andloga pero siempre queddndome (y este es
el problema) en la poesia, en la literatura, en las unicas cosas que sé hacer
(Cartas 2, 1225).

Asi, Cortdzar consolidaba una de las ideas centrales que iban a sostener su dis-
curso sobre el rol de los intelectuales: los escritores debian reorganizar sus practicas,
redefinir su concepto de escritura, pero sin salir de su espacio especifico de inter-
vencidn, que no podia ser otro que el lenguaje literario. Por ello, la accién del escritor
sobre el lenguaje deberia tener las mismas caracteristicas que la accion del guerri-
llero sobre la realidad social: violencia, destruccion del orden tradicional, experi-
mentacion con las diferentes posibilidades y construccién de 6rdenes alternativos,
basados en pardmetros nuevos. En perfecta continuacion de la metdfora, es lo que
en un famoso texto de 1968 definirfa como ‘ser los Che Guevara del lenguaje’:

La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ‘contenido’ revo-
lucionario, sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma no-
vela, y para ello utiliza todas las armas de la hipdtesis de trabajo, la conjetura,
la trama pluridimensional, la fractura del lenguaje. (. . .) Estamos necesitando
mds que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la li-
teratura mds que los literatos de la revolucién (“Literatura en la revolu-
cion” 420-2).

Como puede verse, esa metdfora encerraba todo un programa estético, de fuerte
impronta vanguardista y experimental, que se concretaria en las novelas de los afios
sesenta y en su experimentacion con diferentes registros discursivos. Curiosamente,
Cortdzar habia llevado a cabo, unos pocos afios antes, una nitida figuracion del crea-
dor vanguardista en su conocido texto El perseguidor, en el que vinculaba la creacion
experimental con la emergencia de una nueva subjetividad liberada de las represiones
interiores de la sociedad industrial.* Se habia servido para ello de la figura histdrica
del saxofonista Charlie Parker, icono de la creacion experimental y de la revolucion
musical del bebop. Solo unos afios mds tarde, ese programa estético vanguardista, de
destruccion de las estéticas tradicionales y construccion a tientas de nuevos modos
del discurso, hallaba en la figura del Che Guevara una perfecta metdfora.

Evidentemente, una transformacion habfa tenido lugar, en esos afios, en la forma
de entender, conceptualizar y representar la creatividad vanguardista en su relacion
con la sociedad.® Si la metdfora Charlie Parker implicaba el aislamiento social del
individuo en la buisqueda liberadora, la metdfora Che Guevara parecia apuntar a la
creacion de un orden estético nuevo que, mds alld de la liberacion individual, senta-
ra las bases para una emancipacion colectiva.



“Reunion” de Julio Cortdzar 147

2. GUEVARA Y LA ESCRITURA TESTIMONIAL

Por todo ello no era de extrafiar que Cortdzar, en ese contexto cultural convulso
pero a la vez esperanzador, abordara creativamente la figura de Guevara y afrontara
el reto que suponia confrontarla a su estética exploratoria. Mds audaz fue el gesto de
valerse de algunas narraciones testimoniales editadas por el propio Guevara para
reescribirlas de acuerdo a pardmetros estéticos y narrativos que les eran totalmente
ajenos.

Efectivamente, Guevara habia publicado una serie de cronicas sobre la revolu-
cién en diferentes revistas y en el volumen colectivo La sierra y el llano (1961),
que mads adelante se integrarian en el volumen general Pasajes de la guerra revolu-
cionaria (1963).° En ellas, Guevara no solamente describia de forma detallada y
prolija los acontecimientos vividos durante el desembarco en Cuba y la confusion
de los primeros dias en la Sierra Maestra, sino que desarrollaba implicitamente toda
una concepcion de lo que significaba escribir una crénica testimonial, de la que po-
dia derivarse una reflexion sobre un nuevo modo de cultura, propio de una sociedad
revolucionaria.’

La concepcion de la escritura testimonial en Guevara se apoyaba sobre dos ideas
bdsicas. En primer lugar, en la metdfora fotogrdfica, que ya habfa aparecido en sus
cronicas de viaje por América Latina y que vinculaba tajantemente la escritura con la
captacion visual y que, incluso, se valia de la técnica fotogrifica para explicar la
compleja relacion entre la lectura y el acontecimiento relatado. De ese modo, la idea
de registro mecdnico de la realidad visual se convertia en la utopfa de un modo de es-
critura que, sin embargo, no olvidaba el hecho de que toda fotografia se toma desde
una posicion determinada y va acompafiada de una serie de decisiones técnicas que
influyen en la representacidén de la realidad que se ofrece al espectador.®

En segundo lugar, Guevara insistia en el cardcter limitado de esas ‘fijaciones de
la realidad’ y su enunciacién testimonial se vefa acompafiada de un llamamiento a
otros protagonistas de los mismos acontecimientos que pudieran complementar el
relato de los hechos con acontecimientos y procesos que el propio Guevara no hu-
biera tenido la oportunidad de conocer.

Nuestra limitacion personal, al luchar en algtin punto exacto y delimitado
del mapa de Cuba durante toda la contienda, nos impidié participar en
combates y acontecimientos de otros lugares (. . .). Muchos supervivientes
quedan de esta accion y cada uno de ellos estd invitado a dejar también
constancia de sus recuerdos para incorporarlos y completar mejor la histo-
ria (Pasajes de la guerra revolucionaria 6).

Por una parte, pues, registro casi mecdnico de la realidad. Pero, por otra, anclaje
en la posicidn subjetiva y en la imposibilidad de una mirada global y definitiva so-
bre el acontecimiento. La escritura testimonial, por ello, se ofrecia como un proceso
abierto, inacabado y que trataba de convocar otras voces en su seno. En dltima ins-
tancia, se estaba proponiendo una version antiautoritaria de la escritura de la histo-
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ria: s6lo habria un relato veraz cuando todos los participantes contaran su version
particular, subjetiva y parcial, pero de un valor superior al de la historia tradicional,
de la que esas visiones particulares estaban excluidas.

Por ello, lo que latfa en esas palabras era la voluntad de Guevara de proponer un
nuevo modo de construir la historia: frente a la historia tradicional y oficial, escrita
por intelectuales ligados al poder econdmico y social, proponia otra historia escrita
por aquellos que vivieron los acontecimientos. Y ese proyecto, el de una nueva his-
toria no mediada por los intelectuales, conectaba con un imaginario bien presente en
Cuba desde el triunfo de la revolucion. Ya en 1961, en sus famosas “Palabras a los
intelectuales”, Fidel Castro habfa imaginado una nueva forma de escribir el pasado.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una
anciana de 106 afios que habia acabado de aprender a leer y escribir y no-
sotros le propusimos que escribiera un libro. (. . .) Creo que esta vieja puede
escribir una cosa tan interesante como ninguno de nosotros podriamos es-
cribirla sobre su época (. . .) ;{Quién puede escribir mejor que ella lo que
vivio el esclavo? (“Palabras a los intelectuales™).

Esa actitud, que se iba a generalizar en las politicas culturales de los afios si-
guientes, contribuiria decisivamente a la emergencia y consolidacion de las escrituras
testimoniales en Cuba,’ pero también iba a producir un efecto lateral de dimensiones
considerables: el cuestionamiento del rol tradicional del intelectual como mediador
entre la poblacidn, la historia y la cultura. Ese cuestionamiento, que darfa lugar al
imaginario anti-intelectualista que Claudia Gilman ha estudiado con detenimiento,
acompafaria continuamente el desarrollo de la literatura testimonial, y serfa central
en la produccion narrativa de Guevara y en algunos de sus textos tedricos.!!

Por ello resultaba cuanto menos problemdtica el uso que Cortdzar hacia de la fi-
gura de Guevara como metdfora de la creacion vanguardista. Aparte de su indudable
originalidad y eficacia retdrica, la metdfora eludfa un punto crucial: el hecho de que
en la nueva sociedad imaginada por Guevara, la intelectualidad como colectivo es-
pecifico no tenfa lugar posible, y que la funcién especifica, profesionalizada y parti-
cular que Cortdzar atribuia a los escritores deberia ser realizada por otros actores so-
ciales no especializados en la escritura. Es decir, que a pesar de la identificacion
ideoldgica con la revolucion integral guevariana, ésta negaba como posibilidad el
tipo de literatura fuertemente intelectualizada por la que Cortdzar abogaba, y de la
que Reunion constituye un claro ejemplo.!?

3. REUNION: TRANSPOSICION DE CODIGOS Y CONFLICTO DE POETICAS

En ese sentido, Reunion suponia una intervencion de primer orden en los deba-
tes sobre la relacion entre la literatura y la revolucion; pero no por su temdtica,
como continuamente se ha sefialado, sino por su trabajo formal, que de un modo
consciente traducia el cddigo testimonial de Guevara a una construccién narrativa
totalmente diferente. Efectivamente, el primer reparo de Cortdzar ante los textos de
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Guevara se basaba en sus caracteristicas formales y en sus elecciones discursivas,
cuya minima elaboracion estética parecia traducir un desdén de lo literario como es-
pacio de intervencion: “Lef el texto del Che y me fastidié su pobreza literaria mez-
clada con una cierta pretension” (Cartas 2, 1195).

Reunion se propuso, pues, como un proyecto de reescritura, que iba a extraer la
anécdota de la guerrilla del modelo testimonial, voluntariamente antiintelectual, en
el que Guevara la habfa alojado, para llevarla a otro espacio creativo, identificado
sin tapujos con la alta cultura y con una poética que podriamos denominar neovan-
guardista. Buena parte de la critica se ha centrado, al analizar el relato, en establecer
las relaciones intertextuales entre el hipotexto de Guevara y la reescritura de Cortd-
zar.'* Pero mds alld de localizar los fragmentos y anécdotas que se repiten en uno y
otro, lo importante desde nuestro punto de vista es sefialar el conflicto entre dos for-
mas de entender la escritura. Por una parte, una ideologia de la escritura basada en
las ideas de documentacién y consignacion de la realidad. Por otra, una concepcién
de lo literario como exploracion discursiva de la subjetividad y del lenguaje con el
que se representa el mundo.

El relato se abria con un epigrafe que no dejaba lugar a dudas sobre el contenido
del relato: una cita del propio Che Guevara, extraida de La sierra y el llano, en la
que el narrador recordaba un viejo cuento de Jack London donde el protagonista, a
punto de morir, elegfa la forma mds digna de hacerlo. Por una parte, el epigrafe ser-
via para que el lector localizara el hipotexto sobre el que se basaba el relato, ya que
durante toda la narracion los nombres de los protagonistas histdricos serian sustitui-
dos por nombres ficcionales (Che Guevara era el propio narrador, Fidel Castro apa-
recfa como Luis, Camilo Cienfuegos como el Teniente y Ratil Castro como Pablo).
Por otra parte, Cortdzar seleccionaba hdbilmente un fragmento en el que la expe-
riencia vivida se ponia en relacion con una experiencia literaria. Se servia de ese
gesto, poco comun en la obra de Guevara, para legitimar su propia operacion dis-
cursiva: recurrir al universo reconocible de la alta cultura y la erudicion para ilumi-
nar la experiencia fisica y psicoldgica de la guerrilla. Cortdzar iba a convertir ese
gesto culturalista, raro en las cronicas de Guevara, en el principio narrativo bdsico
de Reunion, utilizando el cuarteto La Caza, de Mozart, como hilo conductor y meta-
fora fenoménica de la experiencia guerrillera.

En realidad, todo ello estaba relacionado con una operacién sencilla: reescribir
la narracidon de Guevara desde unos planteamientos estéticos y narrativos muy dife-
rentes a los del texto original, que establecfan una relacion diferente entre el lengua-
je y los acontecimientos narrados. Permitasenos ejemplificarlo comparando algunos

fragmentos concretos. En “Alegria del Pio”, el texto original de Guevara, se lefa:

Veniamos extenuados después de una caminata no tan larga como penosa.
Habiamos desembarcado el 2 de diciembre en el lugar conocido por playa
de Las Coloradas, perdiendo casi todo nuestro equipo y caminando duran-
te interminables horas por ciénagas de agua de mar, con botas nuevas. Esto
habia provocado ulceraciones en los pies de casi toda la tropa. Pero no era
nuestro tinico enemigo el calzado o las afecciones fungicas. Habfamos lle-

gado a Cuba después de siete dias de navegacion a través del Golfo de Mé-
xico y el Mar Caribe, sin alimentos, con el barco en malas condiciones,
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casi todo el mundo mareado por falta de costumbre al vaivén del mar, des-
pués de salir el 25 de noviembre del puerto de Tuxpan, un dia de norte, en
que la navegacion estaba prohibida. Todo esto habfa dejado sus huellas en
la tropa integrada por bisofios que nunca habfan entrado en combate (Pa-
saje de la guerra revolucionaria, 5).

Y en Reunion podia leerse lo siguiente:

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estdbamos en la maldita lan-
cha, entre vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre
ametralladoras y babas, hechos un asco, consoldndonos cuando podiamos
con el poco tabaco que se conservaba seco porque Luis (que no se llamaba
Luis, pero habfamos jurado no acordarnos de nuestros nombres hasta que
llegara el dia) habia tenido la buena idea de meterlo en una caja de lata que
abriamos con mds cuidado que si estuviera llena de escorpiones. Pero qué
tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha, bamboledndose cinco
dias como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte que la cache-
teaba sin ldstima, y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las ma-
nos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, dobldndose
para vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda
noche, una bilis verde que le saco a las ganas de reirse, entre eso y el norte
que no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia
imaginado; y llamarle a eso una expedicion de desembarco era como para
seguir vomitando pero de pura tristeza (83-4).

Como puede verse, la reescritura de Cortdzar, aunque permitia reconocer su
fuente y establecer una relacion hipertextual entre ambos textos, se llevaba a cabo
desde una concepcion de la escritura muy diferente de la original. En primer lugar,
y de forma evidente, Reunion prescindia de todos los elementos contextuales que,
en el texto de Guevara, permitian inscribir la accidén en unas coordenadas espacio-
temporales precisas. Todo el esfuerzo referencial que sostenia el texto original se re-
ducia al minimo. En segundo lugar, Reunion incorporaba un registro de lenguaje
mucho mds oral, liberado de la sintaxis 16gica, ordenada y analitica del texto de
Guevara. Las continuas aceleraciones y deceleraciones narrativas, la voz entrecorta-
da y febril, la sintaxis basada en copulativas y yuxtaposiciones, las preguntas sin
respuesta . . . todo ello parecia encaminar el relato hacia una suerte de monélogo in-
terior cercano a la corriente de conciencia.

No llegaba, sin embargo, a la desconexidn logica y a la radicalidad de los textos
de Joyce o Woolf, pero, de algin modo, la complejidad de la voz narrativa llevaba a
un plano textual la sensacion de desorientacion, incertidumbre y agotamiento que
Guevara habia descrito en su texto. Dicho de otro modo: los procesos corporales y
psicoldégicos (la fiebre, el vomito, la angustia, la desorientacion) que Guevara enun-
ciaba de un modo descriptivo y analitico Cortdzar los transferfa a la enunciacién li-
teraria. Esto es, si los textos de Guevara aludian a la fiebre, el asma y los vomitos
que sufrfan los guerrilleros en la sierra, el relato de Cortdzar presentaba una enun-
ciacion entrecortada, enfebrecida, casi delirante, propia de un personaje que, efecti-
vamente, estuviera sufriendo los rigores que Guevara describia en sus textos.
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Dicho de otro modo: Cortdzar hizo el esfuerzo de construir la voz interior de los
personajes que Guevara describia en sus textos. Y para ello recurrio a técnicas litera-
rias, procedimientos de composicidn y estrategias narrativas herederas de las van-
guardias y del modernismo anglosajon, que no sélo eran ajenas a la concepcion gue-
variana de la escritura sino que, en mds de un aspecto, la contradecian tajantemente.

Ese movimiento textual era coherente con un gesto mds amplio y sistemadtico,
que consistia en subjetivar al mdximo todo el universo diegético que Guevara habia
tratado de objetivar en sus textos. Detengdamonos, de nuevo, en los textos, y en la
reescritura de un nuevo fragmento de “Alegria del Pio”:

Alguien, de rodillas, gritaba que habia que rendirse y se oy atrds una voz,
que después supe pertenecia a Camilo Cienfuegos, gritando: “Aqui no se
rinde nadie” y una palabrota después (Pasajes . . . 7).

...y sobre todo me acuerdo de ése que se puso a gritar que habia que ren-
dirse, y de la voz que le contest6 entre dos rafagas de Thompson, la voz
del Teniente, un bramido por encima de los tiros, un: “;Aqui no se rinde
nadie, carajo!” (Reunion 103).

Como puede verse en este y en otros ejemplos, la escena que en el texto original
tenfa un estatuto objetivo se inscribia en el segundo caso en un movimiento de la
conciencia, la memoria, que lo filtraba y subjetivizaba.'* En realidad, todo el texto
funcionaba de ese modo, y ello producia un efecto muy importante sobre la natura-
leza de la realidad representada. Mientras el texto de Guevara insistia en el cardcter
casi fotogréfico de la escritura, la reescritura de Cortdzar situaba los acontecimien-
tos en el interior de la conciencia. De ese modo, la materia narrativa ya no era lo
ocurrido en la Sierra, sino el modo en que el sujeto experimentaba sus recuerdos
subjetivos de lo ocurrido.

No se trataba, por tanto, solo de un cambio en el modo narrativo, sino de un
conflicto entre dos formas de entender la relacion entre la escritura y la experiencia.
Es mds, Reunion parecia muy consciente de ese desplazamiento e incluso se detenia
en problematizar la relacidn entre ese cardcter subjetivo del material narrativo y las
estrategias literarias con las que abordarlo:

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que sélo se pueden decir en presente, como estar
tirado otra vez boca arriba en el pastizal, junto al drbol que nos protege del
cielo abierto. Es la tercera noche, pero al amanecer de ese dia franquearnos
la carretera a pesar de los jeep y la metralla (Reunion 89).

4. LA METAFORA MUSICAL: GUERRILLA Y ALTA CULTURA

Esa logica de reescritura era coherente con el otro gesto semdntico bdsico de
Reunion: entrelazar la experiencia de la guerrilla con el cuarteto de Mozart La caza
y producir, de ese modo, un espacio de permeabilidad entre la creatividad estética y
la lucha politica. Se trataba, de nuevo, de un gesto absolutamente contradictorio con
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las pretensiones de Guevara al escribir sus crénicas, que suponian un cuestiona-
miento implicito de la creacidon estética como prdctica diferenciada y de la alta cul-
tura como un espacio legitimado. Es decir, de un modo paradéjico Cortdzar trataba
de acercar la experiencia descrita por Guevara a una concepcion de la cultura que
esas propias crénicas negaban. Vedmoslo con detenimiento.

Pienso en mi hijo pero estd lejos, a miles de kildmetros, en un pais donde
todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me adelga-
za y pierde entre las hojas del drbol, y en cambio me hace tanto bien recor-
dar un tema de Mozart que me ha acompanado desde siempre, el movi-
miento inicial del cuarteto La caza, la evocacién del alali en la mansa voz
de los violines, esa transposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce
pensativo. Lo pienso, lo repito, lo canturreo en la memoria, y siento al
mismo tiempo como la melodfa y el dibujo de la copa del drbol contra el
cielo se van acercando (91-92).

El narrador (trasunto del propio Guevara), confrontado a una realidad subjetiva
fragmentaria y heterogénea (la imagen del hijo y las hojas del drbol) recordaba el
cuarteto de Mozart y su desplazamiento sutil entre sensaciones y realidades dispa-
res. Cortdzar reproducia aqui, de un modo audaz, el funcionamiento narrativo de la
cita de Guevara que abria el cuento, en la que una escena de la guerrilla le remitia a
la escena literaria de un cuento de Jack London: la alta cultura, en ambos casos, ser-
via para iluminar, explicar y comprender la l6gica invisible de la lucha armada. La
diferencia es que lo que en Guevara era un recurso aislado y anecddtico, en la rees-
critura de Cortdzar se convertia en estructural y sistemdtico, y en el centro mismo
de su representacion de la experiencia guerrillera.

Efectivamente, Cortdzar hacfa de esa relacion el nicleo de una reflexion sobre
la guerrilla, sirviéndose de una obra de un altisimo prestigio cultural para represen-
tar, por analogfa, el funcionamiento del proceso revolucionario. El discutible funda-
mento de esa analogia podria resumirse asi: la revolucién reordenaba la sociedad al
igual que la musica de Mozart reordenaba las diferentes lineas melddicas y los dife-
rentes instrumentos creando un todo coherente a partir de una gran heterogeneidad.

Y todo eso es también nuestra rebelidn, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el drbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera
hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la
justifique y en ultimo término la lleve a una victoria que sea como la resti-
tucion de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de caza,
que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la
luz. Lo que se divertirfa Luis si supiera que en este momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada
tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y
el desaliento urdir ese canto que crefamos imposible, el canto que trabard
amistad con la copa de los drboles, con la tierra devuelta a sus hijos. Si, es
la fiebre. Y como se reiria Luis aunque también a €l le guste Mozart, me
consta (92-93).



“Reunion” de Julio Cortdzar 153

El narrador, como puede verse, no solo establecia una relacion directa entre la
préctica revolucionaria y el ordenamiento musical del espacio sonoro, sino que re-
presentaba la figura del lider revolucionario (trasunto de Fidel Castro) a través de la
metdfora del ‘musico de hombres’. Lo conceptualizaba, por tanto, como aquel dota-
do para transmutar el caos social en una realidad con sentido. Dejando a un lado la
sacralizacion del lider que destilaba ese planteamiento, lo cierto es que esa metdfora
llevaba implicita una idea fundamental en el ideario de Cortdzar, a la que se ha refe-
rido anteriormente: la paridad jerdrquica entre la lucha politica y la productividad
estética.'

Ese era, de hecho uno, de los principales puntos de disenso del campo cultural
latinoamericano a la hora de concretar la idea del compromiso intelectual y de defi-
nir el rol de la cultura en relacién a los procesos revolucionarios. Frente al lugar
subordinado que muchos intelectuales y dirigentes otorgaron a la creacién cultural,
Cortdzar defenderia continuamente una cierta autonomia literaria, regida por leyes y
tiempos especificos y poseedora de un valor equivalente al del campo politico. La
vinculacion entre el funcionamiento musical de Mozart y la lucha revolucionaria de
Castro suponia pues una proyeccion, en el plano de la ficcion, de esa paridad jerdr-
quica por la que Cortdzar, en un texto posterior, se negarfa “a admitir que los Poe-
mas humanos o Cien arios de soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultu-
ral” a las gestas de Castro o Guevara (“Literatura en la revolucién . . .” 403).

Sin embargo, como ya se ha sefialado, las crdnicas originales de Guevara habfan
presentado una concepcidn de la escritura, y de la cultura en general, muy diferentes
a las que Cortdzar proponia, en coherencia con una concepcién de la sociedad en la
que los intelectuales tradicionales carecerian de lugar. Como hemos visto, la utopia
de su escritura era la de una cultura no especializada, producida por sujetos sin com-
petencias ni habilidades diferenciales. Todo lo contrario a esa sacralizacion narrativa
de las figuras del creador y del revolucionario a través de la metdfora musical.

El alcance de esa matriz metafdrica, que atravesaba todo el texto, iba sin duda
mds alld. Cortdzar la utilizaba como el eje de sentido crucial de su escritura: en el
ambiente de caos de la lucha guerrillera, en la desubicacién geogrdfica de la sierra,
entre el ruido de metralla, la presencia visible de la melodia metaforizaba la capaci-
dad para, a pesar de todo, construir un sentido sobre esa realidad esquiva.

Pero me gustaba sentir como con el fin de esa jornada de batracio se me
empezaban a ordenar las ideas, y cémo la muerte, mds probable que nun-
ca, no serfa ya un balazo al azar en plena ciénaga, sino una operacién dia-
léctica en seco, perfectamente orquestada por las partes en juego. (. . .)
Ahora todo se vefa clarisimo, tenfa otra vez los puntos cardinales en el bol-
sillo me hacfa reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del epilogo
(Reunion 86-87).

No es necesario hilar muy fino para detectar, en esa divagacion, una linea de sen-
tido central: ordenar las ideas y organizar la realidad constituia una operacién andloga
a la de la creacion artistica. El arte y la escritura aparecian, por tanto, como operacio-
nes fundamentales en una sociedad, que daban la posibilidad de construir sentido en
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torno a un mundo en apariencia cadtico. Lo que en los textos de Guevara se resolvia
en una observacion casi fotogrdfica de la realidad, Cortdzar lo traducia en una feno-
menologia de la percepcidn en la que la representacion de una realidad violenta y
fragmentaria necesitaba de un poderoso esfuerzo intelectual y sensitivo. Asi pues, el
artista y el guerrillero se ubicarfan en un estado superior de conciencia, desde el que
llevaban a cabo unas actividades que, a pesar de darse en espacios diferentes, tendrian
una légica comun: transformar una realidad cadtica en un todo con sentido.!®

Era sin duda curioso, si no paraddjico, el modo en que Cortdzar elaboraba en su
texto esa idea de ‘dar sentido’ como propia de la revolucion y del arte. Porque, no
hay que olvidarlo, su reescritura de los textos de Guevara se basaba en una transposi-
cion a un cédigo literario de indudable linaje vanguardista, y en una desobjetivacion
del mundo que, aparentemente, podia introducir en la representacion todo lo que fal-
taba en las cronicas de Guevara: la irracionalidad, la pulsidn, el cruce de tiempos y
experiencias disimiles, la percepcion alterada, fragmentada y movil de la realidad . . .
Y sin embargo, la continua identificacion de la 16gica del arte con la de la revolucion
subordinaba todos esos elementos a una metdfora politica mds bien obvia que, sin
duda, minimizaba el cardcter desasosegante y desestructurador del relato.

5. LOS DESAJUSTES DEL RELATO Y LOS AGUJEROS DEL SENTIDO

En ese sentido, podria pensarse que las estrategias narrativas que hemos sefialado
anteriormente fueran recursos que solo en un sentido epidérmico podrian calificarse
de vanguardistas, ya que carecerfan de verdadero sentido exploratorio y estarian
subordinadas a crear una metdfora politica bien definida de antemano. Sin embargo,
el cuento de Cortdzar dejaba un espacio de apertura mds amplio que el que esa con-
sideracion permite aventurar. De hecho, algunas de sus escenas conectaban directa-
mente con el cldsico universo cortazariano e introducian un corte abrupto con el
tono general del cuento. En ellas podria leerse, de hecho, una tensién entre diferen-
tes poéticas y formas de entender la escritura, que estarfan entrando en conflicto en
el interior mismo del relato.

Una de las escenas mds significativas a este respecto era aquella en la que el na-
rrador, acuciado por la probable muerte del lider Luis / Fidel Castro, sofiaba con él
y construia la siguiente imagen onirica:

Luis junto a un drbol, rodeado por todos nosotros, se llevaba lentamente la
mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mdscara. Con la cara en la
mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque, pidién-
donos con un gesto que la aceptdramos, que nos la pusiéramos. Pero todos
se iban negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las 1a-
grimas, y entonces Luis volvid a ponerse la cara y le vi un cansancio infi-
nito mientras se encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la
guayabera. Profesionalmente hablando, una alucinacién de la duerme vela
y la fiebre, facilmente interpretable. Pero si realmente habfan matado a
Luis durante el desembarco, ;quién subirfa ahora a la Sierra con su cara?
Todos tratarfamos de subir pero nadie con la cara de Luis, nadie que pudie-
ra o quisiera asumir la cara de Luis (88).
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El espacio del suefio daba paso a una iconografia casi surrealista, cercana a la de
algunos cuentos anteriores del propio Cortdzar. En ese paréntesis onirico se repre-
sentaba la transformacidn del rostro de Luis en una mdscara. Era una imagen de un
simbolismo evidente pero que conectaba el cuento con una poética de lo irracional y
que, por lo tanto, contrastaba con el tipo de figuracion realista dominante en el
cuento.!” Sin embargo, y esto es lo curioso, esa emergencia de la iconografia onirica
continuaba presentando un sentido explicitamente politico y ‘fdcilmente interpreta-
ble’, como indicaba el propio narrador. Se estaba, pues, desplazando el funciona-
miento textual propio de una poética irracionalista o neosurrealista a una ldgica del
sentido inmediatamente descodificable, con un sentido politico claro y obvio. Asf,
mds que hacer entrar en crisis la 16gica de la representacién dominante del relato,
ese inserto onirico mds bien la confirmaba.

Sin embargo, mds adelante el relato derivaba hacia otro tono menos definido
que, implicitamente, cuestionaba esa ldgica de la representacion, incluyendo cufias
de incertidumbre no solamente en cuanto al sentido de la escena sino, sobre todo, en
cuanto al reto discursivo de representar una experiencia multidimensional.

Al final es mejor no saber nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia.
Friamente peso las posibilidades y concluyo que lo han matado, todos sabe-
mos como es, de qué manera el gran condenado es capaz de salir al descu-
bierto con una pistola en la mano, y el que venga atrds que arree. No, pero
Lépez lo habrd cuidado, no hay como €l para engafarlo a veces, casi como
a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo que le da
la gana en ese momento. Pero y si Lépez . . . Iniitil quemarse la sangre, no
hay elementos para la menor hipdétesis, y ademds es rara esta calma, este
bienestar boca arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo se estu-
viera cumpliendo (casi pensé: “consumando”, hubiera sido idiota) de con-
formidad con los planes. Serd la fiebre o el cansancio, serd que nos van a li-
quidar a todos como a sapos antes de que salga el sol (90-91).

A través de derivas textuales de este tipo, hechas verosimiles por la fiebre, el can-
sancio y la enfermedad del sujeto narrador, el relato hacfa entrar en crisis esa poética
de representacion autoevidente y su ldgica de los sentidos univocos. Efectivamente,
en el tramo final del texto se abria paso una dindmica del discurso muy diferente, que
a través de una sintaxis acumulativa y de un ritmo prosddico endiablado trataba de
mostrar el cardcter contradictorio y multiforme de la experiencia vivida en la Sierra.
En algunos casos, la voz narrativa parecia extraviarse hacia un estado de alteracidn
sensorial, cercano al delirio o la locura, que textualizaba de un modo efectivo y po-
deroso la contradictoria riqueza de una experiencia en los limites de lo decible.!®

Este funcionamiento textual, que trataba de violentar las estructuras tradiciona-
les del discurso para apuntar a aquellas zonas de lo real que la representacion no po-
dia nombrar directamente, era heredero de los modernismos anglosajones y la prosa
de vanguardia, y enlazaba mucho mds con la poética del relato que hasta entonces
habia ensayado Cortdzar, y que tenia en la apertura y la indeterminacion del sentido
su clave recurrente. Lo curioso era que, en Reunion, esa légica del discurso tipica-
mente cortazariana chocaba con la dindmica general del cuento, de una naturaleza
bien diferente.
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Ello encierra una aparente paradoja, ya que la ‘traduccién’ de las cronicas de
Guevara a un cddigo ‘neovanguardista’ tenfa como objetivo fundamental, preci-
samente, abrir fugas de sentido en la experiencia de la guerrilla y sustraerla a un
modelo de representacion que le atribuia significados fijos, claros y perfectamente
interpretables. Sin embargo, como ha podido verse a lo largo del andlisis, la reescri-
tura se habia llevado a cabo con la voluntad inequivoca de resguardar un sentido
politico evidente, de producir una representacion muy definida — a pesar de su ca-
rdcter metafdrico — del proceso revolucionario y del valor de sus lideres historicos.
En ese sentido, podria afirmarse que la estética neovanguardista se habia plegado a
las exigencias de una representacién politica definida. Solo en algunos momentos,
como los anteriormente citados, emergia una experiencia corporal extrema que ho-
radaba ese sistema de significados politicos y se resistia a cualquier tipo de interpre-
tacion evidente.

Lo que ese desajuste revela es que Reunion se enfrentaba a un reto de una gran
dificultad, que consistia en articular una estética exploratoria a un sentido politico
definido de antemano. Se trataba, de entrada, de una dificultad técnica, pues impli-
caba reordenar todos los elementos de una poética del relato ya de por si compleja
en torno a un significado politico claro. Pero lo que subyacia a esa dificultad técnica
era, en realidad, un conflicto entre diferentes formas de entender la escritura, la re-
presentacion de la realidad y, en dltima instancia, el rol que la cultura como espacio
diferencial podia desempefiar en un proyecto politico revolucionario.

Por ello, puede afirmarse que Reunion era, en su propia ldgica interna, un espa-
cio de negociacion entre diferentes formas de entender la escritura. La tension que,
en su interior, se establecia entre diferentes l6gicas de representacién no se resolvia
en una estética uniforme, sino que dio como resultado un relato que apuntaba en di-
ferentes direcciones a la vez y que, en cierto sentido, resultaba a veces contradictorio
consigo mismo. Es precisamente en ese cardcter contradictorio y tensional donde
radica todo el valor del texto. Por una parte, porque en él se cifraba la enorme difi-
cultad de construir un discurso que articulara una concepcién de la escritura como
productividad auténoma a un proyecto de lucha revolucionaria. Por otra, porque en
su heterogeneidad y falta de sutura, Reunion revelaba la imposibilidad de adecuar
perfectamente los proyectos de experimentacion estética a las practicas de experi-
mentacion politica y, de ese modo, invitaba a buscar nuevas formas, aunque fueran
precarias y tentativas, de afrontar ese desafio.

NOTAS

! Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto de investigacion “La cultu-
ra como recurso del desarrollo. Pricticas, discursos y representaciones en procesos moderni-
zadores contempordneos”, financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovacién de Espafia
con la referencia FFI2011-28005. jaume.peris@uv.es

2 El relato fue publicado por primera vez en mayo de 1964, en la publicacién Re-
vista. Universidad de México (14-17). Apareceria de nuevo en la revista de Buenos Aires El
escarabajo de oro (n° 26-7, 1-17) y fue incluido por primera vez en un volumen de cuentos
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en la primera edicién de Todos los fuegos el fuego (1966). Un seguimiento textual exhausti-
vo puede hallarse en Pérez-Abadin, Cortdzar y Guevara 119-20.

3 “iCuidado con la fécil demagogia de exigir una literatura accesible a todo el
mundo! Muchos de los que la apoyan no tienen otra razon para hacerlo que la de su evidente
incapacidad de comprender una literatura de mayor alcance” (“Algunos aspectos . . .”, 384).

4 Puede hallarse una reflexion minuciosa sobre ello en Peris Blanes “El persegui-
dor, de Julio Cortdzar, entre la figuracion de la vanguardia y la emergencia de una nueva
subjetividad”.

5 El propio Cortdzar establece la relacién entre ambos relatos en varios textos. En
una carta a Ferndndez Retamar explica: “la verdad es que en ese cuento €l [Guevara] es un
poco (mutatis mutandi, naturalmente) lo que fue Charlie Parker en El perseguidor. Cataliza-
dores, simbolos de grandes fuerzas, de maravillosos momentos del hombre. El poeta, el
cuentista, los elige sin pedirles permiso; ellos son ya de todos, porque por un momento han
superado la mera condicion de individuo” (Cartas 2, 899).

¢ Soledad Pérez-Abadin ha sefialado que la escritura de Reunion se llevé a cabo
probablemente en 1963, y por tanto los tnicos textos que pudieron servir de base a su autor
son aquellos que aparecieron con anterioridad a esa fecha. Especificamente, postula las si-
guientes crénicas como las fuentes mds probables: “Una revolucion que comienza”, “Adqui-
riendo el temple”, “Alegria del Pio” y “Combate en La Plata” (Cortdzar y Guevara, 42).

7 Mds adelante, Cortdzar quedaria profundamente impresionado por algunas de las
propuestas tedricas de Guevara, especialmente por su propuesta de Hombre Nuevo que co-
nectaba tan bien con la idea de una nueva subjetividad que Cortdzar habia vinculado a la crea-
cion vanguardista (ver Peris Blanes “El perseguidor . . .”). Pero en el momento de la escritu-
ra de Reunion, ese desarrollo tedrico todavia no habia tenido lugar.

8 En Mi primer gran viaje: “Mi boca narra lo que mis ojos le contaron. (. . .) En
cualquier libro de técnica fotogrdfica se puede ver la imagen de un paisaje nocturno en el
que brilla la luna llena y cuyo texto explicativo nos revela el secreto de esa oscuridad a pleno
sol, pero la naturaleza del bafio sensitivo con que estd cubierta mi retina no es bien conocida
por el lector, apenas la intuyo yo, de modo que no se pueden hacer correcciones sobre la pla-
ca para averiguar el momento real en que fue sacada. Si presento un nocturno créanlo o re-
vienten, poco importa, que si no conocen personalmente el paisaje fotografiado por mis no-
tas, dificilmente conocerdn otra verdad que la que les cuento aqui” (20).

® Como grandes hitos de ese proceso valga sefialar la publicacién, en 1966, de
Biografia de un cimarron, de Miguel Barnet, y la inclusidn de la categorfa ‘Testimonio’ por
primera vez en los premios de Casa de las Américas en 1970.

10 Sobre el imaginario antiintelectual en Cuba, ver también Peris Blanes “Cuando
digo futuro . ...

I Especialmente en El socialismo y el hombre en Cuba, en el que postulaba su
concepto del Hombre Nuevo, arremeteria contra los intelectuales con singular dureza: “la
culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su pecado original; no
son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo para que dé peras;
pero simultdneamente hay que sembrar perales. Las nuevas generaciones vendrdn libres del
pecado original. Las probabilidades de que surjan artistas excepcionales serdn tanto mayores
cuanto mds se haya ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra
tarea consiste en impedir que la generacidn actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta
y pervierta a las nuevas” (530).

12 Ello explica, en términos biograficos, la mala aceptacién que el propio Guevara
tuvo del relato de Cortdzar, como €l mismo sefialara en carta a Roberto Ferndndez Retamar
(Cartas 2, 899). A ello se refiere también Montanaro (Cortdzar. De la experiencia histori-
ca...50).
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13 Valga citar el exhaustivo trabajo critico de Soledad Pérez-Abadin Barro o el es-
tudio ya cldsico de Andreu “Cortdzar cuentista”.

14« .. en medio de escenas dantescas y a veces grotescas, como la de un corpu-
lento combatiente que queria esconderse tras una cafia” (Pasajes . . . 7).

“En esos momentos hay tonterfas que se fijan para siempre; me acuerdo de un gordo,
creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea queria refugiarse detrds de
una cafia, se ponia de perfil, se arrodillaba detrds de la cafa . . .” (Reunion 102-103).

15 Esa imagen idealizada de Fidel Castro llegaria a su paroxismo en el siguiente
fragmento, que continuaba su caracterizacion como ‘musico de hombres’: “Tendriamos que
ser como Luis, no ya seguirlo sino ser como €l, dejar atrds inapelablemente el odio y la ven-
ganza, mirar al enemigo como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas
veces ha suscitado en mi memoria (pero esto, ;como decirselo a nadie?) una imagen de pan-
tocrdtor, un juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente
separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres en un
amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mads limpio” (93-94).

16 Ese estado superior de conciencia, propio del artista y del guerrillero, podria
vincularse con la emergencia de un nuevo tipo de sujeto, similar al que Guevara conceptuali-
zarfa afios después como el Hombre Nuevo. As{ lo hace Esther Mocega-Gonzilez “J.C.: lo
del ‘hombre-nuevo’ desde la ladera revolucionaria”, leyendo el relato desde una perspectiva
simbodlica.

7 Para una lectura simbdlica de esa escena, ver Espinar Frias y Esteban Porras,
“Reunion, de Cortdzar: escatologia de una revolucion”.

18 Cortdzar se servia explicitamente de la metdfora de la locura para aludir a ese
estado de alteracion sensorial: “Era como una especie de locura fria que por un lado reforza-
ba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de un manotazo el futuro,
la razén de esa insensatez que acababa de culminar con una noticia y un gusto a chivito asa-
do” (Reunion 97).
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