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dos excelentes novelas-nacidas de ina pertinaz resistencia moral
escritas para’la. posteridad con el 4nimo y la rabia de poner las bé:
ses'para entender la desgracia de nuestro tiempo: Era un reto
fieil para Chirbes afrontar con €xito la escritura de-esta novela,
pués del reconocimiénto.uninime obtenido por la: anterior, ¢
apuesta por unamovela radical y necesaria. El autor lo ha logra
con-creces; pucs su préactica de una novela encarnizada, conlare
lidad descuartizada come en los cuadros de suadmirado F.Baco
aquien dedicé un ensayo en El novelista perplejo; ha vuelto a dar Ids
mejores frutos en esta desolada En la.orilla, donde no queda tit
con cabeza; ynadie-ni nada se‘salva; con :excepcién. de algunos ma
mentos de ternura encubiertos porla crueldad y €l envilecimien
de una sociedad condenada al abismo sin futuro. . e

B

La forja de un escritor:
Rafael Chirbes, ensayista

Javier Lluch Prats

Novelar es, anie todo, saber mirar
Chirbes (2010: 205)

L «taller» del escritor es una feliz designacién del espacio,
tanto fisico como simbélico, en que los textos literarios toman

d cuerpo: un espacio atravesado de referencias, (re)lecturas,
vivencias e ideas que generan interpretaciones varias de cuanto nos
rodea. Es el micleo esencial donde, a veces, un pensamiento en de-
sarrollo fructifica y alcanza su sentido al hacerse ptblico mediante
el registro impreso, entre otros en forma de novela, aportindonos
una nueva mirada sobre el mundo. A Rafael Chirbes, escritor de raza,
le importa esa dimensi6n piiblica: c6mo las razones de uno pasan a
otro y ayudan a que el artista cree imaginarios de la manera propia
de su tiempo, que ayuden «a componer o fijar ese espacio mental y
hasta moral que es la sensibilidad de una época» (2002: 10).

En su taller, Chirbes viene centrando su mirada particular-
mente en el devenir de la Espafia contemporinéa. De sus textos se
deduce que, si un novelista nos entrega con su obra la radiografia
de su tiempo, también nos entrega la suya propia. Por un lado, lo
ha logrado mediante una extraordinaria vertiente ficcional, hoy in-
tegrada por nueve novelas encabezadas por Mimoun (1988). Por
otro, a través de una afinada y sélida via ensayistica, reveladora de
cémo se ha forjado como escritor. '

No pocos autores se acompafian de textos tedricos en torno
a su quehacer literario, aunque en tantos difieran la intencién y el
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resultado. Sin embargo, los de Chirbes, atinado observador, de
velati su utillaje mental y creativo, ‘exponen planteamierntos ilumi
nadores de los entresijos. de su riovelistica, pergefian un discursd
cohererite y poderoso sobre aspectos del entresiglos XX-XXI'y, con
frecuencia, lo' muestran como testigo hicido del periodo que Ca
los Blanco Aguinaga ~tan adinirado por él- denomina la Segunda
Restauracion, esto-es, la tiansicion del franquismo a la democrac
con la vuelia‘de’los Borbomes: /- s e

' Hasta-ahora, Bl novelista perplejo (2002) y Por cugntq propia. Lebr
y eseribir (2010). ~dedicado a"Blanco-Aguinaga~ sori* los' titulos ‘
que Chirbes ha recopilado textos de varizda factura: chailas;co
ferencias, prélogos, articulos y fiotas breves; muchos de ellos és:
critos con voluntad de sér impreses:” - '

P '

«Una de las grandes desolaciones del escritor —de Ia qu

nunca se cura- es la de no saber nunca si ha acertado al col

. carse en el lugar que le permite contemplar el dolor ylae
. peranza’de su tiémpo. Por eso, los novelistas, ademds de ¢
velas, escribimos textos en los que intentamos exponer nuestr
intencién, justificar nuestro trabajo» (2002: 88). '

Los textos del primer libro se disponen sin organizacién
mética, pero el segundo distribuye lag aportaciones en cuatro apay
fados: macstros; conitempordneos; memorias y maniobras; ya my
de épilogo: cﬁé’Stidﬁcg domeésticas, Son, pues, significativos tf

que anuincian las clayes de leciura de su obra ensayistica én gé

ral, Asi, en primer lugar, sus texto:

literatura y del escritor en el siglo X1, aun cuando en,
‘ presente, Caben ahi texto

Chirbes visite otras épocas desde ¢l .
dicados a la tradicion ¢n que él se inscribe y de la cual se nutre; 1
tambicn a autores contempordneos por los que siente afinidad
su biisqueda del sentido de la escritura (por qué y para quién se e3
cribe), con muchao ino, Chirbes pone por escrito preocupacic
relacionadas con el arte.y la literatura, y sobremanera con la rio

que para €l constituye un «espacio donde se:plantea un problem:
moxal, un eferciciq de pedagogia» (2010:-18). Asf, especialm
le interesa cudl es el estatus de Ia novelay 2 quién representa el

velista de hoy; Ja responsabilidad civil del escritor,cuyp reto es
cribir la novela: que su tiempo solicita; la defensa de ‘lo, esté
comq ideoldgico y el andlisis. de la (trans)formacién. del gu
como forma de dominio, que combate en sus escritos. . .

En segundo lugar, principalmente afronta la Guerra Ciy
panola y sus consecuencias hasta nuestros dias (exilio, posguerr:;
transicién, recuperacién interesada. de la memoria),.y asi aborda
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la.degradacién y la:pérdida de viejos referentes (lucha de clases, re-
volucién, burguesia o proletariado); la deliberada-desmemoria.de
la transicién:y su discurso pﬁcial;-:lqs‘;comporta,mientos abusivos.del
poder.y del'capital; el espiritu. permisivo y republicano caracteris-
tico de.buena parte-dela mejor cultura.espanola; «periddicaimente
derrotade por-embates de intransigencia» (2002: 8), Respecto-de
la-ultima.novela.espafiola de la memoria, Ghirbes la viene a.defi-
nir «consoladora narrativa de los sentimientos; al servicio de lo he-
gemonico [...] calculada retdrica de las victimas-con Ja que se res-
tituye la legitimidad perdida en.los dmbitos familiares del poder»
(2010: 186) . En'estas situaciones, cree que <hay:-qie indagar en las
razones.por las queJucharon ypor las que perdieron». (2010: 17),
por.ende sin edulcorar el discurso de victirnas y verdugos ni.recy-
rrir alo:sentimental como recurso narrativo: mas -efectista; En am-
bas recopilaciones, notable presencia adquiere:Walter Benjamin

cuando Chirbes se posiciona acerca de la memoria y.de lajusta hu-

cha por apropiarse de su. legitimidad. . = .. C ‘ .
En tercer lugar, en ambos libros consta un espacio reservado

‘para otros intereses personales del escritor; -desde la gastronomia

hasta su relacién con-el campo. editorial. Asi, aungue no me de-
tenga en-ellos, én este espacio cabe indicar dos titulos inscritos en

la vertiente no. ficcional de Chirbes: Mediterraneos (1997) y Elvig-
Jero sedentario (2004), donde se adentra en lag muchas ciudades que
ha conocido, si bien en una entrevista reconocié que no se cansa -
de.volyer a Valencia, Paris, Roma, Népoles, Salamanca y Fez (L6-

pez de Abiada, 2011: 14). -

Rl e de i I vou de vdpd "

- Una consideracién que Chirbes subraya es que todo texto.cs
saqueo, una-apropiacion: Desvela:sus predilecciones en: primera per-
sona v, en.el caso derla literatura, optd poraquella:que:le plantea uri
dilema moral al lector: €l Tirant; La Celestina, Garcilaso ¥ Quevedo;
Cervantes en su_conjuntoy;como:Galdés 'y Aub; Blasco, Clarin; Ma:
chado;Cernuda; Vallejo, Marsé, Vzquez Montalban; Gil de Biedma;
Méndez, ‘Pinilla, Ziiniga, Goytisolo,. Pombo.o:Barba. Ademds, in-
corpora su-conocimiento; de la literatura occidental y en: 8us escri-
tos:se congreganalusiones o comentarios extensos sobre Dante, Bo-
caccio, Chateaubriand, Zola, Proust, Ruskin, Ibsen, Ford: Madox
Ford; Rilke, Broch o Pavese. Con ellos-confluyen.en su-galeria-per-
sonal otros nonibres de relieve, desdeVoltaire, Nietzsche, Picasso ¥
Goya-d tedricos de la literatura como Luckics, Bajtin o Todorov. -
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Asi,sus ensayos conforman un lugar de encuentro; de reé
cién, asimilacién'y reaccién, con'hacedores de laliteraturay d
con sus‘criticos, lectoresy espectadores; y a la postre compendiari
saber de Chirbes, iluminan nuestro devenir histérico-y brindanux
metifora-de la. credcion artistica. ~marcadamente literara-. Igu,
mente sirven para trazar subiografiaal descubrirnos el-autor aspectos’
de su infancia nadafacil, dé su:formacién como historiadoren e
dofranquismo o-de sus distintos trabajos: librero; periodista, pro
sor; critico literarigiy reportero en Sobremesa, revista de gastronomif
vinos y'viajes, A finales de.los afios ochenta, consiguié-ocupar uin
gar en el camporliteratio al publicar en Anagrama. Para ello ¢6j
con _ﬁné.!'émiga,fescrito’ra,' ‘Carmen Martin Gaite, a quien-dedica’
rios escritos y ctiya complicidad fue determinante para entrat en'ci
tacto con.Jorge Herralde, sobre quien volveré, cuya relacion cord
refiere Chirbés en «lil-éscritory el editors (2010+ 273-202).-

- Ante todo, sustextos nos ofrecen su perplejidad atite el mundé
En ellos subyace un rotundo valedor dela literatura responsabl 3
tiva: que, bajo el 'signo del realismio; €l mismo practicas «Cada-épo
provocasu propia injusticia y necesita su propia investigaci6n;su-p
pia acta» (2002:'35): En efecto: Chirbes observa,” escucha; int
viene eon voluntad de conccimiento, crea y nos entregasu vision d
mundo con personajes que son opciones morales yportadores dé
estigmas de uri tiempo; el niestro; de sus inquietudes estéticas,:
ciales, artisticas y hitmanas; mas‘también de'sus fracasos. '_

- Lamirada delartista es premisa‘basilar en sus ensayos. En‘esti
sentido, del retrato de Dyer que pinté Bacon, escrutado n detalle
por Chirbes, su andlisis nos regala uno de sus autorizados come
taxios: «Todo pintor, todo artista busca un camino u otro, yesa el
¢ién y no otra es su forria de réspiiésta‘a’los problémas queé elar
plantea en cada momento, que.no son problemas sélo de técnig
sino.de: espacio mental; moral» (2002; 53)..En-este -territorio d la
mirada; un texto clave s «El punto.de vista»(2002:.69-90), don
Chirbes-liga al placer estético la.percepeion de alguna parcela
realidad desde un-lugar nuevo: Segin &, precisamente . el pr
bleina-del novelista és éncontiar-ese lugar desde el cual :6rganiz
y:comprenderméjorla infinita variedad.que la vida propone
ello,-afirma, del ixitercambiq‘—ide=puntos':de'yis'ta~ la narrativa ext
«su.caracter de experiencia-ala vez pedagégicay éticar (2010: 26.

" Deigualimode,y abundantemente, refléxiona sobre sus pri
cipios cdnstructives: c6mo surge, con quién dialoga, qué equilibric
mantiene;con sus contemporaneosy con.la: tradicién, a favor:d
quiénes'y-en contra de qué habla Chirbes. También: escribe sobre
aquellos que legitiman el canon y considera buenas novelas Ias que
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«nos ensefian a mirar, surgen de releer y actualizar el género; de
ponerlo en cuestién» (2010: 190). Para Chirbes, no cabe la ino-
cencia narrativa y toda novela «tiene la obligacién de llevar incor-
porado el saber novelesco y la reflexién en torno a ese saber de
cuantas la han precedido» (2002: 79). Estas son un enorme alma-
cén de materiales con el que un novelista puede abastecer su taller,
e incluso «los maestros literarios hay que buscarlos fuera del género
en muchas ocasiones» (2010; 205); él mismo cita a Lucrecio, Marx
y Fernando de Rojas, y a las voces previamente apuntadas afiade
otras bdsicas en su concepcion de la novela: Balzac, Flaubert, Dos-
toievski, Tolstdi, Pilniak, Mailer, Updike o Roth.

Por otra parte, también examina el desplazamiento de la novela

por otros medios y asf la polémica acerca de la vida o la muerte de -
la novela, que Chirbes minoriza al considerar que serd diagnostica- -

ble sélo en la medida en que mantenga o no el pacto con la socie-
dad o con los sectores sociales cuya sensibilidad nutre (2002: 17). En
sus textos reactiva su radical defensa del contexto histdrico y su pos-
tura contraria a los formalismos ~botén de muestra es la opinién ver-
tida sobre los cosmopolitas orteguianos y su rechazo al realismo
(2010: 120)~. Sin la vinculacién dentro-fuera, escribe, «la literatura
me pareceria un soberbio aburrimiento» (2002: 83). Para Chirbes,
«una obra no puede trabajar con certezas, ser una consigna: el len-
guaje literario acaba reflejando las tensiones de su tiempo utili-
zando caminos que ni el propio autor imagina» (2010: 22). En la no-
vela, pues, se entremezclan lo piblico y lo privado, «una forma de
respuesta a esa pregunta que el escritor lleva consigo de manera per-
manente» (2002: 89). De ahi que su narrativa se asiente en el entorno
de un intelectual que, como fabulador, le interesa lo que ocurre fuera
del libro e interviene, por ejemplo, contra la crisis moral de la so-
ciedad espafiola reciente en la epatante novela En la orilla (2013),
muestra sin par de las posibilidades del realismo en nuestros dfas.
Comio hace con Benjamin respecto de la memoria, disemina la pre-
sencia de Galdés o de Aub en: muchos téxtos para plantear las com-
plejas relaciones entre verdad y mentira, ficcién y realidad; para va-
lorar el juego de perspectivas y los limites entre novela, biografia e
historia; o bien para exigir la reparacién de.una injusticia.

Su paradigmatico interés por la memonia es el eje sobre el que
pivota su narrativa y tantos de estos ensayos; una memoria que, tam-
bién entendida como ajuste de cuentas con el presente, incluso re-
laciona con la lengua en que uno escribe {«De lugares y lenguas»,
2002: 117-136). Fundamental es su voz con relacién a la dictadura
franquista y también a «esa larga traicién llamada transicién»
(2002: 119), que, insiste en ello, «no fue un pacto sino la aplicacién
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de una nueva estrategia en esa guerra de dominio de los menos so-

bre los mis» (2002; 109). Chirbes se considera heredero de la de-
rrota, tras la voluntaria excavacién que lo llevé a aquel tiempo de

herencia sileiiciada y complementé su formacién sentimental y po-
litica en una Espafia de lucha esperanzada que pasé al «desen-
canto», al «pasotismo», de Ia gran ilusién a la ocasién, al pelotazo:

Lo expuesto hasta aqui configura un articulado universo te-
mitico en su primer libro. Como antes he mencionado, ya el indice

del segundo, Por cuenta propia, explicitalos apartados comentados

y el escritor nuevamente enfrenta cuestiones que le importan. Asf,
bajo la etiqueta «Maestros» reiine cuatro dilatadas contribuciones:
sobre La Celestina, que tanto admira porque instauré la veta realista

de la narrativa espaiiola y convirtié la lectura en un «gjercicio de
sospechar» (2010: 47); la-novela de guerra y su relacién con la ver- "

dad en Svevo, Céline, Mann, Dos Passos, Musil, Barbusse, Graves;

Remarque, Kraus o Hemingway; una tercera sobre el significado de-

Cervantes para un lector de hoy:

«Laa voluntad de desafio del novelista que sabe que se salva
o condena en su propia literatura; y que su moral se expresa
en la propia organizacién del texto, y no en un discurso que

pide prestado al exterior, es la mejor leccidn que creo que .

puede extraer el novelista contemporaneo de la literatura de
Cervantes» (2010: 111). "

Aparte esa escritura que es forma de conocimiento del nove-
lista, también de Cervantes aprecia la presencia de un mundo con-
flictivo en donde no caben discursos univocos. Si con él habla de

«gran literatura», no es de extraflar que; en la tradicién generosa del

autor del Quijote, en otro escrito reivindique a Galdés, explore su ré-
chazo y manifieste su interés por el juego de perspectivas.
Después, renovando aspectos abordados en El novelista perplejo,

en el segundo apartado («Centempordneos») explora Los Cuadernos

de todo, de Carmen Martin Gaite; recoge su epilogo a la edicién ale-
mana de Gran Sol, de Ignacio Aldecoa; visita un territorio que le es
propio: la gastronomia, que relaciona con la memoria, ylo hace dé

la mano de quien considera un maestro: Vizquez Monitalban; tarm: -

bién comenta Ahora tocad maisica de baile (2004) de Andrés Barba,

cuya mirada lo atrapé por ser una reflexién acerca de la realidad

que obliga a mirar a partir de seres que viven «en un mundo aban-
donado por los dioses» (2010: 198). Seguidamente, retoma la vi-
gencia de la novela, hoy libre de ataduras: al no cumplir ya funciési
informativa ni decoradora, el novelista puede «trabajar hacia deri:
tro con mas libertad» (2010: 200). Frente al modelo ideolégico mi-
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tigador del papel de ciudadano, considera todavia vigorosa la ca-
pacidad de resistencia y la ejemplifica tras su lectura de Roth;
Swift, La Capria; Pombo o Sinchez Ostiz. En esta linea, al detenerse
en el novelista en el siglo X1y el estatus de la novela («cada vez
mds, un asunto de estricta vida privada», 2010: 206), €l escritorse
muestra molesto por la complicidad que la narrativa contempora=
nea establece con el lector advirtiéndole qgue estd ante una novela,
género que «se ahoga en un exceso de aptitudes: agoniza por una
sobredosis de inteligencia» (2010: 212). - Lo

En «Memorias y maniobras», Chirbes comienza desgrana_nd‘q la
apropiacion de la figura de Max Aub, olvidada incluso mientras.los
suyos, los socialistas, gobernaron en Espafia. Prosigue con el «Prin-
cipio de Arquimedes» de la literatura, «seguin el cual la présenciade
un nuevo elemento en un espacio desaloja a 6tro» (2002:1083), 1o ¢ual
muestra reivindicando el lugar de los exiliados, ocupade. tras la con:
tienda. En el extenso «De qué memoria hablamos», afifma:que «la
memoria histérica pone las bases de un método de justicia» (2010:
227) y, como ya apuntaba en El novelista perplejo, nsiste en que ello pasa
por integrar a los. testigos y alzarse frente al relato dominante,. -

En su vaelta a la transicién, critica con dureza la formacién de
la Espana posfranquista, sefiala c6mo se construyeron otros relatos,
se canonizo el concepto de «moderacién», se aceptd la derrota, se
paso de la resistencia a la abundancia'y supuso «un segundo saqueo
de ]a memoria de los vencidos» (2010: 247). Asi, en «Una.nueva le-
gitimidad», considera retérico e interesado el setenta aniversario
de la proclamacién de la Segunda Repuiblica celebrade en.2001.
Como en la llamada literatura de la mermoria, que veuna moda,
considera el neorrepublicanismo una de sus variantes, La sensacién
«pegajosa» que por entonces lo invité a alejarse de homenajes, la
siente ante otros asuntos de actualidad que le importan como la
«cuestién gay» (2010: 253}, si bien desconfia de su resolucién por
la complaciente invocacién a la normalidad y porque intuye «que
encierra un mensaje artificial, forzado» (2010: 253) . Goncluye ¢l
apartado con una nota sobre la literatura en Europa, donde Chir-
bes advierte la existencia de quienes hoy se empenan en pasar de
la retérica a la verdad (como es su caso). Por dltimo, en «Cuestio-
nes domeésticas» publica el breve texto titulado «Trabajo», donde
afirma que «una casa y un libro son expresiones de la sorprendente
dureza interior que guarda ese fragil animal humano al que cual-
quier accidente tumba» (2010: 294). Ademds, incorpora un ma-
gistral texto, antes referido, sobre su vinculo con Herralde.

¢Qué supone editar en Anagrama, sello de calidad en el campo
cultural, del que Chirbes se nutre con frecuencia, como evidencian
los textos que lee? Sus novelas y ensayos forman parte de esa no-
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vela-rio que, seglin Herralde; es el catilogo de Anagrama, editorial
que; ‘frente.a:las obraside consolacién, fomenta-obras-de provoc
¢ién; como senialara-Giulio Einaudi de los editores.culturalés {
sari,2007: 6):. Es mas, Herralde sé define por la-«politica.de.autor:
seguirlo, publicarlo tode, comohaceicon, Chlrbes favorecmndo
cluso su.traduccidn por:editores foraneos R e

A Chirbes; ;valga, apuntarlo, elnovelista que lo atrapa «no.busgc
consolar,,smo descifrar», (2010;:— 19), no debe pelear.con colegas §
Unicamente con su. propia.obra; en; pro desu calidad. Anagrama ¢
caja bien;con:su posturs, -yaqué entre:los. pr0p051tos de
estd, «la; explorar:lon en:torno a los debates: poli
turales mas mgmﬁcatwos de: Tuestro tle 0, COn ]
por: aquellas hcursiones mds arriesgadas yipo emlcas» (I-Ie
2009: 8). -Comade tamblen:con su €ditor: nside_r-_ 1

y:«uina;esclava mas’ clel,promlscuo haren-de lo&grand :

pos: medlatlcos» caraéterizados por su disposicion «no. s6lo de
factonas de: produccm :artlstlca, sino.también de los santuarios
s canonizacién: detentaiy los-cédigos-del gusto» (2002:18-19). R
ponsable de parte delairécienite historia de la.narrativa en espafi
de Anagrama procedén aiitores a los que Chirbes vuelve: ‘Carmeé]
Martin Gaite, AlvaroPombo o Félix de ' Azda: 'Lector voraz, Chirl
recoiioce la'conveniencia deque todo escritor «emparente suok
con ciertos autores y cieitos libros cuya compafifa d veces ho
veces sélojustificas. (2002: 111). Con relacién:a tal litiaj
cualquler arte, cada nue tista. busca asus antecesores y los pa
! 002:63). © :

P

smva sanm 'n crmca enl

od ﬁg
crltores aﬁnes como Alf ‘ ns Cervera Luis Ga

. (1) En abnl dc 2014 por eJemplo,
rratl L de 2015 se abrla con En lg orilla

erada la niejor novela del 4, ha ob te
do el Prémio Nacional de Narrativa y'el de la Ciflica, que Chlrbes a.nade asi al tofi
guide con la anterior: Crematorio (2007) :
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En suina, en su taller particular; reconocido por las instancias
de mediacion y de legitimacién-del campo cultural, leidoy ajeno
a los brillos mediaticos, Chirbes adopta una posicién de defensa
ante las ofensas de la-vida. Mas-cerca del rencor que de la emocién
que la literatura despierta, en sus ensayos, como he tratado c_le. sin-
tetizar, exhibe su perplejidad sin expresiones.alambicadas; vivifica
a sus fantasmas y desmenuza cuanto.le’ ‘preocupa, regresando alos
temab:que hé ekpuésio.con una‘solvénte: én'civicay: combarwa
Sus miradas; los que €l Hama'«escritos», en su con_]unto posibilitan
el:acceso al taller de la que Herralde (2006:.77) define «la voz de
la verdad»: «una voz qué pregunta y-se mterroga que celebra y se
indigna, que gusta de ir (oitiene qué ir) ala rafz de'las cosas, duela
lo-que duela [...] sabueso inevitable a la caza-de la verdad». |
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