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Giovanni Levi (Milan, 1939) es catedrdtico de Historia Econdmica en la Universidad de
Venecia. Durante muchos cursos ha impartido docencia en Turin y en Viterbo, asi como en diver=
sas universidades europeads, norteamericanas y latinoamericanas. Su nombre estd muy ligado a la
«Microhistoria», una corriente historiogrdfica de procedencia italiana, cuyas principales expre-
siones han sido la coleccion Microstorie, publicada por la editorial Einaudi, y la revista Quaderni
Storici. Y cuyos representantes mds destacados, ademds del propio Levi, son historiadores tan
prestigiosos como Edoardo Grendi, Carlo Ginzburg, Carlo Poni, Maurizio Gribaudo, Osvaldo
Raggio y Angelo Torre. La Microhistoria, una forma de pensar y escribir la historia, ha dado lugar
a un amplio e intenso debate no sélo en Italia, sino también en otros paises, especialmente en
FErancia, Alemania y Estados Unidos.

De entre su obra traducida al castellano cabria destacar La herencia inmaterial. La historia
de un exorcista piamontés del siglo XVviI (Madrid, Nerea, 1990) y Sobre microhistoria (Buenos
Aires, Biblos, 1993). Ha publicado asimismo numerosos articulos, entre los que sefialaremos el que
se recoge en el libro colectivo compilado por Peter Burke, Formas de hacer historia (Madrid,
Alianza, 1993), ast como «La transformacion de la tierra en mercanctazel caso piamontés (1680-
1717)», aparecido en un niimero monografico de la revista Hispania sobre el mercado de la tierra
(1995), o la panordamica de conjunto de las nuevas aportaciones historiogrdficas incluida en' el
libro coordinado por Jacques Revel, Jeux d*échelles. La micro-analyse & I'expérience (Paris, Seuil-
Gallimard, 1996). Giovanni Levi ha sida.igualmente coordinador; junto con J.- C. Schmitt, de la
Historia de los jévenes (Madrid, Taurus;l 996). Actualmente estd terminando una amplia investi-
gacion sobre la historia del consumo en la época modernd.

Preocupado no sélo por la escritura de la historia, sino también por el uso que se hace de
ella, porsufuerte contenidorspalitico, enarbolada como argumento justificatorio o instrumento
de legitimacion ideologicdypero igualmente con un gran potencial subversivo, capaz de desman-
telar las ilusiones historiogrdficas sobre las que se basan estas mismas construcciones politicas e
idealdgicas y de crear una memoria critica, inmune a cualquier intento de adocenamiento, Leviy
Jacques Revel han organizado en Ndpolesien enero pasado, Un congreso internacional sobreilos
Usos politicos del'pasadosel tenia precisamente con el que se abre esta primera entrega de Pasajes.

Giovanni Levi ha visitado nuestrolpais en numerosas ocasiones. En 1988 participd en Valencia
en el I Coloquio Internacional de Historia Local, L'espai viscut, y ha colaborado también en muchas
otras iniciativas culturales y editoriales, €omo la Universitat d’Estiu de Gandia o la revista Taller
d’historia. En los primeros meses de 1999 estuvo de nuevo en Valencia impartiendo un curso sobre
¢l estado moderno en la Cdtedra de Pensamiento Contempordneo promovida por la Universidad de

_ Valenciay la Eundacién Cafiada Blanch. Tuvo tiempo entonces para pasearse por la ciu-

% dad'y visitar una exposicion en la catedral, de presupuesto abultado y muy celebrada

“¥ por las fuerzas vivas locales, La luz de las imagenes, en la linea de lo que han sido'en

ol dmbito castellano-leonés las sucesivas ediciones de Las Edades del Hombre.
Levi salié indignado: en lo que se pretendia un compendio ilustrado de dos mil
afios de historia de la Iglesia valenciana todo era magnificencia y autocelebra-
cidn, no habta habido espacio para la mas leve autocritica ni para

los hechos y episodios menos afortunados de tan bimilenaria ins-
titucion: la Inquisicion, la discriminacion, persecucion y expulsion
de los judios... Hasta la deportacion masiva de los moriscos en el
siglo xvil se exponia sin el menor comentario contextualizador, tan
sdlo con documentos de la época que los presentaban poco menos que
como maleantes y asesinos. Una imagen que se le ofrecta al espectador
actual sin ninguna otra referencia explicativa.
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G.L.: Creo que esta exposicion era
particularmente «deseducativa». Contar cons-
cientemente leyendas al publico y en particu-
lar a las nuevas generaciones es siempre per-
verso. Pero ademds esta era una manifestacién
mads bien tosca de uso politico: ocultar aspec-
tos de todos conocidos, mostrar sélo los
aspectos positivos de una trayectoria, mezclar
obras maestras de gran belleza con imédgenes
muy secundarias de artistas contemporaneos
seleccionados por motivos clientelares mas
que por algin tipo de relevancia que se les
pudiese atribuir, es una opciéon bastante anti-
gua, escasamente inteligente y muy poco sutil.
Ahora bien, el uso politico de la historia que
se hace hoy en dia es bastante mas complejo,
menos explicito y, ciertamente, mas incisivo.Y
estd ligado a una modificaciéon compleja del
uso de los instrumentos de comunicacién y de
las caracteristicas de los lectores o de los
consumidores de historia.

Creo que habria que partir de aqui: el
caracter formativo de las conciencias, la fun-
cion creadora de los mitos y de las identidades
nacionales que la historia ha tenido en particu-
lar en el siglo xiX y la primera mitad del XX ha
cambiado enormemente. Por un motivo sus-
tancial: hoy al lado de los libros se han multi-
plicado otros medios de informacién, mas
penetrantes en el sentido de que llegan a mas
consumidores, mas puntuales en el sentido de
que deben simplificar la informacion para
hacerla mas rapida y sintética, mas pasivos en
el sentido de que se manifiestan mediante
esléganes y en vez de exigir reflexion suminis-
tran soluciones, renunciando a la complejidad.
Y por tanto ha cambiado el publico y el modo
de referirse al pablico: mientras la historiogra-
fia académica se hace cada vez mas corporati-
va (sus lectores son en gran parte otros com-
ponentes del mismo grupo profesional), la
resonancia que puede tener la investigacion
cientifica queda en manos de los periddicos o
de la television, que eligen temas o problemas
segln fines politicos y seglin su idoneidad para
crear escandalos, para suscitar debates super-




«El uso politico
de la historia
que se hace
hoy estd ligado
a una modifica-
cién compleja
de los instru-
mentos de
comunicacion.

ficiales y, no obstante, cargados, a pesar de
todo, de consecuencias politicas.

A.F. / G.M.: La exposicion de Valencia
no es, desgraciadamente, una excepcion ni un
caso aislado. Lo mismo se podria decir de las
demds demostraciones eclesidsticas, como las
ya citadas de Las Edades del Hombre, en las
que el elemento mds reseiiable, mucho mds
que la belleza de las obras de arte expuestas,
es la total ausencia de perspectiva critica. Su
objetivo es precisamente el contrario: el de
exhibir con la fuerza de las imdgenes la soli-
dez de una trayectoria historica, el de afirmar
y reivindicar con rotundidad esta trayectoria,
sin dudas ni fisuras. Pero tampoco esto es algo
exclusivo de la Iglesia, aunque sea ella quien
mds y mejor ha sabido usar y administrar el
pasado, magquillarlo o reinventarlo. En tiem-
pos recientes parece asistirse a un masivo
reencuentro con el recurso a la historia con
fines de legitimacion: proliferan los debates
sobre la memoria, se discute sobre monumen-
tos y museos historicos, abundan las conme-
moraciones de batallas, reinados o episodios
historicos. Por no salir de Espaiia, hace dos
afios se «recuperd» la figura de Antonio
Cdnovas del Castillo, reivindicado por una
derecha huérfana o desasistida de referentes
ideoldgicos presentables; el aiio pasado se
«reinterpreto» el desastre de Cuba y el final
del Imperio espaiiol donde antes nunca se
ponia el sol, y el reinado de Felipe II, presen-
tado casi como un humanista y un principe del
Renacimiento. Hubo mil congresos, mil libros
y mil exposiciones para recrear la cara mds
amable del monarca, para condenar la famo-
sa «leyenda negra», para silenciar o atenuar
el papel de la Inquisicion, para «contextuali-
zarla»... Este aiio amenaza el 900 aniversario
de la muerte del Cid Campeador, y con él lo
mds rancio de la historiografia espafnola; el
proximo afio se cumplirdan 500 del nacimien-
to de Carlos V' y tendremos una nueva vuelta
de tuerca en la reivindicacion de la «moder-
nidad» de la monarquia hispdnica... ;Cémo
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interpretar todo este revival, esta sucesion y
acumulacion de celebraciones? ;Nos encon-
tramos ante una nueva fase en el uso politico
de la historia?

® Vamos por partes. En primer lugar, el
uso de las imagenes que se hace en este tipo
de exposiciones es justamente una deforma-
cion del sentido ambiguo que las propias ima-
genes conllevan: la ocasién conmemorativa, la
celebracién, resta complejidad al discurso
para suministrar una lectura guiada y casi se
diria que blindada de las obras expuestas.
Justamente una lectura no histérica sino tele-
visiva: invita a los espectadores a un discurso
uniforme y obligado. Sin embargo, no subra-
yaria el aspecto de la legitimacién: mas a
menudo, al menos en el caso italiano, el dis-
curso es el de una desligitimacion universal
del pasado.Y la destrucciéon voluntaria de los
valores sociales positivos sobre los que, por
ejemplo, se ha construido la Italia republicana
después del fascismo. El discurso, tanto de la
derecha como de la izquierda, es precisamen-
te éste: somos libres de hacer lo que quera-
mos porque el pasado es todo él sérdido y
culpable: los fascistas eran antidemocraticos
pero, no obstante, contaron con una sincera
adhesion de los italianos. El fascismo tiene
muchas culpas pero, no obstante, los «repub-
blichini» (los que se sumaron a la republica
fantoche de Salo) también tenian ideales posi-
tivos. Y en la misma vena: la Resistencia se
mancillé con muchos delitos, fue dirigida por
los comunistas, que tenian a Stalin como
modelo, etc. Mejor no elegir, no buscar raices,
identificarse con las mitologias del momento:
mercado, neoliberalismo, sistema mayoritario,
presidencialismo... nada del pasado podria
sugerirnos algo mejor.

Y de esta manera al final el pasado no
cuenta: no se legitima sino que se olvida, por-
que estd hecho de males y bienes,y no ha pre-
sentado nunca opciones que merezcan ser
consideradas como modelos. Es esto mismo
lo que se hace a propédsito de la Inquisicion,
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que se utiliza para beatificar al criminal de gue-
rra cardenal Stepinac, antes de llegar a la santi-
ficacion de Pio Xl o de Isabel la Catdlica. Estos
ultimos ejemplos me parecen particularmen-
te Gtiles porque forman parte de un clima, de
un ambiente, que es producto de la cultura
catdlica que ha configurado a Italia y a Espafa:
una antropologia, no una religion, en la que al
hombre pecador se le puede perdonar todo
y en la que todos somos hijos, nifios irres-
ponsables y bajo tutela.

Pero en el caso espafiol hay otra dimen-
sion. Espafia me parece que quiere expresar
en estos Ultimos afios una politica exterior
imperial —un poco segin el modelo francés—
con respecto al mundo hispanohablante. Asi,
multiplica sus inversiones en América Latina,
pero no soélo en la industria, sino también en
la banca y los servicios; amplifica sus interven-
ciones culturales (por ejemplo, con frecuencia
se otorgan los premios Cervantes a escritores
latinoamericanos); no escatima manifestacio-
nes de prestigio (como la donacién de todo
un palacio de cultura a la ciudad de Rosario,
en Argentina, obra del arquitecto Bofill), pero
tampoco prescinde de actuaciones de orden
politico (me refiero al caso Pinochet, que me
parece bien, pero que ha generado una reac-
cion a menudo negativa en la izquierda chile-
na y argentina). No me parece condenable
esta politica, que sin embargo creo que es
poco conocida y de la que se discute poco: es
la activacion de un recurso que la historia ha
dejado como herencia a la Espafia de hoy y
que hoy se hace particularmente evidente.
Con salidas de tono y errores: basta pensar en
el pabellén sobre Felipe Il conquistador de
Portugal en la Expo de Lisboa del afio pasado.
Y, sin embargo, valdria la pena discutir todo
esto, para comprender exactamente su senti-
do y sus consecuencias. Ciertamente, esto ha
implicado un modo altamente positivo y apo-
logético de releer la historia, sobre el que no
puedo extenderme aqui, pero que mereceria
un examen particularizado, especialmente en
lo que atafie a sus efectos sobre la imagen y la

identidad de la Espafia imperial, catélica y cen-
tralizada que sugiere.

En realidad, la cosa no es de ahora.
Parece evidente que siempre se ha hecho un
«uso politico» de la historia: siempre se ha ido
a buscar en el relato historico la justificacion
de las acciones u omisiones de orden politico.
Tal ha sido la prdctica habitual de gobiernos,
estados e instituciones de todo tipo. La «histo-
ria» obligaria a proceder de esta o aquella
manera, la coherencia con el «pasado» nos
marcaria el camino del futuro, y nos exigiria
esto o aquello en el presente. Hay incluso todo
un léxico a este respecto, y el hecho mismo de
llevar registros historicos, encargar cronicas,
financiar historias de tal o cual cosa, o cons-
truir archivos, obedece a designios politicos.
Al fin y al cabo la historia, o mejor dicho, el
registro historico escrito, nacio como menio-
ria del poder y al servicio del poder. En
Mesopotamia y en Egipto, y también en las
sociedades medievales. Incluso los historiado-
res del Renacimiento continuaban siendo cro-
nistas dulicos, servidores y aduladores del
principe. La cuestion, sin embargo, sigue sien-
do como se fija y representa el pasado: cémo
se construye la historia. Porque no siempre se
ha construido igual: no siempre se ha insisti-
do en la veracidad o en la cientificidad, e
incluso estos términos no han tenido siempre
idéntico significado. ;Qué papel juega hoy el
historiador en este contexto de saqueo interesa-
do del pasado, de uso y abuso de la historia
para fundamentar identidades o negarlas al
vecino? ;Y cudl es también su papel en los pro-
cesos judiciales en los que es citado a declarar
como «perito» en acontecimientos de los que se
derivan consecuencias penales?

B Justamente. Pero entiendo que lo que
debe observarse es el uso especifico de la his-
toria que se hace hoy. En suma, nuestro oficio
ha cambiado: no es a los historiadores a quie-
nes se llama hoy para demostrar que la derro-
ta de los serbios en Kosovo en 1389 es la



prueba del derecho de los serbios a exterminar
a los albaneses. No son los historiadores a quie-
nes se llama a reconstruir una imagen del pasa-
do, sea verdadera o falsa, como apoyo del poder.
Hoy, si acaso, al historiador se le considera un
perturbador: alguien que propone complicar lo
que se pretende simplificar y reducir a eslogan,
a mito, a objeto descontextualizado.

Creo que es oportuno subrayar esto
como un aspecto particularmente nuevo y que
los historiadores no han percibido todavia:
nuestro trabajo ha sido marginado también por
nuestra incapacidad para hallar nuevos modos
de comunicarnos, de hablar con el piblico.

Me parece muy ilustrativa en este senti-
do la reforma de la ensefianza de la historia a
la que se ha procedido en estos Ultimos afios
en Espafia, en Italia y en Francia. No es ya una
historia hecha de problemas, sino una historia
de meros hechos, aquello en lo han pensado
quienes han considerado (til dilatar la historia
contempordnea y reducir a esquemas simplifi-
cadores la historia precedente. La historia no
es ya objeto de reflexion, bisqueda de conti-
nuidad o de cambio radicados en el tiempo. Se
ha convertido, mas bien, en informacién sin
densidad, en la que la relevancia viene del
hecho de ser cercana. Pero jse puede enten-
der la Italia de hoy sin comprender sus pro-
fundas raices en la Contrarreforma?

(Tampoco parece que se pueda entender
la Espafia de hoy sin concebirla como un pro-
ducto historico, sin conocer la diversidad de los
reinos peninsulares en la Edad Media y el proce-
so de centralizacién y aun de uniformizacién de
los siglos modernos y contempordneos. Sin cono-
cer el pasado, aun el mds remoto, uno podria
estar convencido de que las construcciones politi-
cas del presente son eternas y forman parte del
orden natural de las cosas...)

Otra cuestion significativa es el uso que
se ha hecho de los historiadores en los pro-
cesos por crimenes contra la humanidad. Por
ejemplo, en el proceso Papon que tuvo lugar
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en Francia se llamé a los historiadores como
testigos, no como expertos. Debieron, asi, dar
testimonio, hablar de memoria, por tanto, sin
utilizar textos, ni siquiera sus propios libros.
Por lo demds en estos casos, en los que la
base juridica es muy discutible y en los que los
crimenes cometidos tienen que ver con for-
mas de gestion del poder, en general la batalla
de cara a la opinién publica no podia dar espa-
cio a los historiadores, desbordados por el
conflicto entre justicia y moralidad y, a la vez,
por la ambigiiedad derivada de que los hechos
se remontan muy atras en el tiempo y de que
se llamaba a los historiadores para recons-
truirlos e interpretarlos, pero no para juzgar-
los seguin criterios ni de justicia ni de ética.

Pero queriamos insistir en el papel que
Jjuega hoy el historiador con pretension cienti-
fica, que trabaja con datos y hechos, que inten-
ta afinar sus instrumentos hermenéuticos, que
tiene detrds suyo décadas de debate metodolo-
gico, y que se encuentra solicitado por la inter-
vencion en procesos muy ligados al presente,
por la redefinicion de identidades, por las
relecturas en clave ideologica del pasado...

m Mas bien hablaria del papel que deberia
jugar. Me parece que la historiografia, como se
ha dicho, se ha cerrado mucho en si misma.
Las otras ciencias sociales se han interrogado
sobre el papel autoritario o afirmativo del
investigador, sometiendo a discusion la vision
de éste como observador externo (recuerdo
el famoso articulo de James Clifford, «Against
ethnological authority»); han puesto a discu-
sion la uniformidad de la vida humana y la per-
manencia de la identidad (recuerdo La morte
del personaggio uomo, de Giacomo Debenedetti);
han reflexionado sobre la racionalidad y han
tratado de formalizar una teoria de la eleccion
y han explorado las posibilidades de razonar
en términos formales sobre el comportamien-
to de las personas; han abandonado una mate-
matica cuantitativa para estudiar las relaciones
a través de grafos y las acciones a través de
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la teoria de juegos. Pero los historiadores
han quedado al margen de todo esto, prisio-
neros cada vez mas de una autorreferenciali-
dad que paulatinamente les ha marginado del
debate cientifico.

Pero al mismo tiempo se ha alterado su
papel tradicional de constructores de las
mitologias nacionales, que discurren actual-
mente por otros canales.Y no debe olvidarse
tampoco el aspecto econémico: periodistas,
escenografos o actores ganan infinitamente
mas que los historiadores, cuyos emolumen-
tos no son ciertamente muy elevados y cuyos
libros no rinden practicamente nada.

Asi, cuando son convocados a participar
en calidad de expertos en estas vistosas cere-
monias conmemorativas a las que antes nos
referiamos, rebosantes de ideologia y de fina-
lidades politicas, su papel, de hecho, no pasa de
ser subalterno, ajeno a los proyectos y a las
decisiones. Imaginemos que algtin politico qui-
siera construir un Museo de la llustracién ;Lo
habrian decidido y propuesto los historiado-
res? Serian llamados, en todo caso, como
obreros especializados, para disponer las dife-
rentes vitrinas, para vigilar que no se cometan
errores de bulto. Halagados con la perspecti-
va del dinero y la publicidad, se verian fagoci-
tados por unos mecanismos que serian inca-
paces de controlar.

(Levi no lo sabia, pero en Valencia estd pre-
vista precisamente la inauguracion, este mismo
otofio, de un Museo de la llustracion, un ambicio-
so proyecto auspiciado y financiado por la
Diputacién Provincial.)

Estd claro que la historia constituye un
ingrediente peligroso en el coctel de las iden-
tidades y los nacionalismos agresivos. Pero
también es un poderoso instrumento liberador.
Proporciona un distanciamiento, una actitud
critica. Sin embargo, la historia continua sien-
do postergada en los planes de estudio o,
como en Espaiia, se la utiliza como arma de
debate politico. Se la quiere controlar; fijar de
manera univoca e interesada, porque en la

enseiianza de la historia estd también la defi-
nicion del futuro. ; Qué papel juega hoy la his-
toria, ante la proliferacion de nuevas formas
de adquisicion de conocimientos mds alld y

fuera del ambito escolar y académico? ;Cudl

es el peso del pasado en la construccion de
presente? ;Como orientarnos en el complejo
escenario europeo y mediterrdneo, tan «satu-
rado» de historia, en un momento a la vez de
impulso hacia la unidad y de agudizacion de
conflictos que, como en el caso de los
Balcanes, hunden sus raices en el pasado his-
torico, en la reivindicacion de una mitica
época esplendorosa que se pretende recupe-
rar? Porque, en definitiva, las guerras de los
Balcanes son en buena medida guerras de his-
foria, un ingrediente tan fundamental como la
lengua, la cultura y la religion en la definicion
y legitimacion de las identidades étnicas o
nacionales. Y tanto la Gran Serbia, como la
Gran Albania, la Gran Bulgaria e incluso la
Gran Croacia (pero también, aunque se hable
menos de ella, la Gran Hungria, que sigue
aspirando a recuperar algiin dia la
Transilvania y la Voivodina) se fundamentan
en la historia, aunque sean historias enfrenta-
das entre ellas o correspondientes a diferentes
estratos cronoldgicos. ;Cudl es el bueno, el
vdlido? ;Cudles han sido también las princi-
pales conclusiones del seminario de Ndpoles
sobre los «usos politicos del pasado»?

m En ltalia y en Espafia hay una notable
clausura nacional de la historiografia: una parte
abrumadora de nuestros trabajos se refiere a
nuestros paises y falta una atencién comparati-
va a las trayectorias de los otros. Partiendo de
esta consideracion hemos organizado en
Napoles un Centro de Estudios Mediterraneos
con el objetivo de poner en relacién no sélo
sistemas politicos, juridicos y culturales dife-
rentes, sino también distintos procedimientos
de investigacion histérica.Y no por casualidad
hemos iniciado su andadura con un seminario
sobre los usos politicos del pasado. Precisa-
mente en el Mediterraneo el recurso a la his-



toria ha jugado en estos afios un papel politico
fundamental en los conflictos ideolégicos.
Piénsese en el problema de la construccién de
las identidades nacionales y del fundamentalis-

mo en los paises musulmanes, en el significado
de la historia en el conflicto palestino-israeli o

greco-turco; en la relacién entre historia, iden-
tificacién étnica y religién en los Balcanes; o
incluso en el modo en que paises como Espafia,
Francia o Italia han ajustado cuentas con el
fascismo y el comunismo.

Ahora bien, como es natural, no creo
que baste con organizar seminarios. Pero
siempre es interesante que los historiadores
empiecen a interrogarse sobre la crisis de fun-
cioén y de significado de su trabajo. Una crisis,
por lo demds, que no nos afecta exclusiva-
mente a nosotros: en general las ciencias
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sociales han salido debilitadas y desorienta-
das de la quiebra analitica y explicativa, del
final de los grandes sistemas ideoldgicos que
las habian inspirado durante un siglo y a los
que la caida del muro de Berlin ha puesto en
evidencia con particular fuerza. Los relativis-
mos Yy las incertezas han abierto paso a los
revisionismos de toda laya. En los que sin duda
hay aspectos positivos, pero en los que preva-
lece también la descontextualizacion y la ape-
lacion a actitudes populistas y pasivas (bastard
citar a Nolte o sefialar la ausencia de un libro
negro del capitalismo al lado del libro negro
del comunismo) que se resuelven en una
aceptacion de los poderes de hoy en hombre
del olvido de las barbaridades del pasado,
como si se hubiesen roto todos los vinculos y
como si el pasado pudiera no tener conse-
cuencias. Como si la politica, en definitiva,
fuese el arte de recomenzar de cero en un
vacio que en realidad esta repleto de poderes
fuertes y de fantasmas del pasado travestidos
de doncellas virginales.

Se ha instalado de esta manera un desar-
me que ha hecho proliferar silencios indebi-
dos e interpretaciones clamorosamente sim-
plistas, abriendo asi camino a una relacién
directa entre un sentido comun historiografico
distorsionado y una opinién publica indefensa
y privada de una solida base de conocimiento
del pasado. Un ejemplo valdra por todos, quiza
el mas ambiguo y clamoroso del uso politico
de la historia a través de la mediacion de los
mass media: la actitud del papado que condena
la guerra y la violencia en los Balcanes pero
que al mismo tiempo beatifica a Stepinac, que
pretende haberse autocriticado sobre su
actuacion durante el exterminio de los judios
pero que a la vez pretende beatificar a Pio XII,
que declara que la Inquisicién debe ser critica-
da y sin embargo la defiende en nombre de su
rigurosa legalidad contra la arbitrariedad de
los poderes seculares (pero ;quién habia
hecho las leyes que luego seguia con tanto
rigor?), que defiende a Pinochet de sus proce-
sos en nombre del hecho de que todos somos
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pecadores.Y a pesar de todo la imagen que se
construye es la de un Papa justo, critico de los
poderosos, positivamente revisionista de los
errores de la Iglesia, moderador del capitalis-
mo en nombre de la solidaridad.

Sin duda, como ya hemos visto, el con-
texto actual de conflictos con perfiles en parte
inéditos, debidos a la precipitacion de cam-
bios que han alterado los equilibrios estable-
cidos en la segunda mitad del siglo tanto como
los sistemas de pensamiento, ha dado lugar a
prolijas reconsideraciones del pasado, en los
términos evocados, y al cuestionamiento de la
memoria. Se insiste mucho en la memoria his-
torica, para bien y para mal. Pero ;como
afectan todas estas transformaciones a la
vision comiin de la historia y a la historia
como disciplina?

B Es que ha cambiado la memoria misma.
Muy a menudo se ha contrapuesto simple-
mente la memoria al olvido, como si la guerra
de las representaciones del pasado pudiera
reducirse al conflicto entre lo que se elige
recordar y lo que se desea cancelar. No por
casualidad una gran parte del debate generado
por el revisionismo histérico parece haberse
sustanciado en la idea de que habia que hallar
una solucién equilibrada para exorcizar los
pasados que no pasan a fin de que acaben de
pasar: la culpabilizacién de Alemania por el
nazismo, las simplificaciones que habian calla-
do sobre el periodo de Vichy, las que habian
considerado el fascismo como un paréntesis
ajeno a la historia y a la consciencia de la gran
mayoria del pueblo italiano o las que cubrie-
ron con un grave silencio la guerra civil espa-
fiola y el franquismo. El silencio no bastaba:
habia que lograr la normalizacién a través de
la comparacién con otras situaciones y el
abandono de la separacion maniquea entre
positividad de los vencedores y negatividad de
los vencidos. Pero el revisionismo no se ha
nutrido soélo de hechos contemporaneos.
Otros hechos del pasado se presentaban lle-

nos de ambigiiedad en la memoria y debian
ser retomados para favorecer su olvido. Baste
recordar la historia de la peticion retrospecti-
va de perdon por la Inquisicion formulada por
la Iglesia Catdlica, que hasta ahora sélo ha
producido declaraciones que de hecho vienen
a justificar el respeto a las reglas por los inqui-
sidores y su menor severidad en comparacion
con los tribunales laicos. Ahora bien, no se
trata s6lo de memoria o de olvido. Se trata
también del cambio mismo de la memoria, que
se ha convertido en algo diferente a aquella
—colectiva o social- en la que se piensa nor-
malmente cuando se hace referencia a la his-
toria. La memoria se ha dilatado hasta produ-
cir lo que Bion ha llamado «una obstrucciéony»
que impide la intuicién de fenémenos desco-
nocidos: un exceso de memoria es también un
exceso de conformismo, una saturaciéon que
obstaculiza el juicio y la critica. Y al mismo
tiempo la marcha triunfal de la individualiza-
cién, de la privatizacion de la experiencia, ha
producido una memoria fragmentada, indivi-
dualizada. Si la memoria de cada cual no es la
de un grupo o la de un pueblo que ha de
reconsiderarse continuamente, ya no es histo-
ria comunicable sino autobiografia. Ya no es
pasado de la sociedad sino mirfadas de frag-
mentos y de objetos separados, de cosas
representadas por la imaginacién corriente,
alimentada por libros, peliculas y mitos aproxi-
mativos. Fatalmente tiende a la simplificacién y
al estereotipo, producto de una escisién y de
una deriva que la memoria opera fatalmente
entre las experiencias de personas y genera-
ciones diferentes.

En las dificultades que encuentran los historia-
dores para hacerse cargo de todas estas
transformaciones juega un papel muy impor-
tante el cambio en el contexto politico mun-
dial. Por banal que sea la observacion, el final
del mundo bipolar ha generado también una
mutacién profunda en los temas y orientacio-
nes de la historiografia. Campos enteros de
investigacion se han extinguido progresiva-
mente (como la historia del movimiento obre-



ro, por ejemplo) y un clima general de incerti-
dumbre se ha instalado en el panorama histo-
riogéfico. El final del sistema soviético y la ima-
gen de la economia de mercado como Unica
perspectiva realista de organizacién institucio-
nal, aun prescindiendo de los extremismos
neoliberales, han cancelado muchas de las
visiones que situaban en el conflicto social y
cultural el centro de atenciéon de los historia-
dores. Las solidaridades sociales que hacian
aparentemente automaticos los alineamientos
politicos han perdido evidencia. En el debate
reciente se han oscurecido los significados
alusivos, aunque inmediatamente perceptibles,
de izquierda y derecha. De pronto, si no los
historiadores, si el sentido comin del pasado,
se ha quedado sin referencias y certidumbres,
sin valores morales y culturales. Como en
todos los momentos de crisis y de reorienta-
cion esto tiene naturalmente un aspecto posi-
tivo: desaparecen esquematismos y falsificacio-
nes que habian mantenido un poder indebido
en la cultura corriente. Pero los dafios son
también profundos y evidentes, si bien por
ahora dificiles de aquilatar por una ciencia
sumida en una crisis profunda. Si considera-
mos el papel que juegan los hechos histéricos
en el debate politico de hoy, se percibe una
evidente confusién, una incertidumbre llena
de simplificaciones, al amparo del ambiente de
dudas y debilidades: localismos y nacionalis-
mos, violencias y desigualdades ocupan los
huecos que abre la imposibilidad en que se
encuentra la historiografia para jugar el papel
civil que le correponde.

Ciertamente, acabada la ilusion (en el sentido,
por ejemplo, de Frangois Furet) nos encon-
tramos que debemos ajustarnos a un mundo
mas real y humano, sin mesianismos. Pero
también la historia, un arma politica para dar
sentido al mundo del pasado seglin una logica
del presente, ha perdido bruscamente seguri-
dades.Y esto no incita precisamente al opti-
mismo. No sélo el futuro requiere nuevos ins-
trumentos para su comprension: mientras
potentes formas de poder solidifican su domi-
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nio econémico e ideoldgico, también hay que
restituir su significado al pasado. El hecho es
que el desarme ideoldgico no es generalizado;
s6lo una parte ha experimentado una pérdida
de sentido. De esta situacion desigual se deri-
va un nuevo y generalizado uso politico de la
historia ante el que los historiadores se
encuentran particularmente indefensos e
inseguros. Las bases y el espacio de nuestro
oficio han cambiado mads de lo que por ahora
nos hemos dado cuenta.

Giovanni Levi es, ciertamente, un pole-
mista nato, sumamente critico 'y a menudo
mordaz. Sus escritos e intervenciones piiblicas
destacan por su lucidez sin concesiones y, con
frecuencia, por la defensa de posiciones inco-
modas. Sigue siendo un historiador compro-
metido con su oficio, preocupado tanto por la
calidad y significacion del trabajo historico
como por su difusion y recepcion social, lo que
cobra especial relevancia en un momento de
cambios sustanciales en los instrumentos de
comunicacion y en la composicion del piiblico
lector. Levi arremete contra la tendencia cada
vez mds corporativa de la historiografia aca-
démica, encerrada en ella misma'y que deja en
otras manos —en los medios de comunicacion
o en las instancias politicas— la vision y el
debate sobre el pasado. Una vision que, con
harta frecuencia, no busca tanto la legitima-
cion del presente como, por usar sus mismas
palabras, la «deslegitimacion universal del
pasado». Del pasado, lo mejor seria olvidarlo
todo, porque todo él es «sordido y culpable» y
no presenta ningiin aspecto positivo que
merezca ser considerado como modelo. Frente
a esta propuesta de amnesia colectiva, se sigue
alzando la voz del historiador y su apologia de
la historia, convencido de que el conocimiento
critico del pasado es el mejor antidoto contra
la irracionalidad del presente. Contra las
muchas ficciones y quimeras que siguen condi-
cionando y deformando nuestro presente y, tal
vez, restando posibilidades al futuro.





