@ De manera inversa a como
piensa Furet que hay que hacer
las cuentas propias y ajenas
con el comunismo, al entender
que su desaparicién exige
entender el fenémeno desde el
pasado de una ilusién, que,
aunque profética, «hace de la
historia su alimento cotidiano,
con el objeto de integrar cons-
tantemente todo lo ocurrido
en el interior de la creencia. Asf
se explica que sélo haya podi-
do desaparecer al desvanecer-
se aquello de lo que se nutrfa:
siendo una creencia en la salva-
cién de la historia, sélo podia
ceder a un mentfs radical de la
historia, que le quitara su razén
de ser a ese trabajo de remien-
do esencial a su naturalezay.
Furet, F, El pasado de una ilu-
sién. Ensayo sobre la idea comu-
nista en el siglo xx, Fondo de
cultura econémica, Madrid,
1995, p.1 1.

@ Freud, S., El malestar de la
cultura, Alianza Editorial,
Biblioteca del 30 Aniversario,
Madrid, 1997

El oficio de contable
o el peso de las almas

Dolores Sanchez Durd

H acer la historia del movimiento comu-
nista es, como minimo, complejo. En primer
lugar, la mas inmediata preocupacién que asal-
ta al historiador de turno es, de una manera
muy especial, el problema de su punto de
vista. jAcaso es posible que un
historiador comunista de origen,
por formacién y por adscripcion
militante en su dia, pueda sentirse
tan ligero de equipaje y tan des-
cargado del peso de la culpa
como para osar emitir un ligero
balbuceo explicativo, acerca de la
légica de la revolucién de
Octubre? ;Debe antes que nada
nuestro antihéroe purificar su
espiritu  frente el muro de las
lamentaciones, y arrepentirse,
para después encarar la negritud
del Mordor méas ominoso? Algo
de esto respira entre los multiples
intereses del Libro negro, puesto
que en su introduccién se nos
recuerda que uno de los objetivos centrales de
la investigacion es que algunos de sus autores,
que militaron en la izquierda comunista,
intenten comprender cémo pudieron ser tan
ciegos como para compartir ciertas adscripcio-
nes poco recomendables .

Cada vez es mas dificil reclamarse de la
tradicién jacobina sin recibir una palmada
correctiva en la testuz infame; ;jhay que inter-
pretar —ergo— que el punto de vista jacobino —y
con €l, el bolchevique— ha sido disuelto por el
peso de la Historia? Pero, ;cudl es el peso de
la Historia? ; Sobre quién o qué ejerce su fuer-
za, y, si lo hiciere, qué clase de volumen, de
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qué materia y hacia dénde la desplaza?
Preguntas, todas ellas, mds alld de la capaci-
dad de respuesta de los mortales, porque con
seguridad pertenecen al ambito de lo celeste.

Quizés las respuestas a estas preguntas,

en el mundo sublunar, pertenezcan mds al
campo del psicoandlisis que al de la historia o,
a lo mejor encontrarfan ciertas respuestas en la
antropologia religiosa, en el modo que Freud
concibe el sentimiento religioso, como el por-
venir de una ilusién @. Entiende que la ilusién
religiosa se alimenta del porvenir, de la espe-
ranza de la redencién y de la promision, y, tam-
bién de las debilidades del pasado —el desampa-
ro infantil inventa el padre protec-
tor y redentor—. De la justificacion
del pasado —y de sus miserias— se
suele encargar la historia, ya sea
sagrada o secularizada. También
sabemos con Freud que el senti-
miento religioso se alimenta del
arrepentimiento y de la culpa. El
sentimiento de culpa es correlati-
vo al malestar de la cultura; y el
citado autor, profundamente pesi-
mista en esta obra, apunta que un
mayor desarrollo del proceso de
civilizacién no ha hecho crecien-
te el sentimiento de felicidad,
sino el de infelicidad @.
En general, convivir con el peso
del pasado es exigente y casi siem-
pre —dada la naturaleza del género humano-
culpabilizador. Incluso, a veces la convivencia
con él es imposible y conviene, en parte, des-
hacerse de la carga terapéuticamente, por un
tiempo, para poder seguir adelante.

Freud dedica un amplio excurso en su
obra El malestar de la cultura al tema de las
«megas» que ocupa el territorio del pasado.
Toma a Roma, especialmente la Roma qua-
drata, como territorio de referencia histdrico
—arqueoldgico—, para explicarnos una ley
general. Las ruinas de su pasado estan siempre
sepultadas por niveles de cascotes de pasados
mads recientes. Y, a ciertos efectos, por ejemplo
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® Ibidem, capitulo I.

@ El espacio limitado de este
articulo permite poco margen
para introducir alguna que otra
reflexién complementaria que
permitiria sacar el tema del
comunismo del tratamiento
dualista del Bien y el Mal, o el
del Error total frente a una
Razdn sin fusuras, como princi-
pios separados con limites bien
recortados. Todoroy, autor cita-
do varias veces por Stéphane
Courtois, el editor del libro
que comentamos, introduce en
su Gltima obra publicada en
Espana El hombre desplazado,
(Taurus, Madrid 1998), algunos
apuntes fundamentales, a nues-
tro modo de ver; sobre la ges-
tién del pasado. En primer
lugar sefiala tres niveles distin-
tos que requieren administra-
ciones distintas: el de la
conciencia colectiva, el da la
responsabilidad legal ante la
justicia y el de la experiencia
de la vida psiquica. Los que
hemos vivido experiencias
como las de la transicion en
Espafia, con los herederos de
la dictadura pilotando la opera-
cién, sabemos que, incluso a
veces, el porvenir exige gran-
des renuncias del pasado. Que
el crimen, cuando se multiplica
hasta el punto en que lo hace
en dictaduras policiales de muy
larga duracidn, se apoya en
tantas acciones y omisiones
que escapa al castigo mismo;y
que la vida psiquica es fragil y
los individuos, a veces, necesi-
tan olvidar algunos aspectos
que les resultan insoportables.

ante una ilusién totalizadora que pretendiese
reconstruir todos los pasados sepultados, estan
y permanecerdan definitivamente periclitadas,
puesto que si pretendemos representar espa-
cialmente la sucesion histdrica, sélo podremos
hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espa-
cio, en la medida que éste no acepta dos con-
tenidos distintos.

Sin embargo —continuamos con Freud—
cuando hablamos de la vida psiquica adquiere
mucha mas fuerza y entidad la hipétesis con-
servacionista, que reformulamos en los térmi-
nos siguientes: no es posible que el tiempo
destruya ninguno de los elementos constituti-
vos de un presente que ya es pasado.

Aunque el autor nos advierte que, inclu-
so en la vida psiquica, donde la conservacion
de lo pretérito es la regla, mas bien que una
curiosa excepcion, quizd «habriamos de con-
formarnos con afirmar que lo pretérito puede
subsistir en la vida psiquica, que no esta nece-
sariamente condenado a la destruccién». El
subrayado —esencial para la correcta interpre-
tacion del texto— es suyo: puede y no necesa-
riamente. Es toda una leccién en cursivas de
empirismo y de materialismo @.

Queremos hacer explicito nuestro interés
en utilizar a Freud: ademds de que revisitar
Roma de su mano es un privilegio, nuestro
objetivo no es otro que reforzar la tesis —que
tampoco mantenemos que sea freudiana, stric-
to sensu— de que todo el pasado —si hablamos
en términos histéricos— no puede ser preserva-
do indeleblemente, primero, porque el cambio
de magnitud, tiempo por espacio no nos estd
permitido, y, segundo, porque, por otra parte,
en la vida psiquica el pasado puede ser conser-
vado pero no necesariamente. Ambas afirma-
ciones las resumirfamos en una reflexién sobre
la naturaleza de la Historia: las relaciones con
el pasado que mantienen las personas y las
sociedades se mueven entre la ilusién —el
deseo— de conservarlo todo, y, lo expresaré,
con una metidfora muy del 98, el deseo no
menos ilusorio de cerrar con siete llaves el

sepulcro del Cid, porque si no se cierra, el fan-
tasma del Cid no nos dejard llegar a la madurez.

Asi pues, entre la asuncién y la nega-
cion, las sociedades y las personas mantienen
dificiles y complejas relaciones con su pasa-
do, su patrimonio, su biografia y su vida. Pero,
en este caso, en el de la historia del movi-
miento comunista y del socialismo real, a esta
dupla de por si dificil de gestionar, se une o se
quiere unir, desde intereses muy distintos, un
tercer aspecto inquietante: la demonizacién de
todo el pasado comunista, de todos y cada uno
de los comunistas que han existido. Uniendo
con un hilo de necesidad maldita, experien-
cias, situaciones, biograffas y acciones e
intenciones tan dispares en el tiempo y el
espacio como: Robespierre, Marx y Engels,
Lenin, Rosa Luxemburgo, Dolores Ibdrruri,
Togliatti, Mao, Stalin, Pol Pot y Fidel. Pero
también, Gramsci, Berlinguer o cualquier otro
que, aunque a fuer de que significaran e hicie-
ran cosa distintas, por el hecho de haber sido
comunistas quedan asimilados a una categoria
idéntica. La estrategia de clausura de la ilu-
si6n comunista se combina con otra de no
menos alcance: comunismo y nazismo dos
formas especulares y simétricas, aunque
invertidas, de totalitarismo @.

Al margen de que las mentalidades anti
(antisemitas, anticomunistas, antiliberales,
antiamericanas), suelen ser reductoras, porque
explican el complejo magma de causas estruc-
turales, intenciones y efectos que construyen
un hecho social desde una sola variante, que
actia siempre desde la constriccién compren-
siva, no se entiende muy bien adénde se quie-
re llegar con este pedir cuentas, urbi et orbe,
repartiendo certificados de totalitarismo, desde
los origenes hasta nuestros dias. Es decir, en
términos de usos del pasado: jacaso se quiere
llegar a que cualquier historiador que se sienta
portador del pecado original, oculte sus estig-
mas con la actitud del arrepentido o con la
cobardia del traidor? Ninguna de estas dos
actitudes se compadece bien con la ambicién



(® Santos Julid et alii: Las victi-
mas de la guerra civil espariola,
Temas de Hoy, Madrid,1999.

de verdad que debe de guiar la investigacién
histérica, como tampoco lo hace el ir a hurgar
con deleitacién en la basura pasada para mejor
arrojarla sobre el rostro de los supuestos res-
ponsables por pertenencia a un linaje de unos
no menos pretendidos antepasados.

Un historiador templado debe combatir la
desazén de lo que Ricoeur llama la presencia
incoercible del mal en la Historia e intentar
aplicar unos cuantos procedimientos o cautelas,
que hagan del tribunal de la Historia algo mas
cercano a un tribunal de justicia que a un pelo-
tén de fusilamiento. Sirva de ejemplo otro libro
de muy reciente publicacién que trata de otra
contabilidad; la de las victimas ocasionadas por
la guerra civil en Espafia, que se empeifia en
comprender la génesis y el por qué de las atro-
cidades cometidas, sin conceder el monopolio
de la barbarie a ninguno de los dos bandos en
presencia. Los dos se despacharon a gusto @.

Ningtin espafiol actual estaria dispuesto
a cargar con la culpa y las responsabilidades
de las acciones de sus Catdlicos Reyes que,
guiados por su fe cristiana, descargaron las
ciudades hispdnicas de la presencia de unas
cuantas decenas de miles de judios. Ni siquie-
ra la Iglesia parece dispuesta a asumir que tal
accion —de limpieza étnica, avant la lettre—
tenga algo que ver con su presente.

Y, dirfa yo, sin 4nimo de ofender, si no lo
hacen los catélicos, ¢ por qué deberian hacerlo
los comunistas que como todo demuestra eran
de peor condicién y educaciéon moral que
aquéllos? Mi pregunta es: ;por qué se les
exige a los comunistas, indiscriminadamente,
lo que cuesta tanto de pedir —incluso de forma
individual- en otras situaciones? ;Es verdad
que el comunismo es un todo compacto, en el
que cualquiera de sus partes es solidaria y
corresponsable con la totalidad? ;Todas las
partes pueden ser responsables de las mismas
acciones, intenciones y efectos, a lo largo y
ancho de décadas y geografias tan dispares?

Pero entremos en harina: este circunlo-
quio un tanto al modo de la justificacién «non
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petita» nos debe de servir para situarnos donde
estamos. {Quién habla del comunismo, desde
cémo, cuando y dénde? Es decir, jcudles son
nuestras cualidades para enjuiciar un sistema
mundial que sirvié para contrarrestar la enorme
potencia de un capitalismo no menos planeta-
rio, y mercedor de multiples condenas en tanto
que ferozmente acumulador de beneficios,
imperialista, y bastante poco respetuoso con
los derechos de los pueblos y de los hombres
en cuanto que no tuvieran el nivel de renta ade-
cuado y de las mujeres por el hecho de serlo?

En este caso, aquella que habla del dis-
curso maldito fue miembro muy consciente
del Partido Comunista de Espaiia. Sin embar-
go, nada ni nadie me podra hacer sentir cola-
boradora de ningtin proceso contra Andreu
Nin o contra quien ocupe su puesto de victima,
dificil de llenar dada la extraordinaria catego-
ria personal y politica del personaje. Es mas,
cuando formalicé mi afiliacion en el PCE
conocia perfectamente la altura humana de
Andreu Nin y sentia todo el rechazo del
mundo hacia las checas estalinistas, hacia
Laurenti Beria, la policifa cultural de Zdanov
y el conjunto de recursos policiales que habian
estado al servicio de los procesos y de la repre-
sién mas horrenda y reprobable.

Sin embargo, el discurso comunista
seguia conservando atraccién y seduccién en
los afios setenta, cuando numerosos testimo-
nios se habian hecho ya indiscutibles. Este
proceso de denuncia que aparece ahora como
innovador hacfa muchos aios que era conoci-
do y compartido. Es cierto que muchos testi-
monios no se podian consultar, que muchos
archivos permanecian cerrados, pero lo funda-
mental habfa sido publicado en informes
importantes como la propia obra de Trotsky y
sus seguidores como Isaac Deutscher y otros,
que eran leidos con pasién por la izquierda
europea. En el afio 1965 se pudo leer en caste-
llano el libro de Marcuse El marxisino soviéti-
co. Muy poco tiempo después, el libro de
Claudin La crisis del movimiento comunista:
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® Citaremos algunos de los
libros cuya lectura fue muy sig-
nificativa para la izquierda
europea. La obra de Marcuse
El marxismo soviético , Revista
de Occidente, Madrid 1968.
En Espafa editado por Ruedo
Ibérico, pudimos leer el apa-
sionante libro de Fernando
Claudin, publicado en Paris en
1970 La crisis del movimiento
comunista. De la Komintern a la
Kominform. 2 tomos, en el que
quedaba expuesto con clari-
dad hasta qué punto los dicta-
dos del PCUS habian primado
sobre los intereses regionales
y de qué formas se habfa per-
seguido la disidencia politica.
Capitulo aparte merecen las
numerosfsimas obras publica-
das por Maspero/Seuil, en los
anos sesenta y primeros
setenta, sobre La URSS. Desde
la Historia de la Revolucion rusa
de Trotsky, Rusia después de
Stalin de |. Deutscher, hasta
Carta dirigida a los dirigentes de
la Unién Soviética de A.
Soljenitsyn o el libro de
Charles Bettelheim Les luttes
de classes en URSS, 1917-23,
publicado en la citada editorial
en 1974, en el que se analizan
muy minuciosamente los con-
flictos entre el partido bolche-
vique, Lenin y el campesinado.
Ruedo Ibérico también se dis-
tinguid por una linea de publi-
caciones sobre temas socialis-
tas claramente antisoviéticas,
por ejemplo, el libro escrito
por los polacos Modzelewsky
y Kuron, sSocialismo o burocra-
cia?, Ruedo Ibérico, 1968.

de la Komintern a la Kominform volvia a
poner en claro los efectos antidemocraticos y
autoritarios de los dictados panrusos del estali-
nismo. Y algunos de los procesos de elimina-
cién de grupos sociales que se ponen en evi-
dencia por El libro negro del comunismo, sobre
todo en la primera parte de Nicolas Werth.

Otros autores vendrian en nuestra
ayuda, para definir el cardcter policial, buro-
cratico, elitista y nacionalista del estado
soviético: Poulantzas, Bettelheim, Mavrakis,
Kuron y Modzelewsky, y otros muchos.
Existian asimismo obras como las de Orwell,
Koestler o London, que ponian en cuestién de
manera profunda los mecanismos autorita-
rios, policiales, represivos y justificadores
del aparato de los partidos y sus nomenklatu-
ras respectivas ®.

Los comunistas que ingresamos en las
filas del partido a finales de los sesenta en pai-
ses como Espaifia no podemos acogernos a la
quinta enmienda. Todos y cada uno de noso-
tros éramos perfectamente responsables de
nuestras acciones. Es mas, conociamos, desde
la racionalidad y la distancia de la que hacia-
mos gala como buenos lectores de Marx, la
perversion profunda de un sistema basado en
la practica sistematica de la violencia y la
represiéon y en un crecimiento industrial a
todo vapor, que se apoyaba en la industria
pesada y en el armamentismo. Los que lo
defendian, no podian alegar desconocimiento
de los hechos, sobre todo, después del XX
Congreso del PCUS.

Por lo tanto, seguramente, a pesar de la
profunda repulsa de muchos que se vio rea-
1968 de
Checoslovaquia o por los sucesos de Polonia

firmada por la invasién en

de 1970, los partidos comunistas en paises
como Espaiia o Italia of;'ecfan, a la vista de lo
que sucedia entonces, la mejor garantia de
una rebeldia mds que justificada y cuya dig-
nidad me sigue pareciendo a salvo de repa-
sos —; desinteresados?— del pasado.

Asi pues, nada de lo infame impidid

nuestro ingreso orgulloso y desafiante en sus
filas. Incluso, en Espafia, veinte afios después,
podria y deberia defenderse con el orgullo y el
honor laicos que proporciona la autoridad
moral —no comunista, sino azaflista— de colo-
carse «al servicio de la res publica», el hecho
de haber militado bajo banderas, hoy, parece
ser, casi execrables.

La vida en Espana ha sido especialmen-
te util para aprender los mecanismos con los
que opera la Historia. Primero, lo que no se
escribe, lo que no adquiere verosimilitud pic-
térica a través del relato, no existe. Por lo
tanto, se debe historiar los esfuerzos que los
distintos y diversos comunistas realizaron
con desprecio de sus vidas frente a los regi-
menes fascistas o autoritarios, aunque lo
hicieran por motivos inconfesables. Segundo,
se debe ser consecuente con las bases de la
historiografia liberal y no olvidar que las
intenciones de los individuos y sus acciones
no deben ser anulados por la opacidad de las
estructuras «sin sujeto».

Y, por aqui, por la manera de entender la
Historia, es por donde queremos abordar la
obra que nos ocupa. Vayamos al Libro negro
del comunismo después de este desahogo —con
seguridad de una incorreccion politica suma,
por el que solicito indulgencia al lector, a la
vez que por mis muchos pecados de accién y
de omision—. La lectura de este libro de exten-
sién ocednica inclina a diferentes y contradic-
torias reflexiones. En primer lugar, su escala
enorme. El libro tiene mas como defecto que
como virtud la voluntad de abarcar en su tota-
lidad la mancha negra de la marea del comu-
nismo: desde la Revolucién de octubre a la
construccién del socialismo en la URSS y su
pervivencia hasta la muerte de Stalin —sobre
este excelente trabajo de Werth volveremos—,
la actividad de la Komintern interviniendo
desde los dictados de Stalin, por ejemplo en
Espaifia, el comunismo como actividad terro-
rista; la Europa del Este, China, Corea del
Norte, Vietnam, Laos y Camboya, América



Ibidem, p.19

@ El libro negro del comunismo,

op.cit, p. 18.

® Utilizamos el inglés, por-
que hace visible en la lengua
—sin la doble lectura que intro-
duce la versién espanola- lo
que queremos expresar: el
mal es «uncountablex; los cri-
menes son «countablex. En
espanol, la traduccién es con-
table e incontable, es decir
que se solapa con narrable e
innarrable. Tampoco se puede
narrar ni historiar el mal, aun-
que sf los males, que suelen
ser incontables.

Latina, Africa y, por dltimo, Afganistan. Esta
voluntad omnicomprensiva del libro se justifi-
ca por una necesidad contable.

En la introduccion «Los crimenes del
comunismo», que firma el editor de la obra
Stéphane Courtois, se establece el siguiente
prontuario de crimenes contra las personas de
los cuales se responsabiliza al comunismo:

e URSS, 20 millones de muertos

e China, 65 millones de muertos

e Vietnam, 1,1 millén de muertos

e Corea del Norte, 2 millones de muertos

* Camboya, 2 millones de muertos

 Europa oriental, 1 millén de muertos

e América Latina, 150.000 muertos

e Africa, 1,7 millones de muertos

e Afganistan, 1,5 millones de muertos

° Movimiento comunista internacional y
partidos comunistas no situados en el
poder, una decena de millares de muertos

Total: 100 millones de muertos @.

El citado autor afirma mas adelante que
no tienen el propédsito de establecer «no se
sabe qué aritmética comparativa, qué contabi-
lidad por partida doble del horror o qué jerar-
quia de la crueldad. Sin embargo, los hechos
son testarudos y ponen de manifiesto que los
regimenes comunistas cometieron crimenes
que afectaron a unos cien millones de perso-
nas, contra unos 25 millones de personas apro-
ximadamente del nazismo».

Sin embargo, aqui sf la pretericién como
recurso retérico —recordemos a Cicerén que
anunci6 que no iba a hablar de los crimenes de
Catilina, aunque a continuacion los largé todos
y cada uno de ellos, para desesperacién de
innumerables generaciones de estudiantes—
apenas encubre un segundo las auténticas
intenciones del autor, que no son otras que
establecer una tesis esencialista sobre la mal-
dad intrinseca del comunismo como sistema, y
lo que aparece enseguida como obvio, desde
las primera intenciones de su inventor que no
fue otro que Lenin.
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Veamos, muy pocas lineas después afir-
ma: «Y aunque muchos partidos comunistas
han reconocido tardiamente los crimenes del
estalinismo, en su mayoria, no han abandona-
do los principios de Lenin y tampoco se inte-
rrogan sobre su propia implicacién en el fené-
meno terrorista» @.

Efectivamente, muchos no nos interro-
gamos sobre nuestra propia implicacion en el
fenémeno terrorista, porque nos sentimos deu-
dores de politicas que, como en Espafia en los
aflos cincuenta, propiciaron entre el horror y la
desesperacion de la durfsima represion fran-
quista el abandono de la lucha armada y la
reconciliacion nacional; para desde la clandes-
tinidad, la tortura y la carcel, defender los
legitimos fundamentos de la democracia en
Espaiia: la II Republica espafiola y su desdi-
chada suerte, la causa de los aliados frente al
nazismo, que fue derrotado, pero dejé secue-
las muy duraderas, y la causa no menos
importante de las clases desposeidas de liber-
tad, educacion y riqueza, que parecen no tener
nada que ver en esta historia que hace «coun-
table» lo que es «uncountable» .

No negamos ni uno de los datos aporta-
dos por el texto. Incluso, sentimos la misma
vergiienza y culpa por su suerte que el autor.
Solamente nos interrogamos acerca de la utili-
dad de hacer homogéneo lo que no lo es. Por
ejemplo, los muertos a consecuencia de las
hambrunas ;son sélo victimas de los crimenes
comunistas o eran, en cierta manera, no con la
maldad intencional anticampesina que se le
supone al régimen, producto —ademds— de la
propia accién de las leyes naturales, conjuga-
da con la desorganizacién productiva efecto de
la guerra y la revolucién? La contabilidad
(incluye los efectos de la crueldad que desde
tiempos remotos caracterizaban a las relacio-
nes entre el campo y la ciudad, en sociedades
tan dispares de la rusa como la espaiiola?

Pero nosotros no nos reclamaremos de la
retdrica de la pretericion, para hacer el alega-
to de la defensa en esta especie de causa gene-
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El libro negro del comunismo,
op. cit.pp. 54-68. El primer
capftulo de la parte escrita

por Werth «Paradojas y malen-
tendidos de Octubre» es, a
nuestro entender; junto con las
conclusiones, lo mds interesan-
te del libro, porque, ademds de
enumerar hechos, describir
escenarios de represion y acu-
mular cdlculos de victimas, se
permite interpretaciones extre-
madamente sugerentes.

ral. Primero, porque aceptamos todas las prue-
bas del fiscal. El libro no miente. Sélo hace
pasar por semejante lo que no lo es de la
misma forma. Y equipara situaciones concre-
tas tan distintas, enmarcadas en pasados y
pricticas tan distantes, con elementos cultura-
les especificos que cualquier antropélogo
hubiese tenido en cuenta, que hace muy dificil
cualquier andlisis concreto de la situacion
concreta. Por ejemplo, no tener en cuenta los
escenarios de guerras anticoloniales de los
movimientos de liberacion de Indochina o de
la propia China en el mundo posterior a la
Segunda Guerra Mundial, no parece ayudar a
una mejor comprension de las mil y unas razo-
nes de la historia. Lo mismo decimos de
Argelia o de América Latina.

Sin embargo, un esencialismo atemporal
justificado con una construccion narrativa his-
toricista, desde Lenin —y sus origenes— hasta
nuestros dias, el comunismo es portador del
mal, hace que a veces la lectura provoque la
estupefaccion del lector de izquierdas vy,
supongo, que fascinard en la misma medida al
de derechas, puesto que lo sitia del lado de la
Razén —con maytscula y singular— de la
Historia, entendida ésta desde un topos olim-
pico y teleolégico; es decir, cargado de razo-
nes desde los fines ideoldgicos y desde el fin
del comunismo soviético.

Nuestro propdsito es ceilir la reflexién
especialmente a la primera parte «Un estado
contra su pueblo. Violencias, temores y repre-
siones en la Unién Soviética» de Nicolas
Werth. Vaya por delante el reconocimiento
hacia la factura documental del texto. La con-
sulta de fuentes hasta hace poco de dificil o
imposible consulta —por ejemplo, los fondos
del CRCEDH, Centro ruso de conservacion
de la documentacion histérica contempora-
nea— arroja nuevas luces sobre procesos ya
descritos y los hace aparecer con una especial
crudeza. Aunque mantenemos algunas distan-
cias con las intenciones generales del libro,
sin embargo, compartimos casi todo lo que

contiene esta primera parte sobre la construc-
cién y la consolidacién estalinista del estado
soviético, a pesar de que se le puedan formu-
lar algunas cuestiones en las que entraremos
mds adelante

En el texto de Werth se aprecia el extra-
ordinario giro hacia la violencia y la crueldad
que desde el principio inviste el proceso revo-
lucionario, la guerra civil y los posteriores
pasos hacia las requisas de las cosechas, las
hambrunas, la deskulakizacion y las colectivi-
zaciones que siguieron a la NEP tras el Gran
Giro, emprendido por Stalin desde 1929.

Todo el proceso estd reconstruido con
minuciosidad y como en las tragedias, avan-
zando desde el origen los elementos que hardn
desencadenar el drama. Sefiala Werth que de
la revolucién Octubre se han escrito tres rela-
tos: el liberal, revolucién auspiciada por un
golpe de estado violento llevado a cabo por un
grupo de revolucionarios profesionales fanati-
cos y cinicos que se aprovecharon de la pasi-
vidad de la sociedad y, sobre todo, de la de las
masas campesinas; el bolchevique, que ha
destacado siempre la ineluctabilidad del hecho
revolucionario, que estaba inscrito en el pro-
pio itinerario emprendido por las masas en su
justa rebelién contra una situacién de una
extraordinaria injusticia, agravada por la I
Guerra Mundial, y que fue interpretado y ges-
tionado por la minorfa bolchevique que se
mantenia atenta a las necesidades de la mayo-
rfa de la sociedad; el tercer relato pertenece a
una corriente historiografica mas desideologi-
zada. Citando a Werth que, a su vez, cita a
Marc Ferro: «La insurrecciéon de octubre de
1917 pudo ser, a la vez, un movimiento de
masas y haber participado en €l un nimero
pequeiio de personas» ®.

Pues bien, en esta batalla por el relato, el
citado autor parece inclinarse por esta tercera
via que describe de una manera muy precisa.
La Revolucién de Octubre seria la convergen-
cia de dos movimientos: uno de toma de poder
politico por la minoria ya descrita y una vasta



@ Furet,F. y Richet,D,, La revo-
lucion francesa, Rialp, Madrid,
1988.

revolucion social, uniforme y auténoma. Sus
manifestaciones serian, primero, una vasta
revuelta campesina que hunde sus raices en un
pasado de profundo odio al terrateniente y una
profunda desconfianza del campesinado hacia
el mundo exterior, hacia la ciudad y hacia la
injerencia estatal. Luego, en el verano y otono
de 1917 se producen tres oleadas de descon-
tento mds: la descomposicién del ejército,
sobre todo porque el patriotismo de los cam-
pesinos soldados no va més alla del horizonte
de su pequefa comunidad rural; la cristaliza-
cién de un movimiento obrero muy reivindica-
tivo que, aunque sélo representa a un porcen-
taje muy pequefio de la poblacién, supone la
condensacién de lo urbano y de la moderniza-
cién econémica puesta en marcha en las déca-
das anteriores, y, por ultimo, la oleada de rei-
vindicaciones de autonomia e independencia
por parte de las nacionalidades y de los pue-
blos alégenos sometidos a lo largo de la edad
moderna por el imperio ruso.

En el fondo el andlisis no afade nada
fundamentalmente nuevo al propio que hizo
Lenin en las famosas Tesis de Abril y que con-
creté en las no menos afortunadas consignas:
pan, paz y tierra. Sin embargo, los matices son
importantes y extraordinariamente sugerentes;
por ejemplo, el estudio del perfil de las aspira-
ciones del campesinado que confunde el men-
saje bolchevique con sus ancestrales deseos de
reparto igualitario. Ilusiones que subyacen en
muchas comunidades rurales de estructura tra-
dicional que también conectaron en la Espaiia
de 1936 con los mensajes milenaristas del
anarcocolectivismo; un campesinado que, des-
pués de la toma del poder bolchevique, persis-
tird en sus costumbres de vida agraria, que
empiezan y acaban en los limites del horizon-
te cultural de su pequefia comunidad, para
desespero de los comunistas que aspiraban a
una rdpida transferencia de riqueza desde el
campo a las ciudades.

El choque de ambas culturas, la rural y la
urbana, en la que la industrializacién habia
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irrumpido con una fuerza extraordinaria y
donde las condiciones de vida eran especial-
mente duras, aunque los nicleos obreros situa-
dos en su auténtica escala s6lo eran una mino-
ria insignificante, fue particularmente brutal.

En el andlisis de Werth resuena algo de
las varias revoluciones superpuestas en 1789
en Francia que Furet y Richet canonizan en
sus trabajos @. La propuesta de lectura que
nos hace es especialmente abierta y sitia a
Lenin y a los bolcheviques sobre este mosaico
de conflictos, de lineas de enfrentamiento y
rupturas, a la par que de continuidades y per-
vivencias, como, por ejemplo, la propia cons-
truccioén del territorio imperial a lo largo de
expansiones, guerras, colonizaciones, rotura-
ciones y anexiones, que es un movimiento
centripeto de larga duracién hasta que parece
entrar en una espiral centrifuga.

Lenin y los bolcheviques representan en
esta tragedia el papel inverso del «deus ex
machina»: la voluntad de hierro de alterar las
condiciones objetivas para hacerse con el
poder. Es impresionante la conversacién que
el dirigente menchevique Abramovich mantu-
vo en agosto de 1917 con Dzerzhinsky, el que
fue todopoderoso jefe de la Checa, y uno de
los personajes mas negros de esta historia:

«-Abramovich, ;te acuerdas del discur-
so de Lasalle sobre la esencia de una consti-
tucion?

-Por supuesto,

-Decia que toda constitucion estd deter-
minada por la relacion de las fuerzas sociales
en un pais y en un momento dados. Me pre-
gunto coémo podia cambiar esa correlacion
entre lo politico y lo social.

-Pues bien, mediante los diversos proce-
sos de evolucion economica y politica,
mediante la emergencia de nuevas formas
economicas, el ascenso de ciertas clases
sociales, etc., todas esas cosas que tii conoces
perfectamente, Feliks.

-Si, ;pero no se podria cambiar radical-
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@ El libro negro del comunis-
mo, op. cit.

@ A pesar de que comparti-
mos lo fundamental de sus
conclusiones, se le podrian for-
mular algunas preguntas: hay
abuntantes textos de Lenin
que comunican su auténtica
preocupacion por las protestas
campesinas. El giro de la NER,
en aquel contexto de extraor-
dinaria agudizacién de las con-
tradicciones y de legitimacion
por parte del partido de las
exacciones, estd, poco explica-
do. Como si fuera una vez
mds una accién emprendida
desde el cinismo y la crueldad,
y nada mds. En la obra citada
de Bettelheim, Les luttes de
classes en URSS, encontramos
muchos testimonios de que el
cambio de la NEP se debié a
un importante debate en el
seno del partido bolchevique,
en el que Lenin acabd recono-
ciendo que Bujarin habifa teni-
do razén en cuanto a sus pro-
ndsticos pesimistas sobre los
efectos econdmicos de la eco-
nomia de guerra con su cons-
telacién de requisas y repre-
siénes .Vid, op. cit, capitulo lll.

La imagen de Lenin se
construye desde la condena y
una cierta demonizacion;
nunca se aporta nada que
pueda hacer dudar de sus
intenciones, siempre perversas.
Lenin cuenta con una inmensa
obra publicada, en la que se
reflejan sus preocupaciones,
casi dfa a dfa. Sus escritos, que
contienen sus intenciones, sus
justificaciones y sus propdsitos,
deberfan ser contrastados, en
la medida que las investigacio-
nes lo permitan, con los efec-
tos reales de sus acciones. En
este sentido, Werth aporta
poco, mds alld de la evidente
repugnancia que siente por el
personaje.

mente esa correlacion?, ;por ejemplo,
mediante la sumision o el exterminio de algu-
nas clases de la sociedad?».

Werth nos dice que «una crueldad de este
tipo, fria, calculada, cinica, fruto de una légica
implacable de “guerra de clases”, llevada hasta
su extremo era compartida por numerosos
bolcheviques» @.

La I Guerra Mundial, con sus vejaciones,
las movilizaciones masivas, el deterioro de las
condiciones materiales de vida, acrecentarian
de manera enorme el poder explosivo de las
contradicciones en el seno del pueblo. A partir
de ese momento, toma del poder y violencia
de masas se confunden. Por un lado, paradéji-
camente, el golpe de Estado en los centros
neurdlgicos se hace con una relativa facilidad,
por otro, en el territorio de las isobaras meta-
foricas que crea el movimiento y el impulso
revolucionario, los conflictos, las resistencias
y los actos de violencia, empiezan a multipli-
carse muy pronto.

Todo ello nos lleva a plantear un primer
dilema. El de la continuidad y la discontinui-
dad, que no es otro que el del cambio y la
permanencia en esta historia. Werth apuesta
con alglin matiz por la estricta continuidad
entre la politica leninista y la estalinista. De
alguna manera el periodo leninista se con-
vierte en un escenario de prefiguracion de lo
que luego serdn las principales politicas
represoras estalinistas.

El leninismo es el corto espacio de
tiempo —apenas 6 ailos— en el que se ponen a
punto todos los instrumentos de exaccién y
coercién que configurardn la dltima ratio del
estado soviético.

En este punto, es interesante ver como el
autor teje su propia narracién de los hechos,
desplazandose desde un primer planteamiento
interpretativo, admirablemente construido, a
su particular descenso a los infiernos. Creo
que de forma muy licida procura hacer hablar
a los propios informes, a las voces de los infor-
mantes, a las érdenes emanadas desde el cen-
tro, a los recuentos de atrocidades, para con-

feccionar su alegato contra Lenin, en particu-
lar, y los bolcheviques, en general @.

Lenin aparece como el tltimo responsa-
ble del giro hacia la dictadura del proletariado
en términos literales. Se destaca su cinismo, su
crueldad innecesaria, su odio a los intelec-
tuales, su desprecio —casi orteguiano— por las
masas, a las que incita a la violencia revolu-
cionaria, para luego sujetarlas a través del cre-
cimiento exponencial de la policia politica, la
temible Cheka. Su ausencia total de aprecio
por la democracia «formal o burguesa», pero
también el poco respeto a las decisiones
mayoritarias en el seno de los soviets, de los
sindicatos o del propio partido. Su decision de
anular progresivamente a los mencheviques, a
los eseristas de derecha, primero, de izquierda,
después, a los anarquistas, es decir, a cualquier
forma de oposicién existente da la medida de
su estatura politica y moral @.

En este sentido, las précticas de los afios
leninistas sin alcanzar la exasperacién del
estalinismo de los afios del gran Terror, cons-
tituyen el arsenal de los recursos disponibles,
ya asumidos y puestos en préctica por los fun-
cionarios del partido, las élites politicas, que
impusieron la dictadura del partido sobre la
del estado.

En primer lugar, la requisa de las cose-
chas, en el marco de la economia de guerra,
pero que configurard un estilo, unas précticas
que serdn las que se continuardn en 1929 y
posteriormente, cuando la colectivizacion for-
zosa dio lugar a sucesivas hambrunas. Las for-
mas de eliminacién progresiva de la oposi-
cién, la eliminacién indiscriminada de enemi-
gos adscritos a categorias sociales: kulaks,
burgueses, clero, intelectuales contrarrevolu-
cionarios, cosacos, sospechosos de ser enemi-
gos del pueblo. La puesta en marcha del uni-
verso concentracionario y sobre todo la puesta
a punto de un concepto de la justicia revolu-
cionaria completamente subordinada al ejecu-
tivo y a la politica de interior.

Cabe preguntarse el porqué de este vér-
tigo de crueldad y violencia. Los multiples



@ Chartier, R, Les origines cul-
turelles de la Révolution
Frangaise, Seuil, Paris, 1990.

El malestar de la cultura,
op. cit.pp. 65-66.

@ Alexis de Tocqueville, £/
Antiguo régimen y la revolucion,
Alianza Editorial, Madrid, 1980.

Con esto no queremos
justificar lo que se hizo des-
pués. Santos Julid advierte en
la parte introductoria del libro
Victimas de la Guerra Civil que
a veces las explicaciones de
los hechos que van a bucear
en la larga duracién de las ten-
dencias acaban justificindolos
como ineluctables o refugidn-
dose en la etnosicologfa.
Efectivamente, nada obligaba a
los bolcheviques a comportar-
se violenta y cruelmente; sin
embargo, no podemos evitar
el hecho de que las pautas, las
conductas, las précticas, no se
producen ex novo, sino que se
concatenan con una determi-
nada légica con su pasado. El
presente contiene al pasado.
Desde este punto de vista hay
que interpretar lo que esta-
mos diciendo acerca de la
Revolucién rusa.

paralelismos trazados entre las dos revolucio-
nes modernas mas estudiadas y mas universa-
listas, puesto que sirvieron de modelo ante
ojos que miraban desde horizontes muy dife-
rentes: la francesa y la rusa, no obvian esta
quiebra en el proceso de pacificacién que
habia supuesto para Francia el siglo xvi y,
también, el siglo X1X, aunque manteniendo un
contexto de crueldades y miseria muy dife-
rentes, en Rusia.

Chartier destaca cémo la Revolucion
francesa rompe una tendencia en el proceso de
civilizacién que habia soslayado la violencia
como primera linea de contacto entre los gru-
pos sociales distintos o entre el estado monar-
quico absolutista y los subditos @. Sin embar-
go, como también dice Freud, para aportar
razones que mueven a los individuos a rom-
per con el pasado: ;de qué nos sirve, por fin,
una larga vida, si es tan miserable, tan pobre
en alegrias y rica en sufrimientos, que sélo
podemos saludar a la muerte como feliz libe-
raciéon? Reproducimos aqui el texto en su inte-
gridad porque explica mds y mejor de las
intenciones de las revoluciones que las esta-
disticas habituales sobre el precio del pan o la
carestia de los productos basicos. Dice este
autor en la obra ya citada, y con ello retoma-
mos el principio de nuestra reflexién sobre los
usos de la Historia:

«Parece indudable, pues, que no nos
sentimos muy cémodos en nuestra actual cul-
tura, pero resulta muy dificil juzgar si —y en
qué medida— los hombres de antafio eran mas
felices, asi como la parte que en ello tenfan
sus condiciones culturales. Siempre tendere-
mos a apreciar objetivamente la miseria, es
decir, a situarnos en aquellas condiciones con
nuestras propias pretensiones y sensibilida-
des, para examinar luego los motivos de feli-
cidad o de sufrimiento que hallariamos en
ellas. Esta manera de apreciacion, aparente-
mente objetiva porque abstrae de las variacio-
nes a que estd sometida la sensibilidad subje-
tiva es, naturalmente, la mas subjetiva que
pueda darse, pues en el lugar de cualquiera de
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las desconocidas disposiciones psiquicas aje-
nas coloca la nuestra. Pero la felicidad es algo
profundamente subjetivo. Pese a todo el
horror que puedan causarnos determinadas
situaciones —la del antiguo galeote, del siervo
en la guerra de los Treinta Afos, del condena-
do por la Santa Inquisicién, del judio que
aguarda la hora de la persecucién—, nos es, sin
embargo, imposible colocarnos en el estado
de dnimo de esos seres, intuir los matices del
estupor inicial, el paulatino embotamiento, el
abandono de toda expectativa, las formas gro-
seras o finas de narcotizacion frente a los esti-
mulos placenteros o desagradables. Ante
situaciones de mdximo sufrimiento también
se ponen en funcién determinados mecanis-
mos psiquicos de proteccién» @.

Alexis de Tocqueville da una respuesta
muy convincente al porqué de la Revolucién
francesa: primero, la revoluciéon no habria
sido nada mds que una consecuencia inscrita
en una larga tendencia de la peculiar configu-
racién del estado francés: un proceso de pro-
gresiva y duradera centralizacion y ocupacion
institucional de cualquier ambito de la socie-
dad, sin permitir la coexistencia de contrapo-
deres. De ahi que Tocqueville contraponga la
auténtica democracia de América a lo que
para €l no es sino un fortalecimiento del esta-
do en Francia. Precisamente, la extraordinaria
cercanfa social y cultural de los privilegiados
y los no privilegiados hizo que la desigualdad
juridica se hiciera intolerable y propiciase un
enorme estallido de la violencia que se habia
contenido durante los siglos XVII y XVIII @.

La Revolucién rusa puede ser sometida a
un esquema interpretativo conceptual de corte
similar, aunque nada tengan que ver ambas
situaciones, evidentemente; el zarismo habia
producido una determinada construccién del
estado fuertemente centralizado y unas précti-
cas de sometimiento de la sociedad peculiares;
por ejemplo, las penitenciarias —como docu-
menta Dostoievski en su novela Recuerdos de
la casa de los muertos ®— no sélo las prefigu-
ra Lenin, sino que pertenecen a formas de
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El libro negro del comunis-
mo, op. cit, p 299 Werth en
sus conclusiones tiene mds ciu-
dado en identificar leninismo y
estalinismo. Habla de contex-
tos y configuraciones distintas
para el Terror rojo de la pri-
mera época y para el estalinis-
mo. Sin embargo, en cuanto a
la guerra contra el campesina-
do no ve grandes diferencias.

extrailamiento ya ensayadas e, incluso, forma-
ban parte de la manera de colonizar los nue-
vos territorios. La crueldad y la violencia son
una constante forma de expresion de los con-
flictos sociales y de las relaciones personales
y familiares —no estamos hablando de un
Volksgeist ruso, cruel y violento—, que el pro-
pio Gorki sefiala a lo largo de toda su obra. El
desprecio a los mujiks a los que se considera
como en estado de semianimalidad sobre todo
en las ciudades es puesto de manifiesto por
muchos autores. El enorme territorio todavia
no habia acabado de colonizarse y las pobla-
ciones nomadas y semindmadas convivian
con ciudades tan civilizadas como San
Petesburgo. Cuando la I Guerra Mundial ero-
siona el compacto estado centralizado a lo
largo de siglos y en crisis desde 1905, los bol-
cheviques provistos de una sélida voluntad de
poder asaltan una fortaleza aparentemente
vacia. Ocupan el centro del estado y desde ahf
se ven envueltos en una prolongada guerra
civil que impregna toda su obra de sangre, de
represién y de violencia.

Los bolcheviques son una minoria
extrema y, a su vez, desconfian de sus posi-
bles aliados, se encaraman a un inmenso esta-
do con el animo de no ser engullidos por el
vastisimo mar que divisan desde la torreta de
mando. De hecho el talante que guia sus
pasos, que impregna sus practicas, es una
mezcla de deseo de cambiar radicalmente
todo lo preestablecido, considerado contrarre-
volucionario, y reelaboracién del pasado; de
reedicion de una nueva nomenklatura, que
calca sus privilegios de los disfrutados por los
muy poderosos funcionarios zaristas, y refor-
mulacién de un despotismo de nuevo cuilo
entre ilustrado y autocrdtico; de desprecio
hacia las masas campesinas y desconfianza
hacia cualquier forma de organizacion libre
de los diferentes grupos sociales que les hace
responder a cualquier conflicto con mecanis-
mos de violencia indiscriminada. En pocos
afios la tendencia de siglos de fortalecer un
gran aparato de estado desde el que controlar

el muy extenso y multiforme territorio, se
convierte en una realidad que ha culminado el
gran proyecto imperial ruso.

Werth considera que los bolcheviques
libraron una guerra contra su propio pueblo y
que ese fue el precio de la construccién del
socialismo en un solo pafs: producto funda-
mentalmente de la locura de Lenin y los
suyos. Dijimos antes que, a pesar de nuestra
admiracién por la primera parte de este libro,
le podiamos hacer ciertas preguntas. Primero,
(es posible volver del revés el argumento de
que la voluntad de hierro leninista pudo aca-
bar imponiendo un sesgo individual y propio
a un fenémeno tan complejo y tan vasto como
la revolucién rusa? ;Compartian todos los
bolcheviques de manera uniforme las posicio-
nes de Lenin? ;Eran acaso todos cinicos,
crueles y un poco sddicos? jPor qué? ;Un
proceso de tales caracteristicas se hubiera
dado igual urbi et orbe, dada la intrinseca
maldad de la teorfa? ;Hay que insistir mds en
las lineas de continuidad o en las discontinui-
dades entre el primer y el segundo periodo?

Werth sale al paso de tales cuestiones:
«Ese bosquejo —dice en las conclusiones—
constituye una primera etapa en el estableci-
miento de un inventario de cuestiones sobre
las practicas de la violencia, su recurrencia y
su significado en diferentes contextos» @.
Un inventario, efectivamente, plagado de
crueldad, violencia y derrotas de cualesquie-
ra sean o hayan sido las esperanzas e ideales
de emancipacion.

Al acabar la lectura del texto no se sabe
bien qué hacer. Intentar, de nuevo, la revolu-
cién, a ver si unos nuevos actores salen de
mejor calafia, o plegarse al destino ineluctable
de la raza maldita de los hombres. Es decir, a
la Historia sagrada.

Dolores Sanchez Durd, doctora en Historia, es profesora del
IES Ramon Llull de Valencia.





