
En las págínas 
de este líbro 
el cambio y la 
continuídad 
parecen haber 
alcanzado un 
equílíbrio poco 
usual. 

entre los centros y los márgenes del mundo de 

su tiempo, un mundo no acotado por los confi­

nes de Europa, sino por el contrario, un mundo 

en el que buena parte de su historia se desarro­

lla precisamente más allá de esos límites. 

Esta amplitud intelectual es una de las 

dos fuentes de la excepcional riqueza analíti­

ca del libro. La otra es la inagotable curiosi­

dad intelectual de su autora; reflejada en su 

capacidad de plantear preguntas imaginativas 

y de explorar vías de respuesta novedosas . Y 

es precisamente esta capacidad la que hace 

posible una nueva apreciación de Natalie 

Davis, como una figura que pueda servir como 

puente entre diferentes grupos de investigado­

res y lectores. Las generaciones más recientes 

-llamémoslas postmodernistas- encontrarán 

aquí una historia abierta y crítica con las cate­

gorías establecidas, una historia que cuida 

tanto sus múltiples interrogantes como las res­

puestas, y que se regocija explorando las con­

tradicciones y complejidades de las cosas. Al 

mismo tiempo, los que se preocupan por la 

creciente desvinculación entre las tendencias 

culturales actuales y los fundamentos huma­

nísticos y el rigor empírico que desde hace 

más de un siglo han caracterizado la historia 

profesional, encontrarán en esta obra una clara 

afirmación de estas tradicionales virtudes dis­

ciplinares. En las páginas de este libro el cam­

bio y la continuidad parecen haber alcanzado 

un equilibrio poco usual. A partir de ello, se 

abre una vía hace una prometedora renova­

ción historiográfica, que responde a las nue­

vas preguntas que plantea echando mano a 

técnicas y conocimientos que han resistido 

bien el paso de mucho tiempo. Nada podría 

ser más acorde con el talante de esta singular 

historiadora, tan dotada de sensibilidad hacia 

los márgenes y las mezclas, lugares y oportu­

nidades respectivamente de la misma creativi­

dad e imaginación que con tanta consistencia 

impregnan la obra de Natalie Davis. 
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Obsesiones patrióticas: 
una visión asimétrica 

Pau Viciano 

Desde hace unos años, la literatura del 
Desastre, en forma de reediciones o de nuevas 
investigaciones y ensayos, ocupa un lugar des­
tacado en los anaqueles de las librerías y en los 
suplementos cultura­
les de la prensa más 
influyente. Este inte­
rés generalizado, sin 
embargo, no puede 
reducirse a la mera 
dimensión conme­
morativa del 98. El 
fenómeno editorial 
no se agota en el 
mundo académico 
ni en el terreno de la 
memoria civil. Más 
allá del recuerdo de la 
humillación del león 
español y de las 
repercusiones que 

Javier Varela, 

La novela de España. Los inte­
lectuales y el problema español. 

Taurus , Madrid, 1999, 427 pp. 

entonces tuvo el Desastre en la política y en 
las conciencias, buena parte de estas publica­
ciones retoman el «problema de España» 
desde una perspectiva actual. La de otro cam­
bio de siglo que desvela nuevas amenazas 
sobre la idea - por decirlo así- oficialmente 
establecida de la nación española. El cuestio­
namiento de los Estados nacionales por arriba 
-resultado de la integración europea y de los 
efectos de la globalización- y por abajo - debi­
do a las reivindicaciones culturales y políticas 
de las nacionalidades-, ciertamente no consti­
tuye un fenómeno peculiar del país, pero es 
vivido con una singular desazón por algunos 
sectores de la intelectualidad hispana. En estas 
circunstancias, un historiador de la talla de 
Javier Varela se ha visto impulsado en más de 



una ocasión a intervenir como intelectual, es 
decir, como creador de opinión, en el debate 
público. En 1997 ya participó en la controver­
sia sobre la enseñanza de la historia, defen­
diendo el proyecto de la ministra Esperanza 
Aguirre, y recordando que, ante la influencia 
perniciosa de las historias nacionalistas, el 
Estado ha de «velar por que los destrozos cau­
sados en las mentes de los jóvenes sean los 
menores posibles». Dos años después vuelve a 
la escena con La novela de Espaíia, una obra 
que, sin perder el rigor profesional , trata de lle­
gar a un público relativamente amplio. De esta 
manera, por el estilo literario y la vinculación 
del tema con el momento político actual, el 
libro comparte el carácter ensayístico de la 
literatura que constituye precisamente su obje­
to de estudio: la producida por varias genera­
ciones de intelectuales en torno al «problema 
español», desde la Restauración hasta la tran­
sición democrática. Unas coincidencias que no 
acaban aquí, ya que las opiniones de Javier 
Varela a menudo evocan unas continuidades 
subterráneas con las obsesiones patrióticas de 
los noventayochistas -eso sí- conveniente­
mente puestas al día. 

La obra se presenta, sin embargo, como 
una crítica del esencialismo nacionalista de uno 
u otro signo. «El Desastre - nos dice el autor­
estimula el tránsito del nacionalismo catalán 
desde la fase cultural a la política de masas. 
También sirve de acicate para la aparición de 
nuevos discursos y nuevos mitos del naciona­
lismo español». En este sentido, en el libro se 
reconoce el carácter mítico y nacionalista de los 
discursos sobre la identidad española -en el 
caso catalán ya se daba por supuesto- e incluso 
hace notar que «el conjunto de mitos naciona­
listas españoles, los del centro y los de la peri­
feria, tienen, como veremos, una relación com­
pleja. Relación de oposición a menudo, pero 
también complementaria» (p. 21). De esta 
manera, aunque la obra se centra en el discurso 
nacionalista dominante, el de las esencias espa­
ñolas, en algunas ocasiones busca el contrapun­
to de la periferia, básicamente en los ideólogos 
del catalanismo. Así, el autor destaca los lazos 
que unían el pensamiento reaccionario de 

Marcelino Menéndez Pelayo con Manuel Mila 
i Fontanals y la cultura tradicionalista de la 
Renaixenc;a. De la misma manera, se destaca 
la coincidencia de los krausistas y de los cata­
lanistas en la elaboración de una «geografía 
nacionalista», donde el paisaje adquiría el 
rango de representación de la esencia popular. 
En otras ocasiones el autor alude a las argu­
mentaciones raciales del regeneracionismo 
-«No habrá libro o artículo regeneracionista 
( ... ) que no dedique uno de sus principales 
apartados al carácter de la etnia o raza españo­
la y de sus defectos» (p. 114)-, al mismo tiem­
po que se explaya en los disparates abierta­
mente racistas - los catalanes serían arios y los 
castellanos semitas- de autores de segunda fila 
como Pompeu Gener, «defensor del darwinis­
mo social con ingredientes nietzscheanos» (p. 
113). Más recientemente, una obra tan renova­
dora como la de Jaume Vicens Vives no esta­
ría exenta de planteamientos esencialistas 
-«en los mismos términos angustiados que 
observaba en el adversario castellano»- e 
incluso de «rasgos xenófobos» (p. 374), por el 
mero hecho de lamentar la castellanización de 
la nobleza catalana. 

No cabe duda de que las actitudes coin­
cidentes entre el españolismo y el catalanismo 
existían en mayor o menor medida y que, en 
definitiva, formaban parte del legado cultural 
europeo fin de si e ele y de sus pervi vencias tar­
días en la España de la autarquía intelectual. 
Pero no deja de sorprender que el autor recurra 
a comparar el discurso entre los dos naciona­
lismos para concluir que los catalanes, en sus 
referentes culturales y actitudes, lo quisieran o 
no, eran auténticamente españoles: «la supues­
ta identidad catalana es una construcción arti­
ficiosa» (p. 374). Y sobre todo que eran tan 
reaccionarios o más que sus compatriotas de la 
Meseta. Es cierto que Menéndez Pelayo tenía 
poco que enseñar a un Torras i Bages en mate­
ria de integrismo, y que los entusiastas del dar­
winismo social podían residir tanto en Madrid 
como en Barcelona. Ahora bien, quizá se eche 
de menos alguna alusión al sector progresista 
de la Renaixenc;a -de tradición republicana y 
laicista- y a la voluntad europeísta y moderni-
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zadora del Noucentisme y de sus antecedentes 
«modernistas». Este olvido del catalanismo 
más avanzado contrasta con el interés por rei­
vindicar las raíces progresistas del españolis­
mo. «Una persistente manera de concebir los 
orígenes del nacionalismo español -se lamenta 
Varéla- ha sido el adscribirlo en exclusiva a 
movimientos de derecha o antiliberales» (p. 
77). Un lector ingenuo y poco familiarizado 
con la historia de Cataluña podría concluir que 
el catalanismo fue -y tal vez sigue siendo- una 
superchería reaccionaria, mientras que el senti­
miento nacional español, a pesar de las derivas 
esencialistas, puede exhibir también una 
ascendencia liberal y, por tanto, respetable. Por 
aquí parece que van las cosas cuando Varela 
saca a relucir, para criticarla, una conocida 
boutade - «España es un invento de Menéndez 
Pelayo»- de Joan Fuster, autor, por cierto, de 
un ensayo cáustico sobre el tema como es 
Contra Unamuno y los demás (1975). 

Así pues, La novela de España -en reali­
dad, la novela del nacionalismo español- reco­
rre el frondoso árbol genealógico de una iden­
tidad nacional «inventada» a partir de los 
referentes culturales e históricos castellanos. 
La obra narra las diferentes trayectorias de 
pensamiento sobre el «Ser de España» desde el 
enfrentamiento entre el tradicionalismo de 
Menéndez Pelayo y los liberales krausistas, a 
fines del siglo XIX, hasta la reyerta intelectual, 
tan legendaria como estéril historiográfica­
mente, de Américo Castro y Claudio Sánchez 
Albornoz. Por el camino, se exploran las 
lamentaciones y el pesimismo racial de los 
regeneracionistas, la retórica sentimental sobre 
la Castilla nústica y guerrera de los noventa­
yochistas y el ambiguo liberalismo aristocráti­
co, compatible con una visión organicista, 
jerárquica e incluso biológica de la nación, ela­
borado por un inquietante Ortega y Gasset. 
Aunque la narración se centra en la obra de los 
diversos intelectuales, uno de los capítulos se 
dedica al Centro de Estudios Históricos, aque­
lla fábrica de patriotismo «científico» -según 
los cánones del positivismo nacionalista y 
romántico de Ramón Menéndez Pidal- que 
trataba de encontrar la veta de la esencia espa-
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ñola en las canteras de los hechos del pasado. 
Finalmente, La novela, a través del seguimien­
to de José Antonio Maravall , traza la evolución 
del legado ideológico y cultural de Ortega 
durante el franquismo, que pasó de una actitud 
reaccionaria cegada por una utopía medievali­
zante, a su reconversión, bajo la influencia 
francesa, en un liberalismo confiado en los 
valores de la modernidad. 

No puede negarse que Javier Varela, a lo 
largo de este atormentado itinerario histórico, 
no duda en sacar a la luz los rasgos irracionalis­
tas e incluso las manifestaciones de un naciona­
lismo organicista y antiliberal que subyace en 
buena parte de la producción intelectual -y en 
definitiva ideológica- surgida a propósito del 
«ser de España». El autor se muestra más bien 
crítico con el tradicionalismo de Menéndez 
Pelayo y el casticismo «zafio» de un Joaquín 
Costa, y subraya tanto el «mito castellanista» de 
la generación del 98 como la «fantasía de la his­
toria» de Rafael Altamira. Respecto a Ortega y 
Gasset, se ponen sobre la mesa sus actitudes eli­
tistas y su vinculación con las corrientes de pen­
samiento irracionalistas que se rebelaban contra 
las ideas democráticas y progresistas de la tra­
dición ilustrada. El Centro de Estudios 
Históricos se muestra como un esfuerzo merito­
rio pero orientado por una quimera esencialista, 
más propia de «nústicos» que de historiadores,. 
Américo Castro sería un erudito dedicado al 
«psicoanálisis nacional» y Claudia Sánchez 
Albornoz aparece, ya al final de su vida, como 
un indignado nacionalista español que, incluso 
a través del diario El Alcázar, llegó a suminis­
trar -de manera consciente o inconsciente­
argumentos anticomunistas y antiseparatistas a 
la ultraderecha. En este sentido, la figura de 
José Antonio Maravall constituye, según se des­
prende del relato de Varela, la trayectoria inte­
lectual que, de alguna manera, permite redimir 
al conjunto del pensamiento español de sus 
derivas antidemocráticas y esencialistas. El 
autor se complace en jalonar esta evolución ide­
ológica e intelectual que parte del espíritu reac­
cionario, en buena medida de herencia orte­
guiana, de un joven Maravall integrado en el 
aparato académico del primer franquismo, y 



que acaba en el historiador liberal europeísta 
influido por Raymond Aron, Lucien Febvre y 
Fernand Braudel. Una feliz evolución que no 
habría sido simplemente personal sino sobre 
todo colectiva: se trataría de «la peripecia de 
Maravall y la de su generación, entre la nega­
ción y la aceptación -crítica o gozosa, en todo 
caso inevitable- de la modernidad democrática 
y liberal en España» (p. 378). 

Pero la evocación del itinerario de José 
Antonio Maravall y sus camaradas no sólo 
sirve para demostrar que, en el fondo, el dis­
curso nacionalista español podía superar la 
matriz esencialista y conservadora que com­
partía con la Renaixern;:a, sino también que los 
nacionalismos periféricos se mostraban inca­
paces de efectuar este giro desmitificador y 
aperturista. No puede tener otro sentido la 
comparación entre el liberalísimo Maravall , 
empapado del saber de los Annales, y un 
Vicens Vives que protagonizaría un rearme de 
la historia nacionalista catalana. No debe ocul­
tarse que en el pensamiento histórico de Vicens 
perviven elementos de disciplinas tan dudosas 
como la geopolítica y las morfologías históri­
cas, pero otra cosa es sacar a relucir obras 
menores de divulgación escritas durante lo-s 
momentos más duros del franquismo. Por más 
reaccionarias que fuesen las ideas que se con­
tenían en ellas, conviene recordar que Vicens 
era un historiador sospechoso para un régimen 
obsesivamente hostil al separatismo, mientras 
que los cachorros de Ortega - y no sólo los 
jóvenes intelectuales falangistas- se encontra­
ban cómodamente instalados en el entramado 
académico del nuevo Estado. Leyendo La 

novela de Espaíia, casi parecería que la fructí­
fera obra de Jaume Vicens Vives se habría 
reducido a facilitar materiales ideológicos para 
el triunfo del nacionalismo catalán, mientras 
que la renovación historiográfica de los 
Annales habría llegado al otro lado de los 
Pirineos en las maletas de José Antonio 
Maravall. El giro nacionalista que, según La 
novela , retomaba la historiografía catalana 
contrastaría con la laicización de la española. 
«En tanto que los mitos del nacionalismo espa­
ñol comenzaban a perder crédito y a disolver-

se -sostiene Varela-, los mitos del nacionalis­
mo periférico cobraban nueva vida. La persis­
tencia del régimen político autoritario conver­
tía a los primeros en reliquias 'poco recomen­
dables, pero daba verosimilitud a los segundos, 
como si fuesen la consecuencia natural de una 
identidad· maltratada, resultado de una secular 
resistencia ante un centro opresor» (p. 375). 

Si bien es cierto que la resistencia contra 
el franquismo pudo reforzar un nacionalismo 
autodefensivo, también conviene recordar que 
la represión sistemática de la dictadura contra el 
menor atisbo de pluralidad lingüística o cultural 
es una realidad y no una insidiosa propaganda 
del nacionalismo «victimista». De hecho, el 
españolismo esencialista reelaborado -pero no 
inventado de la nada- por el franquismo resul­
taba una pesada carga para los intelectuales 
demócratas, pero una cosa muy distinta es que 
dejasen de ser nacionalistas más o menos libe­
rales. Como tampoco debe olvidarse que el 
catalanismo y los otros nacionalismos «periféii­
cos» contribuyeron decisivamente al consenso 
antifranquista y a la pluralidad cultural del 
Estado. En este sentido, el discurso de Javier 
Varela, que no resulta inusual en los medios de 
comunicación que pasan por progresistas, trata 
con un rigor asimétrico las desviaciones 
nacionalistas según de donde vengan. Así, a lo 
largo de La novela de EspaFía flota la sensación 
de que, a pesar de la exposición de sus aspectos 
más sombríos, la retórica sobre el «problema de 
España» tiende a ser aislada de sus consecuen­
cias políticas. Menéndez Pelayo no tendría 
nada que ver con el nacionalcatolicismo de 
Franco; Ortega -con razón o no- quedaría 
exculpado de las derivaciones falangistas de sus 
reflexiones, y así sucesivamente. En cambio, 
los mitos nacionalistas periféricos, incluso for­
mulados en el terreno de las ideas, tendrían una 
«conclusión mortífera» (p. 375) en el caso de 
los vascos y, en general, derivarían en proble­
mas de exclusión y en una amenaza para la vida 
democrática. Así, «desde la transición política, 
el problema español sólo existirá entre los 
nacionalistas periféricos, incapaces de existir 
sin la mitología romántica sobre la totalidad 
nacional, que es precisamente la que alimenta la 
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división entre amigo y enemigo, potencial­
mente destructora de Ja convivencia» (p. 20). 

Lo que resulta aún más sorprendente es 
que sea el propio Varela quien reproduzca la 
divi sión «nosotros»/«ellos» - donde quizás 
resuena Carl Schmitt- cuando se trata devalo­
rar el significado de la tradición del pensa­
miento sobre el «Ser de España». Para el autor, 
sacar a relucir las conexiones y consecuencias 
políticas de este pensamiento reaccionario es 
adoptar la «intención denigratoria» del intelec­
tual «iascasiano». «Según esta propensión - se 
lamenta-, la mayoría de los escritores contem­
poráneos pueden y deben ser condenados sin 
remisión. Los unos porque preludian la suble­
vación de 1936 ( ... ), los otros porque son pre, 
ante o protofascistas. Todos por incurrir en el 
gravísimo delito de patriotismo español». En 
su opinión, en cambio, estos escritores forman 
parte de la educación de todo lector español: 
«Los escritores, cualesquiera que fuesen sus 
actitudes políticas, son de los nuestros» (p. 
24). De los «nuestros», es decir, españoles más 
allá de sus diferencias ideológicas. Y por si 
alguien estuviese tentado de formular alguna 
objeción, el autor puntualiza que la historia 
reciente de España ha sido «una tragedia en la 
que no hubo -hoy tendemos a verlo así- bue­
nos ni malos absolutos» (p. 24). La revaloriza­
ción indiscriminada de estos pensadores, 
incluso de los más abiertamente hostiles a las 
ideas democráticas, recuerda los esfuerzos que 
se han llevado a cabo en Francia para recupe­
rar el legado cultural de Charles Maurras y Ja 
Action Frarn;aise. En el fondo lo que se propo­
ne no es otra cosa - en expresión crítica de 
Giovanni Levi- que una «deslegitimación uni­
versal del pasado»: desde el presente no podrí­
amos identificarnos con ninguno de los prota­
gonistas de una historia conflictiva, ya que 
todos habrían sido buenos o malos a su mane­
ra. Conceptos como derecha o izquierda, dic­
tadura o democracia no justificarían un alinea­
miento retrospectivo. Así, lo único que nos 
quedaría es asumir a todos los intelectuales en 
tanto que tradición cultural que ha conforma­
do una determinada identidad nacional. Lo 
que nos quedaría es, pues, la nación española. 
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La obra de Javier Varela, sin dejar de ser 
un recorrido sugestivo y a menudo brillante 
por la historia intelectual española, quizás 
resulte limitada al ceñirse estrictamente al 
terreno de las ideas, sin entrar a valorar su 
impacto y pervivencia en la mentalidad social, 
en definitiva en los procesos de invención de 
la nación. Pero sobre todo el libro aparece las­
trado por su actitud asimétrica a la hora de 
valorar los distintos nacionalismos: una postu­
ra benévola e integradora al abordar incluso 
las manifestaciones más esencialistas del espa­
ñolismo y, en cambio, una crítica militante de 
los denominados nacionalismos a secas o 
«perifé1icos». De este afán crítico no se salva 
ni Ja lengua, ya que Javier Varela se niega a 
modernizar la ortografía de las escasas citas en 
catalán - «como lengua española que es»- ale­
gando que sería una «falsificación filológica» 
(p. 25). No deja de ser sorprendente la coinci­
dencia de esta postura antinormalizadora con 
las objeciones de un Menéndez Pida! a la des­
castellanización de la lengua catalana, por no 
hablar de la prohibición, durante el primer 
franquismo, de las ediciones en catalán nor­
mativo y la sola autorización de las escritas en 
ortografía arcaizante. Así las cosas, afirmar 
que desde la transición el «problema español» 
sólo se mantiene en Cataluña y en las otras 
nacionalidades, mientras que «en el resto de 
España, la metafísica nacionalista sobre la uni­
dad, el destino, la psicología peculiar y los orí­
genes absolutos se había traducido en proble­
mas terrenales de crecimiento económico, 
democracia y salvaguarda de los derechos 
individuales» resulta, en el mejor de los casos 
de una miopía panglosiana. No hay más que 
echar una ojeada a las novedades editoriales 
de los últimos años para percatarse de la buena 
salud de Ja nueva literatura sobre la identidad 
nacional española y de los múltiples peligros 
que -según este discurso neonacionalista­
amenazan su integridad. Una nutrida masa de 
papel impreso donde La novela de Espaí'fa no 
dejará de ocupar un papel relevante. 

Pau Viciano es historiador; autor de 
La temptació de la memoria ( 1995) 




