En las pdginas
de este libro
el cambio y la
continuidad
parecen haber
alcanzado un
equilibrio poco
usual.

entre los centros y los margenes del mundo de
su tiempo, un mundo no acotado por los confi-
nes de Europa, sino por el contrario, un mundo
en el que buena parte de su historia se desarro-
lla precisamente mds alld de esos Iimites.

Esta amplitud intelectual es una de las
dos fuentes de la excepcional riqueza analiti-
ca del libro. La otra es la inagotable curiosi-
dad intelectual de su autora; reflejada en su
capacidad de plantear preguntas imaginativas
y de explorar vias de respuesta novedosas. Y
es precisamente esta capacidad la que hace
posible una nueva apreciacion de Natalie
Davis, como una figura que pueda servir como
puente entre diferentes grupos de investigado-
res y lectores. Las generaciones mds recientes
—llamémoslas postmodernistas— encontrardn
aqui una historia abierta y critica con las cate-
gorfas establecidas, una historia que cuida
tanto sus multiples interrogantes como las res-
puestas, y que se regocija explorando las con-
tradicciones y complejidades de las cosas. Al
mismo tiempo, los que se preocupan por la
creciente desvinculacion entre las tendencias
culturales actuales y los fundamentos huma-
nisticos y el rigor empirico que desde hace
mds de un siglo han caracterizado la historia
profesional, encontrardn en esta obra una clara
afirmacion de estas tradicionales virtudes dis-
ciplinares. En las pdginas de este libro el cam-
bio y la continuidad parecen haber alcanzado
un equilibrio poco usual. A partir de ello, se
abre una via hace una prometedora renova-
cién historiografica, que responde a las nue-
vas preguntas que plantea echando mano a
técnicas y conocimientos que han resistido
bien el paso de mucho tiempo. Nada podria
ser mds acorde con el talante de esta singular
historiadora, tan dotada de sensibilidad hacia
los margenes y las mezclas, lugares y oportu-
nidades respectivamente de la misma creativi-
dad e imaginacién que con tanta consistencia
impregnan la obra de Natalie Davis.

James Amelang es profesor del Departamento de Historia
Moderna de la Universidad Auténoma de Madrid.
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Obsesiones patridticas:
una vision asimétrica

Pau Viciano

Desde hace unos afios, la literatura del
Desastre, en forma de reediciones o de nuevas
investigaciones y ensayos, ocupa un lugar des-
tacado en los anaqueles de las librerias y en los
suplementos cultura-
les de la prensa mds
influyente. Este inte-
rés generalizado, sin
embargo, no puede
reducirse a la mera
dimensién conme-
morativa del 98. El
fendmeno editorial
no se agota en el
mundo académico
ni en el terreno de la
memoria civil. Mas
alld del recuerdo de la
humillacién del leén
espafiol y de las
repercusiones que
entonces tuvo el Desastre en la politica y en
las conciencias, buena parte de estas publica-
ciones retoman el «problema de Espaiia»
desde una perspectiva actual. La de otro cam-
bio de siglo que desvela nuevas amenazas
sobre la idea —por decirlo asi— oficialmente
establecida de la nacién espafiola. El cuestio-
namiento de los Estados nacionales por arriba
—resultado de la integracién europea y de los
efectos de la globalizacién—y por abajo —debi-
do a las reivindicaciones culturales y politicas
de las nacionalidades—, ciertamente no consti-
tuye un fenémeno peculiar del pafs, pero es
vivido con una singular desazén por algunos
sectores de la intelectualidad hispana. En estas
circunstancias, un historiador de la talla de
Javier Varela se ha visto impulsado en mas de
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una ocasioén a intervenir como intelectual, es
decir, como creador de opinién, en el debate
ptiblico. En 1997 ya participé en la controver-
sia sobre la ensefianza de la historia, defen-
diendo el proyecto de la ministra Esperanza
Aguirre, y recordando que, ante la influencia
perniciosa de las historias nacionalistas, el
Estado ha de «velar por que los destrozos cau-
sados en las mentes de los jovenes sean los
menores posibles». Dos afios después vuelve a
la escena con La novela de Espaiia, una obra
que, sin perder el rigor profesional, trata de lle-
gar a un publico relativamente amplio. De esta
manera, por el estilo literario y la vinculacion
del tema con el momento politico actual, el
libro comparte el cardcter ensayistico de la
literatura que constituye precisamente su obje-
to de estudio: la producida por varias genera-
ciones de intelectuales en torno al «problema
espaiol», desde la Restauracién hasta la tran-
sicién democrdtica. Unas coincidencias que no
acaban aqui, ya que las opiniones de Javier
Varela a menudo evocan unas continuidades
subterrdneas con las obsesiones patridticas de
los noventayochistas —eso si— conveniente-
mente puestas al dia.

La obra se presenta, sin embargo, como
una critica del esencialismo nacionalista de uno
u otro signo. «El Desastre —nos dice el autor—
estimula el trdnsito del nacionalismo cataldn
desde la fase cultural a la politica de masas.
También sirve de acicate para la aparicién de
nuevos discursos y nuevos mitos del naciona-
lismo espafiol». En este sentido, en el libro se
reconoce el cardcter mitico y nacionalista de los
discursos sobre la identidad espafiola —en el
caso cataldn ya se daba por supuesto— e incluso
hace notar que «el conjunto de mitos naciona-
listas espafioles, los del centro y los de la peri-
feria, tienen, como veremos, una relacién com-
pleja. Relacion de oposicién a menudo, pero
también complementaria» (p. 21). De esta
manera, aunque la obra se centra en el discurso
nacionalista dominante, el de las esencias espa-
fiolas, en algunas ocasiones busca el contrapun-
to de la periferia, bdsicamente en los idedlogos
del catalanismo. Asi, el autor destaca los lazos
que unfan el pensamiento reaccionario de

Marcelino Menéndez Pelayo con Manuel Mila
i Fontanals y la cultura tradicionalista de la
Renaixenca. De la misma manera, se destaca
la coincidencia de los krausistas y de los cata-
lanistas en la elaboracién de una «geografia
nacionalista», donde el paisaje adquiria el
rango de representacion de la esencia popular.
En otras ocasiones el autor alude a las argu-
mentaciones raciales del regeneracionismo
—«No habrd libro o articulo regeneracionista
(...) que no dedique uno de sus principales
apartados al cardcter de la etnia o raza espafio-
la y de sus defectos» (p. 114)—, al mismo tiem-
po que se explaya en los disparates abierta-
mente racistas —los catalanes serfan arios y los
castellanos semitas— de autores de segunda fila
como Pompeu Gener, «defensor del darwinis-
mo social con ingredientes nietzscheanos» (p.
113). Mas recientemente, una obra tan renova-
dora como la de Jaume Vicens Vives no esta-
ria exenta de planteamientos esencialistas
—«en los mismos términos angustiados que
observaba en el adversario castellano»— e
incluso de «rasgos xen6fobos» (p. 374), por el
mero hecho de lamentar la castellanizacién de
la nobleza catalana.

No cabe duda de que las actitudes coin-
cidentes entre el espafiolismo y el catalanismo
existian en mayor o menor medida y que, en
definitiva, formaban parte del legado cultural
europeo fin de siecle y de sus pervivencias tar-
dfas en la Espaiia de la autarquia intelectual.
Pero no deja de sorprender que el autor recurra
a comparar el discurso entre los dos naciona-
lismos para concluir que los catalanes, en sus
referentes culturales y actitudes, lo quisieran o
no, eran auténticamente espafioles: «la supues-
ta identidad catalana es una construccion arti-
ficiosa» (p. 374). Y sobre todo que eran tan
reaccionarios o mas que sus compatriotas de la
Meseta. Es cierto que Menéndez Pelayo tenfa
poco que ensefiar a un Torras i Bages en mate-
ria de integrismo, y que los entusiastas del dar-
winismo social podian residir tanto en Madrid
como en Barcelona. Ahora bien, quiza se eche
de menos alguna alusién al sector progresista
de la Renaixenca —de tradicion republicana y
laicista— y a la voluntad europeista y moderni-
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zadora del Noucentisme y de sus antecedentes
«modernistas». Este olvido del catalanismo
mds avanzado contrasta con el interés por rei-
vindicar las raices progresistas del espafiolis-
mo. «Una persistente manera de concebir los
origenes del nacionalismo espaifiol —se lamenta
Varela— ha sido el adscribirlo en exclusiva a
movimientos de derecha o antiliberales» (p.
77). Un lector ingenuo y poco familiarizado
con la historia de Catalufia podria concluir que
el catalanismo fue —y tal vez sigue siendo— una
supercheria reaccionaria, mientras que el senti-
miento nacional espaiiol, a pesar de las derivas
esencialistas, puede exhibir también una
ascendencia liberal y, por tanto, respetable. Por
aqui parece que van las cosas cuando Varela
saca a relucir, para criticarla, una conocida
boutade —«Espaia es un invento de Menéndez
Pelayo»— de Joan Fuster, autor, por cierto, de
un ensayo cdustico sobre el tema como es
Contra Unamuno y los demds (1975).

Asi pues, La novela de Espaiia —en reali-
dad, la novela del nacionalismo espafiol- reco-
rre el frondoso drbol genealdgico de una iden-
tidad nacional «inventada» a partir de los
referentes culturales e historicos castellanos.
La obra narra las diferentes trayectorias de
pensamiento sobre el «ser de Espaiia» desde el
enfrentamiento entre el tradicionalismo de
Menéndez Pelayo y los liberales krausistas, a
fines del siglo XIX, hasta la reyerta intelectual,
tan legendaria como estéril historiografica-
mente, de Américo Castro y Claudio Sdanchez
Albornoz. Por el camino, se exploran las
lamentaciones y el pesimismo racial de los
regeneracionistas, la retérica sentimental sobre
la Castilla mistica y guerrera de los noventa-
yochistas y el ambiguo liberalismo aristocrati-
co, compatible con una visién organicista,
jerdrquica e incluso biolégica de la nacidn, ela-
borado por un inquietante Ortega y Gasset.
Aunque la narracion se centra en la obra de los
diversos intelectuales, uno de los capitulos se
dedica al Centro de Estudios Histéricos, aque-
lla fabrica de patriotismo «cientifico» —segtin
los cdnones del positivismo nacionalista y
romdntico de Ramén Menéndez Pidal- que
trataba de encontrar la veta de la esencia espa-
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flola en las canteras de los hechos del pasado.
Finalmente, La novela, a través del seguimien-
to de José Antonio Maravall, traza la evolucion
del legado ideolégico y cultural de Ortega
durante el franquismo, que pasé de una actitud
reaccionaria cegada por una utopia medievali-
zante, a su reconversion, bajo la influencia
francesa, en un liberalismo confiado en los
valores de la modernidad.

No puede negarse que Javier Varela, a lo
largo de este atormentado itinerario histérico,
no duda en sacar a la Iuz los rasgos irracionalis-
tas e incluso las manifestaciones de un naciona-
lismo organicista y antiliberal que subyace en
buena parte de la produccién intelectual —y en
definitiva ideolégica— surgida a propésito del
«ser de Espana». El autor se muestra mds bien
critico con el tradicionalismo de Menéndez
Pelayo y el casticismo «zafio» de un Joaquin
Costa, y subraya tanto el «mito castellanista» de
la generacién del 98 como la «fantasia de la his-
toria» de Rafael Altamira. Respecto a Ortega y
Gasset, se ponen sobre la mesa sus actitudes eli-
tistas y su vinculacién con las corrientes de pen-
samiento irracionalistas que se rebelaban contra
las ideas democraticas y progresistas de la tra-
dicién ilustrada. El Centro de Estudios
Histdricos se muestra como un esfuerzo merito-
rio pero orientado por una quimera esencialista,
mas propia de «misticos» que de historiadores,
Américo Castro serfa un erudito dedicado al
«psicoandlisis nacional» y Claudio Sanchez
Albornoz aparece, ya al final de su vida, como
un indignado nacionalista espaiiol que, incluso
a través del diario El Alcdzar, llegd a suminis-
trar —de manera consciente o inconsciente—
argumentos anticomunistas y antiseparatistas a
la ultraderecha. En este sentido, la figura de
José Antonio Maravall constituye, segtin se des-
prende del relato de Varela, la trayectoria inte-
lectual que, de alguna manera, permite redimir
al conjunto del pensamiento espafiol de sus
derivas antidemocraticas y esencialistas. El
autor se complace en jalonar esta evolucion ide-
oldgica e intelectual que parte del espiritu reac-
cionario, en buena medida de herencia orte-
guiana, de un joven Maravall integrado en el
aparato académico del primer franquismo, y
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que acaba en el historiador liberal europeista
influido por Raymond Aron, Lucien Febvre y
Fernand Braudel. Una feliz evolucién que no
habria sido simplemente personal sino sobre
todo colectiva: se tratarfa de «la peripecia de
Maravall y la de su generacion, entre la nega-
cioén y la aceptacién —critica o gozosa, en todo
caso inevitable— de la modernidad democrética
y liberal en Espafia» (p. 378).

Pero la evocacién del itinerario de José
Antonio Maravall y sus camaradas no sélo
sirve para demostrar que, en el fondo, el dis-
curso nacionalista espafiol podia superar la
matriz esencialista y conservadora que com-
partia con la Renaixenga, sino también que los
nacionalismos periféricos se mostraban inca-
paces de efectuar este giro desmitificador y
aperturista. No puede tener otro sentido la
comparacién entre el liberalisimo Maravall,
empapado del saber de los Annales, y un
Vicens Vives que protagonizaria un rearme de
la historia nacionalista catalana. No debe ocul-
tarse que en el pensamiento histérico de Vicens
perviven elementos de disciplinas tan dudosas
como la geopolitica y las morfologias histéri-
cas, pero otra cosa es sacar a relucir obras
menores de divulgacién escritas durante los
momentos mas duros del franquismo. Por mds
reaccionarias que fuesen las ideas que se con-
tenfan en ellas, conviene recordar que Vicens
era un historiador sospechoso para un régimen
obsesivamente hostil al separatismo, mientras
que los cachorros de Ortega —y no sélo los
jovenes intelectuales falangistas— se encontra-
ban cémodamente instalados en el entramado
académico del nuevo Estado. Leyendo La
novela de Esparfia, casi pareceria que la fructi-
fera obra de Jaume Vicens Vives se habria
reducido a facilitar materiales ideol6gicos para
el triunfo del nacionalismo cataldn, mientras
que la renovacién historiografica de los
Annales habria llegado al otro lado de los
Pirineos en las maletas de José Antonio
Maravall. El giro nacionalista que, segin La
novela, retomaba la historiograffa catalana
contrastaria con la laicizacion de la espafiola.
«En tanto que los mitos del nacionalismo espa-
fiol comenzaban a perder crédito y a disolver-

se —sostiene Varela—, los mitos del nacionalis-
mo periférico cobraban nueva vida. La persis-
tencia del régimen politico autoritario conver-
tfa a los primeros en reliquias poco recomen-
dables, pero daba verosimilitud a los segundos,
como si fuesen la consecuencia natural de una
identidad maltratada, resultado de una secular
resistencia ante un centro opresor» (p. 375).
Si bien es cierto que la resistencia contra
el franquismo pudo reforzar un nacionalismo
autodefensivo, también conviene recordar que
la represion sistematica de la dictadura contra el
menor atisbo de pluralidad lingiiistica o cultural
es una realidad y no una insidiosa propaganda
del nacionalismo «victimista». De hecho, el
espafiolismo esencialista reelaborado —pero no
inventado de la nada— por el franquismo resul-
taba una pesada carga para los intelectuales
demdcratas, pero una cosa muy distinta es que
dejasen de ser nacionalistas mds o menos libe-
rales. Como tampoco debe olvidarse que el
catalanismo y los otros nacionalismos «periféri-
cos» contribuyeron decisivamente al consenso
antifranquista y a la pluralidad cultural del
Estado. En este sentido, el discurso de Javier
Varela, que no resulta inusual en los medios de
comunicacion que pasan por progresistas, trata
con un rigor asimétrico las desviaciones
nacionalistas segin de donde vengan. Asi, a lo
largo de La novela de Espaiia flota la sensacion
de que, a pesar de la exposicién de sus aspectos
mas sombrios, la retdrica sobre el «problema de
Espaiia» tiende a ser aislada de sus consecuen-
cias politicas. Menéndez Pelayo no tendria
nada que ver con el nacionalcatolicismo de
Franco; Ortega —con razén o no— quedaria
exculpado de las derivaciones falangistas de sus
reflexiones, y asi sucesivamente. En cambio,
los mitos nacionalistas periféricos, incluso for-
mulados en el terreno de las ideas, tendrian una
«conclusion mortifera» (p. 375) en el caso de
los vascos y, en general, derivarian en proble-
mas de exclusion y en una amenaza para la vida
democratica. Asi, «desde la transicion politica,
el problema espafiol sélo existird entre los
nacionalistas periféricos, incapaces de existir
sin la mitologfa romantica sobre la totalidad
nacional, que es precisamente la que alimenta la
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divisién entre amigo y enemigo, potencial-
mente destructora de la convivencia» (p. 20).

Lo que resulta atin mds sorprendente es
que sea el propio Varela quien reproduzca la
division «nosotros»/«ellos» —donde quizas
resuena Carl Schmitt— cuando se trata de valo-
rar el significado de la tradicién del pensa-
miento sobre el «ser de Espafia». Para el autor,
sacar a relucir las conexiones y consecuencias
politicas de este pensamiento reaccionario es
adoptar la «intencién denigratoria» del intelec-
tual «lascasiano». «Segtn esta propensién —se
lamenta—, la mayoria de los escritores contem-
pordneos pueden y deben ser condenados sin
remision. Los unos porque preludian la suble-
vacién de 1936 (...), los otros porque son pre,
ante o protofascistas. Todos por incurrir en el
gravisimo delito de patriotismo espafiol». En
su opinién, en cambio, estos escritores forman
parte de la educacién de todo lector espafiol:
«Los escritores, cualesquiera que fuesen sus
actitudes politicas, son de los nuestros» (p.
24). De los «nuestros», es decir, espafioles mas
alld de sus diferencias ideoldgicas. Y por si
alguien estuviese tentado de formular alguna
objecion, el autor puntualiza que la historia
reciente de Espaiia ha sido «una tragedia en la
que no hubo —hoy tendemos a verlo asi— bue-
nos ni malos absolutos» (p. 24). La revaloriza-
cién indiscriminada de estos pensadores,
incluso de los mds abiertamente hostiles a las
ideas democrdticas, recuerda los esfuerzos que
se han llevado a cabo en Francia para recupe-
rar el legado cultural de Charles Maurras y la
Action Frangaise. En el fondo lo que se propo-
ne no es otra cosa —en expresion critica de
Giovanni Levi— que una «deslegitimacion uni-
versal del pasado»: desde el presente no podri-
amos identificarnos con ninguno de los prota-
gonistas de una historia conflictiva, ya que
todos habrian sido buenos o malos a su mane-
ra. Conceptos como derecha o izquierda, dic-
tadura o democracia no justificarian un alinea-
miento retrospectivo. Asi, lo tinico que nos
quedaria es asumir a todos los intelectuales en
tanto que tradicién cultural que ha conforma-
do una determinada identidad nacional. Lo
que nos quedaria es, pues, la nacién espaiiola.
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La obra de Javier Varela, sin dejar de ser
un recorrido sugestivo y a menudo brillante
por la historia intelectual espafiola, quizds
resulte limitada al ceifiirse estrictamente al
terreno de las ideas, sin entrar a valorar su
impacto y pervivencia en la mentalidad social,
en definitiva en los procesos de invencion de
la nacién. Pero sobre todo el libro aparece las-
trado por su actitud asimétrica a la hora de
valorar los distintos nacionalismos: una postu-
ra benévola e integradora al abordar incluso
las manifestaciones mas esencialistas del espa-
fiolismo y, en cambio, una critica militante de
los denominados nacionalismos a secas o
«periféricos». De este afdn critico no se salva
ni la lengua, ya que Javier Varela se niega a
modernizar la ortografia de las escasas citas en
cataldn —«como lengua espafiola que es»— ale-
gando que seria una «falsificacién filolégica»
(p- 25). No deja de ser sorprendente la coinci-
dencia de esta postura antinormalizadora con
las objeciones de un Menéndez Pidal a la des-
castellanizacién de la lengua catalana, por no
hablar de la prohibicién, durante el primer
franquismo, de las ediciones en cataldn nor-
mativo y la sola autorizacion de las escritas en
ortografia arcaizante. Asi las cosas, afirmar
que desde la transicidn el «problema espafiol»
s6lo se mantiene en Catalufia y en las otras
nacionalidades, mientras que «en el resto de
Espafia, la metafisica nacionalista sobre la uni-
dad, el destino, la psicologia peculiar y los ori-
genes absolutos se habia traducido en proble-
mas terrenales de crecimiento econdmico,
democracia y salvaguarda de los derechos
individuales» resulta, en el mejor de los casos
de una miopia panglosiana. No hay mas que
echar una ojeada a las novedades editoriales
de los ultimos afios para percatarse de la buena
salud de la nueva literatura sobre la identidad
nacional espafiola y de los miltiples peligros
que —seglin este discurso neonacionalista—
amenazan su integridad. Una nutrida masa de
papel impreso donde La novela de Espaiia no
dejard de ocupar un papel relevante.

Pau Viciano es historiador, autor de
La temptacié de la memoria (1995)





