
(1) Memorias del general Don 
Francisco Espoz y Mino. Madrid, 
Atlas, 1962 y Condesa de 
Espoz y Mina: Memorias, 
Madrid, Tebas, 1977. 

(j) J. Juaristi: El bucle melancóli­
co. Historias de nacionalistas 
vascos, Madrid, Espasa Calpe, 
1997. 

@ Ambos libr-os, objeto de 
este comentar-io, han sido edi­
tados en Madrid por- Espasa 
Calpe en 1999, si bien El 
chimbo expiatorio se publicó 
por- primera vez en 1994 por 
Ediciones El Tilo en una edi­
ción muy limitada. 

Los manda/as y 
los nacionalismos 

María Cruz Romeo 

«Hay sólo una forma de aplacar a un fan­

tasma. Debes hacer lo que te pida; los fantasmas 
de una nación piden grandes cosas, y deben ser 

aplacados cualquiera que sea el precio». Era el 
impulso ético de Patrick 

Pearse. Es el impulso de 

quienes , como el viejo 
líder nacionalista irlandés, 

oyen las voces ancestrales 
clamando venganza y 

están dispuestos a pagar 
con sangre la redención de 

la tierra patria. El dios 
patria exige, puede exigir, 
el sacrificio de los héro­

es/máiti.res. Sólo así los 

espíritus de los muertos 
podrán ser aplacados (j). 

Hay otros sacrifi­
cios, más cotidianos pero 

no por ello menos desga-
1Tadores. Estarnos en el 

jon juoristi, 

El chimbo expioto1io 
(Lo invención de 

lo 1r0dición bilbaíno, 
1876-1939), 

Esposo Ca/pe, 
Madrid, 1999 

verano de 1822. El incipiente Estado liberal, 
que construye políticamente la nación española, 

se ve acosado por las partidas absolutistas que 

controlan amplias zonas de Cataluña. En defen­
sa de la nación, los liberales recurren al maduro 

héroe de la Guerra de la Independencia, 
Francisco Espoz y Mina. El general navarro 

recordará que «uno de los primeros obstáculos, 
y no débil , que hube de combatir en la campa­

ña en que ya puede decirse que me encontraba 
fue el sentimiento y el deseo de mi esposa. Seis 

meses hacía que nos habíamos unido: nuestra 
voluntad era una misma; ni ella ni yo queríamos 

separarnos; pero ambos hubimos de hacer un 
penoso sacrificio, yo en partir sin que me acom-

pañase, y ella consintiendo en mi partida sin 

acompañarme». La joven esposa, Juana de 
Vega, a quien se debe mucho del mito del mili­

tar liberal, escribiría años más tarde desde la 
melancolía del recuerdo que «la imperiosa ley 

del destino nos obligó después a separarnos 
repetidas veces, y éste fue siempre el mayor 

sacrificio que Mina hizo por su Patria». Es una 
historia sacrificial de amor; de amor por una 

persona real y por una nación imaginada. 
Difícil tensión. Juana de Vega se quedaría viuda 

antes de cumplir los veintiún años (1). 

Jon Juaristi explicaba en El bucle melancólico 

jon juoristi, 

Sacro Némesis. 
Nuevas historias de 

nacionalistas vascos, 

Esposo Ca/pe, 

Madrid, 1999 

la clave de reproducción 
de todo nacionalismo: los 

relatos que transmiten, y 
renuevan, las demandas 

de las voces ancestrales . 
Sacrificios, venganzas, trai­

ciones, derrotas, héroes y 
mártires se disponen con 

intensidad variable en la 
retórica nacionalista. Yo 

añadiría que en toda histo­

ria de utopía. Tal vez sea 
la forma de acercar el 

espacio de lo imaginario, 
de inscribir el no-lugar en 

el instante del presente en 
la perspectiva de construir 

mundos alternativos. 
Contar historias, nos ha recordado Juaristi en 

este año de 1999 en dos sugerentes libros, El 

chi111bo e,\piatorio (La invención de la tradición 

bilbaina, 1876-1939) y Sacra Némesis. Nuevas 

historias de nacionalistas vascos , es ante todo 
una forma de vivir la modernidad, de autoexpli­

ca.rnos a nosotros mismos y de definir el mundo 
que nos envuelve @. 

Modernidad y nacionalismo vasco con­
forman el sustrato común de dos obras en apa­

riencia distantes . El chi111bo expiatorio nos 
presenta desde la más ajustada adecuación a 
las reglas académicas la quiebra de la tradición 

liberal del Bilbao decimonónico, de un libe-
ralismo amenazado en el cambio de siglo por 



Juoristi funde y 
trasciende los 
facetos de 

historiodot; 
estudioso de lo 
literatura y 
creador literario. 

el surgimiento de nuevas culturas políticas, la 
socialista, la republicana y la nacionalista. 
Estos lenguajes en lucha son abordados a tra­

vés del análisis de la literatura costumbrista, 
aquella que «reflejó de un modo distorsionado 

y rabioso - «refractó»- los conflictos de la 
época» (pp. 13-14). Con Sacra Némesis nos 

acercamos a otro final de siglo, el nuestro, 
escenario de la evolución hacia un nacionalis­

mo étnico, clara y radicalmente enfrentado a la 
democracia (sin adjetivos). Como había hecho 

en su celebrado ensayo de 1997, Jon Juaristi 
funde y trasciende las facetas de historiador, 

estudioso de la literatura y creador literario 
para relatar no sólo, ni primordialmente, nue­

vas historias de nacionalistas, sino para gritar 
la añoranza por un mundo, su mundo, que se 

acaba, como escribió T.S. Eliot, «no con un 

estallido, sino con un suspiro». Esa voz, que se 
sabe implicada e incluso participativa en algún 
momento, provoca, en mayor medida que los 

retratos y procesos descritos, un profundo 

desasosiego en el lector. 
No obstante las distancias que las sepa­

ran, ambas obras comparten algo más que ese 
sustrato mencionado. Me refiero a la interpre­

tación última que suscitan. Al margen de la 
voz autorial y de sus intenciones explícitas, la 

reflexión que legítimamente puede el lector 
hacerse remite a la dificultad radical de conju­

gar el nacionalismo con los discursos del libe­
ralismo y de la democracia. Jon Juaristi no for­

mula directamente esta tesis ; es más, en algún 
momento habla de «versiones amables» del 

nacionalismo, refiriéndose al valenciano. Pero 

como sus argumentos no se despliegan en este 
ámbito, me parece que las amables versiones 

nacionalistas son más un horizonte deseado y 
deseable que un escenario vivido. En este sen­

tido resulta pertinente la comparación entre los 
capítulos finales de El bucle melancólico y 

Sacra Némesis. En el primero, escrito bajo el 
impacto de la tragedia que representaron los 

vecinos de Ermua, aún había posibilidad de 
poblar el país de esperanza: «ningún naciona­

lista que quiera sentar plaza de demócrata 
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podrá seguir moviendo el espantajo de la inva­
sión. En Ermua ha nacido de nuevo el pueblo 

vasco» (p. 389). En el segundo, por el contra­
rio, lo que queda es la más desgarradora, por 

silenciosa, de las derrotas y exilios porque 
«yo, lo confieso, me siento incapaz de presen­

ciar el apasionante proceso de construcción de 
la etnia vasca del siglo XXI, de la Euskal 
Herria nacional, de la utopía abertzale» (pp. 

304-305). Entre ambos finales ha tenido lugar 

una dinámica política compleja, la que va de 
Ermua al Acuerdo de Lizarra/Estella, al tiem­

po que una reflexión personal más amarga 
intelectual y políticamente. 

Para indagar en el proceso de formación 

de la identidad vasca, en concreto, en el di s­

curso identitario sobre la lengua, Jon Juaristi 
se ocupa en El chimbo expiatorio de uno de 

los efectos más audibles de la modernidad, la 
confusión de lenguas o el síndrome de Babel 

en el Bilbao de finales del siglo XIX. Como se 
sabe, Vizcaya experimentó un proceso de 

cambio sin precedentes. Astilleros, minas de 
hierro, siderurgia, banca, ferrocarriles cam­

biaban la faz de ese territorio abierto, además, 
a una población procedente de otras zonas de 

España. Los efectos de esa transformación se 
dejarían notar no sólo en su dimensión econó­

mica, sino también, y sobre todo, en las esfe­
ras socio-culturales, religiosas y políticas. El 

resultado de todo ello fue una sociedad pro­

fundamente desestructurada, sin señas de 
identidad compartidas, abocada a una crisis 

de los valores tradicionales e inmersa en la 
multiplicidad de códigos lingüísticos . Frente a 

ese mundo en conflicto, muchos sectores 
sociales vascos reaccionaron mediante el mito 

antimaqueto, que casi reproduce el mito babé­
lico. Es decir, a través del desprecio al maque­

to (inmigrante) y del horror a la ciudad que 
tolera la existencia de otras lenguas y dialec­

tos. Su horizonte utópico «se halla en la cons­
trucción de una comunidad ideal de lengua, de 

una sociedad homoglósica y reconciliada con­
sigo misma» (p. 33), alcanzable con la expul­

sión de los maquetos. 



Como bien señala Juaristi, el mito anti­
maqueto, xenófobo, fue un rasgo común a 

diferentes culturas bilbaínas antes de ser cap­
tado por el nacionalismo vasco e integrarse en 

la particular versión que de la historia y de la 
nación vasca formulara Sabino Arana. De ahí 

que los escritores costumbristas (liberales y 
nacionalistas), si bien abrieron el espacio del 
relato a la pluralidad de voces y registros lin­

güísticos, propusieran un universo literario 
dominado por el antimaquetismo y, en conse­

cuencia, por una concepción profundamente 

estereotipada de la alteridad social y por una 
conciencia lingüística diferencial. El costum­
brismo hizo suya la necesidad de redefinir la 

identidad colectiva de los bilbaínos mediante 

unas nuevas pautas culturales y lingüísticas. 
Porque, como escribiera Unamuno, «cosa tris­

te en un pueblo que deja de ser uno, distinto de 
los demás». Y la diferencia comienza en el 
habla. Por eso se inventó, es decir, se encontró, 

el dialecto bilbaíno. 
Unamuno, el inventor/creador del dia­

lecto bilbaíno, participaba de esa alarma ante 

los cambios provocados por la industrializa­
ción, de esa repulsión que inspiraban los inmi­

grantes, de la nostalgia de Bilbao-paraíso per­
dido, cuyo mito simbolizó en la caza del chim­

bo (especie de pequeño pájaro). Después de 
Unamuno, y muy a su pesar, otros recogerían 

su planteamiento desde posiciones políticas 

muy distantes a la suya. «Cuando Unamuno 
inventó el dialecto y el costumbrismo dialec­

tal, estaba, involuntariamente, creando las 
condiciones culturales para la aparición de una 

conciencia nacionalista burguesa. Tal vez su 
única intención fuera la de exorcizar el síndro­

me de Babel que le angustiaba tanto como a 
toda la burguesía tradicional de la villa. No 

contó con que toda literatura dialectal, por ino­
cua y amable que parezca, suscita un senti­

miento de agravio contra la lengua oficial» 
(pp. 236-237). 

La disputa sobre el dialecto, que se desa­
rrolló a partir de los años noventa, encubría un 

conflicto de legitimidad: ¿quiénes tenían más 

derecho a reclamar la autoctonía bilbaína, los 
liberales o los nacionalistas? Fueron los escri­

tores nacionalistas los que finalmente se apro­
piarían del dialecto y del mito bilbaíno. Para 

ello hubieron de considerar al primero un 
híbrido de castellano y eusquera, en lugar de 

una variedad del castellano como sostenía 
Unamuno, y desvitalizar al segundo de todo 

aquello que pudiera recordar las viejas luchas 
decimonónicas del Bilbao liberal contra los 

campos carlistas. A pesar de Sabino Arana, 
partidario del monolingüismo eusquérico y de 

una Bizcaya que era la antítesis del mito del 
Bilbao antiguo y dialectal, una buena parte de 
los costumbristas nacionalistas adoptaron el 

modelo lingüístico dialectal convirtiéndolo en 

una jerga antimaqueta que podía servir a los 
nacionalistas bilbaínos como lengua transac­

cional, es decir, provisional, mientras no se 
hubiera producido la vasquización integral. De 
este modo, la literatura costumbrista en el dia­

lecto castellano de Bilbao, y no en eusquera, 

se convirtió en el primer y principal soporte 
del nacionalismo cultural. De un nacionalismo 

que reinterpretó la historia con el objetivo de 
legitimarse a sí mismo y crear allí donde no 

existía la identidad nacional vasca. Esta labor 
exigió e implicó la disolución de la identidad 

bilbaína en el seno de esa otra identidad más 
amplia y, por supuesto, la muerte del chimbo 

liberal ante la nueva liturgia nacionalista. 
Todo tiene una historia (con minúscula), 

incluso aquello que quiere ser y presentarse 
como un eterno sagrado, como sucede con las 

identidades nacionales. A este respecto El 

chimbo expiatorio describe acertadamente un 

proceso absolutamente contingente, el de la 

formación de la comunidad nacionalista vasca 
y de su mística de identificación y diferen­

ciación. Ese proceso, además, fue internamen­
te conflictivo. El antimaquetismo facilitó la 
construcción del «Otro» y su exclusión. Pero, 

¿y la afirmación del «nosotros»? ¿Desde qué 

espacio de experiencias se constituía ese 
«nosotros», desde la ciudad que había logrado 
en dos ocasiones resistir el sitio carlista o 



@) J. -E. Cirio\: Diccionario de 
símbolos, Bar·celona, Labor; 
1979, pp. 292-295. 

desde las anteiglesias rurales que participaban 
de la visión carlista y de la religión integrista? 

La afirmación de la nación vasca y de sus 
señas de identidad no fue una dinámica sin 

víctimas, y me refiero a víctimas nacionalistas. 
Las páginas más desgarradoras de la obra no 

tienen como protagonistas a Unamuno y a 
Sabino Arana, sino a un nacionalista menos 
conocido, Emiliano de Arriaga, que ofrendó 

una literatura y una filología bilbaínas al altar 

del nacionalismo y se encontró con el despre­
cio y el silencio del fundador. Su vasquismo 

fue más tibio que su bilbainismo. O, si se pre­
fiere, era un individuo que buscaba un pasado 

que ya no existía. 
Recordar esta historia ahora es obli­

gado. Puede que sea la única manera de 

enfrentarse a tantos discursos esencialistas 
que recorren los proyectos nacionalistas. 

Desde esta óptica parece haberse pensado 
Sacra Némesis. Con unas estrategias narrati­

vas similares a las desplegadas en El bucle 

meláncolico y el recurso a su propia biografía 

vital e intelectual, de donde procede mucho 
de la originalidad de la obra, Juaristi se aden­

tra en la evolución del nacionalismo vasco en 
los últimos treinta años a partir de la identifi­

cación de dos constantes: las consecuencias 

culturales de la secularización de los años 
sesenta que facilitaron la transferencia de 

sacralidad de la religión católica a la religión 
de la nación, y la atracción por lo terrible 
como fuente de lo sublime, que constituye la 

naturaleza profunda del terror moderno. 

Desde estas premisas, el autor nos conduce 
por los lugares sagrados que fueron tanto 

refugio de la sentimentalidad patriótica de los 
nacionalistas derrotados en 1937 como espa­

cios donde nuevas generaciones aprendieron 
a imaginar la patria vasca, ese objeto terrible 

por el que habría que morir o que matar; por 
las experiencias de la primera generación de 

ETA y la estrategia terrorista; por el mundo de 
los estetas del nacionalismo revolucionario, 

en los que se reconoce «al pequeñoburgués 
aburrido y ávido de emociones prefabrica-
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das» (p. 202) que todos llevan dentro, y de los 

intelectuales que han elaborado una historia y 
una teoría del nacionalismo radical y étnico. 

A través de esos recorridos y semblanzas 
individuales, Juaristi va exponiendo su inter­
pretación del nacionalismo y su visión del 

mundo que le/nos envuelve. 
La interpretación puede condensarse en 

la figura que utiliza para ordenar la evolución 
del nacionalismo vasco, el mandala, término 

hindú que significa círculo. Es una forma de 
diagrama geométrico ritual, que puede hallar­

se en correpondencia con un determinado atri­

buto divino o una forma de encantamiento de 
la que viene a ser su cristalización visual. Los 

elementos básicos son figuras geométricas 
contrapuestas, concéntricas y encerradas, de 

ahí que se diga que «el mandala es siempre 
una cuadratura del círculo». Es, nos explica 

Juan-Eduardo Cirlot, «ante todo una imagen 
sintética del dualismo entre diferenciación y 
unificación, variedad y unidad, exterioridad e 

interioridad, diversidad y concentración . 

Excluye, por considerarla superada, la idea del 
desorden y su simbolización. Es, pues, la 

exposición plástica, visual , de la lucha supre­
ma entre el orden, aun de lo vario, y el anhelo 

final de unidad y retorno a la condensación 
original de lo inespacial e intemporal (al "cen­

tro" puro de todas las tradiciones)».© Juaristi, 

por supuesto, reconoce que el nacionalismo 
vasco ha pasado por diferentes fases y ha 

conocido modalidades diversas: el de Arana, 
católico, integrista, y «añorante del Antiguo 

Régimen»; el de Ramón de Sota y la Sociedad 
«Euskalerría», también de finales del siglo 

XIX, menos antiburgués y antimoderno; la 

evolución del Partido Nacionalista Vasco 
hacia la democracia cristiana; o el nacionalis­

mo revolucionario de la primera ETA y de los 
Comandos Autónomos Anticapitalistas. Pero 
todos ellos, afirma, tienen algo en común: «Un 

fondo etnicista al que nunca se renunció, aun­

que apareciera mitigado por otras mediaciones 
ideológicas» (pp. 284-285) y un principio ide­
ológico que sirve de estructura a tbdo discurso 



y procede de la estética de lo sublime, la gue­

rra interminable (de los vascos contra Roma y 
sus herederos, los visigodos, los castellanos, 

los españoles). Esta unidad subyacente es la 
que se despliega sin aditamentos en el actual 
modelo, el del nacionalismo étnico, incorpora­

do por ETA y su entorno. Un modelo que es, 
en sí mismo, síntesis y superación de los ante­

riores. Es el mandala nacionalista; la cuadratu­
ra del círculo. En torno a su núcleo, la cons­

trucción de Euskal Herria, es decir, de la 
nación étnica, se disponen viejos elementos, 

ahora renovados. Así, el frente nacional, al que 
aspiraban sin conseguirlo los «Argala», 

Monzón y Larzábal de turno, y que es una 
realidad con el acuerdo de Estella de 1998 o 

el terrorismo social para alcanzar el objetivo 
soberanista, procedente de la época de los 

comandos autónomos. «En consecuencia, el 
nacionalismo democrático y lo que queda del 

nacionalismo revolucionario han sido deglu­

tidos y asimilados por el único nacionalismo 
posible en las presentes condiciones, el 
nacionalismo étnico» (p. 294) . 

Este nacionalismo concibe la identidad 

vasca como identidad lingüística, de tal forma 
que vasco es sólo aquel que posee el eusque­

ra. La tensión lingüística que describe El 

chimbo expiatorio ha dejado de existir. En su 

lugar se ha instalado la falacia semántica y la 
negación agresiva del otro, de un otro tan 

necesario como lo fue el maqueto de finales 
del siglo XIX para la xenofobia aranista. «Las 

cosas son como son en su esencia inmutable, 
y es el lenguaje el que, en todo caso, deberá 

adaptarse a dicha esencia. Homología del len­
guaje y las instituciones con la esencia del 

pueblo: en eso consiste precisamente el pro­
yecto etnicista» (p. 236). 

Dado el triunfo del nacionalismo étnico, 
el balance final de Sacra Némesis es profun­

damente pesimista. Por un lado, «el anhelo 
final de unidad y retorno a la condensación 

original» fascina y ensimisma a los nacionalis­
tas. Por otro, el Estado de Derecho y 

Democrático ha claudicado de sus obligacio-

nes primarias, garantizar la seguridad de sus 

ciudadanos (vascos). Finalmente, la capacidad 
de resistencia de la población no nacionalista 

es escasa, por no decir nula. En estas condi­
ciones, sólo caben tres opciones: la violencia 

privada, el exilio o, la que Juaristi intuye más 
plausible, la aceptación del nuevo orden debi­

do a los limitados costes individuales que 
implica. Pero las tres surgen de la más absolu­
ta asunción de la derrota; de la derrota de la 

democracia y del Estado de Derecho; de la 
derrota, en fin, del individuo. 

El país que necesitamos, escribe 

Juaristi , «no es el país culturalmente homogé­
neo, monolingüe y sin conflictos internos con 
el que sueñan los nacionalistas étnicos, sino 

un país donde se respete el derecho de cada 

ciudadano a expresarse en una u otra lengua y 
se garantice su igualdad ante la ley y las insti­

tuciones, un país donde los conflictos, que 
seguirán existiendo, no se solventen con el 

tiro en la nuca ni con el cóctel molotov, sino 
haciendo política» (p. 280). Estoy plena y 

absolutamente convencida de ello. Por ello 
discrepo de todos aquellos lenguajes políticos 

que construyen el sujeto desde una supuesta 
«identidad» esencial. Más áun, como persona, 

ciudadana e historiadora me incomoda esa 
noción tan en boga en los últimos años, los 

años de las mareas nacionalistas, y tan lastra­
da de cierto realismo implícito. Digo esto por­

que estando de acuerdo con muchas de las crí­
ticas incisivas del autor, su reflexión me pare­

ce inane si de lo que se trata es de hacer polí­
tica. No discuto su diagnóstico acerca de la 

situación actual del País Vasco. A algunos les 
podrá parecer tal vez exagerado. En cualquier 

caso, esa es la percepción que quiere compar­
tir Juaristi con sus lectores. Pero lo que 

les/nos propone es, en último término, la 
derrota de la política. 

Me parece que esa conclusión procede 
en parte de la perspectiva que orienta la pro­

puesta, tanto por lo que respecta al discurso 
básico sobre el nacionalismo vasco como al 
punto de referencia considerado, el caso irlan-



® Juaristi abordada esta 
cuestión en El linaje de Aitor. 
La invención de la tradición 
vasca, Madr·id, Taur-us, 1998 
(pr·imer·a edición de 1987). 

@ Una síntesis histórica muy 
reciente sobre el nacionalismo 
vasco que trata estos temas es 
la obr·a de S. de Pablo, L Mees 
y J. A Rodríguez: El péndulo 
patriótico. Historia del Partido 
Nacionalista Vasco, 1895- 1936, 
Bar-celona, Crítica, 1999. 

dés y la obra de Conor Cruise O'Brien, Voces 

ancestrales. Religión y nacionalismo en 

Irlanda. En relación con el primero, Juaristi 

concibe la nación como una comunidad imagi­

nada fo1jada a través de los artefactos cultura­

les (la literatura, la historia, por ejemplo) que 

son los que la dotan de significado. Mediante 

las representaciones simbólicas, las imágenes 

culturales o los mitos inventados, los naciona­

listas crean los rasgos de la identidad nacional , 

del imaginario en el que la comunidad se reco­

noce y que funciona como una realidad hi stó­

rica @. Juaristi desvela, desenmascara, a través 

de las historias de nacionalistas ese imaginario 

que se quiere permanente, cerrado, sin fisuras. 

Pero atrapado en las historias, el autor acaba 

por asumir, proyectar y fijar como sustantivos 

muchos de esos caracteres a todo el naciona­

lismo en el tiempo. Podría decirse que su pesi­

mismo, y hasta ciertos aires de fatalidad , 

dimanan de esta traslación, de pensar en fin 

que el nacionalismo dura para siempre· (que es, 

en resumidas cuentas , lo que pretende todo 

buen nacionalista) . 

En Sacra Némesis se trata el triunfo del 

mandala nacionalista. A pesar de las diversas 

versiones nacionalistas, todas encuentran su 

lugar correspondiente en dicha figura porque 

todas, en suma, son la misma. Con otras pala­

bras , la esencia del nacionalismo vasco es una 

porque en el fondo muchos de los materiales 

ideológicos aportados por Sabino Arana para 

crear la identidad nacional siguen actuando 

transcurridos más de cien años. Pero aunque 

esto fuera así, los hombres y las mujeres que 

se apropian de esos materiales no son los mis­

mos. Es más, al hacerlos suyos, también los 

transforman y los dotan de nuevos significa­

dos. Esos hombres y mujeres no son mera­

mente esclavos de la herencia recibida, ni son 

una tabula rasa. 

Ahondando algo más en esta cuestión, 

cabría formularse la pregunta siguiente: ¿por 

qué algunos escuchan las «voces ancestrales»? 

No he encontrado respuesta. Y, sin embargo, 

es pertinente si creemos, como escribe en 1998 
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en el prólogo a la segunda edición de El linaje 

de Aitor, que «resulta más cómodo vivir en el 

seno de una sociedad sin identidades claras o, 

al menos, con identidades lábiles, que entre 

adoradores de las pequeñas diferencias grega­

rias» . Ciertamente, no es el objetivo de Juaristi 

dar respuestas. No obstante, las sugerencias 

que hay al respecto adolecen de un cierto 

esquematismo derivado de la tradición marxis­

ta (vía Lukács), en unos casos, o apuntan, sin 

desarrollar, la pertinencia de valorar el ámbito 

de la irracionalidad en la política, en otros. De 

este modo, la comprensión del fenómeno 

nacionalista vasco, en su pluralidad y disconti­

nuidad, aparece velada por una muy clásica 

concepción estratigráfica de la realidad social 

o por la lógica de «la imaginación desaforada» 

privilegiada por la modernidad . 

Por otra parte, parece como si la moder­

nidad trancurriera sin que prácticamente afec­

tara al núcleo del lenguaje político. Incluso, el 

mundo perdido de Arana se concibe como 

una premodernidad, «añorante del Antiguo 

Régimen». Juaristi no valora a este respecto lo 

que representó el primer nacionalismo vasco 

como cultura política plenamente moderna, 

capaz de elaborar a través de la prensa, la 

literatura, los mítines, los himnos y las ban­

deras una mística de cohesión y diferen­

ciación de la comunidad nacionalista vasca, y 

a través de ella de 'apelar y movilizar a una 

ciudadanía a la que los gobernantes de turno 

en la España fini secular habían dejado muy 

poco espacio @ . El análisi s del nacionalismo, 

creador de una identidad colectiva, no puede 

renunciar, a costa de convertir a la propia ide­

ología en el único sujeto de la historia, a tener 

muy en cuenta las implicaciones entre expe­

riencias sociales y discursos disponibles (en 

plural) en cada contexto histórico. 

Con ello entro en la segunda cuestión 

que quiero tratar, el punto de referencia irlan­

dés. No hay duda de que en los últimos tiem­

pos, y en particular desde el acercamiento del 

nacionalismo vasco a los postulados defendi­

dos por ETA y HB, Irlanda, la Irlanda del 



(j) M. Thom: Repúblicas, 
nociones y tribus, Gijón, Tr·ea, 
1999, p. XVII. 

Norte, se ha convertido en el espejo en el que 
ver a Euskal Herria (antes Euskadi y País 

Vasco). Esta identificación se construye, ade­
más, desde la total asunción del realismo de Ja 

correspondencia, y por supuesto al margen de 
los procedimientos lingüísticos que la han 

creado. Desconozco Ja postura de Juaristi al 
respecto, si bien todo su relato de Sacra 

Némesis está organizado explícitamente a par­
tir de la lectura del libro de O'Brien, sobre 

patrón irlandés. Habría, pues, que preguntarse 
hasta qué punto la tradición vasca se deja atra­

par toda ella dentro de ese patrón. Convendría 

prestar atención a otras referencias históricas 
y sobre todo escuchar Ja pluralidad y la diver­
sidad de las culturas políticas del pasado, 

entrevistas en El chimbo expiatorio, y del pre­

sente actuantes en la sociedad vasca. No se 
puede perder de vista el hecho de que las 

voces de los ancestros que percibe Juaristi 
puede que sean las más estridentes o potentes, 

pero no son las únicas. Al igual que el 
nacionalismo vasco fue creación bilbaína, 

Bilbao fue también, y no paradójicamente, un 
destacado núcleo liberal en el siglo XIX, un 

bastión principal del socialismo y el entorno 
de relevantes figuras del nacionalismo espa­

ñol tanto a finales del XIX como en nuestro 

siglo. La escritura de Juaristi, su atractivo y su 
hechizo, puede hacernos olvidar a Jo largo de 

la lectura que hubo y que hay otras voces, 
incluso la suya propia. El riesgo de ese olvido 

no es sólo que subestimemos la complejidad 
de la sociedad vasca. Es, sobre todo, que con 

el olvido aceptamos por pasiva los argumen­

tos nacionalistas y dejamos que la historia 
señale un único sentido. 

Es evidente que los nacionalismos son 
(se hacen) inteligibles en sus relaciones con 

otras culturas políticas . Es absolutamente per­
tinente valorarlas desde el momento en que 

las prácticas nacionalistas quieren construir 
unas nuevas identidades colectivas. Y valo­

rarlas históricamente, en sus continuidades y 
rupturas. En este sentido, las historias sacrifi­
ciales por la patria imaginada, la idea sacrali-

zada de identidad social (con sus muertos, 

mártires , tumbas y tierras) o los conceptos de 
independencia, libertad, soberanía y nación 

nos llevan también al núcleo de la tradición 
liberal española y, más allá, al mundo intelec­

tual europeo que tras el Terror jacobino de 
1793- 1794 comenzaba a vislumbrar «la era 

de las naciones» surgida «cuando la jerarquía 
de deberes estoicos fue derrotada, cuando la 

teoría del derecho natural fue sustituida por la 
de Volksgeist, o el espíritu del pueblo, y cuan­

do el amor hacia Ja tierra y lengua acostum­
bradas, una o ambas garantizadas por Ja pro­

videncia, sustituyó al amor por los conciu­
dadanos».(j) El relato de culto a Ja patria de 

Juana de Vega y de su guerrero, con el que 

abría el comentario, puede ser leído desde Ja 
tensión presente en el propio liberalismo 
decimonónico. De un liberalismo que, ade­

más, aun creando el individuo-ciudadano, 

construía la nación española como sujeto 
constitucional central, al cual quedaban 

subordinados los derechos individuales. De 
un liberalismo, en fin, que se dotó de un 

Estado liberal, el Estado-nación, en sí mismo 

nacionalista y relativamente alejado de un 
auténtico Estado de Derecho. Monopolizando 
y definiendo en términos excluyentes una 

forma nacional, los nacionalistas fueron tam­

bién, en cierto sentido, herederos de ese 
magma político-intelectual. El rostro de la 

modernidad tiene rasgos imprecisos. 
Jon Juaristi escribe desde Ja convicción 

de que la única manera de emanciparse de las 
voces ancestrales (o del sueño del Estado y la 

nación nacionalistas) es reconociéndolas y 

sometiéndolas. Quien las ignore verá su mundo 
destruido por Jos muertos. Tal vez. En todo 

caso, el mundo de ciudadanos y ciudadanas 
haría bien en pensar su discurso, y en recordar 

que Jos mandalas también pueden ser de arena 
de colores, y ésos se los lleva el viento. 
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