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Si los lideres africanos estaban convencidos de la magia de su poderoso discurso nacional, que

capaz de hacer resucitar a los muertos. Un buen dia, mientras el escritor griego estaba bebiendo en
una taberna, le comunicaron que en la trastienda habia un cadaver reciente, con el que podia poner-
se a prueba. El poeta acept6 el reto, y se encerré durante un par de horas a recitar poemas junto al
muerto. Volvié abatido, reconociendo el fracaso del experimento. El tnico comentario que se digné
hacer fue: «jNo habfa visto nunca semejante tozudez!».

La perseverancia de las sociedades africanas frente al canto de sirena del Estado-nacién es
también notable. Cuando Nkrumah predicaba: «Perseguid el reino politico, y lo demads se os dara
por afiadidura», sin duda sospechaba que los akan, ashanti, eué, fanti y volta surgirian como un
solo hombre de las tinieblas para dar vida a la Repiblica de Ghana. Debia de tener parte de
razén, ya que, a diferencia de las victimas de los experimentos esotéricos de Sekilianos, Ghana
ha sobrevivido, poco o mucho, al paso de los afios. La poética de Nkrumah y compaiifa no debia
de ser tan vacua. Pero ni Ghana ni practicamente ninguno de los jévenes estados negroafricanos
son hoy precisamente unos cuerpos llenos de vida y de entereza. El sentimiento nacional, supues-
tamente modernizador y de corte estatista, ha tenido que enfrentarse a la pervivencia de otras

) identidades francamente testarudas.

(Ha fracasado el patrén europeo en Africa? ;La maldicién de los africanos es realmente el
Estado-nacién moderno? ;O lo es el tribalismo y el partidismo tozudo? ;Hay naciones genuina-
mente africanas? ;En las sociedades subsaharianas se percibe, se vive y se realiza la identidad de
manera distinta al resto del planeta? Si es asi, ;qué resultados histdricos ha producido esta singu-
laridad africana? ;La postracion de signo econdémico que padece hoy el continente se debe a una

diferencia esencial con el mundo desarrollado, o bien se explica por la intromisién de
patrones externos e inadaptados?

Como ocurre a menudo en el dmbito de las disciplinas humanisticas, las pre-
guntas son mds ficiles —y a veces mds interesantes— que las respuestas. L.os
primeros 'mt.errogantes generan un montén de segundos interrogantes; éstos
generan unos terceros, y asi ad infinitun. En el mds puro estilo socritico,
acabamos reconociendo que no sabemos nada o que, a medida que des-
brozamos las malas hierbas, vamos descubriendo las enormes dimen-
siones del campo de nuestra ignorancia. No trataré, pues, de emitir nin-
gun veredicto definitivo. Por lo que respecta al objeto de anilisis, sim-
plemente apuntaré dudas e intentaré disipar malentendidos. Africa, las
Africas, componen un paisaje demasiado rico y complejo como para

embutirlo con calzador en un solo teorema, simpético y manejable.
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En palabras de Ernest Renan, la nacién es alma y principio espiritual, la voluntad de vivir
Juntos. Para Renan, tedrico del nacionalismo francés, los grandes colectivos expresan su voluntad
de vivir juntos a través de la unidad, y el Estado es el resultado natural de ello. De forma parecida
se manifiestan Fustel de Coulanges y otros pensadores hijos de la revolucion jacobina. Por mucho
que se distinga entre nacién y Estado, la aspiracién es acabar confundiendo ambos, hacer de la ciu-
dadanfa un sinénimo de la nacionalidad, y construir un proyecto comiin donde los hombres libres
se integren en un universo cultural y politico supremo.

Se ha vertido mucha tinta a la hora de presentarnos dos estrategias nacionales diferentes en la
Europa del siglo XIX. La estrategia francesa partia de una realidad plurilingiie, multicultural e
incluso polinacional, que, a través de la centralizaci6n politica y administrativa, lograba crear una
sola comunidad civica. Robespierre y Bonaparte forjaban la nacién francesa desde el niicleo de
poder franco, desde una fle-de-France antes versallesca y que de repente repartfa libertad, igualdad
y fraternidad, hasta ser aclamada desde los Pirineos a las Ardenas: el Estado precedfa a la nacién.
En contraste, la estrategia alemana germinaba en unas sociedades homogéneas, monolingiies, que
construfan su identidad politica con retraso: la nacién precedfa al Estado germaénico.

A la hora de la verdad, las dos estrategias no resultaban tan divergentes. Cuando Herder y
Fichte recurrian a la metafisica para retratar el Volksgeist, el espiritu o alma del pueblo, no lo haci-
an surgir del vacio. Apelaban a episodios histéricos de unidad germénica y reclamaban una nacién
centrada en el corazén prusiano, de larga tradicién en el terreno de la realidad politica. Cuando
llegé el momento, Bismarck no edificé el Estado imperial desde la nada: lo hizo desde Berlin y
esgrimiendo la voluntad colectiva, cercenando las profundas diferencias culturales que existian
entre bivaros, renanos y determinadas minorias no germdnicas. De esta galaxia germdnica, supues-
tamente nitida, quedaron excluidos los austriacos, helvéticos, sudetes...; como en la patria comiin
francesa, los valones, ginebrinos..., o como en las Hispanias, los galaicoportugueses del sur.

El Estado-nacién moderno es el fruto de una época y de un segmento, poderoso pero parti-
cular, de la humanidad. Pese a crecer a ritmos diferentes, el invento obedece en esencia a procesos
parecidos en todo Occidente. La imposicién de un andamiaje administrativo central y la construc-
cién de una identidad compartida convergen en el mismo punto. La Italia de Mazzini, a mediados
del siglo XIX, no es un complejo nacional mds homogéneo que la Francia prenapolednica.
Ciertamente, los panlatinos itdlicos no se enfrentaban a tumores tan excéntricos como padecian los
panlatinos gélicos (bretones, vascos o alsacianos). Pero contaban con una peninsula y unas islas lle-
nas de disidencias patois, igual que los franceses (e igual que los panlatinos ibéricos). En todo caso,
la distincién entre naciones lingiiisticas y regiones dialectales se convertia, en el conjunto del
degradado roménico, en materia de disputa. )

Lo que no se disputaba ni en los complejos europeos meridionales ni en los septentrionales
era la necesidad de agruparse en un Estado unitario. Tampoco se cuestionaba la progresiva partici-
pacién de los ciudadanos en un marco constitucional de deberes y derechos. El sufragio universal
tardarfa en llegar a algunos Estados de la vieja Europa, pero el camino de la democracia quedaba
ligado, desde la revolucién francesa y —en buena parte— también desde la inglesa de Cromwell, a la
nocién de un contrato entre sibditos y gobernantes. Curiosamente, la libertad reencontrada no ofre-
cia el margen suficiente para determinar lo mds importante, que era la rendicién al dltimo grado de
la soberania, la condicién nacional. No hacfa falta consultar lo que para algunos era intocable: la
nacionalidad clénica de los ciudadanos dentro de un mismo Estado.

El patrén occidental tendria su expresiéon mds pura en los experimentos americanos.
Jefferson, Bolivar o Marti se proclamarian nacionalistas, demdcratas y constitucionalistas. Los
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programas nacionales disefiados por las elites criollas, supuestamente concebidos para espacios
virgenes o ferrae nullii, disolvian las diferencias derivadas de la inmigracién europea y menos-
preciaban las de la resistencia indigena. Estado y nacién también se fundian allf en un misma
cosa. Y los modelos federales americanos respondian mds a la voluntad de llegar a una partici-
pacién genuina —lo mas préxima al ciudadano posible— que a verdaderas distinciones de identi-
dad. Las disidencias eran aplastadas por las armas, ya fuera en Rio Grande do Sul, en Quebec
o en la Confederacién Dixie.

Hasta el siglo XX el concepto de autodeterminacién de los pueblos no se incorpor6 al dis-
curso politico convencional. Y se aplic a situaciones que se consideraban semicoloniales, en el
centro y el este de Europa. El nacionalismo de Estado volvia del Nuevo Mundo, de la incorrupti-
ble mano del presidente Woodrow Wilson, y proponia corregir un mapa imperfecto. Los imperios
derrotados habian de ceder el paso a nuevas naciones, basadas en comuniones de lengua y cultura.
A través de referendos y plebiscitos, la poblacién tenfa que decidir qué Estado le apetecia més. La
libre eleccién del marco de soberania, que nunca se habia aplicado en el caso de los Estados atldn-
ticos, era generosamente concedida a las naciones de la Europa oriental. Se celebraron consultas
para disefiar las patrias de alemanes, polacos, hiingaros, rumanos... Para asegurar la viabilidad de
las nuevas criaturas, en ciertos casos se apostaba por uniones plurilingiies, como los inventos
paneslavos de Checoslovaquia, Yugoslavia o la Rusia poszarista. Pero la esencia de la doctrina se
mantenia: una nacidn, un Estado.

Este era —y sigue siendo todavia— el patrén dominante en Occidente. Evidentemente, eso no
quiere decir que su aplicacién haya sido arménica y haya estado exenta de conflictos. En cierto modo,
ha sido la causa principal de las lamentables oleadas de violencia que ha padecido el mundo contem-
pordneo. Las grandes guerras europeas han nacido de colisiones frontales entre Estados-nacién, ges-
tadas por la explosiva combinacién entre la exaltacién demagégica de una identidad excluyente y los
recursos de un estado fuerte. Cuando una comunidad cultural ha querido repudiar su sometimiento a
un estado, ha tenido que recurrir por la fuerza a la reproduccién de su propio aparato soberano. Ese
ha sido el caso de los irlandeses, forzados a perseguir la independencia politica porque era la dnica
via para vivir cémodamente su singularidad. Durante muchos afios, vascos, catalanes, corsos o fla-
mencos se debatieron en un terrible dilema maximalista: o bien entregaban sin paliativos su sobera-
nia a los respectivos Estados, o bien la afirmaban creando un Estado nuevo a su medida.

Por supuesto, se trata de un espejismo eurocéntrico. En otras latitudes, la bandera del
Estado-nacion ha significado un simple barniz sobre realidades mucho mds arraigadas, un camu-
flaje que ha obtenido un mayor o menor predicamento, pero que no ha logrado desplazar a otras
formas de pensar la identidad y de expresar la soberanfa. Frente al patrén europeo, se ha conser-
vado una via asidtica, tocada por el colonialismo, pero aidn lo bastante vigorosa como para revi-
vir hoy bajo diversas formas. Ante la comunidad internacional, en los foros mundiales, los gran-
des complejos politicos de Asia han adoptado la mascara del Estado-nacién occidental. Tanto
China como Jap6n o la India tienen una sola butaca en las Naciones Unidas, y en el derecho inter-
nacional son equiparables a Francia, Polonia, Grecia o cualquier otro Estado. Pero ;estamos
hablando realmente de entidades comparables?

En el Extremo Oriente, las tradiciones imperiales milenarias han gestado aparatos de Estado
distintos a los europeos. El Jap6n de los Meiji, o las administraciones precoloniales coreanas, chi-
nas, thai, khmer y annamitas, no pretendieron nunca justificarse a través de la voluntad popular. No
se trataba de un simple rechazo a la democracia formal: la distincién iba més all4, al situar la sobe-
rania muy lejos del espiritu nacional o de la unidad cultural del pueblo. La legitimidad se asociaba
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a la vocacién imperial, a una dinastia concreta rodeada de una poderosa ingenierfa burocritica.
Seguramente el mandarinato cafa bajo el control de una etnia central y mayoritaria; pero su senti-
do dltimo era la preservacion del poder piblico, de un orden colectivo y de una disciplina nada indi-
vidualista que se rendia a las razones de Estado.

El Estado, pues, era el centro de atencidn, y su defensa frente a enemigos internos o coloni-
zadores externos— pasaba por delante de cualquier otra prioridad. Al caer o reformarse los impe-
rios, el Estado mantuvo esta posicién central en las sociedades orientales. Sun Yat-sen, Chang Kai-
shek, Mao Zedong, H6 Chi Minh, o incluso Hiro-Hito, fueron, antes que grandes nacionalistas,
grandes estadistas. En China, la idea de nacién es un invento relativamente reciente, un tanto mimé-
tico de nociones extranjeras, e incubado en periodos de sumisién a potencias foréneas. La salva-
cién del pafis, la nocién de jiuguo, pretende, en primer lugar, preservar las fronteras del Estado; y
la identidad colectiva se pierde, segtin las épocas, en concepciones de ciudadania, raza o clase.

Curiosamente, el propio término para definir el pafs, China, es un nombre extranjero.
Tradicionalmente, los chinos no han dispuesto de una palabra para definir su comunidad nacional,
para describirse a s{ mismos. Sun Yat-sen sentencid, hdbilmente, que no hacfa falta dicho término,
ya que nacién y Estado eran una misma cosa. Pero este argumento nos hace dudar seriamente de la
existencia de una nacién tal como la entendemos en Occidente, como un alma en pena que busca
su cuerpo, y que puede encontrarlo o no. En cualquier caso, nos hallamos ante una nacién que no
necesita procurarse un Estado a medida, o reclamar el consenso de sus ciudadanos, porque ya es
Estado. De hecho, en episodios de fragilidad y de agresién externa, el peor temor de los dirigentes
chinos no fue tanto la fragmentacién o disolucién de la identidad colectiva como la muerte del
Estado (wang guo). En este punto parece ser que convergieron imperiales, republicanos y comu-
nistas, y a la hora de la verdad sus principales esfuerzos se encaminaron a fortalecer el aparato de
poder heredado. Tal como afirmaba hace poco el intelectual Fang Lizhi: «En este contexto, el
patriotismo ciertamente no significa amar tu lugar de origen, tus rios, tu tierra o tus ciudades: quie-
re decir amar el Estado.»

La via asidtica podria hacerse extensible, con muchos matices, al subcontinente indio. Ya
sabemos que Hegel escribid, en la Filosofia de la historia, que China no era mds que un estado,
mientras que la India no era més que un pueblo, despojado de Estado. Ahora bien, no se puede decir
que la tradicién imperial india, tanto bajo los kanatos y los principados indios como bajo la domi-
nacién briténica, fuera insignificante. La preservacién de un paraguas administrativo en la zona,
por encima de un mosaico pluriétnico, constituyé una fuerza importante hasta la retirada de los
ingleses. Y en 1949 los britdnicos dejaron, en esencia, el legado de una notable red burocritica y
de comunicaciones centralizada. Incluso el llamado nacionalismo de Gandhi, traducido por el pan-
dit Nehru en la nocién de la Madre India (Bharat Mara), apelaba a un estatismo que pretendia, con
resultados irregulares, pasar por encima de la identidad cultural o religiosa.

En contraste, en el Africa subsahariana los aparatos de Estado no gozaron nunca de una especial
buena salud. Ello no significa que antes del reparto europeo las jerarquias, los excedentes y las estruc-
turas de poder politico se hallaran ausentes. Seria ceguera no admitir hoy la presencia de reinos exten-
sos y centralizados, ciudades imperio y culturas politicamente sofisticadas en el Africa precolonial.
Bajo el negus abisinio, el monomatapa, €l oba de Benin o el rey de Mali, algunos africanos pudieron
soportar episodios esplendorosos de monarquias politicamente evolucionadas. A continuacién, el con-
tacto con el universo isldmico y con el occidente cristiano produjo, antes de la ocupacién europea, un
montén de focos de poder estables. En ningiin caso, sin embargo, surgieron estados unitarios, con fron-
teras definidas, una capacidad de coerci6én general y la aspiracién a una sola identidad compartida.
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Asi pues, hasta el siglo XIX la opcidn africana se situaba en las antipodas de la asidtica,

y quizas incluso de la que se habia extinguido en la América precolombina. El paisaje parecia
mds cercano, sin duda, a la Europa de la Edad Media, y no ha faltado quien se aventurara a com-
parar la Etiopfa cldsica o la Buganda del kabaka con el feudalismo europeo. El paralelismo
resulta un tanto atrevido, y no es seguro que ayude a la comprension de estas sociedades clési-
cas africanas. En cambio, lo que no ofrece ninguna duda es que los colonos europeos, en su con-
tacto con los pueblos negros, se llevaron las manos a la cabeza por el bajo pedigri politico-admi-
nistrativo de éstos. Inquietos ante el caos cartogrifico, nuestros tatarabuelos blancos se reunie-
ron, en 1884, en Berlin, y se apresuraron a plantar apéndices de estados que eran, al fin y al
cabo, relativamente recientes en la Europa atlantica. Esto podria explicar, por una parte, la
obsesion de los europeos por aplicar la regla y la escuadra al mapa africano, y, por otra, la rela-
tiva rapidez con la que se impusieron las nuevas demarcaciones. Era el espejo que reflejaba la
inseguridad del aprendiz que queria ejercer como maestro.
No se puede decir con propiedad que el colo-
nialismo injertara el Estado-nacién en Africa.
Juridicamente, las colonias dependian de los
gobiernos metropolitanos de Paris, Londres o
Bruselas. La idea clave del nacionalismo del
siglo XIX, por tanto, se negaba: los pueblos
africanos no podian delegar su soberania en
nada, puesto que no se les reconocia dicha
capacidad. Otros preceptos, en cambio, si
penetraron y prepararon el camino a la que
3 , parecia la gran promesa africana, el despertar
—a la saz6n contemplado con cautela y una perspectiva distante— de docenas de nuevos Estados
nacionales. El mds elemental de estos preceptos era el de los limites territoriales. Las fronteras mar-
caban el alcance del poder administrativo, acotaban la recaudacién de impuestos, las politicas de
ensefianza o el uso de una determinada lengua oficial.

La territorialidad de la ciudadanfa constituia la base del nacionalismo moderno. Se intentaba
que el sentimiento de pertenencia se refiriera al lugar de residencia y a otros factores de adscrip-
cién (lengua, religion, clase), al menos en teoria. Los elementos involuntarios de la identidad (bio-
logfa, orfgenes, sexo) pasaban a un segundo plano. En las colonias francesas, a partir del legado de
las comunas emancipadoras del Senegal, se propuso un proceso de asimilacién que fabricaria
pequeiios franceses de piel oscura desde el cabo Blanco hasta Madagascar. La ley marco y la comu-
nidad francé6fona propuestas por De Gaulle a finales de los cincuenta habfan de extender la ciu-
dadania francesa a los trépicos, sin mds condicién que vivir bgjo la tutela de Paris. Sin embargo,
por suerte o por desgracia, los lideres africanos declinaron la oferta y se embarcaron en la consa-
gracién de una territorialidad més parroquial. Los Senghor, Houphouét-Boigny, Touré y Keita de
la primera €poca estaban hasta la coronilla del imperio. Querian sus Estados-nacién, por reducidos
que fueran y por balcanizados que estuvieran.

A veces se ha confundido la lucha por expulsar a los amos blancos —que, sin duda, consti-
tuy6 el impulso principal de las descolonizaciones— con el anhelo de construir naciones nuevas.
Que las sociedades africanas tuvieran claro que querian gobernarse por s{ mismas no significa-
ba, ineludiblemente, que quisieran hacerlo como ghaneses, burkineses o centroafricanos. Pero las
elites nacionalistas de las colonias, educadas en Europa, habian interiorizado el modelo politico
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imperante; y habfan asumido como propias las divisiones coloniales disefiadas por las cancille-
rias occidentales. Para ellas, la libertad pasaba ni mas ni menos que por el disefio de Estados-
nacién reconocidos y respetados en el contexto mundial tanto como lo eran sus conquistadores.
Hasta el punto, antes y sobre todo después de la independencia, de negar realidades étnicas evi-
dentes que molestaban, que no ligaban con la cartografia homologada y que suponian un obsté-
culo a tan deslumbrante proyecto.

Un buen nidmero de académicos'europeos, asi como africanos, contribuyeron a difundir la
ingenuidad de que el tribalismo habia sido un invento perverso de los misioneros y antropSlogos a
sueldo del imperialismo. Haciendo el juego a los nuevos estadistas, que pretendian afirmar discur-
sos nacionalistas hibridos, optaron por despreciar o simplemente borrar aquellos sentimientos de
identidad que no encajaban con las supuestas naciones africanas. Por descontado, los colonos habi-
an aprovechado las diferencias entre africanos para imponer su divide y vencerds. El ejemplo extre-
mo, y un tanto excepcional, habia sido el de la bantustanizacién en Sudafrica. Los supremacistas
europeos habfan manipulado, habian provocado enfrentamientos, habian colaborado con algunos
pueblos en detrimento de otros. A lo largo del proceso, los sentimientos de pertenencia atdvicos
habian evolucionado; unas veces se habian crispado y otras se habian diluido.

Pero el principal instrumento de sujecion de las sociedades africanas habia sido la admi-
nistracion colonial. A través de ella se habia desplegado la coercidn fisica, econémica y cultural.
El invento colonial por excelencia, pues, no habia sido el mosaico étnico; habia sido el mapa
politico: las fronteras coloniales definian la fuente de autoridad, la lengua impuesta, el sistema
fiscal aplicado, e incluso el bando que los africanos tenfan que apoyar en las grandes guerras
blancas. Y las fronteras de la independencia serfan pricticamente idénticas a las de la dependen-
cia. A partir de los afios cincuenta, la emancipacién de los africanos comport6 la recuperacién de
la soberania politica, pero bajo unas normas y unos patrones definidos por los europeos. Parecia
que no habria una via africana especifica. Parecia que la via occidental, con el Estado-naci6n en
el equipaje, habia desembarcado en Africa para quedarse. Pronto se comprobaria que dicho equi-
paje era, cuando menos, escaso.

La pereza cartografica provoca inercias poderosisimas. A primera vista, se dirfa que el ideal
del siglo XIX europeo se ha impuesto en todo lo largo y ancho del mapamundi. Cada Estado exhi-
be sus simbolos, su moneda, su jefe de Estado y su discurso nacional como atributos de su mtegri-
dad territorial y como elementos depositarios de su soberanfa. Cada uno de estos entes es acepta-
do, en el derecho internacional, como un pafs independiente, con su bandera, su gobierno, su buta-
ca en la ONU y sus fronteras. Cuando estall$ la Primera Guerra Mundial, el planeta contaba con
apenas cincuenta estados. Hoy, las Naciones Unidas acogen cerca de doscientos. Para algunos, esta
proliferacién de soberanias puede significar el éxito del patrén dominante. Pero la propia inflacién
de Estados, que necesariamente proviene de fisiones —y, a veces, de fusiones—, demuestra el caric-
ter voluble, superficial y coyuntural del Estado-nacién.

Basta profundizar un poco en la epidermis oficial para advertir que las formas han evolucio-
nado por una parte y las realidades se han decantado por otra muy distinta. Incluso en la vieja
Europa, la integracién de ciudadania legal y sentimiento de pertenencia en una sola cosa resulta
mads que precaria. A pesar de varios siglos de ingenieria nacional, ni siquiera en la vertiente atldn-
tica —donde se gest6 el modelo— hallamos ejemplos indiscutibles de Estado-nacién. La reivindica-
cién de raiz lingiifstica y cultural ha hecho rebrotar en todas partes, por debajo, autenticidades que
ya se creian enterradas; el proceso de Unién Europea ha replanteado, por encima, el poder supre-
mo de los estados; y las tendencias racistas o xenéfobas han amenazado los principios tetritoriales
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y voluntarios de la ciudadania colectiva. El viejo modelo chirria, pero el nuevo no puede acabar de
nacer, porque la realidad de los viejos Estados es atin demasiado sélida.

Si la via cldsica ha temblado en la Europa comunitaria y en las Américas, en el antiguo pacto
de Varsovia el trastorno ha parecido un auténtico terremoto. La disolucién, pacifica o violenta, de
Yugoslavia, Checoslovaquia o la URSS, combinada con la reunificacién de Alemania, ha insinua-
do que los cimientos de los Estados eran enormemente voldtiles. La pereza cartogrifica se ha visto
removida, alterada y sacudida desde la caida del muro de Berlin. O bien la voluntad de vivir juntos
de Renan es susceptible de cambiar de la noche a la mafiana, y —en consonancia— pierde buena parte
de su valor histérico, o bien ésta nunca ha coincidido del todo con ciertas fronteras politicas, y, por
tanto, sigue buscando el ajuste.

En los debates sobre Bosnia o la antigua URSS, los intelectuales de la izquierda jacobina han
dedicado unas energias preciosas a estigmatizar a los nuevos nacionalismos disgregadores. La cri-
sis de las grandes ideologias —y, sobre todo, de la principal doctrina alternativa, el socialismo Ila-
mado real- ha aflojado la cola que mantenia unidos a los complejos estatales del este europeo. El
angustioso vacio ideoldgico, por una parte, y el resurgimiento de identidades adormiladas, por la
otra, han dejado huérfanos a quienes se consolaban con la existencia de una galaxia anticapitalista
—por mucho que no siempre la aplaudieran— y menospreciaban los hechos diferenciales que se incu-
baban en su interior. La estupefaccién resultante ha creado reacciones un tanto viscerales, respues-
tas airadas contra la balcanizacién y la amenaza de la etnicidad excluyente. Si los descontentos
hubieran prestado mds atencién al proceso, quizds no se habrfan alarmado tanto.

De hecho, la evolucidn politica de la Europa occidental no ha supuesto ninguna amenaza a la
concepcidn establecida, occidental, del Estado-nacién; en cierto modo, ha sido su confirmacién. Se
han levantado nuevas fronteras y se han derribado algunas viejas. Se ha demostrado que las criatu-
ras politicas no eran eternas —todo el mundo lo sabfa— y que el sentimiento nacional no era inmu-
table —todo el mundo lo podia haber imaginado—. Pero lo que han hecho los lituanos, eslovacos,
croatas o armenios no ha significado ninguna revisién de fondo de las tesis dominantes: todos ellos,
sin excepcién, se han desvivido para conseguir una butaca en la ONU. Les ha faltado tiempo para
acuflar moneda, formar equipos deportivos nacionales y aplicar medidas de contencién a las res-
pectivas minorias étnicas.

No debe verse en estas lineas la menor intenci6n de infravalorar procesos legitimos. Unica-
mente quisiera apuntar que la ruptura ha resultado menos revolucionaria de lo que aparentaba.
Los nuevos Estados-nacién han acabado siendo poco més que eso: nuevos Estados-nacion. Es
decir, han asumido el antiguo patrén como vdlido, entendiendo simplemente que en algunos
lugares se habia aplicado mal. El descalabro de los afios noventa en Europa, por espectacular
que pudiera parecer, no ha pretendido manifestar otra cosa que un amplio movimiento correcti-
vo para volver a la recta via del siglo XIX. Se ha recuperado el Estado-nacién, se ha consagra-
do y se ha administrado en sagrada comunién.

La opcién asidtica apenas sinti6 el impacto de los ladrillos que caian en Berlin. En el episo-
dio de Tiananmen pesé mas el p4nico a la muerte del Estado —el wang guo— que el temor a la impo-
pularidad, y el suefio degener en pesadilla. Algunos fragmentos del antiguo muro salieron dispa-
rados hacia Asia central, donde las cinco antiguas reptiblicas soviéticas consiguieron la soberania
politica casi a pesar suyo. Ahora bien: jhasta qué punto podfan afectar estos fenémenos, resultado
de una onda expansiva europea, a la fortaleza de los centros burocraticos, marciales y omnimodos
de Oriente? El tiempo parece indicar que tibetanos, uigures, tamiles o sikh tendrén que armarse de
paciencia e imaginar que la sumision a los respectivos imperios va para largo.
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No era este el caso del Africa negra, donde las revisiones animadas por la perestroika se con-
juraban con procesos endégenos que ya se cocian desde hacia tiempo. El final de la guerra fria
habia espantado las tutelas, habfa desactivado los discursos ideoldgicos y habia dejado a los affi-
canos mas solos que nunca. El baile de fronteras en la Europa del este habia planteado de nuevo la
revisién, siempre pendiente, de los Estados poscoloniales. Y la precariedad material de las econo-
mias africanas habia revelado, con sensacional claridad, la debilidad de los Estados-nacién subsa-
harianos. La crisis —crisis en el sentido mds estricto de encrucijada histérica, pero también de depre-
sién general— abria las puertas al afropesimismo y al asalto a la herencia del colonialismo.

Al fin y al cabo, el Estado-nacién africano habia estado marcado, desde su creacién, por una
crisis continuada. Demasiadas esperanzas, demasiada confianza ciega, habfan acompafiado a la
construccién de aparatos independientes. El modelo unitario y homogéneo habia acabado impo-
niéndose en experimentos federales, tanto en contextos macrorregionales como en la mayoria de
constituciones nacionales. El panafricanismo fue enterrado en el ataid de la Organizacién de la
Unidad Africana (OUA), victima de una cincuentena de razones de Estado. Se anatematizé a las
tribus y las etnias, y las demandas de autonomia fueron ignoradas. La incomprensién y el rechazo
llevaron a interpretar los procesos de Katanga, Biafra u otros movimientos secesionistas como sim-
ples maniobras neocoloniales. La receta de la crisis estaba servida.

El error de juicio era, y sigue siendo, muy atribuible a un amplio abanico de iluminados. Los
estadistas africanos tuvieron su parte de culpa: los Senghor, Nkrumah, Lumumba, Hailé Selassié o
Houphouét-Boigny, que hoy tienen sus dignos sucesores en los Kabila, Diouf, Moi, Obiang... También
los académicos africanos compartian con los anteriores cierta afinidad por la supremacfa de la nacién
hibrida de signo unitario; podemos destacar a Ki-Zerbo y Joseph Ajayi, pero podriamos incluir a
muchos més, entre ellos a un montén de surafricanos de tendencia izquierdista. Y los abogados de la
etnofobia al norte del Sahara, como Samir Amin, Claude Meillassoux o Jean-Loup Amselle, arrastra-
ron el sentimiento étnico, sin compasién, hasta llevarlo a territorios préximos a la xenofobia y el racis-
mo. Algunos lanzaron el tribalismo al saco de la trivialismo; otros, al del tremendismo.

Pero la realidad no tardé en pasar factura. La inflexién afropesimista de los ochenta hizo evi-
dente el hecho de que tanto el Estado como la nacién —por no hablar de una pretendida combina-
cién entre ambos— estaban gravemente enfermos. Las estrecheces materiales de los mercados afri-
canos, que se extendian a los presupuestos piiblicos, hipotecaban la traduccién palpable, asi como
el concepto, de la ciudadania. La funcién redistributiva del Estado no daba lo bastante de si, y la
expoliacién de las arcas piblicas se convertia en un deporte especialmente feroz y competitivo. Una

“serie de autores se decidieron a retratar la crisis imperante. Algunos hablaban de africanizacién de

la politica (Chabal); otros, de depredacién sometida a la politica del vientre. El nepotismo, la
corrupcidn, la sinecura (O’Brien, Bayart, Joseph) dejaban de ser defectos derivados de un funcio-
namiento defectuoso para convertirse en leyes del paisaje politico aceptado. )

Pese a todo, sin embargo, el Estado sobrevivia, aunque fuera bajo la forma raquitica y desnu-
trida de los cuasi-estados (Jackson). Peor lo tenfa la segunda parte de la ecuacién: la nacién. La llu-
via homogeneizadora habia caido en tromba, venida del norte, y no habfa logrado borrar las man-
chas del viejo leopardo. Otro conjunto de autores centraron su denuncia en el esfuerzo de construir
naciones —que habfan de encajar nftidamente con las fronteras coloniales— por encima de los cad4-
veres de otras identidades. Davidson, Coulon, Cahen o Iniesta recuperaban la respetabilidad de los
antiguos sentimientos de pertenencia, y los colocaban a la altura moral, como minimo, de los moder-
nos nacionalismos de Estado. La identidad no habfa de tener jerarquias, ni tampoco prioridades his-
téricas; en todo caso, podia expresarse en manifestaciones distintas segiin el tiempo y el espacio.



La salsa
unitarista del
Estado-nacién
moderno no

habia cuajado.
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Si el diagndstico resultaba complejo, atin lo era mds la receta. Los aparatos de Estado —toca-
dos, pero no hundidos— no desaparecian del mapa africano. Tampoco parecia, en general, que se
encaminaran a una fragmentacién o refundicién para adaptarse al rompecabezas de los pueblos pre-
coloniales. Y estos tltimos, que reaparecian con fuerza y legitimidad, no mostraban especial pre-
mura por constituir sus propios Estados: de hecho, parecfan resignados a convivir con los naciona-
lismos hibridos y capitalinos que, pese a su evidente fracaso social, tampoco acababan de morir. No
se anunciaba ni una imposicién del patrén europeo del siglo XIX, ni un retorno a formas antiguas.
De hecho, la auténtica via africana —el camino a la traduccién politica de la identidad— pasaba por
una sintesis o convivencia abigarrada de ambas cosas.

Obviamente, dicho proceso no habia sido descubierto por los estudiosos del tema. Tampoco
habfa nacido de la perspicacia de ciertos estadistas africanos. Como es natural y habitual, la propia
sociedad se habfa anticipado y habia buscado un punto de equilibrio sobre el terreno. La mayorfa de
los regimenes africanos, los que pretendian gobernar con un minimo de serenidad, habian adoptado
ya poco después de la independencia sistemas de gestién realistas. Mds all de los discursos oficia-
les, de la legalidad constituyente, la conciliacién entre grupos habia pasado a ser la prictica comun.
Habfa sido la observacion sagaz de esta evidencia establecida la que habia permitido a Rothchild,
por ejemplo, hablar de los usos de intercambio hegemonico. El Estado central renunciaba a imponer
una autoridad y unos sentimientos nacionales a costa de sangre y fuego: se convertia en 4rbitro de
reclamaciones étnicas diversas y, de ese modo, regulaba la rapiiia y el patrimonio comuin.

En todo caso, lo que llegé con retraso fue la comprobacién de esta obviedad. Y todavia tardé
m4s en aparecer, en casos contados, el reconocimiento legal de la realidad. Podemos destacar tres
ejemplos de aparatos politicos que, a partir de un momento determinado, intentaban responder al
impulso consociativo de sus respectivas comunidades. En caso necesario, €l poder se pactaria
entre los grupos étnicos implicados. Las reformas aplicadas en Nigeria desde el momento de la
descolonizacién, y en Etiopia y Suréfrica mucho después, trataban de corregir obstinaciones his-
téricas —de diverso signo—y de plantear modelos de Estado imaginativos para colectivos plurales.
Mejores o peores, los tres experimentos descritos constitufan esfuerzos para superar la salsa maho-
nesa del Estado-nacion, que a menudo se cortaba. Los dirigentes nigerianos, etiopes o surafrica-
nos eran conscientes de que la salsa unitarista y jacobina del Estado-nacién moderno no habia cua-
jado. Tenfan que encontrar otra.

Nigeria habfa inaugurado su soberania politica de forma excepcional en el marco africano. Su
sistema de cuotas constitufa, ya en 1960, un singular ensayo de estilo consociativo. Pero la trinidad
dominada por los hausa, los ibo y los yoruba se habia mostrado altamente explosiva, basada como
estaba en una distribucién desequilibrada de recursos humanos y materiales, y habfa llevado direc-
tamente al paroxismo de Biafra. El peso demogréfico del norte y el peso econdémico del sur —sobre
todo gracias al petréleo— situaba a los tres grandes grupos sobre un barril de pélvora. A ello se afia-
dfa la frustracién de las minorias, que se sentfan manipuladas y que incidirian decisivamente en el
resultado de la guerra de 1967-1970. La superacién del conflicto se basé en el soborno masivo de
los descontentos, un modelo caro y corrupto que supuso desvirtuar el federalismo.

Con sus treinta estados actuales, y con la perspectiva de cuarenta estados en un futuro préxi-
mo, Nigeria sigue haciendo experimentos. Mientras la estrategia parta de gobiernos de dudosa legi-
timidad, dirigistas y propensos a la compraventa de favores, no parece que se pueda establecer una
pauta estable. El disefio territorial siempre responderd mds a pactos entre oligarquias que a acuer-
dos entre portavoces reconocidos de las comunidades afectadas. Siempre habré colectivos exclui-
dos: hoy los ogoni; mafiana otros. La confianza excesiva en soluciones materiales que no llegan al
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Shewa Gimira

Calle principat del pueblo,
Etiopia

hombre de la calle y en el café para todos, que sélo lo es para unos cuantos, no augura nada bueno.
Como decia Ken Saro-Wiwa, en Nigeria se estd produciendo una bastardizacion del federalismo,
puesto que el poder no trata de acercarse al ciudadano ni de reflejar hechos diferenciales. Como
mucho, abre juego dentro de la casta militar y empresarial dominante.

La reforma del Estado etiope, mds reciente y fruto de un largo y amplio movimiento militan-
te, parece algo mds céndida. Los equilibrios y los compromisos absolutistas del imperio fueron des-
cuidados, primero, por Hailé Selassié y, después, por Mengistu. La nica ocupacién colonial efec-
tiva, en este caso, fue la de los italianos durante cinco afios escasos. Por lo tanto, no se puede hablar
de herencia colonial directa; pero el propio negus y su sucesor marxista se convirtieron en alumnos
aventajados de la escuela unitarista y modernizadora llegada de Europa. La influencia diplomdtica
y econdmica de Occidente, sumada a un particular colonialismo interno, compensé con creces este
curioso déficit del estatismo importado.

La defenestracién de Mengistu en los noventa, a manos de la coalicién etno-periférica de
Meles Zenawi, implicé una auténtica revolucién copernicana en la concepci6n del Estado. El cora-
z6n amhara dejé de latir como nicleo del sistema, y pasé a ser un astro mas. Algunos observado-
res sefialaron la trascendencia de la secesion de Eritrea; pero, en el fondo, se trataba de un episo-
dio bastante convencional y coherente con la trayectoria del Africa poscolonial. Eritrea no hacfa
otra cosa que recuperar su estatus previo a 1952, redibujando las fronteras anteriores. Al crear su
propio Estado y al reprimir la expresién de las diferencias étnicas internas, el nuevo régimen eri-
treo abonaba la via cldsica europea. Asi pues, al reproducir los procesos de la antigua Yugoslavia o
de la antigua URSS, por parte eritrea no se adivinaba innovacién alguna: se seguia venerando al
Estado-nacién como solucién final. Y tal como se comprobé en 1998, se seguia recurriendo a la
guerra para dirimir litigios con Estados vecinos.

Era en el resto de Etiopfa donde se adver-
tfa una metamorfosis de efectos imprevisibles.
Las naciones, nacionalidades y pueblos entraban
en la constitucién por la puerta grande, ungidas
del derecho a la autodeterminacién. El dominio
cultural y politico amhara era barrido, primero,
por la fuerza de las armas y, a continuacién, por
el peso del electorado. Al mismo tiempo, y con-
tra los prondsticos alarmistas de los nostalgicos
ambhara y de los analistas externos, el Estado eti-
ope no desaparecia del escenario. Eso no signi-

ficaba que entre los oromo, los tigré o los soma-
lies no se incubaran tentaciones separatistas. Pero se cerraba un compromiso prometedor y aparente-
mente avalado por una buena parte de la poblacién, dispuesta a convettir el universo abisinio en una
instancia de arbitraje, en un sistema consociativo plural. Era imposible saber si la confederacién legal
se traducirfa en una respetuosa confederacion de identidades y de poderes, o si se fragmentarfa en
docenas de estados independientes a la moda eritrea. En principio, la atrevida criatura de Zenawi
aguantaba, lo que no era poco.

En el extremo meridional del continente, los prondsticos apuntaban a un proceso exactamen-
te inverso. El divisionismo étnico, en la Surifrica del apartheid, habia generado una I6gica reac-
cién unitarista de la oposicién negra. Después de veintisiete afios de presidio, Nelson Mandela
resurgio apostando por la nacién de todos, la que superaria cualquier barrera racial, cultural o
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social. No obstante, a lo largo de las conversaciones para construir el nuevo sistema politico se pro-
dujo una discreta revisién de los planteamientos jacobinos en el seno del Congreso Nacional
Africano (ANC). Los negociadores de esta formacién advirtieron a tiempo que la manipulacién
étnica de los supremacistas blancos, por perversa y mezquina que fuera, no dejaba de basarse en
determinadas realidades profundas, tal como corroboraria la colisién con los autonomistas zuliies
del Inkatha y con diversos grupos de afrikaners irredentos.

Con ciertas dificultades, Mandela y los suyos admitieron que habfa una diferencia funda-
mental entre la afirmacién de identidades inmutables, biolégicas y sanguineas (basadas en la raza
o en los origenes) y la de identidades electivas (basadas en la lengua, la religién o el lugar de
residencia). En el fondo, la condicién global surafricana también se basaba en factores opciona-
les, y la construccién de una nueva y generosa nacién pasaba mds por la voluntad de ser que por
una serie de constantes inalterables. El pacto de la nueva Suréfrica, pues, apunté hacia la refor-
ma del Estado sobre bases territoriales y culturales, y no genéticas. Nueve provincias auténomas
habian de salvar la sagrada ciudadania surafricana, ofreciendo un importante margen para reco-
nocer los hechos diferenciales.

Como en el caso de Etiopia o de Nigeria, la supervivencia del Estado estaba asegurada. Lo
que no quedaba tan claro era el futuro de la aclamada y elogiada nacién surafricana. El pedigri
de ésta era considerable: probablemente la nacién hibrida e incolora del ANC era la menos uti-
litarista y la mds progresista y poderosa de Africa. Y, con el acceso al poder de Mandela, llena-
ba un vacio que el apartheid, empefiado en construir un pais blanco, nunca habia podido llenar.
Pero no pasaba de ser la expresién de un deseo, una necesidad de afirmacién que habia de com-
petir, poco o mucho, con otros sentimientos de pertenencia. La legislacién semifederal de 1994
era una traduccién practica de esta correlacion de fuerzas, y, como tal, se convertia en una refres-

cante novedad en el marco africano, que se afiadia a las ya citadas.

La leccién de los afios noventa, en Africa, era que la supervivencia del Estado pasaba por
el hecho de amoldarse a realidades plurales. El esquema devolutivo tenfa muchas posibilidades
si los proyectos etno-federales evitaban las normas biolégicas, como en Ruanda, Burundi,
Liberia o la Surdfrica del apartheid, y asumian su-territorializacién. Es decir, si las diferencias
inclufan cartas de ciudadanfa y eran reconocidas e incorporadas por la autoridad central como
realidades variables, evolutivas y, hasta cierto punto, coyunturales. Si quienes vivian y traba-
jaban en tierras de Oromia, Yorubaland o el Kwazulu podian escoger ser oromo, yoruba o zuld-
es; pero también si cualquiera de estas opciones no excluia la pertenencia a una identidad etio-
pe, nigeriana o surafricana; y ello, ya fuera en el imaginario de una misma persona —los huma-



o4l

nos podemos llegar a ser muy esquizofrénicos, y ello no es necesariamente perjudicial—, ya fuera
en la existencia de un colectivo que se sintiera sélo etiope, nigeriano o surafricano. En suma, si
se admitfa la identidad como rasgo electivo alterable.

Con esta generosidad de miras, los Estados podian dejar de ser instrumentos de coercién
colectiva, de sentimientos forzados o de barreras infranqueables, para convertirse en escenarios
de concertacién. En consonancia, para afirmar la diferencia ya no seria necesario recurrir ni al
separatismo ni a la exclusién. La salvaguardia a toda costa de los Estados existentes, su des-
truccién o multiplicacién, perdia atractivo. Tal vez —s6lo tal vez— las fronteras legadas por los
colonizadores se podian preservar. Si los Estados ya no habian de encajar, al precio que fuese,
con la nacién tnica e indiscutible, ello significaba que se podian reformar. Y si se podian refor-
mar, se podian salvar. S6lo hacia falta respetar la pluralidad, sancionarla, y procurar que los
recursos se distribuyeran con tacto.

Esta nueva via que se insinuaba poderosamente en el Africa negra era producto de un largo
ciclo histérico. Tenia profundas raices y venia de lejos, pese a que habia tardado en manifestarse
explicitamente en el 4mbito politico oficial. En pocos afios, prometfa pasar por delante de la evo-
lucién que los supuestos Estados-nacion de la Europa atldntica no se decidian a consumar. El auto-
nomismo o el federalismo no eran inéditos en ningdn continente, pero al sur del Sahara estaban a
punto de enlazar con un amplio proceso de revisién que, en algunos lugares, resultaba ciertamente
espectacular y revolucionario. En cierto modo, la receta siempre habfa estado presente, adormeci-
da y camuflada, en realidades mal reprimidas y bajo la coraza de discursos nacionales mal repre-
sores. Cerca del final del milenio, los Estados africanos, demasiado sélidos para desaparecer, se
revelaban también demasiado fragiles para subsistir sin cambios. La gran novedad, lo que mds cam-
biaba sin que lo pareciera en absoluto, era la transformacién de los conceptos de soberania, ciu-
dadania y Estado; transformacién que no se estaba forjando en las montafias ddlmatas, en la penin-
sula de Crimea o en los valles transcaucésicos, sino més alld del Sahel.

No hace falta decir que los jacobinos etnéfobos volvieron a errar el tiro. Y lo hicieron por par-
tida doble. En la reproduccién de Estados-nacién clénicos en Europa oriental, Bernard Henry-Lévy,
Samir Amin o Mario Vargas Llosa —por citar s6lo a algunos autores— vieron una amenaza al esta-
tismo confortable de valores universales. Y en el fondo, se trataba de una consagracién de viejos
modelos. Las fronteras se modificaban para mantener el mapa de relaciones politicas, sociales y de
pensamiento. Todo se removia; ciertamente, se removia con energia y virulencia, pero con la inten-
cién de no cambiar nada sustancial.

Quienes se tomaron la molestia de volver la vista hacia Africa, advirtieron poco mds que una
alarmante descomposicién del Estado. No detectaron que los africanos estaban a punto de hacer
precisamente lo contrario: rescatar aquellos Estados que las potencias europeas habian disefiado,
sin prestar demasiada atencidn a los colores del mapa, hacia cien afios atrés. Y se les escapé la mag-
nitud de lo que se incubaba en el sur oscuro y profundo. Africa habfa digerido las formas europe-
as del siglo XIX, y estaba dispuesta a conservarlas, alterando radicalmente su fondo esencial.
Robespierre era expulsado, mds alld del desierto y del Mare Nostrum, hacia la Europa atribulada
que le habia engendrado. La via africana nacia con fuerza y conviccién, y las mentes preclaras de
Occidente no asistian al parto.





