Sean Scully (Dublin, 1945) se
formd en Londres y
Newcastle. En 1969 viajé a
Marruecos, siguiendo la tradi-
cién de tantos pintores (como
Delacroix, Matisse o Klee). En
1975 emigré a Estados
Unidos y tiene ciudadania
americana. La obra de Scully
se encuentra en los museos
mds importantes del mundo,
desde el Metropolitan
Museum of Art de Nueva
York a laTate Gallery de
Londres, el MOMA de Nueva
York o el CARS de Madrid.
Actualmente reside entre
Londres, Nueva York y
Barcelona.

Cuerpos de luz.
Mark Rothko

Sean Scully

El libro de Robert Rosenblum Modern
Painting and the Northern Romantic Tradition
presenta en su portada una obra de Caspar
David Friedrich, Monje ante el mar (1809) y
en la contraportada una de Mark Rothko,
Verde y azul (1956). Este ejemplo dice mucho
del lugar destacado de Rothko en el mundo
del arte y también de la naturaleza de su arte.
El cuadro de Friedrich muestra una solitaria
figura religiosa ante la imponente majestuo-
sidad del mar. En este sentido resulta genial-
mente sencillo y simbdlicamente religioso al
mismo tiempo. Rothko cierra el libro, pues su
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obra se reproduce en la contraportada. De ahi que su posicién no pueda ser mds clara: prolon-

ga al siglo XX el gran impulso roméntico. En el momento de la publicacién de este importante

libro €l tenfa la dltima palabra. Y con la exposicion «Mark Rothko», organizada por la National

Gallery of Art, de Washington, nos llega una sensacional muestra de un artista relativamente

contemporaneo, ya admitido incondicionalmente en el panteén de los grandes pintores.

Sin embargo, la realidad del simbolismo
narrativo de Friedrich y el sentido puro de lo
sublime de Rothko no podrian ser mas dife-
rentes. En Rothko la figura ha desaparecido,
aunque todavia subsiste una relacién fondo-

figura en su pintura.
Esta relacion fondo-figura, junto con el dramatismo que crea, se con-
virtié finalmente en el motor apasionado inspirador de la obra de
Rothko e hizo que su mensaje fuera humano y relevante. Aqui la reali-
dad es que la figura y el fondo, el cielo y el mar, y todas las experien-
cias que el artista ha vivido y todas las historias que le gustarfa relatar,
estdn concentradas y destiladas en rectdngulos que tienen la solemnidad
de las piedras de Stonehenge y el dramatismo ingrdvido de los paisajes
y las marinas de Turner. En relacién con la pintura romantica, Rothko,
con su exquisita compresion de estilo e intencién, lo tiene todo.

Una fuerza moral o ética puede generar cierta simplicidad de
forma y, a veces, un planteamiento pictérico riguroso, como en el caso
de Mondrian. Rothko, sin duda, es severo y geométrico. Pero, por otra
parte, estd poseido por una desesperacion sensual. No es una desespe-
racion que le atormente, como en el caso de Van Gogh y sus arremoli-
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nados ritmos lineales; sino que le rodea con un melancdlico abrazo sexual. En una obra de Rothko
nada es duro, ni seguro, ni definido. Trabaja triste y constantemente contra la muerte de su pro-
pia luz que no puede apartar ni siquiera con sus radiantes rojos, naranjas, amarillos y azules. Su
uso del negro y del gris hacia el final, no lo veo tanto a modo de un sometimiento de su imagi-
nacién sensual, como de la aceptacién de su propia clausura y conclusion. La vida acompaiia al
arte y el arte refleja el paso de una vida, tan inseparables como un cuerpo y su sombra. Cuando
acepté la pérdida de la luz en sus cuadros negros y grises, Rothko continué trabajando y reali-
zando obras maestras. Esta época mds oscura duré casi una década, en la que flot6 con la inevi-
tabilidad del agua hacia su final.

En esta exposicion los cuadros oscuros de su tltima etapa comienzan de una forma sélida con
una obra bella y solemne, titulada Azul y gris (1962). Un melancélico rectdngulo de trazos regu-
lares, cuyo interior se mueve entre el amarillo crema y el gris, superpuesto a un rectangulo hori-
zontal de un color azul morado oscuro. Ambos rectdngulos estdn sobre un color gris muy oscuro,
dando el efecto de una escena nocturna aliviada solo por la luminosidad de la forma superior, que
sale del cuadro prestdndole dinamismo. Pero el aire melancélico del conjunto no hace sino refor-
zar la impresion de un ulterior oscurecimiento de la vida y la obra del artista.

Sin embargo, para ir al principio de la exposicion se hace necesario regresar a la obra figura-
tiva pintada por Rothko en los afios treinta. La muestra comienza con un autorretrato pintado en
1936, cuando Rothko tenfa 23 aflos. Este cuadro es el retrato vertical de un hombre joven de media
figura mirdndonos fijamente (que claramente tiene la intencion de convertirse en un gran artista) y
pintado predominantemente en rojo, rojo oscuro, amarillo quemado transluciente, blanco y negro.
En términos de lo que podriamos llamar el retratismo, el cuadro no es realmente excepcional, salvo
en un sentido: en su relacién con su obra de madurez.

En 1936 no era habitual pintar obras enormes y abstractas que tratasen de la tragedia subli-
me. Se tendia a pintar retratos y paisajes, y esta obra estd de acuerdo con esta convencién. Sin
embargo, si se la compara con el cuadro titulado Pirpura, blanco y rojo (1953, Art Institute of
Chicago) o con N’ 2 (1961), resulta evidente que las tres obras fueron pintadas por el mismo autor.
La sonoridad de los colores es igual y no cambia el impulso de aplicar capas finas de pintura (oscu-
ras encima de claras, claras encima de oscuras). Es sorprendente que estos cuadros, que abarcan un
periodo de casi treinta afios, sean iguales en los aspectos estructurales. En el autorretrato, la cha-
queta de Rothko se ha pintado como un grupo de bloques verticales en color magenta y negro
marrén de bordes borrosos. Podriamos decir lo mismo de muchas otras obras de Rothko, inclu-
yendo los enormes cuadros oscuros donados por el artista a la Tate Gallery. Podemos ver en aque-
lla chaqueta las escalas cromdticas de Londres, con su murmullo difuminado de granate y negro, y
la imposibilidad de encontrar espacio como resultado de ese murmullo visual. Lo que comenzé
como instintivo en 1936 se convirtié veinte afios después en un logro enteramente asumido y aqui-
latado, lo que hace que ocupe su lugar al lado de los grandes maestros del arte transcendental, tales
como Masaccio, Cimabue y Rembrandt. Aquellos artistas de épocas mds tempranas representaban,
claro estd, temas religiosos pues asi era el molde politico y social de su €poca; sus temas eran la
consecuencia natural de esta circunstancia. En la época de Rothko el mundo habia cambiado, y la
Iglesia ya no dominaba nuestras vidas. El arte de Rothko es abstracto pero, en términos de senti-
mientos, parafrasea para su propio tiempo la gran ambicién espiritual que inspira e impregna una
parte esencial del arte occidental.

Cualquier exposicion retrospectiva de la obra de Rothko, como es la de Washington, suele
demostrar que Rothko, el artista, entré en este mundo practicamente en plenas facultades. Por



Rothko en su época de Yale,
1921-23
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supuesto no como un gran pintor, sino por su actitud. Una actitud formada gracias a la experien-
cia de la vida y que no tenfa mds que manifestar. Sus primeras obras son en su mayor parte inte-
resantes pero no excepcionales, tal como lo confirman las figuras estilizadas tipo mufiecas de los
afios treinta. Puede decirse que todo artista lucha hasta encontrar su voz propia, pero Rothko serfa
el ejemplo mas extremo en este sentido de los que conozco. Sus cuadros debian ser organizados
con solidez y estructura, sus bloques colocados unos encima de otros. Una vez que descubri6 este
simple procedimiento de composicién, se convirti6 en Mark Rothko, el gran Expresionista
Abstracto. La organizacion compositiva de su obra le dio cierta seguridad y certeza, y fue asi
capaz de llenar su obra de emocién y profundidad con una intensidad nunca vista hasta aquel
momento, al menos en la abstraccion.

Podriamos tomar a Mondrian como término de comparacion, al ser también éste un pintor con
una ambicién «espiritual» elevada, que intentaba encontrar el modo de hacer, de alguna manera,
«religiosa» la abstraccion de una forma nueva, sin trabas. Conviene sefialar que Mondrian fue un
gran pintor desde el principio. Son innegables la fuerza y la calidad de sus drboles y paisajes, que
resistieron a sus posteriores pinturas «cldsicas» cuadriculares en blanco y negro. Rothko era dife-
rente. No estuvo nunca interesado en hacer simplemente cuadros. Sélo se sintié motivado para
crear obras que fueran devastadoras por su elevado poder espiritual. Naturalmente, esto redujo con-
siderablemente sus opciones formales y sus posibilidades de experimentacién. En otras palabras:
cualquier experimentaciéon emprendida por Rothko tuvo siempre relacién con una sensibilidad y
una ambicién altamente definidas. Esto marc6 profundamente la personalidad de su obra.

Robert Stanley, pintor neoyorquino y amigo personal mio, me dijo una vez que crefa que Mark
Rothko extrajo la idea de pintar las bordes difuminados en colores de la gama marrén, de fijar la
vista en la barra de madera de la Cedar Tavern, un local de copas de Manhattan frecuentado por los
artistas del expresionismo abstracto en los afios cincuenta. Casualmente, yo acostumbraba a ir a
tomar unas copas alli en los afios ochenta, aunque por entonces era ya un lugar muy distinto y, cier-
tamente, no tan divertido como imagino que tuvo que ser cuando era posible emborracharse con
Willem de Kooning, Jackson Pollock y Joan Mitchell. No dudo que Rothko, envuelto en su triste
nube, fijara la mirada en los reflejos de la barra marrén y lustrosa, pero no creo que le diera su idea
formal. Sin embargo, si creo que le confirmaba lo que €l ya sabia: que los limites del mundo y todo

lo que se encuentra en €l son borrosos como consecuencia del misterio y de la tristeza.

Rothko, de nacimiento Marcus Rothkowitz, vino al mundo en 1903 en Dvinsk, Rusia. Hasta
\ i
\ /

los diez afios asistié a la escuela hebrea en la sinagoga. Hablaba
hebreo y ruso. En 1913 llegé a Estados Unidos junto a sus dos her-
manas, Anna y Sonia. Los tres llevaban unos carteles que explica-
ban que no hablaban inglés. Asi es como viajaron en tren a
Portland, Oregon, para reunirse con sus padres. Alli Marcus
Rothkowitz asisti6 a la Escuela de Inmigrantes, donde no se ense-
flaba en inglés. Para sobrevivir a esta nifiez dramatica, y para pro-
tegerse de ello, Marcus Rothkowitz tuvo que llevar consigo todo lo
que sabia. Imaginemos un nifio sentado en un tren que atravesaba
la inmensidad de América, llevandose el viejo mundo del misticis-
mo hebreo y ruso. Sélo esto podia protegerle. Era un romdntico de
nacimiento que a la edad de diez afios se habia convertido en un
mudo social tras chocar con la inmensidad y crueldad del nuevo
mundo. Su personal sentido del espacio propio hecho por él, se
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Rothko y Max Naimark,
Yale 1921

convertirfa en su obsesion y santuario. Esta obsesion, nutrida con el tiempo, se convirtié en una
gran obsesion que llegarfa a durar toda su vida. Una vez adulto, y ya en Manhattan, dfa tras dia pasé
muchas horas rehaciendo este espacio emocional de forma obsesiva, un espacio finalmente desti-
nado a ser exhibido en publico. En la segunda parte de su nifiez vivieron entre las himedas nieblas
de Portland, donde a menudo la linea del horizonte se difumina. Cuando entré en Yale en 1921,
Rothko, el joven adulto, ya estaba formado: era una fusioén perfecta de lo antiguo y de lo nuevo.
Visto desde hoy parece inevitable que cuando se trasladé con esta sensibilidad extrema a la geo-
metria intensa de Manhattan estuviese perfilado 0 = -
su trayecto final de formalismo velado y vulne- E' E, Ei
rable: ya era un artista que buscaba una salida. ! _!_, i |
A finales de los afos veinte Rothko _-.
conocié a Milton Avery, muy influido por : s
Henri Matisse, que pintaba cuadros encanta-

doramente simples e ingenuos. Fue el cuadro
de Matisse El estudio rojo (1911) visto por
Milton Avery y Rothko cuando llegé a Nueva
York en 1949, el que le abrié la enorme puer-
ta a su futuro. El estudio rojo era tan radical
como Les demoiselles d’Avignon (1907) de
Picasso, y estaba pintado con un color rojo
uniforme que simplificaba y unificaba la superficie entera del cuadro. Esta obra influyé profun-
damente en Rothko, haciendo posible que en adelante introdujese el color sin la preocupacién de
adecuarlo a un propésito descriptivo.

Rothko llegé a realizar un cuadro como homenaje a Matisse. Cualquier exposicion de Rothko
nos ensefla que €l no tenia la curiosidad intelectual pictérica de Matisse, ni tampoco su gama de
posibilidades. Pero la diferencia entre estos dos grandes pintores (uno de la primera parte del siglo
XXy el otro de la segunda) ayuda mucho a iluminar a Rothko, a entender la naturaleza de su talen-
to y su importancia. Matisse era esencialmente un caballero bourgeois francés que trabajé en un
entorno confortable durante toda su vida. Su excepcional obra es una demostracién de potencia cre-
adora debida a la curiosidad y a una inventiva sin limitaciones. Cabe sostener que Rothko carecia
de la inventiva que tenfa Matisse. Sin embargo, Rothko era un americano que antes fue ruso, que
siempre fue judio, y que finalmente se fue a vivir al ambiente artistico mds desafiante y dificil del
mundo. Desde el principio su vida fue como estar en combate. Su obra carece de variedad si la com-
paramos con la de Matisse, pero tiene una fuerza pldstica interior impregnada por un patetismo sen-
sual que es tnico en la historia del arte. En este sentido, su obra sefiala el advenimiento de la abs-
traccién como una forma de arte genuinamente expresiva.

Rothko afirmé en 1947: «Considero mis cuadros como dramas; las formas en el cuadro son
los actores. Han sido creados por la necesidad de un grupo de actores capaces de moverse drama-
ticamente sin vergiienza y de poder gesticular sin timidez». De todas sus afirmaciones famosas, es
esta la mds original y muestra claramente que su trabajo, aunque era abstracto, también era muy
humano y figurativo. Si tomamos esta afirmacién de forma literal, tal y como yo hago, demuestra
definitivamente que los cuadros de Rothko son en esencia tan dramaticamente vibrantes como los
de Rembrandt. Barnett Newman, contempordneo suyo, siempre hablaba de la disolucién de sus
«cremalleras» (rayas) en un campo; disolucién de la relacion figura-fondo, logrando asi una espe-
cie de estado metafisico puro: la totalidad.
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Con todo, Rothko no intentaba huir de la relacién tradicional figura-fondo; intentaba explo-
tar su potencial dramdtico. Sus cuadros pueden y deben ser leidos como un plano sobre el cual ha
pintado las formas. Su obra no implica, como la de Newman, el final de la relacién figura-fondo,
sino todo lo contrario; lo cual es un modo nuevo y radical de explotarlo, sin tener que contar his-
torias. Sin esta obligacion, uno queda cara a cara con la verdad esencial del drama de Rothko.

El color en la obra de Rothko se «encuentra» en la superficie al trabajarla, por lo que su carac-
ter y luminosidad son inseparables. Esto distingue a Rothko de sus contemporaneos, como por
ejemplo Newman, que siempre estaba despotricando contra la «europeidad» de Piet Mondrian, que
también incluyé «textura» en su obra. Mientras que Newman aplicaba colores uniformes sobre un
formato gigante con divisiones geométricas simples, Rothko trabajaba la superficie casi como lo
hubiera hecho EI Veronés o Tiziano. Esto confiere una fuerza excepcional al trabajo de Rothko.
Otro aspecto importante de su genio es como conecta el tiempo a lo largo de los siglos, dibujando
formas caracterizadas por la frontalidad y por una simplicidad heroica, cosa que le vincula a las
preocupaciones vanguardistas de su época, y simultineamente, a través de la textura, le retrotrae a
siglos anteriores de la historia del arte. Es este gran didlogo con el tiempo, junto a su profunda com-
prension de su significado, lo que finalmente hard que €l se destaque de entre sus compaiieros.

En 1945 dijo: «Observo la realidad material del mundo y la sustancia de las cosas.» De nuevo
esto nos indica lo conectada y poco abstracta que era la pintura de Rothko, al menos en la inten-
cién. También nos aporta un rayo de luz sobre la precisién de la ejecucion de sus cuadros y la sen-
sualidad del modo de aplicar los colores. Sus obras son verdaderamente universales, si bien jamas
son simplemente la enunciacion de una idea. La pintura de Rothko sangra de emocién en términos
universales, una emocién que proviene directamente de la experiencia de la vida. Ninguna figura
de un cuadro de Rothko puede separarse de su pareja o parejas pues cada una ha sido pintada espe-
cificamente en su sitio: encarnacién de la emocion creada por las capas de material y de tiempo.
Sin embargo, su significado para nosotros se encuentra no sélo en su compresién cultural del tiem-
po de la historia del arte, sino también en la manera como el tiempo personal se puede engendrar a
capas. Ante una obra de Rothko el tiempo se detiene y nosotros estamos libres para poder construir
nuestra propia relacién poética «abstracta» con ella.

El niicleo de verdad de la afirmacién de que la pintura de Rothko aspira, de alguna manera,
a la condicién emocional de la misica puede entreverse en lo que €l mismo dijo acerca de su cua-
dro favorito, El estudio rojo. Segtin Rothko, era como la misica, y esto era sin duda el elogio méds
grande, ya que hablaba de Matisse. Las obras de Rothko, con sus velos de capas de colores dis-
puestos de forma experimental, también son musicales aunque de un modo distinto. No tanto en
el sentido de un ritmo lineal, sino verdaderamente en el sentido de que parecen sostener el soni-
do e irradiar visualmente acordes profundos, como si pudiera evocar dos o tres armonias y man-
tenerlas indefinidamente.

Rothko hizo otra afirmacién famosa en 1949, cuando dijo que trabajaba hacia la claridad y la
eliminacién de todo obstdculo que se interpusiese entre el pintor y su idea. De hecho, esta afirma-
cién, que se puede leer en la portada del excelente libro que acompatfia a esta exposicion -Mark
Rothko, de Jeffrey Weiss (Yale University Press)— dice mucho sobre la intencién consciente del
artista. Sin embargo, en el caso de Rothko esto es s6lo la mitad de la historia y, en mi opinién, da
cuenta de menos de la mitad de su perdurable atraccién y relevancia. Su busqueda consciente y dis-
ciplinada de la claridad visual y conceptual es un resultado directo de su rigor intelectual y de su
perspectiva moral. Pero su duradera capacidad para evocar el misterio proviene de una emocién
mds profunda y de una fuente mds instintiva. A mi modo de ver, deriva de su propio pasado y de su
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identificacion, no exenta de tragedia, con la idea que se hacia de un pasado eterno y compartido.

En este punto, la imagen de un nifio pequefio en el tren, que no sabe hablar inglés, viajando
a través de las grandes extensiones de América, vuelve vivida y dolorosamente a la mente; ademads
de las maletas que llevaba también tuvo que traer al nuevo mundo otro equipaje: la memoria del
viejo mundo y de la mistica de los estudios hebreos en la sinagoga de la vieja Rusia. Y asi, la suma
de experiencias superpuestas y el choque de lo viejo con lo nuevo, es siempre la parte central de la
complejidad psicoldgica y cultural de la pintura de Rothko. Y es esta riqueza y los distintos estra-
tos de significado de su obra lo que, a pesar de su austeridad, la mantiene tan vital.

Dijo muchas veces que pintaba cuadros de gran formato para que fueran intimos. Esto no era
una caracteristica tinica de Rothko en aquel momento ya que Kline, Still y Pollock también pinta-
ban cuadros de gran formato. Era parte del mensaje del expresionismo abstracto: la pintura debia
ser abierta, vulnerable y capaz de emocionar al ser contemplada por el piblico. En relacién con
Rothko, esta idea plantea un tema muy interesante en cuanto a la orientacién de su pintura. Casi
todas las obras de su etapa madura son verticales y por ello se las relaciona histéricamente con la
tradicion corriente de los retratos; y por supuesto, estan relacionadas con las puertas y los portales.
Esto las hace muy diferentes de la obra de sus dos grandes contemporédneos, Pollock y Newman,
quienes pintaban la mayor parte de sus cuadros en formato horizontal; Pollock haciendo del baile
de su pintura un vinculo directo con el amplio paisaje americano, y Newman (mucho mds de ciu-
dad y urbano de espiritu) alargando horizontalmente los lienzos y marcando el camino hacia el
minimalismo y arte ligado al entorno que surgi6é en Nueva York en los afios sesenta.

Rothko aprecia y utiliza la relacién con la historia de la pintura con un efecto potente. Con
un Rothko de su gran periodo, cuando los colores todavia brillaban hasta quemar (del afio 49 al
62), nos encontramos con una «puerta» enorme y con series de figuras apiladas en ella. La pin-
tura es grande, pero no tan grande como para sentirnos obligados a entrar fisica y mentalmente
dentro de ella. Los cuadros son enormes, eso queda claro, aunque no son tan espectaculares como
por ejemplo las gigantescas obras de Zurbardn pintadas en Espafia en el siglo XVII basadas en
temas del cielo y la tierra.

Los cuadros de Rothko desarrollan una nueva escala en relacién con la pintura vertical que
se estaba realizando en el arte occidental en el siglo XX. Son siempre un poco mds altos que
anchos, ofrecen una generosa zona para que el piblico «intervenga» y al mismo tiempo para que
los colores respiren y las eternas «lineas de horizonte» que separan los bloques flotantes den una
sensacién de grandeza.

Sin embargo, en esta exposicion hay un lienzo vertical inclinado que es un 20 por ciento mds
grande que la mayoria de las obras de la sala central, el N° 14 (1960, 114 x 105 pulgadas), que inten-
ta representar las implicaciones de 1o masivo y de lo heroico. A m{ me parece que se ajusta a la idea
de Rothko de que los cuadros grandes no son intimidatorios, sino mas bien intimistas y accesibles.
La obra consiste en un rectangulo casi cuadrado pintado en rojo a capas desiguales muy matizadas,
dispuesto sobre sobre un gran rectdngulo azul. Ambas figuras interpretan su drama de apareamien-
to y separacion sobre un campo rojo marrén muy oscuro. En esta exposicién el cuadro estd colga-
do en una pared perpendicular a la larga pared donde las otras obras de ese periodo han sido col-
gadas. La instalacién nos obliga por si misma a separarlo, y es este impacto desde un extremo de
la gran sala al otro lo que es perturbador y radiantemente bello.

Su presencia en la exposicién muestra muy bien que los pequefios cambios de escala de
Rothko funcionan perfectamente de un cuadro a otro y sirven de eco a la variedad de cambios de
proporciones de sus rectangulos que viven su drama difuminado en el interior de los bordes bien
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definidos de los lienzos. Estas constantes alteraciones, tan sutiles, de las proporciones y posicio-
nes son fundamentales y hacen que la pintura de Rorhko no deje de ser experimental. Son impo-
sibles de codificar y nunca se ajustan a una mera idea o programa: porque en ningiin caso res-
ponden a la pereza mental o emocional o a una férmula prefijada. Los ritmos que estos cambios
intuitivos establecen son hipndticos, misteriosos y estan libres de cualquier intencién didéctica.
Aqui no hay soluciones féciles, s6lo verdades profundas que pueden ser halladas y asumidas por
cada persona que observa el cuadro.

Decia Rothko que las superficies de sus cuadros se expandian o contrafan y que entre estos
dos polos nosotros podiamos encontrar todo lo que €l querfa decir. A mi parecer, esto implica que
Rothko asociaba descripcion a mera ilustracion y, en consecuencia, no era eso lo que le interesaba.
Su idea no era describir, sino establecer un escenario dramatico que fuese emocionalmente tan
auténtico y conceptualmente tan claro que, milgarosamente, enunciase la verdad humana esencial.
La elevada ambicion artistica que le distinguia era tan intensa que se vefa obligado a difuminar los
bordes, a simplificar las lineas de sus formas y a complicar los colores, de suerte que sus cuadros
tuviesen suficiente misterio como para colgar desnudos en publico.

El expresionismo abstracto fue un movimiento artistico profundamente americano y también
el periodo verdaderamente triunfal del arte americano. No hay duda, por otra parte, de que tiene sus
rafces en las luminosas pinturas del vasto paisaje americano que se hicieron en el siglo XIX. Pero
es un movimiento americano construido sobre la memoria europea. Cuando Europa se autodestruia
en la Segunda Guerra Mundial, practicamente todas las oportunidades artisticas se transfirieron a
América. Y fue asi como todos esos inmigrantes europeos se enfrentaron a la majestuosidad del pai-
saje americano, y a la libertad inherente a sus costumbres y cultura.

Manhattan no es actualmente el centro de arte que lleg6 a ser en aquel momento, pero cuan-
do pintaban alli Rothko, De Kooning y Pollock tampoco era el epicentro en que se convirtié duran-
te los aflos sesenta, en el momento de apogeo del pop art. Sin embargo, ellos hicieron de Manhattan
lo que llegaria a ser y el pop art se aprovechd de eso. Después del pop, después de aquel crescen-
do de imdgenes rdpidas y banalidad, Nueva York, paso a paso, empez6 a ver cuestionada su posi-
cién como centro inasequible del arte mundial.

Pollock, el otro gran expresionista abstracto, pintaba elementalmente, era el puro héroe ame-
ricano que incluso trafa a la memoria, de forma moderna, el poder mistico de los pintores sobre
arena nativos americanos. Pero fue Rothko quien nos ofrecié el presente mas complejo. Bien puede
ser que no creamos de la misma manera, o al mismo nivel, en lo trascendental o lo sublime como
aquellos artistas y escritores que trabajaban en Nueva York en los cincuenta. El mundo, se dice, ha
cambiado, se ha hecho mds cinico. Pero sospecho que esto es algo que se ha dicho siempre.

Lo que ha cambiado, a favor de Rothko, es sin embargo la posicién relativa de Estados
Unidos y Europa en términos de poder cultural a finales del siglo XX. La fusién de la luminosidad
y apertura de América y de la densidad moral europea —que se da en Rothko— encuentra su equi-
valente contextual en el mundo occidental actual, y su obra tiene la capacidad, en relacion con esta
oportunidad, de revelar todavia muchas de sus lecturas.

Hay una sala al final de la exposicion, una sala de magnificos cuadros oscuros de la tltima
época, en los que el resplandor de la luz de Rothko exhala su ltimo suspiro. El N° 8 (1964) es un
lienzo vertical de tonalidad gris pizarra sobre el que se sostiene una figura vertical solitaria de color
gris negro. El efecto es gravemente bello y de una tremenda soledad. Ahora las figuras rectangu-
lares ya no se balancean en compaiiia, sino que estan solas y se proyectan a los bordes del cuadro,
y al final del mundo de Rothko.
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Los cuadros grandes y luminosos en tonos amarillos, rojos y azules son expansivos no sélo
en lo que se refiere a la paleta, sino también en su manera de irradiar hacia el exterior provocan-
do una sensacién de abundancia. Como una generosidad bien iluminada y orquestada. Son cuadros
que se pueden colgar en salas grandes o en espacios mas modestos, consiguiéndose una sensacién
de dramatismo radiante al observar como habitan e iluminan el espacio sin intentar controlarlo. Es
sencillamente un acto de entrega.

Esta sensacion cambia al entrar en el periodo de obras mas oscuras. Los cuadros se vuelven
mds ordenados y controlados en relacién al espacio que ocupan. Y asi marcan, de forma crucial, el
lugar en el que nosotros, como espectadores, tenemos que colocarnos para poder sentir y experi-
mentar cada obra. Las limitaciones impuestas por estas ultimas obras oscuras se convierten en un
espejo psicoldgico del alma de Rothko en esa época, una época en la que tenia problemas y estaba
siempre a la defensiva. Asi, ante estas severas y sombrias obras tardfas, el artista nos controla y nos
impone limites. Debemos acercarnos para sentir su calor. Rothko ya no nos deja movernos hacia
donde y como nosotros queramos, sumergiéndonos en su espacio iluminado.

Cinco anos después, en su dltimo cambio Rothko hizo algo crucial. Ya habia reducido sus colo-
res al gris y al negro, pero ahora lo que hizo fue abandonar la franja viva y estrecha que seguia el
perimetro de sus cuadros, manteniendo a los actores en su escenario. Esta relacion trémula con el
borde habfa mantenido a Rothko en su propio mundo, y dado a sus figuras un espacio en el cual podi-
an respirar e interpretar su drama dentro de aquel escenario. Pero ahora esta tensién misteriosa se
habia roto, haciéndose la franja mds estrecha y de bordes duros. En Sin fitulo (Negro sobre gris), de
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1969-70, el equilibrio entre la sensualidad y la austeridad se rompié a favor de la austeridad, y el
drama que lleva consigo esperanza, queda reemplazado por la desolacion de una tnica linea hori-
zontal que desaparece de ambos lados del cuadro. Rothko ya no era capaz de mantener y desarrollar
el drama entre la tragedia y la esperanza y, en efecto, habfa caido de su propio escenario artistico.

El gran libro de Friedrich Nietzsche El origen de la tragedia tuvo un efecto profundo en
Rothko. La idea de Nietzche de que un artista tiene el poder de transformar la tragedia en belleza
se encuentra muy cerca de la verdad central de Rothko, y de lo que constituye la razén esencial de
la necesidad de belleza extrema en su propia obra. Porque ;jde qué otra manera se podia poner a
prueba y demostrar fisicamente la idea de Nietzsche mds que si el artista estaba dispuesto a empu-
jar hasta sus limites extremos la tragedia y la belleza?

El regalo de sus obras que Rothko nos hizo finalizé cuando el pintor se suicid6 en 1970.
Nietzsche abrazé en la calle a un caballo pocos dias antes de su desmoronamiento mental, unos
doce afios antes de su propia muerte, en 1900. Pero en el momento en que uno y otro encontraron
su triste final, ya habfan hecho su regalo al mundo.

A mi entender, un gran cuadro abstracto ofrece la posibilidad de viajar sin tener que aguantar
el tedio del viaje. Mark Rothko realiz6 un gran nimero de grandes obras. Podemos preguntarnos
si el arte de Rothko ha influido en este mundo en el sentido que €l hubiera deseado. O en otras pala-
bras jserfa peor el mundo sin la obra de Rothko? La respuesta es muy sencilla: si.

B Traduccién de Barracloug-Donnellan
(Con agradecimiento a Ménica S. Bernad y a Mercedes Pinazo por su colaboracion)






