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Arquitectura  
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 de cristal 
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Fantasmas de la vida moderna. 
Ampliaciones y quiebras del sujeto en la ciudad contemporánea
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Pues la casa, esa gran casa, hace tiempo que está a punto de desplomarse 
desde sus mismos cimientos amenazando no solo con aplastar a todos los 
que se encuentran en ella, sino también con hacer que se pierdan todas las 
cosas que allí se custodian, algunas de las cuales son insustituibles.

Theodor W. Adorno

Para cada momento histórico pare-
ce existir una forma de reflexión que se 
ajuste más pertinentemente a las con-
diciones de las que da cuenta. Extraño, 
cuanto menos, sería hoy presentar en 
una summa un compendio y resumen 
de todo lo que se conoce sobre un tema. 
Nos corresponde pensar fracciones de 
una compleja realidad que ya no permi-
te ser aprehendida en su totalidad. Así, 
cual diagnóstico de una época, Fantas-
mas de la vida moderna llega a confun-
dirse en su forma de expresión con su 
contenido, haciéndose juez y parte de 
un periodo tan intenso como heterogé-
neo. En una serie de artículos y ponen-

cias, complementadas con abundante 
material gráfico accesible desde la red, 
su autor rehúye articular una reflexión 
sistemática, una teoría que pretenda 
ser total y que amarre con fuerza vana 
algo que se nos escapa entre los dedos. 
Pero tampoco renuncia a la pretensión 
de totalidad, algo que iría en contra de 
la idea misma de reflexión. Pretensión 
esta que, aunque se sabe impotente, no 
vacila en estirar ese fino hilo que cons-
tituye nuestra paradójica condición 
contemporánea que une una disponi-
bilidad a la información sin precedente 
en la historia y la certeza de no alcanzar 
más que epidérmicamente el problema. 
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Filósofo, miembro y fundador del 
grupo [inter]sección de Filosofía y Ar-
quitectura, Luis Arenas reclama en su 
libro la necesidad de desplegar la re-
flexión arquitectónica más allá de sí 
misma, apoyándose en las herramien-
tas conceptuales que proporciona la 
filosofía, para poder desenmarañar el 
complejo cruce de intereses que se es-
tablece entre ambas disciplinas. De tal 
forma que, en un ágil baile de dimes y 
diretes, arquitectura y filosofía son ca-
paces tanto de expresar como interpre-
tarse la una a la otra, llevándose en ese 
mutuo acompañar a paisajes insospe-
chados y, aunque parezca sorprenden-
te, familiares. Y es que, ciertamente, un 
proyecto común une estas dos discipli-
nas tan injustificadamente alejadas por 
la especialización. Una y otra intentan 
desde su limitado ámbito dar cobijo a 
las necesidades más perentorias del ser 
humano. La vulnerabilidad del hom-
bre frente al vértigo de la existencia de-
viene el núcleo de la experiencia que 
la filosofía pretende clarificar y nada 
más que eso hace en realidad la arqui-
tectura en su terreno. Es propio de ella 
construir un refugio a la vida humana 
frente a las inclemencias, tanto natura-
les como sociales. 

Esta fragilidad se ha hecho aun más 
evidente a nuestros ojos en el tránsi-
to del siglo XX al XXI a la vista de la 
inestabilidad de los pilares de nuestra 
civilización. Para los arquitectos, que 
viven con inquietud la disolución de 
toda promesa de bonanza y gloria, esta 
experiencia no se limita ya a su profe-
sión. Pero, al margen de victimismos 
infundados y de lamentaciones ex-
temporáneas, la quiebra de los funda-

mentos socioeconómicos en los que se 
sustentaba la práctica arquitectónica y 
del absurdo que tal ausencia evidencia, 
moviliza oportunamente a la reflexión. 
Si el estallido inmobiliario fue erigido 
en cemento y ladrillo, antes que nada, 
el arquitecto construye con ideas. Y si, 
como nos sugiere el autor, la arquitec-
tura debe ser reconocida como «uno 
de los más poderosos instrumentos de 
configuración de nuestro imaginario 
contemporáneo», cabría preguntarse 
cuál es el impulso interno a la arqui-
tectura que ha podido dar lugar a se-
mejante despropósito. Qué es lo que 
hace que, en la presente situación, algo 
emerja con la radicalidad de aquello 
que ya no se presenta más que como 
certeza: algo hemos hecho mal. 

Como fogonazos y a caballo entre 
la teoría arquitectónica y la práctica 
filosófica, las porciones figuradas por 
cada uno de los capítulos emergen en 
su debida intensidad y abrazan su li-
mitada capacidad. Atraviesa momen-
tos de fulgurante destello aclaratorio. 
Otros, quizás, pasan más desapercibi-
dos. Quien quiera encontrar en este li-
bro las respuestas últimas, las solucio-
nes definitivas a las grandes preguntas 
en la arquitectura, se topará con una 
tenaz oposición a los malabarismos 
autocomplacientes. En cambio, quien 
esté dispuesto a meter aunque sea un 
dedo en la hirviente caldera de la ar-
quitectura contemporánea, aquí tiene 
garantizada una pócima contra la indi-
ferencia.

Entre una masa heterogénea de re-
cuperaciones desesperadas de proyectos 
de sospechoso positivismo, de auto-
complaciente nihilidad o de destructiva 
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crítica, el autor consigue esquivar enga-
ños y falsedades para proponernos un 
viaje a lo largo del siglo XX no exento de 
peligros. Un viaje que no tiene un ini-
cio claro. No hay algo como un «pun-
to cero» en la red de conexiones que se 
nos presenta. En cambio no cabe duda 
de que sí hay un discreto, persistente e 
inquietante compañero de butaca: la 
modernidad. Tan es así que las tres par-
tes que constituyen el volumen pueden 
vincularse con los retos que tuvo que 
hacer frente la arquitectura del siglo 
XIX. 

La arquitectura decimonónica vio 
surgir nuevos materiales y nuevos 
métodos de producción. Estas inno-
vaciones no solo ampliaron las posi-
bilidades técnicas en la construcción, 
sino que conllevaron un vuelco en la 
concepción clásica del espacio, la com-
posición y la materialidad. Así como la 
teoría se orienta hacia la producción 
de conceptos con los cuales la arqui-
tectura puede relacionarse con otros 
ámbitos sociales, la arquitectura cons-
truye nuevos conceptos de espacio y de 
entendimiento de la materialidad. Da 
cuenta el primer apartado de cómo en 
la modernidad persistía un tipo de me-
tafísica de la sustancia y de cómo a lo 
largo del siglo XX esta fue diluyéndose 
hasta tornarse líquida en lo que el au-
tor, con ayuda de Deleuze, califica de 
ontología del devenir. 

En segundo lugar, con la industria-
lización llegaron nuevas exigencias 
funcionales que escapaban tanto a las 
prácticas vernáculas como a la arqui-
tectura de representación del XIX. Los 
nuevos tiempos demandaban estacio-
nes de tren, grandes almacenes, indus-

trias… y viviendas. Un nuevo tipo de 
condición habitacional para un nuevo 
tipo de sujeto. Contra ello se alzaron 
airadas críticas. Desde su más tempra-
na adolescencia, la modernidad fue 
cuestionada por influyentes filósofos 
como Heidegger o Wittgenstein quie-
nes, singularmente, hicieron propia 
la crisis del habitar moderno defen-
diendo el uno una particular mística 
de la provincia ejemplificada por die 
Hütte de Todtnauberg, el otro por sus 
intermitentes retiros a una cabaña en 
los fiordos noruegos y la construcción 
de la casa de la Kundmanngasse en 
Viena para su hermana. Pero no solo 
ellos. Incluso el propio Le Corbusier, 
impulsor indiscutido de esa sociedad 
maquinista moderna, buscó refugio en 
el modesto cabanon de la Costa Azul.

Por último, la fuerte presión de 
mano de obra y su concentración en 
las ciudades, obligó a revisar su es-
tructura y los modos de relación que 
en ella se daban. Los antiguos mode-
los urbanísticos, no pudiendo dar res-
puesta eficaz a esta presión junto con 
la del emergente mercado de la especu-
lación inmobiliaria, quedaron obsole-
tos. Las soluciones puestas en práctica 
por aquel entonces han configurado el 
medio en el que la cultura y sociedad 
del siglo XX se han desarrollado. Los 
límites, fracturas y en última instancia 
la inadecuación de las ciudades here-
dadas en nuestro presente son motivo 
de análisis en el tercer apartado «La 
ciudad y los cuerpos».

«El fantasma de esa modernidad que 
nos abandonó y el rastro de ausencia 
que ha dejado a su paso» nos acompa-
ñan. Las soluciones que en su día pro-
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puso fueron en su decadencia objeto 
de crítica para una posmodernidad que 
hoy ya no parece darnos las respuestas 
requeridas. Con la reciente muerte de 
Richard Rorty, probablemente uno de 
los mayores responsables del oportu-
nismo y escepticismo útil de las últimas 
décadas, se clausura un periodo en el 
que los arquitectos rindieron ciega de-
voción a grandes figuras del pensamien-
to contemporáneo. Con más o menos 
acierto, Bernard Tschumi o Peter Eisen-
man hicieron de la filosofía derridiana 
radical ruido que pretendía reivindicar 
el desmantelamiento de convenciona-
lismos. Torsiones y figuras naturalistas 
tradujeron los pliegues teóricos de De-
leuze y Guattari en equipos como Mor-
phosis o en Greg Lynn. Erigidos todos 
al unísono contra la modernidad canó-
nica, abrazados a la «idea de desorden 
productivo», acabaron sucumbiendo a 
ella como simples gestos formales. Avi-
varon con gasolina la hoguera que que-
rían apagar. Y con su caída, se suma un 
nuevo compañero de viaje. En palabras 
de Hans Robert Jauss, «un fantasma re-
corre Europa: el fantasma de la posmo-
dernidad». 

No sabemos si se trata del fantas-
ma moderno reaparecido, si la posmo-

dernidad vino a sustituir al fantasma 
moderno, si estamos ante uno nuevo 
o simplemente es siempre el mismo 
y único. Lo que parece seguro es que, 
sea este quien sea, ha venido para que-
darse. Al menos por un tiempo. Y de 
nosotros dependerá que el viaje sea 
conveniente o inconveniente, acertado 
o equívoco. Porque con estupor hemos 
de reconocer que nuestra humanidad 
está vinculada a ese o esos fantasmas. 
En qué medida sepamos medrar con 
ellos determinará lo que nos espere al 
día siguiente. Unos fantasmas que re-
sisten la crítica sin rayarse. Unos fan-
tasmas que no permiten ser moldeados 
sin quebrar. Y así habremos descubier-
to por fin lo esencial: «que solo aquello 
(y todo aquello) que verdaderamente 
nos importa lo consideramos frágil. 
Frágil es lo que tememos perder irre-
misiblemente. Frágil es lo que amena-
za con romperse tan pronto como nos 
desentendamos de ello. Frágil es todo 
aquello por lo que nos preocupamos». 
Frágil y, cabría añadir, duro como el 
cristal.
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