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La politizaciéon
de la historia y sus peligros

Hasta hace poco -a grandes rasgos, hasta la segunda mitad del siglo XIX- la his-
toria siempre habia sido una actividad politica en el sentido amplio del término:
mitos de origen, relatos de fundacién y legitimacion, genealogias celebradoras,
modelos de vida y lecciones de conducta para las grandes figuras. Solo la ambi-
cion de convertirse en una ciencia hizo de la historia una actividad auténoma,
profesional, basada en un método de andlisis critico de los documentos, y es-
trechamente vinculada a una ensenanza, cuyo primer deber era, como todo el
mundo sabe, hacer comprender y amar a la patria. Esto es, significaba escribir el
famoso «relato nacional» [roman national] una expresiéon que generosamente me
atribuyen haber inventado o popularizado y que hace aguas por todas partes.

En los dltimos treinta afos, hay un fenémeno generalizado que conviene des-
tacar: la evolucion que, de manera insidiosa pero radical, ha dado lugar a lo que
podriamos llamar una politizacion general de la historia, de estilo muy diferente.

Por esta expresion no debe entenderse un feroz politizacion de los propios
historiadores, sino una inevitable ideologizaciéon de su produccién, una ideo-
logizacién del mundo en el que trabajan los historiadores y con el que han de
tratar, al igual que en el pasado tuvieron que hacer frente al descubrimiento de
su propia historicidad.

Esto es debido al hecho de que la historia mas reciente ha pasado al pri-
mer plano. Este es un fendmeno muy nuevo, que data de finales de 1970. Es
dificil imaginar que, antes de esa fecha, las universidades no permitian redactar
una tesis sobre un tema que fuera posterior a 1918. Hoy en dia ocurre lo con-
trario. Las grandes conmociones y revueltas del siglo pasado exigen un andlisis
histoérico, una explicacion de lo que hemos visto, vivido, de aquello en lo que
nosotros mismos, o nuestros préoximos, hemos estado involucrados. En determi-
nados lugares, esos trastornos han estado vinculados al totalitarismo, en otros,
a la independencia de los paises coloniales y, por doquier, a la acelerada trans-
formacion general de las condiciones de vida. Si tomamos el caso de Francia, al
debilitamiento de los referentes tradicionales del Estado y la nacion, algo que no
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ha cesado desde el colapso de 1940. ;Cémo no iban a suscitar el interés de los
historiadores la guerra, Vichy, el Holocausto, la Guerra Fria, la confrontacién del
nazismo y el comunismo, el gaullismo y todo lo demas? ; C6mo podian interesar
solamente a los historiadores? Toda esa historia se ha convertido en una drea sen-
sible, y sensible para todos.

Tal vez no hemos comprendido las implicaciones de este cambio de tenden-
cia respecto a una historia tradicional basada en una mayor separacién con el
pasado. Un famoso informe sobre los estudios histdricos, dirigido al ministro
Victor Duruy en 1868, que marca el advenimiento de la historia critica y cientifi-
ca, comenzaba senalando con orgullo que «el campo de la historia es el pasado,
el presente pertenece a la politica y el futuro a Dios». Pues bien, es el presente el
que se ha convertido, en esencia, en el dominio de la historia y el que proyecta
sus nuevos métodos a la interpretacion de un pasado mas lejano. Un presente
que se escribe por y bajo la mirada de los actores, de los vivos, de los testigos,
de las victimas. Una historia que, a su vez, revitaliza la vieja rivalidad entre la
memoria y la historia.

Tomemos un ejemplo apropiado a estos Encuentros: la guerra de Argelia, con
la que comencé yo mismo mi vida como historiador. En aquel momento, Char-
les-André Julien y André Nouschi eran los tinicos historiadores reconocidos que
eran capaces de enfrentarse al punio de hierro de la historia colonial. En cambio,
en veinte afios Argelia se ha convertido en el ejemplo de 1o que Benjamin Stora
ha llamado «la guerra de las memorias».! De 1962 a 1982, en veinte anos, fue
capaz de contabilizar 2.500 testimonios (!), principalmente de militares, de nos-
talgicos de la Argelia desaparecida, de pieds-noirs maltratados: una memoria de
victimas y vencidos. En la década de 1980 ha habido un cambio de tendencia,
bajo el impulso de los franceses comprometidos con la independencia durante
la guerra: porteurs de valises® y activistas diversos que podemos encontrar en el co-
lectivo La Guerre d’Algérie, de 1982, bajo la direccién de un hombre a su vez muy
comprometido, Henri Alleg.?

La apertura de los archivos militares en 1992, cerrados posteriormente de
nuevo, ha permitido el surgimiento de una nueva generacion de investigadores,
la primera en no haber estado personalmente comprometida con la guerra: la
tesis de Raphaélle Branche sobre La Torture et 'Armé y, la de Sylvie Thénault sobre
la justicia militar.* Estas historiadoras han desencadenado todo un torrente de
nuevas tomas de posicion por parte de militares de alta graduacién, como los
generales Massu y Aussaresses.

Esto es solo el esbozo de una historia sobre la que Raphaélle Branche ya ha
hecho un inventario sistemadtico, como Jay Winter y Antoine Prost lo han reali-
zado para la guerra del 14, Henry Rousso para Vichy o Laurent Douzou para la
Resistencia.> Como si el historiador, al dia siguiente de la batalla, se viera impul-
sado a ser testigo de los testigos.
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En pocos anos, la proliferacién de testimonios y memorias en todas las dreas
ha tenido un efecto multiplicador, incluso me atreveria a decir que «dinamita-
dor», equivalente al que tuvo en el dltimo tercio del siglo XIX el recurso a los
archivos para la historia positivista. Han hecho aparecer otra historia, pero una
historia fragmentada, rota, defensiva, afirmativa o acusadora, una historia que
exige una orquestacion periodica, colectiva a menudo, por parte de los historia-
dores profesionales. Es lo que, volviendo sobre Argelia, se hizo en 1988 con La
Guerre d’Algérie et les Frangais, bajo la direccién de Jean-Pierre Rioux, y en 2004
con el trabajo colectivo de Mohammed Harbi y Benjamin Stora, dos excelentes
profesionales, pero de los que no podemos decir que carezcan de compromisos
personales ni pasados politicos.®

Es la propia relacion del historiador, asi como su compromiso, con su objeto
de estudio lo que esta cambiando por completo. Es sorprendente, continuando
con el ejemplo del enorme corpus sobre Argelia, constatar que todos los histo-
riadores que se han dedicado a este asunto, casi sin excepcién, hayan sentido
la necesidad, y asi lo exponen por lo general en el prefacio, de exponer su «ego-
historia», su «coming out» y su examen de conciencia para aclarar, confesar o
conjurar la naturaleza de su compromiso con el tema, de acuerdo con su adscrip-
cién politica e ideoldgica, sus filiaciones identitarias, étnicas o religiosas, su arrai-
go personal o familiar. «Escribir sobre tal asunto implica necesariamente una
toma de posicién politica», escribe claramente Guy Pervillé, uno de los que mas
han hecho por desprenderse de ello.” Incluso Charles-Robert Ageron, a quien se
consideraba de gran sensatez historiografica dentro de ese torbellino, rechazé
durante mucho tiempo adentrarse en la propia guerra, a pesar de ser un gran
especialista de la Argelia colonial, y admitié que si se dedicaba a ello era porque
habia pasado algtin tiempo alli.

Este desplazamiento o inversion del centro de gravedad de la historia ha pro-
vocado lo que el filésofo aleman Jiirgen Habermas llama «el uso puablico de la
historia»,® que Jacques Revel y Franc¢ois Hartog han traducido directamente como
«uso politico de la historia».” Por tal cosa ha de entenderse una exacerbacion
de las querellas entre historiadores, como aquel doloroso especticulo en que
se convirtié la mesa redonda organizada por Libération en mayo de 1997 sobre
la detencion de Jean Moulin en Caluire. Ha de entenderse asimismo como un
progresivo aumento de las interferencias con la justicia, cuando los historiadores
son convocados en condicién de expertos, como en el proceso Papon. En esos
casos, algunos sostienen que su deber civico es prestarse a ello, como Jean-Noél
Jeanneney, mientras otros piensan que su deber como historiadores es negarse a
hacerlo, como Henry Rousso.' Este desplazamiento se traduce igualmente en la
multiplicacion de canales mediante los que se proporciona una experiencia de
la historia: hipertrofia de los museos, desarrollo masivo del turismo histérico-
cultural, uso y abuso de los documentales televisivos. Situémonos a principios de
la década de los setenta; preguntémonos qué contribuyé mas a romper la version
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resistencialista de la guerra que De Gaulle habia conseguido imponer:;Le Chagrin
et la Pitié (1969), el asunto Touvier (1971) o La France de Vichy del historiador
norteamericano Robert Paxton (1973)?"

Ha habido también una multiplicacién de los «clientes» de la historia, dis-
tribuidores, consumidores y productores. Los periodistas fueron los primeros,
aquellos de los que Camus decia que eran «los historiadores del presente» mien-
tras los historiadores eran «los periodistas del pasado». Pero igualmente los testi-
gos, especialmente las victimas que llevan esta historia en su carne, en su sangre,
en sus recuerdos, con el sentimiento -y esto es lo esencial- de que el calor de lo
vivido proporciona una verdad a la que nunca se puede acceder mediante juicios
hechos desde la distancia o con la frialdad de los documentos. Es precisamente
la categoria misma de los testigos lo que se ha multiplicado en gran medida.
Desde los actores individuales a los que forman parte de un colectivo, todas las
minorias que han sido marginadas -las minorias sexuales o sociales, religiosas,
provinciales o coloniales- y cuya emancipacién pasa por la recuperaciéon de su
propia historia, por la afirmacién de su identidad histérica mediante la preserva-
cién de su «memoria». Esta es la nueva y polivalente palabra para el pasado. «La
era del testigo» que anunciaba Annette Wieviorka se ha convertido en lo que yo
llamo «la era de la conmemoracién».'?

En el régimen tradicional de la historia, basada en la exploracién del pasado
y la exclusion del presente, el historiador disponia de una especie de monopolio
sobre el pasado. El peso de lo contemporaneo le ha desposeido de esa autoridad.
Y al mismo tiempo, el pasado ya no es un saber, ahora es lo que esta en juego.

Esta sorda politizacién de la historia, insidiosa y diseminada, contrasta con el
dispositivo tradicional que se habia desplegado por toda Europa en el siglo XIX,
el de una historia oficial nacional, estatal, basada en la autoridad de la ciencia.
Historia nacional e historia cientifica marchaban al unisono, apoyandose y refor-
zandose una a otra, en una sélida y aparentemente indisociable simbiosis.

Aqui radica la paradoja de la llamada historia positivista, critica y metodica. A
la conquista de un método que finalmente consigui6 ser cientifico, y a la definicién
de unos criterios definitivos para la disciplina que se han mantenido hasta nuestros
dias, se le unia una ideologia politica y nacional que parecia consustancial, pero
que en realidad estaba profundamente influenciada por su tiempo: el tiempo de
las nacionalidades, de la afirmacién de las identidades nacionales y de los impul-
sos nacionalistas. Los positivistas crefan conjurar los peligros de la politica y el
peso de las pasiones contemporaneas fundando la historia sobre un pasado que
se podria estudiar con distancia y «objetividad». De hecho, constituian el pasado
como una génesis interminable de un presente dominado, si no directamente por
la agitacién politica, al menos si por los imperativos nacionales. Por tanto, en el co-
razén de este tipo de historia estaba el «<demonio de los origenes» que denunciara
Marc Bloch.!? Asi, esta historia cientifica que se desarroll6 en Francia bajo la Tercera
Republica se vio afectada por dos fuertes necesidades historico-politicas que la en-
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marcaron y la determinaron. Por un lado,la necesidad «republicana» de reconciliar
la vieja y la nueva Francia para clausurar finalmente la Revolucién y fortalecer los
logros consolidados, lo que suponia identificar lo que habia de bueno en el Ancien
Régime, lo que condujo a la Republica, y lo que habia de malo: una historia, asi
pues, culminada a lo grande. Por otra parte, la necesidad de un orden «nacional»
tras la derrota de 1870 y en el espiritu de la Revancha: alcanzar a Alemania, dado
que era su superioridad cientifica la que se suponia que habia asegurado la victoria
de Prusia en Sadowa y Seddn; para lograrlo, Francia tenfa que definir su propia
identidad como lo opuesto a la de la nacién a la alemana.

Ambos componentes, cientifico y civico-politico, se hicieron inseparables en
muchos aspectos. A menudo ambos adquirieron tintes caricaturescos: la dimen-
sion cientifica se convirtio en una estéril enumeracién de fechas y en una marana
de negociaciones politicas, militares y diplomaticas; la dimension nacional puso
a la historia al servicio de una mera propaganda patriética, como durante la Pri-
mera Guerra Mundial. Pero ambas dimensiones, aunque las hayamos superado
en gran medida, siempre han estado ahi, en el corazén de la actividad histérica.

Si queremos llegar al fondo de este tipo de la historia, al lugar donde se anuda
la alianza entre historia y politica, entre ciencia y nacién, es en el archivo donde
hemos de buscar. Es decir, en la vasta red de depésitos documentales que se consti-
tuyen por toda Europa en el siglo XIX y que, de arsenal de la autoridad publica, de
instrumento de la autoridad politica, se transforman en laboratorio de la historia
nacional. Los archivos estatales, dada su composicién y sedimentacion, predispo-
nen a la historia a convertirse ante todo,y durante mucho tiempo, en una historia
del Estado y de los estadistas. En 1876, Gabriel Monod, uno de los fundadores,
si no el fundador, de la escuela cientifico-positivista y uno de los primeros his-
toriadores que se comprometieron a fondo en el caso Dreyfus en nombre de la
justicia y la verdad, escribi6 su famoso editorial en el primer nimero de la Revue
historique. Con el titulo de «Du progres des études historiques», encontramos alli la
carta fundacional de esta nueva historia, centrada en la exhumacion de la tradicion
erudita y archivistica, que va desde los precursores del siglo XVI, como Nicolas
Vignier o Claude Fauchet, hasta la Académie des inscriptions et belles lettres, pasando
por la historiografia real de Duchesne y Du Cange «a quien Luis XIV quiso confiar
la direccién de una gran coleccién de los historiadores de Francia» [dice Monod].
Los que vinieron después lo remarcaron: Lavisse, por supuesto, que comienza asi
su discurso programatico de 1881 ante los estudiantes reunidos por primera vez en
la Sorbona: «El verdadero historiador es un fil6logo», y cita como ejemplo los Mo-
numenta Historica Germaniae, cuyo lema es «sanctus amor patriae dat animum». O
Langlois y Seignobos, en la siguiente generacion, cuya primera frase de su Introduc-
cion a los Estudios Historicos de 1898, la Biblia de la nueva historia, todavia recalca:
«La historia se hace con documentos».'*

No voy a insistir en el momento fundacional de lo que sera el gran «relato
nacional», hoy en dia contestado. Solo quiero destacar que este tipo de historia

63




64

nacional se convirtio en el eje central en torno al que se ordené el resto de la
historia; y ello ocurrié en toda Europa, de la Alemania de Ranke y Mommsen a la
Inglaterra de Namier, pasando por la Italia de Croce. La verdad universal del ar-
chivo sirve de base a la legitimidad de la historia nacional, sobre la que se encaja
la historia de Europa y del mundo, a medida que su exploracion y colonizacion
lo hace caer en manos de Europa.

Me atrevo a decir que esta larga tradicion de alianza entre historia cientifica e
historia nacional queda paradéjicamente confirmada en la escuela de los Anna-
les, que se proclama como un movimiento de pulverizacion y descalificacion de
esta historia nacional, de su positivismo estrecho y de su pobreza politica. Una
historia que tuvo como punta de lanza el combate contra esta historia del acon-
tecimiento, de la nacién; todo el mundo recuerda, por ejemplo, la despiadada
critica de Lucien Febvre a la Histoire sincere de la nation francaise de Seignobos, que
puede pasar con razon por ejemplo del «historiador nacional» situado entre la
ciencia y la politica. En Francia, el tipo de historia que representan los Annales ha
sido la imagen misma de apertura al mundo, a las ciencias humanas, una historia
purgada de las vicisitudes de la politica y de las operaciones militares, que estaba
consagrada a los individuos excepcionales. Querian acabar con la mera historia
politica y nacional, que simbolizaban en su combate contra la historia episédica
(histoire événementielle). Ahora bien, como muestra Krzysztof Pomian en su arti-
culo sobre «'heure des Annales» en Les Lieux de mémoire, 1a preocupacién nacio-
nal jamas ha abandonado a los historiadores de los Annales.’> Y llegada la hora de
la sintesis, el resultado es una historia nacional completamente renovada a través
del recurso a las ciencias humanas. La prueba estd en el extraordinario florilegio
de las historias nacionales, cuya abundancia en los anos ochenta no hace sino
impresionarnos: desde los tres volimenes de Georges Duby para Larousse a los
seis de Jean Favier para Fayard, continuando con los seis tomos de Georges Duby,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Frangois Furet y Maurice Agulhon para Hachette y los
cuatro voltimenes de Jacques Revel y André Burguiere para Seuil, por no hablar
de las historias de Francia individuales de Pierre Chaunu, Pierre Goubert o Marc
Ferro, todo ello coronado con L'identité de la France del propio Fernand Braudel.

Hay en esta permanencia algo que es caracteristico de Francia. Tradicional-
mente, se ha insistido en la diversidad de Francia, diversidad de paises, de pueblos
y de lenguas. Es la otra cara, visible y sensible, de la unidad tenazmente perse-
guida en la constitucién temporal de la politica y la historia. Unidad y diversidad
son la pareja antitética y complementaria que parece marcar el modo general
de aprehension de la historia, algo que se consolidé precisamente a través de la
sintesis histérica de la Tercera Reptblica. En cuanto toca a su fin, aparece como
fundamental el principio de division. Francia, el mas antiguo de los Estados-na-
cién, es también el Gnico que se construyé sobre un doble mito de origen, el
de los francos y los galos. En mi opinién, la unidad organica de conjunto no se
establece sobre la continuidad arménica de una historia y de un territorio, sino
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sobre la conciencia de una identidad que se nutre continuamente de las fractu-
ras y fuertes polarizaciones sobre las que se ha construido: divisiones politicas,
religiosas, geohistoricas. El vinculo entre historia y nacién estd cimentado sobre
esta tradicion interna de divisiones: en el contexto de la alianza entre historia y
politica que marca la Europa del siglo XIX, la originalidad francesa descansa en
dos rasgos que le pertenecen en exclusiva. Por un lado, el legado que representé
esa primera forma de la historia nacional que se habia constituido durante las
guerras de religion, con L'Histoire des Frangais de Henri de la Popeliniére y las
Recherches de la France de Etienne Pasquier. Por otro lado, el impacto brutal de
la Revolucién, que fue lo que impulsé a la generacion que nacié en los albores
del siglo y creci6 bajo el Imperio a convertirse en historiadores, con el fin de re-
cuperar la vida y el sabor de un mundo que habia naufragado y para explicarse
a si mismos el enorme misterio de la Revoluciéon. Una generacion de jovenes
que se embarcaron en la bisqueda del pasado para aclarar, apoyar y justificar
sus opiniones y sus aspiraciones politicas, muchos de los cuales compaginaron
en su vida la historia y la politica. En su texto «Les lettres sur I'histoire de France
d’Augustin Thierry», incluido en Les lieux de mémoire, Marcel Gauchet ha mostra-
do cémo es en este momento cuando la historia, en el sentido moderno de la
palabra, se convierte en una historia gobernada por el signo de la nacién.'®

Desde hace aproximadamente una década, la cuestion colonial ha cambiado
bruscamente la escala de las tensiones entre la historia y la politica; ha situado en
primer plano la politizacién interna de la historia. Esto se producia mas o menos
en el mismo momento en el que la historia colonial recibia un nuevo impulso
con los problemas planteados por el advenimiento de una historia mundial.

Dos viejos debates han adquirido una renovada intensidad politica. En un
caso, con la realidad de la globalizacién econémica y financiera. En el otro, con
la ley Taubira de 2001, que declaraba como un crimen la esclavitud y la trata de
esclavos en el Atlantico, seguida en 2003 del Livre noir du colonialisme dirigido
por Marc Ferro y, especialmente, de la ley de 2005 sobre «la presencia positiva de
Francia en Ultramar» y el debate sobre su articulo cuarto, que exigia a los pro-
fesores y a libros de texto defender este punto de vista, aunque fue finalmente
retirado."”

En cierto sentido, la cuestion colonial es solo la dltima de las explosiones
memoriales que se presentan a partir de los afos ochenta y que afectan a todas
las minorias, algo que sobre todo llega de la mano de la inmigracién africana y
antillana. Y lo que parece reclamar es lo mismo que demandaban quienes les
precedieron, fueran judios, obreros, feministas, corsos, etcétera... Catherine Co-
query-Vidrovitch lo formula claramente al comienzo de su reciente libro sobre
los Enjeux politiques de I'histoire coloniale: «;Nuestra historia nacional debe incluir
o no la historia de la colonizacién y de la esclavitud colonial francesa como parte
de nuestro patrimonio histérico y cultura comtin?».'® Asi planteada, la pregunta
admite poca discusion.
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La pregunta va en realidad mucho mads lejos, oponiendo a los que, por un
lado, piensan que la parte colonial de nuestra historia tiene pocos efectos sobre
las constantes de la identidad nacional y a los que, por otro, estiman necesario
repensar el conjunto de la identidad nacional en términos poscoloniales, pues la
identidad nacional revelaria quiza su verdadera naturaleza en la opresion colo-
nial y en su negacion. Se trataria no solo de inscribir la colonizacion en el registro
general de la historia nacional, sino de reescribir esta historia nacional a la negra
luz de la colonizacién. Bonaparte restablecio la esclavitud en 1802 en Haiti. Aho-
ra bien, la esclavitud fue declarada como un crimen contra la humanidad. Asi
que Bonaparte es un criminal de lesa humanidad. Y ya que no puede responder
por su crimen, los historiadores deben hacerlo en su lugar.

Por supuesto, la historia mundial y los estudios coloniales pertenecen a cam-
pos diferentes, aunque debamos hacernos las mismas preguntas sobre cémo es-
cribirlos y sobre qué bases abordarlos. Sin embargo, si el tema de estos Encuen-
tros, «<L'Orient», permite agruparlos es porque la historia mundial (o «global»,
«comparativa», «conectada») conduce directamente a cuestionar el eurocentris-
mo, al igual que la historia colonial hace con la historia nacional. Y porque en
ambos casos se establece un vinculo intrinseco tanto entre la nacion y historia
como entre Europa u Occidente y la historia.

Este cuestionamiento remite a un amplio espectro de corrientes de pensa-
miento. Inspirindome en el andlisis que hace Krzysztof Pomian sobre las rela-
ciones entre la «world history» y la historia universal, voy a tratar de identificarlas
para mayor claridad pedagdgica.'® Consisten en:

- Decir que el auge de la modernidad occidental logré gracias a la explota-
cion del resto del mundo: argumento basico del marxismo y el neomarxis-
mo.

- Establecer un paralelismo entre desarrollo cientifico y dominacién, en-
tre el conocimiento o la fabricacién ilusoria de formas de exotismo y el
imperialismo. Este es el tema que Edward Said trata en su famosa obra
Orientalismo, de 1978, un libro pionero de la critica antioccidental que el
mundo arabe ha malinterpretado, segin sefala el autor en un importante
posfacio de 2003, como una defensa e ilustracion sistematicas del Islam y
de los arabes.

- Rebajar las aportaciones de Occidente y su papel en la unificacion del
mundo, asi como reconstruir la historia con el fin de eliminar la especifi-
cidad occidental. La demostracién estd entonces en afirmar que todas las
innovaciones occidentales son invenciones hechas mucho antes y fuera
de Europa: en China, en la India, en el mundo arabe, desde la numera-
cion decimal y el cero a la imprenta de tipos méviles, desde la brdjula a
la polvora. Llegando a desafiar la singularidad y la modernidad del capi-
talismo.
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- Negarse a aceptar que la historia pueda pensarse a partir de las categorias
de inteligibilidad emanadas de Occidente, en particular la de «civiliza-
cién», sobre la cual descansa la obra de Toynbee o la tesis de Huntington.

- Denunciar la afirmacién no solo del imperialismo politico de Occidente,
sino de su imperialismo histdrico, pretendiendo demostrar cdmo Europa
ha impuesto el relato de su pasado al resto del mundo. Es lo que quiere
demostrar, por ejemplo, Jack Goody en su reciente libro El robo de la his-
toria sobre como ha sido entendida Asia.?® Podemos medir la distancia
de cincuenta anos que separa esta posicién extremista con el relativismo
histérico de Lévi-Strauss en su famoso opusculo de 1952 Raza e historia.?*

- Rechazar el concepto mismo de historia en el sentido moderno, precisa-
mente esa Historia con H maytscula que se habia impuesto como el es-
tandar para determinar quién entraba o no en la historia y para medir a
qué distancia de la Historia se hallaba tal o cual poblacion lejana. Es un
eco de ese argumento que, por ejemplo, provocé la reaccion negativa de
los africanos ante el discurso que Nicolas Sarkozy pronuncié en Dakar en
2007, discurso que incorporaba enérgicas condenas del colonialismo pero
que se referfa al «retraso de los africanos en entrar en la Historia».?

- Rechazar, en fin, cualquier pensamiento de lo universal entendiendo que
es una autoglorificacién y autojustificacién imperialista de la civilizaciéon
que invento y definié precisamente las formas de lo universal.

Hace apenas una generacion, en el apogeo de la escuela de los Annales, Fran-
cia iluminaba el mundo entero. En este nuevo «espacio dedicado a la historia»,
como dijo Péguy,” con una dilatada tension entre historia y politica, parece que
Francia, como ha senalado Jean-Francois Sirinelli en el optsculo recién publica-
do L'histoire est-elle encore francaise?, se retira del primer plano de la escena inter-
nacional.?* Si es verdad que esta escena estdi dominada hoy por la investigacion
de una historia del mundo, por la «world history», es evidente que son los ame-
ricanos los que estdn a la vanguardia -tal vez porque, recordando que fueron los
primeros en ser descolonizados, tienen buenas razones para identificarse con el
rechazo del eurocentrismo. También estd igualmente claro que si la adhesion a la
historia nacional es la razén del retraso en cultivar la historia mundial, es Francia
la que, de entre todos los paises europeos, tiene mas razones que lo justifiquen.
Es indtil volver sobre ello.

Sin embargo, sobre esa dificultad para manejar sin nerviosismo su pasado
colonial es sobre la que quisiera insistir para terminar. La pasion que la animay
los bloqueos que la paralizan me parece que tienen menos que ver con el resen-
timiento y la mala conciencia que con dos circunstancias historicas concretas.

La primera se debe probablemente al hecho de que, a diferencia por ejemplo
de Inglaterra, la descolonizacién terminé en Francia con una guerra, la guerra de
Argelia, que sigui6 a la de Indochina. Dos derrotas con el trasfondo de otra ante-
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rior, la de 1940. El énfasis sobre Argelia tiene muchas dimensiones: de un lado, era
una coloniay, de otro, tres departamentos franceses; de ahi que la guerra de Arge-
lia adquiriera la apariencia de una guerra de secesion. Supuso para la metrépoli
un cambio de régimen y de Republica, y el hombre que habia vindicado a Francia
de la catdstrofe de 1940 fue quien arri6 la bandera en Argelia. Por eso, las con-
secuencias de la derrota de Argelia estan lejos de ser cosa del pasado como las
consecuencias de la derrota de 1940.

La segunda razén es la actitud de la izquierda, vacilante y ambigua frente a la
colonizacién.? La asociacion retrospectiva entre izquierda y anticolonialismo es
un tépico fabricado. Antes al contrario. No solo los partidos de izquierda se con-
virtieron tardiamente al anticolonialismo, sino que fue en nombre de la Ilustra-
ci6én, en nombre del ideal revolucionario jacobino, como tuvo lugar la expansion
colonial. Una vez mas, el ejemplo de Argelia resulta concluyente. Por naturaleza
y por definicién, el nacionalismo argelino tomé a contrapié a la izquierda fran-
cesa, que se centrd en la defensa de los pequenios pieds-noirs de Bab El Oued;?**
de tal suerte que el lento desarrollo de la guerra de Argelia se debe, en parte, a la
lenta y dificil conversion de la izquierda a la idea de la independencia argelina.
La intensidad de la cuestion argelina afecté al conjunto de la cuestion colonial, y
derivé en una crisis de conciencia ripidamente cerrada y mal digerida.

HKekek

En conclusion: el actual antagonismo afecta a la historia y a la politica, donde el
término «politica» remite a la vez a memoria e ideologia.

Esta pareja antinomica ha sustituido a los términos que sucesivamente han
ocupado el primer plano de la disciplina histérica: erudicién contra filosofia,
ciencia frente a literatura, estructura contra acontecimiento, problema frente a
relato. Sin embargo, el antagonismo entre historia y politica va mucho mas alla
que el de sus predecesores, ya que no solo afecta a la forma de hacer historia, sino
al lugar y al papel de la historia en la vida ciudadana.

Este lugar y este papel se han convertido en algo problematico; marcado por
una profunda contradiccién.

Los propios fundamentos de la profesion han cambiado. El historiador ya no
se inserta ni se deja llevar por una continuidad histérica de la que en tiempos fue
depositario y garante. Ha perdido sus propias certidumbres y su magisterio. Sin
embargo, como intérprete y como experto en la demanda social, como baluarte
contra la presion politica y ptiblica, es mas necesario que nunca.

Su papel se ha vuelto mis dificil. ;Por dénde pasa la frontera entre la amplia-
cioén de sus objetos y el abandono de los criterios tradicionales de la disciplina
que le permiten desarrollarlos? ;Dénde estd la divisoria entre tener en cuenta
a los portadores de la memoria, a los testigos, a las victimas de la historia, y la
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reconstitucién de esta historia solo desde el punto de vista de los testigos y las
victimas? ;Qué papel juega la historia nacional en una historia de Europa y del
mundo? ;Donde esta la frontera entre asumir las identidades singulares y el res-
peto a lo colectivo, y qué colectivo? Son preguntas que cada uno ha de responder
a su manera, pero que todos deben plantearse.

Por supuesto, para un historiador no es posible abstraerse de sus determinacio-
nes, romper los vinculos con su pafs, con su clase, con su religién, con su familia,
con su partido, ni siquiera con su corporacion. Pero nunca antes la situacion le ha-
bia exigido adoptar, como si de un antropélogo se tratara, tal distancia critica frente
a s mismo y frente a su objeto, buscando una verdad que pertenece a todos, por-
que no pertenece a nadie. Persiguiendo un objetivo que no puede alcanzar, pero
que siempre debe buscar, la conciencia de los limites y el andlisis de las limitacio-
nes son, aqui y en todas partes, la primera condicién de la accién y de la libertad.
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