El pasado en la obra
de Antonio Munoz Molina

LASVUELTAS DE LA MEMORIA

El tema de la memoria, de la necesidad de recuperaciéon de nuestro pasado re-
ciente y de si hubo o no olvido intencionado de las consecuencias de la Guerra
Civil y la dictadura de Franco en aras de una convivencia pacifica, es una cuestiéon
que mantiene divididos a los historiadores. En las dltimas décadas este asunto,
su debate y, sobre todo, su uso, estan presente en la sociedad espafola y ha per-
meado la vida publica. Podriamos decir que estos acontecimientos historicos
traumadticos han retornado transcurrido un tiempo, como retorna en lo indivi-
dual el material reprimido.!

En lo que parece haber un consenso es en el hecho de que este tema ha sido
ampliamente tratado por la historiografia, el dmbito académico y las artes en
general casi desde su inicio, pero no ha tenido un correlato en el ambito politico
o institucional; de este modo habrian coexistido temporalidades diferentes a la
hora de abordar el asunto del pasado.

La literatura no ha sido ajena a esa ola por la recuperacion de la memoria que
en las dltimas décadas recorre Europa. En su vertiente testimonial la literatura
sobre los campos de concentracion nazi, como la trilogia de Primo Levi, ha sido
reconocida como cldsico contempordneo, también la que narra la locura de los
campos de concentracion bajo el régimen estalinista o los textos que con la caida
del muro de Berlin llegan de la Europa del Este. En todos ellos el peso de la me-
moria colectiva es evidente.

No hay duda de que la literatura ha sido un instrumento de empatia y un
modo de acercar los acontecimientos traumaticos del pasado a la sociedad civil.
En el interior de la ficcién y mds concretamente de las novelas, aunque funden
un mundo autorreferencial, pueden rastrearse correspondencias con la realidad
e identificar la diversidad de voces ideoldgicas y representaciones sociales de una
determinada época. Por este motivo, la literatura se ha convertido en una herra-
mienta Util para la transmisién de memoria y en una via eficaz para la realizacion
del trabajo de duelo en aquellos paises que, de un modo u otro, han sido escena-
rio de las grandes contiendas del siglo XX.
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En Espana, el inicio de la Guerra Civil y el final de la Segunda Reptblica han
ocupado un lugar preeminente y un destacado protagonismo en el mundo lite-
rario, siendo desde sus comienzos motivo e inspiracién de una amplia némina
de autores. Esta creacion literaria, lejos de cesar con la finalizacién del conflicto,
ha continuado hasta nuestros dias y ha tenido durante las tltimas décadas un
lugar relevante. Durante la transicion politica se produjo una situacion inédita
en el dmbito literario como fue la convivencia de generaciones de escritores con
experiencias biograficas profundamente dispares en un contexto nuevo: los que
habian iniciado su obra con anterioridad a la Guerra Civil y que habian sufrido el
exilio, los que comienzan su trayectoria en la posguerra, los autores pertenecien-
tes a la denominada «generacién del cincuenta» y, finalmente, los que desarrollan
su obra en plena democracia como Antonio Munoz Molina, Andrés Trapiello
o Javier Cercas. La consecuencia mds enriquecedora a partir de la democracia
ya consolidada fue una relectura integral del pasado; una interpretacién com-
prensiva con los autores del llamado «exilio interior»; y las reivindicaciones de
autores menos candnicos a los que se les habia escatimado una posicién. Para
Jordi Gracia «en este conjunto de elementos estd el origen de la marea de memo-
ria historica que ha dominado buena parte de la cultura espanola en la primera
década del siglo xxi».?

Sin embargo, serd a partir de los afios noventa cuando la Guerra Civil espa-
nola cobra una dimensién inusitada con la confluencia de multiples factores,
como son: la madurez de una generacion que super6 «aquella hegemonia de lo
placentero sobre lo caviloso»® que observaba Mainer en los ochenta; un contexto
politico que quiere indagar sobre su pasado reciente; el éxito de un grupo de no-
velistas que irrumpen con fuerza en el panorama literario espanol y que vuelven
la mirada al pasado; y el triunfo de algunas posturas revisionistas. Muchos han
sido los autores que han recobrado una memoria colectiva de un pasado reciente.
Sialaaltura de 1986 Antonio Mufioz Molina emplazaba al lector a recorrer el pa-
sado de la Segunda Republica, hasta la Guerra Civil lo fueron autores como Jorge
Semprin, Rafael Chirbes, Julio Llamazares, Almudena Grandes, Alberto Méndez
o Javier Cercas. El éxito obtenido por Soldados de Salamina o por la obra de Dulce
Chacoén La voz dormida pone de manifiesto el peso de este tema en la memoria
colectiva de los espanoles. Hacia final de siglo algunos autores, entre ellos Santos
Julid, hablan de una nueva visién sobre la Guerra Civil a la que aluden como la
mirada del nieto, es decir, una mirada que vuelve a la contienda desde la creacion
y el artificio literario, pero también desde la idea de reparacién moral de aquellas
victimas con el animo de comprender desde otro punto de vista la magnitud de
la catastrofe. Hay una voluntad literaria de volver a una época desde una moral
y una ética diferente. Una voluntad que nace como respuesta al «secuestro de la
memoriay de la identidad» a la que se vio sometida esta generacién de escritores
bajo la dictadura franquista, que ofrecia una vision unilateral de los aconteci-
mientos y ocultaba un pasado de terror que no parecio existir mas que en los
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libros de historia. Una generacion de escritores que comprendié la imposibili-
dad de construir una identidad sin la recuperacion de su historia mds o menos
reciente, y de una época que ha despertado la imaginacion de esta generacion
de novelistas. Ellos han extraido de los relatos orales que les hicieron quienes
vivieron los acontecimientos y de un pasado histérico del que puede hablarse
sin tapujos, reflexiones profundas y aleccionadoras sobre las acciones humanas,
historias emocionantes y hermosas ficciones sobre la fragilidad de nuestro mun-
do contemporéneo.

{QUIEN RECUERDA? EL PASADO EN LA OBRA
DE ANTONIO MUNOZ MOLINA

Antonio Mufoz Molina pertenece a ese nutrido grupo de autores en el que el
pasado es una preocupacién constante en su obra desde el inicio. La Guerra Civil
espanola, el final de la Segunda Republica, y la Dictadura franquista, son tratados
de manera central o tangencial en sus novelas. En ellas, en concreto en Beatus
ille, El jinete polaco y La noche de los tiempos, se realiza una reflexion en torno a
la memoria y a aquellos aspectos del pasado que son precedentes o referentes
en nuestra actual cultura democritica. Pero el uso del pasado por parte de este
autor no es privativo de la ficcién, sino que alude a él en numerosos articulos
periodisticos desde el ano 1986, fecha en la que se publicaba Diario del Nautilus,
y también en obras calificadas menores como El duefio del Secreto o Nada del otro
mundo. En todas ellas pueden observarse maneras diversas de abordar el pasado
republicano y el papel que ha de jugar en nuestro presente. Sugieren de algin
modo cémo percibe el autor este periodo de la historia de Espana y sugieren
también un cambio de posicion respecto del mismo y respecto de cémo ha sido
la interpretacion y uso publico del pasado a partir de la transicion, muy espe-
cialmente por los gobiernos socialistas y por algunos sectores del nacionalismo
periférico con los que Antonio Munoz Molina se ha mostrado especialmente
critico®. Sus obras son documentos excepcionales de acceso a un pasado porque
a través de sus pdginas, y por su acreditada capacidad para recrear atmdsferas,
el lector se adentra en un mundo que, debido a un imperativo de verdad no es
objeto de la narracién del historiador. Pese a las prevenciones necesarias a la
hora de considerar la obra literaria como documento para la historia y sin entrar
a precisar el tipo de conocimiento que nos otorgan las ficciones®, la literatura es
una fuente ttil porque a través de ella los lectores acceden a un mundo a medio
camino entre la memoria y la historia, a un mundo intimo, a ese que el escritor
imagina acerca de otras vidas®; en definitiva, por el potencial que tienen de narrar
lo individual en un contexto histdrico particular’. Por otra parte, como ha sefia-
lado Justo Serna, las ficciones nos interesan porque nos trasladan no un calco
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de un mundo desaparecido sino una recreacién que el escritor hace del mismo
convirtiéndolo en ficcion.

{CUALES SON LOS USOS DEL PASADO QUE HACE ANTONIO
MUNOZ MOLINA EN SUS FICCIONES?

En la trayectoria del autor a través de las diferentes obras que tienen como telén
de fondo el inicio de la Guerra Civil y el final de la Segunda Reptblica o la Dic-
tadura franquista pueden apreciarse elementos que sugieren diferencias respecto
de cémo el autor se ha posicionado ante estos acontecimientos histéricos. En
1986 se publicaba en Espana la primera novela de Antonio Mufioz Molina bajo
el titulo de Beatus ille. En ella se encuentran algunos de los ingredientes que han
caracterizado su obra posterior: la alusion a un pasado que hay que contar o que
hay que rastrear y averiguar; estructuras narrativas complejas impulsadas por el
flujo azaroso de la memoria de quien recuerda; la articulaciéon de la trama en
diferentes tiempos histdricos; y la utilizacién de lugares de memoria, tal como
fueron definidos por Pierre Nora, que le sirven para dotar de verosimilitud a la
obra.’

Aquella primera novela y aquél primer viaje a la memoria —~como la denomi-
no José Carlos Mainer- transcurren en el espacio imaginario de Mdgina, espacio
al que volvera el autor en otras narraciones. En ese universo ficticio, trasunto o
trasfiguracién poética de la Ubeda natal del escritor, transcurren las averiguacio-
nes del joven Minaya. Este joven estudiante retorna a su pueblo huyendo de las
circunstancias politicas del Madrid de finales de los 60 para investigar la vida
de un poeta republicano desaparecido, Jacinto Solana, sobre el que prepara su
tesis doctoral. La curiosidad y fidelidad con el pasado otorgan un legado al joven
Minaya, un pasado malogrado, de frustracion y de derrota y también pleno de la
frescura y de la libertad que trajo la Constitucién Republicana de 1931.

Esta averiguacion desdobla la novela en dos tiempos: el de la Guerra Civil, y
el de la Espafia de 1969. El acontecimiento histérico donde se desarrolla la expe-
riencia vital del activista republicano, aparentemente asesinado por la Guardia
Civil, es un pasado que exhumar sobre el que el joven Minaya investiga. Pero
ademas nos trae otro pasado que no es el de la guerra, sino el de los dltimos afios
del franquismo: Minaya huye de la dura represion policial que se ejercia sobre
los activistas clandestinos y nos relata el macabro ambiente de los calabozos de
la Direccién General de Seguridad.

La publicacién de esta obra coincide con el cincuenta aniversario del inicio
de la guerra, un cincuentenario que tuvo poca presencia en los medios de comu-
nicacion. Sobre esta novela se han realizado numerosas interpretaciones, pero
no hay que dejar de lado que uno de los aspectos fundamentales que nos ofrece
su autor va mas alld de la rememoracién de un contexto republicano, o de una
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generacion. En realidad Antonio Munoz Molina pone de manifiesto la idea de
que durante los afios sesenta, que es el tiempo en el que transcurre la narracién,
el acceso de los sujetos a nuestro pasado de Guerra Civil se realizaba a través de
las historias fragmentadas que les habian contado, igual que el joven Minaya
rehace la vida de un tiempo y el recuerdo de Jacinto Solana con los retazos que
va encontrando. En reiteradas ocasiones el autor ha aludido a la importancia de
la oralidad en la transmisién de este pasado. Como ya senalara en «La realidad
de la ficcién», desde el punto de vista literario y en correspondencia con su ex-
periencia familiar® la voz adquiere una cualidad fundamental en sus obras; no
en vano Antonio Munoz Molina hace prevalecer, en Beatus ille, la voz que cuenta
y los mecanismos de la memoria en la transmision de nuestra historia reciente.

Mecanismos similares son utilizados en El jinete Polaco, una obra publicada
en 1991 y galardonada con el Premio Planeta en la que retorna al motivo de la
memoria. En ella el pasado de Guerra Civil es el tiempo evocado por Manuel:
«0igo voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi concien-
cia sino en una memoria que ni siquiera es mia». Un pasado que emerge en la
narracion con los mismos mecanismos que rigen la memoria de los individuos:
unas veces de forma voluntaria y consciente; y, otras, por puros mecanismos aso-
ciativos o por efectos de la memoria involuntaria donde los recuerdos son con-
vocados por lo sensorial.

En esta novela, como en Beatus ille, el pasado se evoca desde una poblacién
ficticia y se conforma a través de diferentes planos narrativos que se entretejen
y se superponen entre si mediante la memoria. El relato es estimulado por las
fotografias contenidas en el batil de Ramiro retratista (metdfora de acceso al pa-
sado); estas imdgenes que contempla son las que le inducen a rememorar otro
tiempo. Son las imdgenes que el fotégrafo inmortalizé de sus antepasados y de
muchos habitantes del lugar las que le hacen recuperar una vivencia que asoma
intacta; o las que le hacen imaginar las historias que hay detras de esos espectros
del pasado. A partir de ahi la memoria deviene relato; ese relato estructurado en
tres tiempos es el que le hace a Nadia en el cuarto de un hotel de Nueva York en
enero de 1991. Asi que el encuentro con su amada es el encuentro y confronta-
cién con su historia.

La obra estd dividida en tres partes. La primera, «El reino de las voces», nos
narra el pasado de sus padres y de sus abuelos, que si vivieron la Guerra Civil, y
cuyas referencias son las purgas, los paseos, los sufrimientos de la gente humilde
del campo, la historia del inspector franquista Florencio Pérez y el recuerdo de
su abuelo que fue gastador de la guardia de asalto y acabé preso por los fascistas;
también las vicisitudes de la faccién del ejército que permanecio fiel a la Republi-
cay a los valores civicos y democraticos que representaba estd condensada en la
historia del comandante Galaz, destinado en Mdgina, que no permitié la suble-
vacion y que para mantener su posicion le pegé un tiro al teniente Mestalla; y la
peripecia del médico don Mercurio que, como la anterior, se va conformando a
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lo largo de toda la narracion con alusiones enigmaticas y recursos narrativos que
provocan la curiosidad del lector. En esta primera parte la defensa del periodo
republicano por parte del autor es abierta y explicita. La segunda parte, «Jinete
en la tormenta», es la evocacion de la adolescencia del protagonista, son los afios
setenta en un mundo rural. El retrato de una Espana que muda, la sublevacién
juvenil individual y colectiva contra un destino trazado y heredado. La ultima
parte, que da titulo al libro, es la vuelta a los origenes, la reconciliacion con su
historia, el encuentro con los suyos, vuelve a Magina, no importa si para quedar-
se o para irse porque al recordar y rememorar la historia, la ha hecho suya.

En La noche de los tiempos las herramientas de las que se vale el autor para
contar el pasado son sustancialmente diferentes; el peso de la documentacién y
de la tarea de hemeroteca realizado por Antonio Mufioz Molina es crucial en la
narracion. Pareceria que la pretension del autor seria contar «lo que verdadera-
mente ocurri». El pasado rememorado es el de la crisis de la Segunda Reptiblica
y el estallido de la Guerra Civil espafiola y narra los hechos que se suceden en
Madrid desde septiembre de 1935 a octubre de 1936. La novela se articula en
torno a un eje sencillo: nos relata una historia de amor clandestina entre Ignacio
Abel, un arquitecto, y Judith Biely, hispanista norteamericana que viene a la Re-
sidencia de Estudiantes. Esta historia es rememorada por Ignacio Abel durante
las dos horas y media que dura el trayecto de tren que va desde la estacion de
Pensilvania a Rhineberg. La misma forma de contar la novela es ya una reivindi-
cacién de la memoria, el autor pone a su personaje a recordar dando idea de su
compromiso con el pasado. Pero ademads, en esta novela Antonio Munoz Molina
se sirve, de manera significativa, de lo perceptivo y de lo sensorial para convo-
car las vivencias. Con este modo de proceder deja al descubierto sus referencias
culturales y la influencia de Proust sobre su obra, como él mismo senal6 en su
libro Pura Alegria: «A la recherche es a la memoria lo que la interpretacién de los
suefios es al inconsciente (...) la enciclopedia mds exhaustiva sobre la fragilidad
y la permanencia de los sabores, de los olores, de los tesoros que se esconden en
el interior de uno mismo»"

Mediante el recurso narrativo de ir y venir por el tiempo el autor pone a los
protagonistas de la novela en relacion con personajes historicos dotindoles de
verosimilitud y complejidad psicoldgica; al tiempo, la descripcién que realiza
Antonio Munoz Molina de estos personajes nos dan pistas del cambio de posi-
cién del autor respecto de esos acontecimientos historicos.! Son acontecimien-
tos evocados y vividos directamente por Ignacio Abel. En esta novela el acon-
tecimiento histérico irrumpe como un vendaval desmoronando el sistema de
libertades que habia traido la constitucién republicana y devastando las vidas de
los particulares. El autor nos sitiia en el centro del conflicto, en el modo como se
vivieron en Madrid los meses previos al golpe militar; también, y es uno de los
pasajes mas espeluznantes de la novela, en la noche del 19 al 20 de julio, esa no-
che que marcé una «una raya definitiva en el tiempo». Por las paginas de La noche
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de los tiempos desfilan personajes reales: Azana, Largo Caballero, Gil Robles, el Dr.
Negrin, intelectuales, poetas y filésofos. Desfilan personajes ficticios, sindicalis-
tas, beatos o miembros de las milicias. Estas historias privadas se imbrican en un
momento convulso de la historia de Espana. La relacién amorosa es el soporte
donde se apuntala un contexto complejo, el drama de la guerra, un carnaval de
muerte que el autor nombra como «la gran plaga medieval de la muerte espafo-
la» y los muestra en una polifonia de registros verbales. Una obra coral en la que
cada uno de los personajes ofrece su vision de la realidad sociopolitica, creando
asi una mirada plural. Dos historias, las personales y la del pafs, perfectamente
entrelazadas.

Podriamos preguntarnos qué ecos o resonancias tiene La noche de los tiempos
con su primera novela. En principio son dos obras donde el narrador encierra
una sorpresa: en Beatus ille, el narrador permanece oculto hasta el inicio de la
tercera parte, es una narracién en tercera persona que pasara a la primera; en La
noche de los tiempos el lector desconoce quién es el que cuenta hasta casi la mitad
de la novela, en concreto en su pagina 537. Pero en ambas el narrador recuerda
y evoca el pasado como algo necesario para la construccién de una identidad.
En estas obras las identidades individuales son relevantes en tanto que represen-
tantes de una identidad colectiva. En el caso de Beatus ille, la memoria de Jacinto
Solana y la indagacion y pesquisa de Minaya son representantes de un tiempo, de
generaciones anteriores, concretas y perdedoras de la contienda a la vez. El joven
Minaya es trasunto de esa generaciéon que quiere recuperar el pasado; Minaya en
una de sus conversaciones fantasmales con Jacinto Solana recibe de este unas
hermosisimas palabras:

Usted que no conoci6 aquel tiempo, que tenia el derecho de carecer de memo-
ria, que abrio los ojos cuando la guerra ya estaba terminada y todos nosotros
llevabamos varios anos condenados a la vergiienza y a la muerte, desterrados,
enterrados, presos en las cdrceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura
como ni siquiera nos es permitido amarla en la jadolescencia, me busca a mi,
a Mariana, al Manuel de aquellos afnos como si no fuéramos sombras, sino
criaturas mas verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su ima-
ginaciéon donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, mads
leales y hermosos, limpio de la cobardia y de la verdad.'”

En La noche de los tiempos, la figura de Ignacio Abel es la de las nuevas clases
medias que nacen en el primer tercio de siglo, reformadoras, con el valor de la
educacién como puntal basico sobre el que cimentar una sociedad civil. Una
generacion moderna, europea, con ideas de progreso; un tipo de ciudadano trun-
cado por la guerra y la dictadura franquista.

Pero ademads, en todas ellas Antonio Mufioz Molina utiliza el recurso narra-
tivo de moverse por el tiempo a su antojo, lo que constituye uno de los aspectos
mas complejos de su obra y que por momentos confunde al lector. En Beatus ille
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el tiempo se dilata, se anticipa, se encoge hasta fundirse y confundirse pasado y
presente. La duracion temporal en la que transcurre la narracion es de tres meses
desde enero de 1969 a abril del mismo afo, y rememora hechos ocurridos treinta
anos antes. En La noche de los tiempos, su mismo titulo es una invitacion a remon-
tarse a lo inmemorial, el tiempo se detiene, se fragmenta y se disloca como conse-
cuencia de la guerra; es la evocacion de los acontecimientos transcurridos desde
el verano de 1935 hasta octubre de 1936. Esa rememoracion de Ignacio Abel
lleva al lector no hasta las inmediaciones de la guerra como en Beatus ille sino
hasta el nticleo mismo del conflicto, conduce al lector hasta el Madrid asediado
que sera testigo de una violencia desatada, de la impotencia de los ciudadanos
que permanecian fieles a la Reptuiblica y del desmoronamiento de la sociedad
espanola. Asi pues, en este caso la Guerra Civil estd contemplada desde los que
vivieron aquel acontecimiento, pero también a través de la memoria del propio
Ignacio Abel y de sus filtros emocionales. Asi mismo, en esta obra se recogen un
testimonio reformista, las luchas ideolégicas dentro del socialismo, los antago-
nismos de clase, los fanatismos y una intensa movilizacién sindical.

Entre la primera novela publicada, Beatus ille, y La noche de los tiempos han
transcurrido veintiséis anos en los que el autor ha manifestado publicamente su
posicion respecto de la transicién politica y, especialmente, ha manifestado su des-
acuerdo con la politicas de memoria emprendidas por la izquierda y en particular
por el PSOE y con el uso que han hecho del pasado. Podriamos pensar a partir de
estas ficciones que para Antonio Munoz Molina, al igual que para otros literatos,
el conocimiento del pasado, la posibilidad de narrarlo, es una cuestion esencial en
la identidad de los sujetos y por extension de las identidades nacionales. A través
de estas narraciones el autor muestra también una posicién y percepcion diferente
de los mismos acontecimientos historicos que algunos han nombrado como «un
giro a posiciones mads conservadoras». En Beatus ille el periodo republicano aparece
como una recreacién de un espacio de ilusion y de libertad y parece mostrar una
posicién en la que este periodo constituye uno de los referentes de nuestra demo-
cracia. Antonio Munoz Molina ademads realiza en ella un homenaje a la generacién
del 27 que se expresa claramente en la exaltacion del joven Minaya hacia Solana
pero también hacia autores adscritos a esa generacion. Por el contrario, en La noche
de los tiempos su posicion respecto de esta generacion es muy critica.

En El jinete polaco, una novela que ha sido calificada como paradigmatica de
la transicién espanola, el uso del pasado estd focalizado al servicio de la recupe-
racion de una identidad individual y muestra, como en ninguna otra, la impor-
tancia de la oralidad en la transmisién y constitucion de una memoria colectiva.
En esta obra la narracién contribuye a la afirmacién de la identidad del narrador
y del oyente; pero ademds, como han sefialado algunos estudiosos de la literatura
memorialistica, la comunicacion entre diferentes generaciones contribuye tam-
bién a fundamentar la identidad en el plano colectivo.



TEMAS

La idea que parece atravesar La noche de los tiempos es la de abogar por una ter-
cera Espafia y no tanto por la idea de Espafia que surgi6 en la Segunda Reptiblica.
En esta novela el periodo republicano se muestra de una manera sustancialmente
diferente a como aparece en Beatus ille 0 en El jinete polaco, un periodo lleno de
contradicciones y de errores que condujo finalmente al desastre, asi se expresa
en boca de Ignacio Abel «Ellos se sublevaron y ellos tienen la culpa de que em-
pezara la matanza. Ellos merecen perder pero nosotros hemos cometido tantas
barbaridades y tantas estupideces que no merecemos ganar (...) yo estoy donde
me han empujado».'® Estas palabras recuerdan a las formuladas por el periodista
Chavez Nogales en el prologo de A sangre y fuego. La idea de una tercera Espana
que pudiese dar cabida a las posiciones ideoldgicas representadas por Ignacio
Abel implica en realidad una determinada idea de Espafia y de cémo debe inter-
pretarse el pasado. Desvela una identificacién del autor con un discurso concre-
to, asumido y usado por diferentes sectores de la derecha respecto del papel que
nuestro pasado republicano ha de jugar en nuestro presente democratico; quizas
desde ahi, y desde posicionamientos explicitos en torno a este tema en diferentes
articulos de opinion, se haya interpretado un acercamiento del autor a posicio-
nes mas conservadoras. Las obras que hemos analizado son ficciones y por tanto,
no son historia; contienen aspectos biograficos y autobiograficos, pero no sélo.
Inevitablemente, Antonio Mufioz Molina, con la publicacién de La noche de los
tiempos muestra su posicion; y a pesar de su aspiracion de ofrecer una visién no
maniquea de los acontecimientos, se inscribe en una determinada corriente de
pensamiento al tiempo que contribuye a configurarla.

Pero como dijimos al inicio, el uso del pasado no es exclusivo de sus ficciones,
su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua lo dedicé a Max Aub,
un escritor republicano exiliado que se quedo sin patria y sin lectores. En aquel
discurso hay una vindicacién expresa no s6lo de Max Aub, sino de todos aquellos
que por pertenecer al grupo de los vencidos se les neg6 un lugar en el pais y en
el mundo literario. Quizd sus propias palabras nos den una pista de los intimos
motivos del autor para volver sobre el pasado: «En cada uno de nosotros hay
siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de quienes nos precedie-
ron en la vida, de quienes podrian haber obtenido con mds mérito lo que el azar
reservé para nosotros. Pero quizd mi usurpacion serd justificada si la aprovecho
hoy para recordar y vindicar la literatura de aquel novelista (...)»."

La vuelta al pasado es un rasgo esencial en la novelistica de Antonio Munoz
Molina, esta al servicio de la recuperacién de una identidad individual porque
estamos hechos de memoria, de acontecimientos que recordamos y nos constitu-
yen, que nos dicen quiénes somos y nos otorgan esa irrevocable individualidad.
La memoria tiende puentes con el mundo desaparecido y nos permite mantener
los vinculos con lo que hoy es inexistente; esta al servicio de la recuperaciéon de
un pasado colectivo que nos inserta en un devenir historico. Pero es también
un acto de lealtad para la pervivencia de los otros, o0 una manera de reparar la
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culpa, o un terreno pantanoso lleno de mentiras de otros y de nosotros mismos.
«Uno escribe para combatir el olvido», dice en Diario del Nautilus. Sin embargo,
como ha senalado Emilio Lled6'>, memoria y olvido ya nacieron juntas en la
cultura griega y el recordar y el olvidar forman una oposicién que marca toda la
literatura. La memoria se configura como un vasto territorio de experiencia, de
ejemplo, de aprendizaje y de escarmiento. Antonio Munoz Molina es consciente
de que nuestro mundo contemporaneo tiene el riesgo de convertirse, como en el
relato homérico, en un mundo de lotéfagos. Con independencia de los motivos
intimos del autor a volver una y otra vez sobre ese pasado y de las resonancias fa-
miliares que pudiese tener, en su obra nos muestra como el presente y el pasado
estdn unidos por hilos finfsimos e innumerables. Cada circunstancia personal se
escribe y se inserta en un acontecimiento histérico. Tal vez por eso dice el autor:

No sé inventar novelas en las que no cobre presencia el pasado, y en las que no
se escuche la voz de alguien que cuenta algo que vio o que vivié hace mucho
tiempo. El punto en el que la historia y la novela se encontraron es la sagrada e
irrepetible individualidad de cada vida humana.'®

NOTAS

1. Eduardo Subirats senala el retorno de lo reprimido en nuestra historia presente como el sentido
altimo del olvido procesado durante la transicion. Véase: Teresa M. Vilarés, , El mono del desen-
canto, Madrid, Siglo XXI, 1998

2. Jordi Gracia y Domingo Rodenas, Derrota y restitucion de la modernidad 1939-2010, Barcelona,
Critica, 2001, pp. 275-276.

3. Ibid.

Antonio Munoz Molina, «Desmemorias», El Pais, 13 de septiembre de 2008

5. «El valor cognoscitivo, el valor que tengan las ficciones de Munoz Molina para los historiadores,
no dependerd de la cantidad mayor o menor de materiales referenciales, externos, que el escritor
haya sido capaz de reproducir o de importar |...] De haber reflejo en el viejo sentido natura-
lista, no deberia interesarnos la copia del mundo externo a partir del cual informarnos como
investigadores. En primer lugar, porque para los historiadores cualquier documento propiamente
histérico y no novelesco seria mds fiable; y en segundo lugar porque no hay en Mufioz Molina
una cronica objetiva, sino un retoque deliberado, una crénica multiple y subjetiva». Justo Serna,
Pasados ejemplares. Historia y Narracion en Antonio Mufioz Molina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
pp. 49-50.

6. «El pasado es inaprensible para el contemporaneo, es materialmente irrecuperable, y por eso
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Pasados ejemplares..., op. cit., p. 181

7. En una conferencia cuyo titulo es La novela en la historia, la historia en la novela, Antonio Munoz
Molina senalaba que «el tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de quienes la viven
sin intuir siquiera la significacion de lo que estd sucediendo: en esa confluencia entre el tiempo
publico y el privado establece su reino la novela. En los margenes o en los reversos de las grandes
épocas, de los hechos historicos, urden sus vidas los personajes novelescos». Véase: Antonio Mu-
noz Molina, «La historia en la novela, la novela en la historia», en Actas del congreso de Historia
y literatura celebrado en Jerez de la Frontera por la Fundacién Caballero Bonald y publicadas en
la revista Campo de Agramante de la Fundacién Caballero Bonald, nim. monogrifico.

8. Gero Arnscheidt, «La construccién de una historia de Espana uso e invencidn de lieux de mé-
moire en la obra narrativa y ensayistica de Antonio Munoz Molina», en Winter, Ulrich, Lugares de
memoria de la Guerra Civil y el franquismo, Madrid/ Frankfurt, Veuvert/Iberoamericana, 2006, pp.
39-53.
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TEMAS

Son numerosas las alusiones de Antonio Mufioz Molina a los relatos familiares sobre la guerra
civil. Véase por ejemplo: Antonio Munoz Molina, «La cara de la guerra», El Pais/ Babelia, 19 de
septiembre de 2009.

Antonio Muioz Molina, Pura alegria, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 185.

Un claro ejemplo de ello es la diferente valoracién que el autor realiza en Beatus ille y en La no-
che de los tiempos de la generacion del 27 asi como de la clase politica o sindical. Véase: Antonio
Munoz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 1986, pp. 22-26, y La noche de los tiempos, Bar-
celona, Seix Barral, 2009, pp. 57-58, 714.

. Antonio Munoz Molina, Beatus ille, Barcelona, Seix Barral, 1986, p. 353.
13.
14.

Antonio Munoz Molina, La noche de los tiempos, Barcelona, Seix Barral, 2009, pp. 907-908.
Antonio Munoz Molina, Destierro y destiempo dos discursos de ingreso en la Academia, Valencia, Pre-
textos, 2004, p. 63

Emilio Lledo, El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito platonico de la escritura y la memoria,
Barcelona, Critica, 1992. pp. 10-15.

Antonio Munoz Molina, «La historia en la novela, la novela en la historia», en Actas del congreso
de Historia y literatura, celebrado en Jeréz de la Frontera por la Fundacién Caballero Bonald y
publicadas en la revista Campo de Agramante de la Fundacion Caballero Bonald niimero mono-
grifico, p. 23.
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