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El pasado en la obra  
de Antonio Muñoz Molina

Rosario Sánchez

Las vueltas de la memoria

El tema de la memoria, de la necesidad de recuperación de nuestro pasado re-
ciente y de si hubo o no olvido intencionado de las consecuencias de la Guerra 
Civil y la dictadura de Franco en aras de una convivencia pacífica, es una cuestión 
que mantiene divididos a los historiadores. En las últimas décadas este asunto, 
su debate y, sobre todo, su uso, están presente en la sociedad española y ha per-
meado la vida pública. Podríamos decir que estos acontecimientos históricos 
traumáticos han retornado transcurrido un tiempo, como retorna en lo indivi-
dual el material reprimido.1 

En lo que parece haber un consenso es en el hecho de que este tema ha sido 
ampliamente tratado por la historiografía, el ámbito académico y las artes en 
general casi desde su inicio, pero no ha tenido un correlato en el ámbito político 
o institucional; de este modo habrían coexistido temporalidades diferentes a la 
hora de abordar el asunto del pasado.

La literatura no ha sido ajena a esa ola por la recuperación de la memoria que 
en las últimas décadas recorre Europa. En su vertiente testimonial la literatura 
sobre los campos de concentración nazi, como la trilogía de Primo Levi, ha sido 
reconocida como clásico contemporáneo, también la que narra la locura de los 
campos de concentración bajo el régimen estalinista o los textos que con la caída 
del muro de Berlín llegan de la Europa del Este. En todos ellos el peso de la me-
moria colectiva es evidente. 

 No hay duda de que la literatura ha sido un instrumento de empatía y un 
modo de acercar los acontecimientos traumáticos del pasado a la sociedad civil. 
En el interior de la ficción y más concretamente de las novelas, aunque funden 
un mundo autorreferencial, pueden rastrearse correspondencias con la realidad 
e identificar la diversidad de voces ideológicas y representaciones sociales de una 
determinada época. Por este motivo, la literatura se ha convertido en una herra-
mienta útil para la transmisión de memoria y en una vía eficaz para la realización 
del trabajo de duelo en aquellos países que, de un modo u otro, han sido escena-
rio de las grandes contiendas del siglo XX.
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En España, el inicio de la Guerra Civil y el final de la Segunda República han 
ocupado un lugar preeminente y un destacado protagonismo en el mundo lite-
rario, siendo desde sus comienzos motivo e inspiración de una amplia nómina 
de autores. Esta creación literaria, lejos de cesar con la finalización del conflicto, 
ha continuado hasta nuestros días y ha tenido durante las últimas décadas un 
lugar relevante. Durante la transición política se produjo una situación inédita 
en el ámbito literario como fue la convivencia de generaciones de escritores con 
experiencias biográficas profundamente dispares en un contexto nuevo: los que 
habían iniciado su obra con anterioridad a la Guerra Civil y que habían sufrido el 
exilio, los que comienzan su trayectoria en la posguerra, los autores pertenecien-
tes a la denominada «generación del cincuenta» y, finalmente, los que desarrollan 
su obra en plena democracia como Antonio Muñoz Molina, Andrés Trapiello 
o Javier Cercas. La consecuencia más enriquecedora a partir de la democracia 
ya consolidada fue una relectura integral del pasado; una interpretación com-
prensiva con los autores del llamado «exilio interior»; y las reivindicaciones de 
autores menos canónicos a los que se les había escatimado una posición. Para 
Jordi Gracia «en este conjunto de elementos está el origen de la marea de memo-
ria histórica que ha dominado buena parte de la cultura española en la primera 
década del siglo xxi».2

Sin embargo, será a partir de los años noventa cuando la Guerra Civil espa-
ñola cobra una dimensión inusitada con la confluencia de múltiples factores, 
como son: la madurez de una generación que superó «aquella hegemonía de lo 
placentero sobre lo caviloso»3 que observaba Mainer en los ochenta; un contexto 
político que quiere indagar sobre su pasado reciente; el éxito de un grupo de no-
velistas que irrumpen con fuerza en el panorama literario español y que vuelven 
la mirada al pasado; y el triunfo de algunas posturas revisionistas. Muchos han 
sido los autores que han recobrado una memoria colectiva de un pasado reciente. 
Si a la altura de 1986 Antonio Muñoz Molina emplazaba al lector a recorrer el pa-
sado de la Segunda Republica, hasta la Guerra Civil lo fueron autores como Jorge 
Semprún, Rafael Chirbes, Julio Llamazares, Almudena Grandes, Alberto Méndez 
o Javier Cercas. El éxito obtenido por Soldados de Salamina o por la obra de Dulce 
Chacón La voz dormida pone de manifiesto el peso de este tema en la memoria 
colectiva de los españoles. Hacia final de siglo algunos autores, entre ellos Santos 
Juliá, hablan de una nueva visión sobre la Guerra Civil a la que aluden como la 
mirada del nieto, es decir, una mirada que vuelve a la contienda desde la creación 
y el artificio literario, pero también desde la idea de reparación moral de aquellas 
víctimas con el ánimo de comprender desde otro punto de vista la magnitud de 
la catástrofe. Hay una voluntad literaria de volver a una época desde una moral 
y una ética diferente. Una voluntad que nace como respuesta al «secuestro de la 
memoria y de la identidad» a la que se vio sometida esta generación de escritores 
bajo la dictadura franquista, que ofrecía una visión unilateral de los aconteci-
mientos y ocultaba un pasado de terror que no pareció existir más que en los 
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libros de historia. Una generación de escritores que comprendió la imposibili-
dad de construir una identidad sin la recuperación de su historia más o menos 
reciente, y de una época que ha despertado la imaginación de esta generación 
de novelistas. Ellos han extraído de los relatos orales que les hicieron quienes 
vivieron los acontecimientos y de un pasado histórico del que puede hablarse 
sin tapujos, reflexiones profundas y aleccionadoras sobre las acciones humanas, 
historias emocionantes y hermosas ficciones sobre la fragilidad de nuestro mun-
do contemporáneo.

¿Quién recuerda? El pasado en la obra  
de Antonio Muñoz Molina

Antonio Muñoz Molina pertenece a ese nutrido grupo de autores en el que el 
pasado es una preocupación constante en su obra desde el inicio. La Guerra Civil 
española, el final de la Segunda República, y la Dictadura franquista, son tratados 
de manera central o tangencial en sus novelas. En ellas, en concreto en Beatus 
ille, El jinete polaco y La noche de los tiempos, se realiza una reflexión en torno a 
la memoria y a aquellos aspectos del pasado que son precedentes o referentes 
en nuestra actual cultura democrática. Pero el uso del pasado por parte de este 
autor no es privativo de la ficción, sino que alude a él en numerosos artículos 
periodísticos desde el año 1986, fecha en la que se publicaba Diario del Nautilus, 
y también en obras calificadas menores como El dueño del Secreto o Nada del otro 
mundo. En todas ellas pueden observarse maneras diversas de abordar el pasado 
republicano y el papel que ha de jugar en nuestro presente. Sugieren de algún 
modo cómo percibe el autor este periodo de la historia de España y sugieren 
también un cambio de posición respecto del mismo y respecto de cómo ha sido 
la interpretación y uso público del pasado a partir de la transición, muy espe-
cialmente por los gobiernos socialistas y por algunos sectores del nacionalismo 
periférico con los que Antonio Muñoz Molina se ha mostrado especialmente 
crítico4. Sus obras son documentos excepcionales de acceso a un pasado porque 
a través de sus páginas, y por su acreditada capacidad para recrear atmósferas, 
el lector se adentra en un mundo que, debido a un imperativo de verdad no es 
objeto de la narración del historiador. Pese a las prevenciones necesarias a la 
hora de considerar la obra literaria como documento para la historia y sin entrar 
a precisar el tipo de conocimiento que nos otorgan las ficciones5, la literatura es 
una fuente útil porque a través de ella los lectores acceden a un mundo a medio 
camino entre la memoria y la historia, a un mundo íntimo, a ese que el escritor 
imagina acerca de otras vidas6; en definitiva, por el potencial que tienen de narrar 
lo individual en un contexto histórico particular7. Por otra parte, como ha seña-
lado Justo Serna, las ficciones nos interesan porque nos trasladan no un calco 
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de un mundo desaparecido sino una recreación que el escritor hace del mismo 
convirtiéndolo en ficción. 

¿Cuáles son los usos del pasado que hace Antonio 
Muñoz Molina en sus ficciones?

En la trayectoria del autor a través de las diferentes obras que tienen como telón 
de fondo el inicio de la Guerra Civil y el final de la Segunda República o la Dic-
tadura franquista pueden apreciarse elementos que sugieren diferencias respecto 
de cómo el autor se ha posicionado ante estos acontecimientos históricos. En 
1986 se publicaba en España la primera novela de Antonio Muñoz Molina bajo 
el título de Beatus ille. En ella se encuentran algunos de los ingredientes que han 
caracterizado su obra posterior: la alusión a un pasado que hay que contar o que 
hay que rastrear y averiguar; estructuras narrativas complejas impulsadas por el 
flujo azaroso de la memoria de quien recuerda; la articulación de la trama en 
diferentes tiempos históricos; y la utilización de lugares de memoria, tal como 
fueron definidos por Pierre Nora, que le sirven para dotar de verosimilitud a la 
obra.8 

Aquella primera novela y aquél primer viaje a la memoria –como la denomi-
nó José Carlos Mainer– transcurren en el espacio imaginario de Mágina, espacio 
al que volverá el autor en otras narraciones. En ese universo ficticio, trasunto o 
trasfiguración poética de la Úbeda natal del escritor, transcurren las averiguacio-
nes del joven Minaya. Este joven estudiante retorna a su pueblo huyendo de las 
circunstancias políticas del Madrid de finales de los 60 para investigar la vida 
de un poeta republicano desaparecido, Jacinto Solana, sobre el que prepara su 
tesis doctoral. La curiosidad y fidelidad con el pasado otorgan un legado al joven 
Minaya, un pasado malogrado, de frustración y de derrota y también pleno de la 
frescura y de la libertad que trajo la Constitución Republicana de 1931.

Esta averiguación desdobla la novela en dos tiempos: el de la Guerra Civil, y 
el de la España de 1969. El acontecimiento histórico donde se desarrolla la expe-
riencia vital del activista republicano, aparentemente asesinado por la Guardia 
Civil, es un pasado que exhumar sobre el que el joven Minaya investiga. Pero 
además nos trae otro pasado que no es el de la guerra, sino el de los últimos años 
del franquismo: Minaya huye de la dura represión policial que se ejercía sobre 
los activistas clandestinos y nos relata el macabro ambiente de los calabozos de 
la Dirección General de Seguridad. 

La publicación de esta obra coincide con el cincuenta aniversario del inicio 
de la guerra, un cincuentenario que tuvo poca presencia en los medios de comu-
nicación. Sobre esta novela se han realizado numerosas interpretaciones, pero 
no hay que dejar de lado que uno de los aspectos fundamentales que nos ofrece 
su autor va más allá de la rememoración de un contexto republicano, o de una 
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generación. En realidad Antonio Muñoz Molina pone de manifiesto la idea de 
que durante los años sesenta, que es el tiempo en el que transcurre la narración, 
el acceso de los sujetos a nuestro pasado de Guerra Civil se realizaba a través de 
las historias fragmentadas que les habían contado, igual que el joven Minaya 
rehace la vida de un tiempo y el recuerdo de Jacinto Solana con los retazos que 
va encontrando. En reiteradas ocasiones el autor ha aludido a la importancia de 
la oralidad en la transmisión de este pasado. Como ya señalara en «La realidad 
de la ficción», desde el punto de vista literario y en correspondencia con su ex-
periencia familiar9 la voz adquiere una cualidad fundamental en sus obras; no 
en vano Antonio Muñoz Molina hace prevalecer, en Beatus ille, la voz que cuenta 
y los mecanismos de la memoria en la transmisión de nuestra historia reciente. 

Mecanismos similares son utilizados en El jinete Polaco, una obra publicada 
en 1991 y galardonada con el Premio Planeta en la que retorna al motivo de la 
memoria. En ella el pasado de Guerra Civil es el tiempo evocado por Manuel: 
«oigo voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi concien-
cia sino en una memoria que ni siquiera es mía». Un pasado que emerge en la 
narración con los mismos mecanismos que rigen la memoria de los individuos: 
unas veces de forma voluntaria y consciente; y, otras, por puros mecanismos aso-
ciativos o por efectos de la memoria involuntaria donde los recuerdos son con-
vocados por lo sensorial. 

En esta novela, como en Beatus ille, el pasado se evoca desde una población 
ficticia y se conforma a través de diferentes planos narrativos que se entretejen 
y se superponen entre sí mediante la memoria. El relato es estimulado por las 
fotografías contenidas en el baúl de Ramiro retratista (metáfora de acceso al pa-
sado); estas imágenes que contempla son las que le inducen a rememorar otro 
tiempo. Son las imágenes que el fotógrafo inmortalizó de sus antepasados y de 
muchos habitantes del lugar las que le hacen recuperar una vivencia que asoma 
intacta; o las que le hacen imaginar las historias que hay detrás de esos espectros 
del pasado. A partir de ahí la memoria deviene relato; ese relato estructurado en 
tres tiempos es el que le hace a Nadia en el cuarto de un hotel de Nueva York en 
enero de 1991. Así que el encuentro con su amada es el encuentro y confronta-
ción con su historia.

La obra está dividida en tres partes. La primera, «El reino de las voces», nos 
narra el pasado de sus padres y de sus abuelos, que sí vivieron la Guerra Civil, y 
cuyas referencias son las purgas, los paseos, los sufrimientos de la gente humilde 
del campo, la historia del inspector franquista Florencio Pérez y el recuerdo de 
su abuelo que fue gastador de la guardia de asalto y acabó preso por los fascistas; 
también las vicisitudes de la facción del ejército que permaneció fiel a la Repúbli-
ca y a los valores cívicos y democráticos que representaba está condensada en la 
historia del comandante Galaz, destinado en Mágina, que no permitió la suble-
vación y que para mantener su posición le pegó un tiro al teniente Mestalla; y la 
peripecia del médico don Mercurio que, como la anterior, se va conformando a 
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lo largo de toda la narración con alusiones enigmáticas y recursos narrativos que 
provocan la curiosidad del lector. En esta primera parte la defensa del período 
republicano por parte del autor es abierta y explícita. La segunda parte, «Jinete 
en la tormenta», es la evocación de la adolescencia del protagonista, son los años 
setenta en un mundo rural. El retrato de una España que muda, la sublevación 
juvenil individual y colectiva contra un destino trazado y heredado. La ultima 
parte, que da título al libro, es la vuelta a los orígenes, la reconciliación con su 
historia, el encuentro con los suyos, vuelve a Mágina, no importa si para quedar-
se o para irse porque al recordar y rememorar la historia, la ha hecho suya.

En La noche de los tiempos las herramientas de las que se vale el autor para 
contar el pasado son sustancialmente diferentes; el peso de la documentación y 
de la tarea de hemeroteca realizado por Antonio Muñoz Molina es crucial en la 
narración. Parecería que la pretensión del autor sería contar «lo que verdadera-
mente ocurrió». El pasado rememorado es el de la crisis de la Segunda República 
y el estallido de la Guerra Civil española y narra los hechos que se suceden en 
Madrid desde septiembre de 1935 a octubre de 1936. La novela se articula en 
torno a un eje sencillo: nos relata una historia de amor clandestina entre Ignacio 
Abel, un arquitecto, y Judith Biely, hispanista norteamericana que viene a la Re-
sidencia de Estudiantes. Esta historia es rememorada por Ignacio Abel durante 
las dos horas y media que dura el trayecto de tren que va desde la estación de 
Pensilvania a Rhineberg. La misma forma de contar la novela es ya una reivindi-
cación de la memoria, el autor pone a su personaje a recordar dando idea de su 
compromiso con el pasado. Pero además, en esta novela Antonio Muñoz Molina 
se sirve, de manera significativa, de lo perceptivo y de lo sensorial para convo-
car las vivencias. Con este modo de proceder deja al descubierto sus referencias 
culturales y la influencia de Proust sobre su obra, como él mismo señaló en su 
libro Pura Alegría: «À la recherche es a la memoria lo que la interpretación de los 
sueños es al inconsciente (…) la enciclopedia más exhaustiva sobre la fragilidad 
y la permanencia de los sabores, de los olores, de los tesoros que se esconden en 
el interior de uno mismo»10 

 Mediante el recurso narrativo de ir y venir por el tiempo el autor pone a los 
protagonistas de la novela en relación con personajes históricos dotándoles de 
verosimilitud y complejidad psicológica; al tiempo, la descripción que realiza 
Antonio Muñoz Molina de estos personajes nos dan pistas del cambio de posi-
ción del autor respecto de esos acontecimientos históricos.11 Son acontecimien-
tos evocados y vividos directamente por Ignacio Abel. En esta novela el acon-
tecimiento histórico irrumpe como un vendaval desmoronando el sistema de 
libertades que había traído la constitución republicana y devastando las vidas de 
los particulares. El autor nos sitúa en el centro del conflicto, en el modo como se 
vivieron en Madrid los meses previos al golpe militar; también, y es uno de los 
pasajes más espeluznantes de la novela, en la noche del 19 al 20 de julio, esa no-
che que marcó una «una raya definitiva en el tiempo». Por las páginas de La noche 
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de los tiempos desfilan personajes reales: Azaña, Largo Caballero, Gil Robles, el Dr. 
Negrín, intelectuales, poetas y filósofos. Desfilan personajes ficticios, sindicalis-
tas, beatos o miembros de las milicias. Estas historias privadas se imbrican en un 
momento convulso de la historia de España. La relación amorosa es el soporte 
donde se apuntala un contexto complejo, el drama de la guerra, un carnaval de 
muerte que el autor nombra como «la gran plaga medieval de la muerte españo-
la» y los muestra en una polifonía de registros verbales. Una obra coral en la que 
cada uno de los personajes ofrece su visión de la realidad sociopolítica, creando 
así una mirada plural. Dos historias, las personales y la del país, perfectamente 
entrelazadas.

Podríamos preguntarnos qué ecos o resonancias tiene La noche de los tiempos 
con su primera novela. En principio son dos obras donde el narrador encierra 
una sorpresa: en Beatus ille, el narrador permanece oculto hasta el inicio de la 
tercera parte, es una narración en tercera persona que pasará a la primera; en La 
noche de los tiempos el lector desconoce quién es el que cuenta hasta casi la mitad 
de la novela, en concreto en su página 537. Pero en ambas el narrador recuerda 
y evoca el pasado como algo necesario para la construcción de una identidad. 
En estas obras las identidades individuales son relevantes en tanto que represen-
tantes de una identidad colectiva. En el caso de Beatus ille, la memoria de Jacinto 
Solana y la indagación y pesquisa de Minaya son representantes de un tiempo, de 
generaciones anteriores, concretas y perdedoras de la contienda a la vez. El joven 
Minaya es trasunto de esa generación que quiere recuperar el pasado; Minaya en 
una de sus conversaciones fantasmales con Jacinto Solana recibe de este unas 
hermosísimas palabras: 

Usted que no conoció aquel tiempo, que tenía el derecho de carecer de memo-
ria, que abrió los ojos cuando la guerra ya estaba terminada y todos nosotros 
llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte, desterrados, 
enterrados, presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura 
como ni siquiera nos es permitido amarla en la ¡adolescencia, me busca a mí, 
a Mariana, al Manuel de aquellos años como si no fuéramos sombras, sino 
criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su ima-
ginación donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fuimos, más 
leales y hermosos, limpio de la cobardía y de la verdad.12

En La noche de los tiempos, la figura de Ignacio Abel es la de las nuevas clases 
medias que nacen en el primer tercio de siglo, reformadoras, con el valor de la 
educación como puntal básico sobre el que cimentar una sociedad civil. Una 
generación moderna, europea, con ideas de progreso; un tipo de ciudadano trun-
cado por la guerra y la dictadura franquista. 

Pero además, en todas ellas Antonio Muñoz Molina utiliza el recurso narra-
tivo de moverse por el tiempo a su antojo, lo que constituye uno de los aspectos 
más complejos de su obra y que por momentos confunde al lector. En Beatus ille 



138

el tiempo se dilata, se anticipa, se encoge hasta fundirse y confundirse pasado y 
presente. La duración temporal en la que transcurre la narración es de tres meses 
desde enero de 1969 a abril del mismo año, y rememora hechos ocurridos treinta 
años antes. En La noche de los tiempos, su mismo título es una invitación a remon-
tarse a lo inmemorial, el tiempo se detiene, se fragmenta y se disloca como conse-
cuencia de la guerra; es la evocación de los acontecimientos transcurridos desde 
el verano de 1935 hasta octubre de 1936. Esa rememoración de Ignacio Abel 
lleva al lector no hasta las inmediaciones de la guerra como en Beatus ille sino 
hasta el núcleo mismo del conflicto, conduce al lector hasta el Madrid asediado 
que será testigo de una violencia desatada, de la impotencia de los ciudadanos 
que permanecían fieles a la República y del desmoronamiento de la sociedad 
española. Así pues, en este caso la Guerra Civil está contemplada desde los que 
vivieron aquel acontecimiento, pero también a través de la memoria del propio 
Ignacio Abel y de sus filtros emocionales. Así mismo, en esta obra se recogen un 
testimonio reformista, las luchas ideológicas dentro del socialismo, los antago-
nismos de clase, los fanatismos y una intensa movilización sindical.

Entre la primera novela publicada, Beatus ille, y La noche de los tiempos han 
transcurrido veintiséis años en los que el autor ha manifestado públicamente su 
posición respecto de la transición política y, especialmente, ha manifestado su des-
acuerdo con la políticas de memoria emprendidas por la izquierda y en particular 
por el PSOE y con el uso que han hecho del pasado. Podríamos pensar a partir de 
estas ficciones que para Antonio Muñoz Molina, al igual que para otros literatos, 
el conocimiento del pasado, la posibilidad de narrarlo, es una cuestión esencial en 
la identidad de los sujetos y por extensión de las identidades nacionales. A través 
de estas narraciones el autor muestra también una posición y percepción diferente 
de los mismos acontecimientos históricos que algunos han nombrado como «un 
giro a posiciones más conservadoras». En Beatus ille el periodo republicano aparece 
como una recreación de un espacio de ilusión y de libertad y parece mostrar una 
posición en la que este periodo constituye uno de los referentes de nuestra demo-
cracia. Antonio Muñoz Molina además realiza en ella un homenaje a la generación 
del 27 que se expresa claramente en la exaltación del joven Minaya hacia Solana 
pero también hacia autores adscritos a esa generación. Por el contrario, en La noche 
de los tiempos su posición respecto de esta generación es muy crítica. 

En El jinete polaco, una novela que ha sido calificada como paradigmática de 
la transición española, el uso del pasado está focalizado al servicio de la recupe-
ración de una identidad individual y muestra, como en ninguna otra, la impor-
tancia de la oralidad en la transmisión y constitución de una memoria colectiva. 
En esta obra la narración contribuye a la afirmación de la identidad del narrador 
y del oyente; pero además, como han señalado algunos estudiosos de la literatura 
memorialística, la comunicación entre diferentes generaciones contribuye tam-
bién a fundamentar la identidad en el plano colectivo.
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La idea que parece atravesar La noche de los tiempos es la de abogar por una ter-
cera España y no tanto por la idea de España que surgió en la Segunda República. 
En esta novela el periodo republicano se muestra de una manera sustancialmente 
diferente a como aparece en Beatus ille o en El jinete polaco, un período lleno de 
contradicciones y de errores que condujo finalmente al desastre, así se expresa 
en boca de Ignacio Abel «Ellos se sublevaron y ellos tienen la culpa de que em-
pezara la matanza. Ellos merecen perder pero nosotros hemos cometido tantas 
barbaridades y tantas estupideces que no merecemos ganar (…) yo estoy donde 
me han empujado».13 Estas palabras recuerdan a las formuladas por el periodista 
Chávez Nogales en el prólogo de A sangre y fuego. La idea de una tercera España 
que pudiese dar cabida a las posiciones ideológicas representadas por Ignacio 
Abel implica en realidad una determinada idea de España y de cómo debe inter-
pretarse el pasado. Desvela una identificación del autor con un discurso concre-
to, asumido y usado por diferentes sectores de la derecha respecto del papel que 
nuestro pasado republicano ha de jugar en nuestro presente democrático; quizás 
desde ahí, y desde posicionamientos explícitos en torno a este tema en diferentes 
artículos de opinión, se haya interpretado un acercamiento del autor a posicio-
nes más conservadoras. Las obras que hemos analizado son ficciones y por tanto, 
no son historia; contienen aspectos biográficos y autobiográficos, pero no sólo. 
Inevitablemente, Antonio Muñoz Molina, con la publicación de La noche de los 
tiempos muestra su posición; y a pesar de su aspiración de ofrecer una visión no 
maniquea de los acontecimientos, se inscribe en una determinada corriente de 
pensamiento al tiempo que contribuye a configurarla.

Pero como dijimos al inicio, el uso del pasado no es exclusivo de sus ficciones, 
su discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua lo dedicó a Max Aub, 
un escritor republicano exiliado que se quedó sin patria y sin lectores. En aquel 
discurso hay una vindicación expresa no sólo de Max Aub, sino de todos aquellos 
que por pertenecer al grupo de los vencidos se les negó un lugar en el país y en 
el mundo literario. Quizá sus propias palabras nos den una pista de los íntimos 
motivos del autor para volver sobre el pasado: «En cada uno de nosotros hay 
siempre un involuntario usurpador. Usurpamos el lugar de quienes nos precedie-
ron en la vida, de quienes podrían haber obtenido con más mérito lo que el azar 
reservó para nosotros. Pero quizá mi usurpación será justificada si la aprovecho 
hoy para recordar y vindicar la literatura de aquel novelista (…)».14

La vuelta al pasado es un rasgo esencial en la novelística de Antonio Muñoz 
Molina, está al servicio de la recuperación de una identidad individual porque 
estamos hechos de memoria, de acontecimientos que recordamos y nos constitu-
yen, que nos dicen quiénes somos y nos otorgan esa irrevocable individualidad. 
La memoria tiende puentes con el mundo desaparecido y nos permite mantener 
los vínculos con lo que hoy es inexistente; está al servicio de la recuperación de 
un pasado colectivo que nos inserta en un devenir histórico. Pero es también 
un acto de lealtad para la pervivencia de los otros, o una manera de reparar la 
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culpa, o un terreno pantanoso lleno de mentiras de otros y de nosotros mismos. 
«Uno escribe para combatir el olvido», dice en Diario del Nautilus. Sin embargo, 
como ha señalado Emilio Lledó15, memoria y olvido ya nacieron juntas en la 
cultura griega y el recordar y el olvidar forman una oposición que marca toda la 
literatura. La memoria se configura como un vasto territorio de experiencia, de 
ejemplo, de aprendizaje y de escarmiento. Antonio Muñoz Molina es consciente 
de que nuestro mundo contemporáneo tiene el riesgo de convertirse, como en el 
relato homérico, en un mundo de lotófagos. Con independencia de los motivos 
íntimos del autor a volver una y otra vez sobre ese pasado y de las resonancias fa-
miliares que pudiese tener, en su obra nos muestra cómo el presente y el pasado 
están unidos por hilos finísimos e innumerables. Cada circunstancia personal se 
escribe y se inserta en un acontecimiento histórico. Tal vez por eso dice el autor:

No sé inventar novelas en las que no cobre presencia el pasado, y en las que no 
se escuche la voz de alguien que cuenta algo que vio o que vivió hace mucho 
tiempo. El punto en el que la historia y la novela se encontraron es la sagrada e 
irrepetible individualidad de cada vida humana.16
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1.	 Eduardo Subirats señala el retorno de lo reprimido en nuestra historia presente como el sentido 
último del olvido procesado durante la transición. Véase: Teresa M. Vilarós, , El mono del desen-
canto, Madrid, Siglo XXI, 1998
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