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«El testimonio del destierro re-

publicano –que es un pueblo erran-

te– está destinado a diluirse en la 

polvareda de los caminos. Solo el res-

tablecimiento a tiempo de un clima de 

libertad en España pondría las cosas 

en su lugar, separando de entre la 

paja vana de la política, el grano sus-

tancioso de la verdad histórica». Esto 

lo afirmaba en 1956, precisamente en 

las páginas de los Cuadernos del Con-

greso por la Libertad de la Cultura, Fer-

nando Valera, el que fuera diputado 

de la II República por el partido Unión 

Republicana, y que, en aquel enton-

ces era ministro del Gobierno republi-

cano en el exilio, más tarde, en 1971, 

jefe de Gobierno1. Como sabemos, la 

libertad no fue restablecida a tiempo 

sino más bien a destiempo y los pocos 

estudiosos e investigadores que des-

de hace casi cuarenta años tratan, y 

tratamos, de poner las cosas en su lu-

gar para sacar de todos los silencios y 

mentiras «el grano substancioso de la 

verdad histórica» o lo que más pue-

da parecerse a él, nos asemejamos 

mucho a unos arqueólogos concien-

zudos que intentasen meter en bolsas 

el polvo del aire o descubrir cuentas 

microscópicas de collares en un gran 

lodazal (pues, en bastantes aspectos, 

ha llovido mucho desde esa polvare-

da), mientras que otros, bien situados 

en la actual España oficial, la España 

establecida, ayudados de rastrillos, se 

empeñan desde hace tiempo en des-

perdigar todo ese polvo restante para 

que solo aparezca un solo camino, 

unidireccional, glorioso, de nuestra 

historia política e intelectual. Para es-

tos autores, más dados al ejercicio li-
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terario de hilar buenas narraciones, 

a partir de unas pocas cartas y do-

cumentos, que al estudio riguroso de 

las fuentes, lo que se trata es, en de-

finitiva, de subestimar, ningunear y, 

en algunos casos, despreciar el legado 

del exilio republicano, curiosamente 

mucho más vivo, hoy en día, que no 

pocos autores del anacrónico y excén-

trico franquismo. A mí se me antoja 

que si a un joven de hoy en día le di-

jésemos que la genealogía política de 

la democracia actual proviene de una 

supuesta resistencia silenciosa, hecha 

por ratones de biblioteca, instalados 

en sus poltronas, sean de academias o 

de lo que fuese, o más concretamente 

de un «Goebbels español», reconver-

tido en socialdemócrata, después de 

más de veinte años de ser un fascista, 

por muy lúcido y honrado que se le 

presente y haya sido seguramente en 

verdad, se llevaría las manos a la ca-

beza y se afirmaría en su deseo de una 

pronta III República.

Y es que ¿se imaginan que alguien 

que trabajase en la historia cultural de 

la Alemania nazi dijese a sus colegas 

investigadores del exilio alemán que 

les gusta ser victimistas? ¿Se imagi-

nan que en tal país, un periódico to-

davía importante, de pasado prestigio 

nacional e internacional, impidiese la 

publicación de opiniones discordantes 

con respecto a semejante descalifica-

ción absolutamente subjetiva y gra-

tuita? Podríamos hablar también de 

las subvenciones que recibe el Valle 

de los Caídos y la Fundación Franco, 

de las pseudobiografías que hace la 

Academia de la Historia o de tantas 

cosas más, algo en lo que no quisiera 

extenderme para no cansar al lector, 

que tiene seguramente, en estos mo-

mentos, sobrados motivos de indigna-

ción y de rebeldía tanto moral como 

política. En este país, que para algu-

nos bien situados es todavía el mejor 

de las países posibles, lo anormal se 

hace pasar por normal, lo impresen-

table como presentable, un mun-

do al revés, todo con la excusa de la 

Transición, del consabido consenso y 

del dichoso término de Guerra Civil, 

como si, como mínimo, la mitad de 

la población hubiese votado a Franco 

de forma reiterada durante cuarenta 

años. ¿Se preguntó, en 1945, a los an-

tiguos votantes del NSDAP, esos sí que 

mayoritarios y constatables, al menos 

antes del 33, si estaban de acuerdo con 

la destrucción de monumentos nazis, 

con la depuración, por muy leve que 

fuese ésta? Naturalemente no. Por el 

contrario, en este país, cualquier paso 

tímido que se haga en favor de recu-

perar miligramos de dignidad, de me-

moria, de justicia, de verdad históri-

ca, pertenezcan a la II República, a la 

Guerra Civil, a la lucha antifranquista 

o al exilio, parece que tiene siempre 

que pedir autorización a esa supuesta 

e hipotética mayoría o casi mayoría 

de votantes invisibles del franquis-

mo, de sus hijos, nietos y biznietos, 

que como cuervos espectrales rondan 

y sobrevuelan, todavía hoy en día, 

nuestras vidas, convocados muchas 

veces por abogados del diablo, que lo 

son sin saberlo. Triste constatación.

Vayamos al grano del que ha-

blabamos. El libro de Olga Glondys, 

muy al contrario que estos acompa-

ñantes de cuervos, va en la dirección 
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adecuada. Va en la dirección adecua-

da porque sencillamente no solo lo 

intenta, sino que de veras se acerca 

a esa «verdad histórica», antes men-

cionada, que tantas veces se desliza 

de las manos por prejuicios, luga-

res comunes o intereses partidistas. 

No me avergüenzo de decir «verdad 

histórica», por mucha filosofía de la 

sospecha que haya habido (que nos 

ha permitido, de un modo o de otro 

pensar más lúcidamente), por mucha 

escuela de los Annales de la que haya-

mos bebido con profusión, por mucho 

relativismo histórico que nos pueda 

seducir. Acercarse a la verdad históri-

ca –subrayo lo de histórica– es, como 

lo han dicho Angel Viñas, en una ex-

celente reseña, y Carlos María Bru, en 

una nota aclaratoria del todo necesa-

ria, es ir a las fuentes documentales, 

en toda su variedad, indagar lo que 

hay detrás de los hechos, enjuiciar 

con ponderación, desde varios pun-

tos de vista, los fenómenos históri-

cos, y utilizar buenos paradigmas 

contrastados que no distorsionen la 

realidad.

Olga Glondys ha desentrañado la 

génesis de la sección hispánica, por así 

decirlo, del «Congreso por la Libertad 

de la Cultura», ha mostrado hasta qué 

punto el núcleo del Congreso (Mada-

riaga, Gorkín, Iglesias y Araquistáin) 

no tenía necesidad de ser convencido 

por nadie para ser declaradamente 

antiestalanista y antisoviético. Razo-

nes las tenían, ideológicas, filosóficas 

y, casi siempre, en el fondo, de orden 

biográfico, personal, todas labradas 

en ese matraz dramático que fue la 

Guerra Civil, algo que les diferencia 

en ciertos aspectos, a mi modo de ver, 

de cierto anticomunismo de salón 

que podía florecer en la Europa en re-

construcción. Cierto, está cuajado de 

no poca retórica, bastante aburrida y 

reiterativa (prueben a leer varios artí-

culos de trotskistas o de extrotskistas 

sobre Stalin o sobre su sistema buro-

crático), pero sus análisis no suenan 

a hueco, están impregnados de sus 

experiencias propias, como militan-

tes, como luchadores, como revolu-

cionarios y, además, están reforzados 

con no poca capacidad dialéctica y 

argumentativa que un discurso como 

el marxista podía proporcionar con 

creces. En este sentido no fueron ma-

nipulados por nadie. Es lógico (pien-

so, en especial, en los que estuvieron 

en el POUM: los antes citados Gorkín, 

Iglesias, Alba y Maurín) que uno no 

tenga nada de simpatía por un país, la 

URSS, y una ideología detrás de ella, 

que organiza atentados contra la pro-

pia integridad personal de uno mis-

mo o desmantela el partido político 

en el que uno está. También es cierto 

que los conversos que entraron en la 

Inquisición fueron los más desatada-

mente antisemitas y este «anti» pesa 

en su discurso, un tanto monotemá-

tico, casi obsesivo, poco o nada nu-

trido por la filosofía (compárese lo 

que hizo Claude Lefort, antiguo trots-

kista también, en su crítica del totali-

tarismo soviético, él que fue discípulo 

de Merleau-Ponty, y lo que hicieron 

nuestros aguerridos poumistas en sus 

artículos y libros. Por cierto, Iglesias 

fue, décadas después de la aventura 

del Congreso, un lector que profesó 

mucha admiración por Lefort).
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La autora señala con razón lo cer-

tero y ajustado que era, por parte de 

los miembros del Congreso, afirmar, 

y denunciar, la existencia de nume-

rosos campos de concentración en la 

Unión Soviética, bajo el yugo de Sta-

lin, y la eliminación sistemática de 

millones de personas, esos hombres 

«de más» para el régimen, enemigos 

que generaba el propio sistema (como 

la «anti-España» en el primer fran-

quismo) que le hicieron ver a Lefort 

que estábamos ante un totalitarismo, 

cierto, distinto del nazi. Tal vez, Olga 

hubiera podido mencionar y explicar 

brevemente los diferentes procesos, 

en Francia, en los que se ventila el 

«sistema concentracionario» a la luz 

pública y que son decisivos en el des-

encanto de bastantes comunistas de 

buena fe y que abren los ojos de 

las mentes más despiertas de la épo-

ca, por ejemplo la de Edgar Morin: el 

proceso de Kravchenko, en 1944, el 

de Lazlo Rajk, en 1949, y el de David 

Rousset, al año siguiente.

Pero, al mismo tiempo, Olga 

muestra los claroscuros de un «cen-

tralismo democrático», que está de-

trás, de manera discreta, como en fi-

ligrana, de las decisiones globales de 

la revista, haciendo de los redactores 

unos pájaros libres, algo ingenuos, en 

una jaula cuyas rejas no se ven, por 

lejanas que están, pero que existen, a 

mi modo de ver. Anotaría dos obser-

vaciones al respecto. Primera: ¡Qué 

ironía, que los propios jerifaltes máxi-

mos del Congreso utilicen el término 

de «centralismo democrático» que es 

precisamente el que utilizaba y tam-

bién aplicaba al pie de la letra los 

partidos comunistas de entonces y 

de no tan hace poco! Es como si 

hubiese un juego ahí de espejos, en 

los que la democracia, en un lado 

del Telón de Acero fuese una tapade-

ra del más descarnado y cruel autori-

tarismo y en el de aquí fuese invocada 

en falso, con medias verdades y con 

bastante oportunismo y ocultación. 

Pero, una vez más, Olga es pruden-

te y reitera que no se vendieron al 

mejor postor, que muchos escribían 

en la revista de buena fe. Claro, pero 

también, teniendo en cuenta la si-

tuación delicada de los exiliados en 

el extranjero (impedimentos para el 

trabajo, universidades casi vedadas a 

ellos, etc.) no amargaba a nadie una 

perita en dulce. No todos los exiliados 

podían vivir de una revista. Que se lo 

digan a los anarquistas de Cénit o a 

los de la Soli, en donde también, por 

cierto, había soflamas antisoviéticas, 

de otro tipo.

Segunda Observación. Ese centra-

lismo democrático es también un cen-

tralismo entre naciones. Es sintomá-

tico que los grandes especialistas del 

Congreso en el extranjero, por ejem-

plo Pierre Grémion, apenas hablen 

de la revista en lengua española. Y es 

una lástima porque los Cuadernos, si 

los comparamos, por ejemplo, con los 

primeros ejemplares de Preuves, están 

mucho mejor maquetados y presen-

tados e incluso con contenidos a ve-

ces más interesantes. Es sintomático 

saber quién cortaba el bacalao ahí: 

ni Madariaga (no comprendió lo de 

honorífico que le impusieron y que 

conllevaba que se callase de vez en 

cuando), ni Iglesias, ni menos Gorkín, 
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cuyo ego, un tanto inflado, se ve bien 

que es objeto de la ironía de la autora. 

Los que cortaban el bacalao eran Jay 

Lovestone, Bertram D.Wolfe, Michael 

Josselson y François Bondy, en menor 

medida. Luego iban los exiliados es-

pañoles que participaban en la revis-

ta y, por último, en la cola del tren, 

los iberoamericanos. La jerarquía por 

países es estremecedora y no deja de 

recordar, tristemente, las jerarquías 

nacionales que hay hoy en el seno 

de la Unión Europea, como si a me-

nor peso de un país en el cuadrilátero 

internacional se correspondiese en el 

trato mayor paternalismo, mayor nin-

guneo y más palmaditas en la espalda.

Olga no se queda aquí sino que, 

además de mostrar el poco peso de las 

temáticas latinoamericanas en la re-

vista, cuando en principio estaba des-

tinada sobre todo a esas poblaciones, 

subraya lo desconectado que estaba 

el equipo de la redacción de las ver-

daderas preocupaciones de los ameri-

canos de habla española. Los esfuer-

zos, moderados, destinados a corregir 

estos errores fueron baldíos. Luego 

vendrían Castro, el Che y Salvador 

Allende y es que, como lo dijo ante-

riormente Albert Camus, hablando de 

Europa, pero que se podría aplicar con 

mucha más razón para Iberoamerica, 

lo que alimentaba el comunismo, y en 

general el marxismo, no era la mani-

pulación de los Partidos Comunistas 

ni el KGB, sino la insoportable injusti-

cia social que había en esos países.

Olga Glondys muestra que el Con-

greso fue muy crítico con los llamados 

«terceristas», los que no querían ca-

sarse ni con el bloque atlántico ni con 

el Pacto de Varsovia. Muestra también 

que quiso atraérselos, por ejemplo a 

Benedetti y a Camus. Este último era 

respetado, pero no era considerado 

realmente del lado de la barricada «oc-

cidental», por lo menos hasta 1956 y 

ni siquiera entonces. El «tercerismo» 

era una amplia posición política, muy 

permeable y sin fronteras claras, en 

donde cabían todos los matices posi-

bles. Nace con la declaración de no-

viembre de 1947, firmada por Camus 

y Sartre. Este último deja de estar en 

el estrecho filo de la navaja de la ter-

cera vía a partir del 51-52, a raíz de la 

Guerra de Corea. Los del Congreso, 

obviamente, lo tratan ya, lógicamente, 

como compañero de fila de los comu-

nistas, pero no lo era antes. Es más, 

durante la Segunda Guerra Mundial e 

incluso hasta 1947 fue bastante apo-

lítico. Olga reconoce en una ocasión 

que «el sector intelectual más nume-

roso» pertenecía a la «tercera vía» y 

es que, en particular, en Francia, era 

muy amplio: David Rousset (hasta que 

se une a Preuves), Henry Frenay, Jean 

Cassou, desde que le consideran titista, 

Etienne Gilson, André Breton, Geor-

ges Bataille, que apoya a Camus en el 

52 en su polémica con Sartre, el diario 

Le Monde, así como la revista Esprit, que 

agrupa a los católicos de izquierdas. El 

espectro es amplio. Incluso en el arte, 

pensemos, por ejemplo, en películas 

de Rossellini, Era notte a Roma, o en el 

War Requiem del compositor Britten. 

La Revista Mexicana de Literatura, men-

cionada por Olga, dirigida durante un 

tiempo por Carlos Fuentes, luego por 

Tomás Segovia, exiliado de la segun-

da generación, aunque la «talacha» 
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(el curro), como dijo éste, la hacía en 

verdad siempre el joven poeta, era una 

revista tercerista y no es casualidad 

que ahí Tomás escribiese tanto, y de 

manera tan preclara, sobre Camus, en 

defensa suya y criticando con agudeza 

y respeto a Sartre, en todos los frentes, 

estético, ético y político.

Hablar en este sentido del «gran 

impacto del CLC en las corrientes 

universales del pensamiento», me 

parece, pese a la talla indudable de 

un Jaspers, de un Rougemont, de un 

Croce o de un Aron, un tanto exage-

rado, teniendo en cuenta que ni el 

existencialismo ni la fenomenología, 

en todas sus variantes, ni, más tarde, 

el estructuralismo ni la Escuela de 

Frankfurt estuvieron en la misma lí-

nea teórica del CLC. El CLC pudo ser 

revelante en la política de la Guerra 

Fría, pero había una «intrahistoria» 

por así decirlo, que escapaba en 

buena medida a las garras de la Histo-

ria y por ella andaba la mayoría de la 

metafísica y de la filosofía occidental 

del momento.

Creo que Olga, tal vez por razones 

de espacio, tal vez por no ser su te-

mática principal, deja de lado las ra-

zones de la «tercera vía» que era algo 

mucho más serio que una supuesta 

actitud angelical e irresponsable, tal 

y como lo veían los «congresistas», o 

una pretensión irrealizable de estar 

equidistante de ambos lados. Los del 

CLC se quedaban muchas veces, no 

siempre, con unas cuantas loas a la ci-

vilización occidental en un momento 

precisamente en que se producía la 

descolonización, en que Lévi-Strauss 

publicaba sus célébres Tristes Trópi-

cos, en que se procedía a una crítica y 

relativización de las conquistas de la 

susodicha civilización: violencia co-

lonial, racismo, imperialismo, «exoti-

zación», como diría Edward Saïd. Se 

quedaban también con unas cuantas 

pinceladas radiantes sobre el progreso 

tecnológico en el momento en que, 

en palabras de Michel Serres, se po-

nía en marcha una tanatocracia, a 

base de bombas nucleares y napalm. 

Haber defendido o supuestamente 

defendido la democracia con bombas 

nucleares es, sigo creyendo desde mi 

antigua lucha contra los euromisiles, 

como predicar la caridad prestando 

dinero con intereses altos, es man-

charse las manos irremediablemente. 

Los del Congreso, algunos de ellos, no 

tenían escrúpulos a la hora de defen-

der semejantes armas, lo cual pone 

la carne de gallina. El «tercerismo» 

se alimenta de una desconfianza res-

pecto a la historia, con mayúscula, 

(Camus y, más tarde, Ferlosio, en otro 

sentido, son ejemplos egregios de este 

planteamiento), y de una visión de 

la democracia proyectiva, casi utópi-

ca, y nunca de una defensa del orden 

establecido. A mi modo de entender, 

esta tercera vía es el alma de la mayor 

parte de los anarquistas del exilio (ad-

miradores, por cierto, de Camus) y de 

muchos otros exiliados, más de lo que 

el libro de Olga parece sugerir: socia-

listas como Max Aub o Arturo Barea, 

también Imaz, Corpus Barga, Larrea, 

etc. Se alimenta también de una vi-

sión planetaria, de una búsqueda de 

la «democracia internacional», como 

el combate de Garry Davis, apoyado 

por Camus, algo que un europeísmo 
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proamericano, en sentido alicorto del 

término, sobre todo eurocéntrico, no 

puede ni comprender ni apoyar.

María Zambrano colabora en los 

Cuadernos con la famosa «Carta sobre 

el exilio» pero, a mi modo de enten-

der, es más tercerista de lo que pare-

ce. De entrada no se sitúa, política y 

estratégicamente hablando, ni en el 

bando de la SERE ni de la JARE. Es 

crítica con el comunismo desde Hori-

zontes del Liberalismo, pero, por varias 

razones que sospecho, no es nada crí-

tica, al menos durante la Guerra Civil, 

con la política llevada a cabo por Ne-

grín. Su Persona y democracia se man-

tiene en ese estrecho filo tercerista. 

Y, sobre todo, sus coordenadas son 

metafísicas. La Guerra Fría es para 

muchos intelectuales algo muy de-

cepcionante respecto a las esperanzas 

de la inmediata posguerra. No es que 

huyan de la política, sino que la polí-

tica que les presentan, con declarado 

maniqueísmo estéril, es un pozo sin 

fondo de los peores cinismos e hi-

pocresías. En el tercerismo se incu-

ba, también, a mi modo de entender, 

el nuevo izquierdismo de los 60, con 

su crítica a la sociedad de consumo, 

y no es una casualidad que en Fran-

cia, «Socialismo o Barbarie», fundado 

en el 49, nido también de trotskistas 

y excomunistas, como el Congreso, 

en el que estuvieron Lefort, Casto-

riadis, y, más tarde, los más jóvenes 

Lyotard y Guattari, fuese un vivero 

del izquierdismo sesentayochista, con 

el que, que yo sepa, no simpatizaron 

para nada nuestros valientes cruzados 

de los Cuadernos. Otros Cuadernos, los 

del Ruedo Ibérico, fueron más anarqui-

zantes y heterodoxos de lo que pen-

saron los del Congreso, que veían a 

menudo a un comunista detrás de 

cada árbol y tampoco es una casua-

lidad que José Martínez, que venía 

en línea directa de la CNT termina-

se su trayectoria simpatizando con el 

ecologismo y la crítica del desarrollis-

mo. Otro tercerista.

Tal vez aquí, Olga hubiera podido 

desarrollar más la cuestión del euro-

peísmo, tratada no obstante, de sos-

layo, cuando habla del Congreso de 

Munich de 1962. Y es que el federa-

lismo europeísta forma parte del cre-

do político de Madariaga y de muchos 

miembros de los Cuadernos (así como 

de un federalismo aplicado al caso es-

pañol), credo sólido y visionario, para 

esa época, pero ese federalismo eu-

ropeo también tiene una versión ter-

cerista. Me refiero, por ejemplo, a la 

«Sociedad Europea de Cultura», di-

rigida por Umberto Campagnolo, en 

la que estuvo por un tiempo Camus 

hasta que vio, en 1952, el tercerismo 

de ese grupo algo escorado hacia el 

bloque soviético,.

Último punto a tratar: el del fa-

moso puente con la oposición liberal, 

más o menos tibia, del interior. Olga 

demuestra que el Congreso apoyó por 

medio de becas, y otro tipo de ayu-

das, a bastantes intelectuales del inte-

rior. Pensar que al mismo tiempo los 

EEUU apoyaban al régimen franquis-

ta, con bases militares y créditos fá-

ciles, nos puede hacer pensar en una 

especia de «astucia de la razón»….

norteamericana, pero seguramente 

los historiadores relativazarían estos 

planteamientos. Los del CLC los ayu-



110

daron y se dejaron ayudar. La ayuda 

fue en muchos aspectos positiva de 

cara a un ensanchamiento de las ideas 

democráticas en España, pero estaba 

condicionada a una marginación cla-

ra de los comunistas. Querían respi-

rar y ayudar a una mejora política de 

nuestro país. Olga muestra bien que 

los prejuicios anticomunistas de los 

de Munich y el republicanismo de al-

gunas personalidades señaladas como 

Llopis fueron obstáculo para la Transi-

ción. En consecuencia, no piensa ella 

que el llamado «Contubernio» por los 

franquistas fuese una prefiguración 

de la Transición, como Preston así lo 

piensa. En estos dos puntos está cla-

ra la distancia que media entre 1962 

y 1977. No obstante, esta ideología 

del fin de las ideologías en la que se 

prima el consenso y se favorece el 

acercamiento cada vez mayor de la 

socialdemocracia y de la democracia 

cristiana (hoy estamos asistiendo a su 

identificación casi total, por lo menos, 

en política económica) impregna, me 

parece, tanto el espíritu de Munich 

como el de la Transición, este espíritu 

«Pop», como diría Cueto, «pre-pos-

moderno», si se me permite la pala-

breja. Gauchet ha señalado reciente-

mente que la aparición, en los sesenta, 

de políticas comunes en pro del creci-

miento, convertido en el grial que re-

solverá supuestamente todo, incluidas 

las desigualdades sociales, contribuirá 

mucho a limar, efectivamente, no solo 

en el ámbito de las ideas, las diferen-

cias entre unas políticas de derecha 

cada vez más hacia el centro y unas 

políticas de izquierda magnetizadas 

por el mismo eje central.

El exilio quedaba así marginado 

por la historia, sentencia Olga. Sí, en 

cierto sentido, solo en cierto sentido. 

Dos precisiones, el exilio político, poli-

tizado, es el que quedaba arrinconado, 

desactivado, no el exilio artístico, filo-

sófico, ensayístico. Las prohibiciones y 

marginaciones de todo partido político 

que levantase la bandera republicana, 

durante la Transición, puso la punti-

lla. Pensemos en la aventura republi-

cana de Bergamín y en lo que quedó 

de ella. Este es el inicio, en un aspecto 

muy preciso, de la CT (la Cultura de la 

Transición): de un espacio en el que no 

se puede hablar de ciertas cosas, en el 

que no se puede plantear, de entrada, 

la cuestión republicana. Lo que enton-

ces no supuso mucho sacrificio acep-

tarlo, se ve ahora como insoportable.

Segunda precisión. Y esto creo que 

es uno de los pocos reproches que 

haría a Olga Glondys. El libro deja 

traslucir (probablemente de mane-

ra no del todo consciente) un desliz 

metonímico, lo llamaría yo. Toma a 

veces la parte como si fuera el todo. 

El título del libro es, por cierto, lo 

que menos agrada. ¿Por qué hablar 

de «el exilio republicano» (subraya-

do nuestro) como si la revista tratada 

fuese la única revista del exilio o la 

representante de todas ellas, como si 

los miembros españoles del Congreso 

fuesen «el exilio», cuando eran unos 

«heterodoxos» del exilio, como los 

llama más tarde Olga? La fluctuación 

en la primera parte del libro entre el 

todo y la parte es significativa: «la im-

plicación de un grupo de exiliados re-

publicanos» (p.23), pero luego se lee 

«Al revés que los exiliados españoles, 
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que ocupaban los principales cargos 

en Cuadernos» (p.91) o «el que los 

exiliados españoles fueran elegidos 

para responsabilizarse en exclusiva de 

la revista» (p.93). Seguramente, hay 

algo de equivocación en mi lectura de 

los artículos definidos, pero el título 

y el malentendido que creo que ge-

nera contribuye, en propios y extra-

ños, en prologadores y reseñadores 

«filípicos», a que se reafirmen en una 

subestimación del para ellos «ana-

crónico» exilio, pero el exilio vence 

el destiempo de nuestra democracia, 

y su anacronismo respecto al anacro-

nismo franquista se vuelve universa-

lismo para sus lectores contemporá-

neos. Y es que una cosa son las cosas 

de la historia, que los historiadores 

historian, y otra cosa las cosas de las 

ideas, de la verdad, de la belleza, que 

a los historiadores de ellas nos resul-

ta imposible historiarlas enteramente 

pues rebasan su época. Acaso la cues-

tión del anticomunismo, que es uno 

de los propósitos legítimos de esta 

obra excelente de Olga, nos haga olvi-

dar, sin que sea su propósito, el conte-

nido variado de la revista Cuadernos, la 

multiplicidad extraordinaria del exilio 

republicano, la prosa magnífica de un 

Américo Castro, de un Sender, de una 

Zambrano, de un Ayala o de un Fe-

rrater Mora, sus propuestas concep-

tuales todavía hoy en día dignas de 

interés, prosa labrada con el sudor del 

exilio; tal vez, nos hagan dejar de lado 

esas ideas suyas, de tan libre estir-

pe, que nos vienen directamente del 

hontanar republicano (no como esas 

que escribieron entre líneas, en tiem-

pos de tiranía, como diría Leo Strauss, 

aunque con no poca prudencia y su-

tileza los Aranguren o los Tierno Gal-

ván), ideas las de los exiliados que nos 

dicen tanto hoy en día, que no están 

muertas y que saltan por encima de 

la Guerra Fría a nuestro presente. 

Cualquier línea extraordinaria de un 

ensayo de Bergamín nos hace olvidar, 

todavía hoy en día, sus loas puntua-

les al Ejército Rojo en El Pasajero. 

Casi lo mismo se puede decir de un 

Neruda, como la autora critica con ra-

zón a los congresistas monomaniacos. 

El exilio no murió en la historia ni 

en la Guerra Fría. Sigue viviendo 

su grano fecundo, aunque algunos lo 

quieran sistemáticamente aplastar.

Olga Glondys nos permite com-

prender mejor un aspecto fun-

damental de un sector del exilio, 

con tesón, ponderación y riqueza de 

matices en un libro que será referen-

cia inexcusable en bastantes cosas y 

fuente permanente de reflexión para 

muchos.

NOTAS

1.	  n°18, mayo-junio 1956, p. 92.

Ricardo Tejada es profesor en la Université du Maine, Le Mans.


