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El poema y la institucion
Sobre la escritura de la historia
(en torno a Michel de Certeau)

Una pregunta de George Vigarello en el marco de una entrevista realizada en
1982 hace recordar a Michel de Certeau una anécdota que vincula —pdngase
aqui la debida distancia- la labor del historiador con la del barén Victor von
Frankenstein. El historiador trabaja con fragmentos que le permiten recompo-
ner la ficcién de una historia cuya funcién consiste precisamente en colmar,
mediante la sustitucion, el vacio de una ausencia, de una falta: la de lo real, la
de aquello que realmente acontecié. Vigarello va mas alla: si la historia segin
Certeau tiene que ver con una peculiar reconstruccién del pasado, ésta conlleva
a su vez la busqueda fracasada de cuerpos ausentes que solo pueden ser trai-
dos a presencia mediante una ficcién, reconstruidos con los vestigios que nos
quedan, con los restos mortales, como se reconstruyen ficticiamente los rasgos
del difunto a través del programa informatico de la doctora Brennan, la antro-
pologa forense de la serie de ficcién Bones (por cierto, basada en la vida real de
la antropdloga Kathy Reichs), para identificar y catalogar al caddver gracias al
buen hacer de una licenciada en Bellas Artes con los huesos que le proporciona
la investigacién criminal: produccién de ficcion en la que, recordando -y para-
fraseando- a Baudrillard, el mapa sustituye al territorio, aunque no lo preceda
(o no deba precederlo) y que tiene como funcion, por tanto, la re-produccién
de lo real. El historiador, de este modo, siguiendo el arte de la cartografia del
imperio descrito por Borges, traza un mapa -reconstruye un cuerpo- que re-
cubre —que suplanta- al territorio -lo acontecido-. Por cierto, que esta relacion
entre el historiador y los huesos no es nada nuevo: ya en Hamman y en Herder
se encuentra la idea del historiador como recolector de huesos y restituidor del
polvo humano.

Por lo dicho, el historiador no insuflaria por tanto vida a un cuerpo nue-
VO, una nueva criatura, como lo hiciera el moderno Prometeo en la novela de
Mary Shelley, sino que mads bien reconstruiria, siguiendo las miguitas de pan,
el que se perdio en el tiempo. El historiador se convertiria en escultor, algo
siniestro eso si, de las figuras de cera del museo Madame Tussauds de la
historia: reproduce la vida basindose en un modelo previo, pero no da vida
a la reproduccién. Escribe la historia, pero no la produce (en el sentido de
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que no inventa acontecimientos). De ahi que Certeau pueda afirmar que el
objeto del historiador no es el tiempo en si mismo sino el vestigio, los objetos
determinados. Son éstos, los vestigios, los restos, los que analiza el historiador
y los que le permiten reproducir, como en el juego infantil por el cual se obtiene
un dibujo uniendo los puntos que lo conforman, la historia. Y todo juego,
bien lo sabemos desde Wittgenstein y sus Investigaciones filosdficas, estd someti-
do a unas reglas y ligado a una red de relaciones que hacen que cada juego sea
diferente dado el conjunto de actividades y usos que rigen en ella, lo que quiere
decir, aplicado al concepto de Certeau, que la historia es siempre ~habla aqui
Marquard- multiversal, no solo porque haya muchas historias, sino porque
cada historia es diferente y lo es porque es diferente el juego que la produce.
Recordemos la respuesta exacta de Certeau a Vigarello: «Me haces recordar
una experiencia extrafa, ocurrida durante un coloquio cientifico consagrado al
cuerpo. Por todas partes buscibamos el cuerpo y en ningtin sitio lo encontrdba-
mos. El andlisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre cabezas, brazos,
pies, etcétera, que se articulan en diferentes maneras de comer, saludar, cuidarse.
Se trata de elementos ordenados en series particulares, pero uno nunca en-
cuentra el cuerpo. El cuerpo es algo mitico, en el sentido de que el mito es un
discurso no experimental que autoriza y reglamenta unas practicas». Certeau
prosigue: «Lo que forma el cuerpo es una simbolizacién sociohistérica ca-
racteristica de cada grupo. Hay un cuerpo griego, un cuerpo indio, un cuerpo
occidental moderno (habria todavia muchas subdivisiones). No son idénticos.
Tampoco son estables [...] En una palabra, cada sociedad tiene su cuerpo,
igual que su lengua [...] Al igual que una lengua, este cuerpo estd sometido a
una administracion social. Obedece a reglas, rituales de interaccién y escenifi-
caciones cotidianas». Siguiendo el ejemplo del dibujo obtenido al unir unos
puntos entre si, el historiador no haria sino seguir la numeracién dada y es
este seguimiento, fundamentado en un sistema de convenciones que definen el
marco de relaciones determinadas (las reglas del juego), el que otorga legitimi-
dad a la reconstruccién. El historiador ha de jugar por tanto con las reglas de la
comunidad cientifica de su tiempo para que su trabajo goce de reconocimiento.
La labor del historiador lleva siempre implicita una historicidad caracteristica,
no impresa por el tiempo o la historia (supuesto objeto del historiador, como
hemos dicho), ni por el vestigio (el verdadero objeto de andlisis), sino por las
formas del juego en activo. Es evidente que lo que se estd cuestionando aqui es
la objetividad de la historia y su valor «cientifico» no solo por lo que se refiere al
valor normativo de las instituciones, sino también por el cardcter «creativo» con
el que el historiador une aquellos puntos, los vestigios, para recrear en el espacio
el contorno de una ausencia.

Nadie dudara del caracter cientifico de la antropologia forense -recuérdese el
ejemplo de Kathy Reichs, en la que se basa el personaje de Temperance Brennan
en Bones— pero si se duda de la de la historia. Ambas disciplinas, sin embargo,
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efectian una determinada forma de cartografia del territorio que les permite, me-
diante el arte reproductivo de la ficcion, recrear lo que ya no estd. No es baladi,
por cierto, que el famoso texto sobre el arte de la cartograffa de Borges incluido en
El hacedor, lleve por titulo precisamente «Del rigor de la ciencia». El antrop6logo
forense, por ejemplo, emplea las técnicas de reproduccién facial introduciendo
los valores obtenidos en el curso de la investigacién dentro del programa infor-
matico que los «une» objetivamente recreando una imagen 3D de la cara (en al.
Gesicht). El historiador por su parte recrea lo acontecido al unir los vestigios en
una narracién de la historia (al. Geschichte) a través de lo que Certeau llamarg,
recuperando la figura de Freud, la escritura de la historia (Geschichtschreibung),
expresion que el propio Freud habia empleado en su Moisés al ocuparse de la his-
toriografia hebrea. Lo que se obtiene en ambos casos es lo mismo: no el cuerpo (el
rostro, lo que acontecid) sino los algoritmos que proporcionan la apariencia de
rostro, en el caso de la antropologia forense, o la apariencia de un pasado recons-
truido conforme a las relaciones que constituyen un determinado «marco social»,
en el caso de la historia. Gesichtschreibung y Geschichtsschreibung. La historia, como
tal, tiene siempre cierto cardcter mitico porque, como el cuerpo, siempre que-
da escamoteada, siempre es demasiado tarde. Y sin embargo, de nuevo Certeau:
«Cada grupo tiene necesidad de tener marcas e imagenes de este cuerpo huidizo y
diseminado, si bien reglamentado, que posean un valor topogrifico y canénico.
Son representaciones sustitutas, «ficciones» de cuerpos, si restituimos al término
«ficcién» el sentido de produccién. Estos suceddneos tienen la doble funcién de
representar el cuerpo por medio de citas (extractos representativos) y de fijarlo
seglin unas normas con la ayuda de modelos. [...] Como el derecho o la medicina,
pero a su modo, la historia produce simulacros de cuerpos que poseen al mismo
tiempo un valor representativo y un valor normativo. Estos simulacros corporales
exorcizan la perturbadora incégnita del cuerpo y lo reemplazan con imdagenes a
través de una objetivacion ficticia [...]. Estas producciones de la historia serian
ficciones reguladoras.»

La historia se mueve asi entre el poema y la institucion o, si se quiere,
en un proceso reconstructivo en el que funciona lo que podemos denominar
la maquinaria de Penélope o, como la calificara el propio Certeau, la maquina
institucional, que entreteje con vestigios de historia la nada del saber: creacion
y reproduccién autorizada, sustituciéon de la nada (lo irrecuperable) por la
autoridad: «Con piezas separadas, se producen ficciones de cuerpos». Y, al pro-
ducir ficciones, crea ausencias: «Con los trozos que le organizé de antemano la
imaginacion de su sociedad, realiza desplazamientos, anade piezas, establece di-
ferencias y comparaciones, descubre con estos indicios las huellas de otras cosas
que lo remiten a una construccién desaparecida» que ahora él ha de reproducir.
Se escribe historia para recordar aquello que ya no se tiene, que no es alcanzable
y que solo puede sobrevivir a través del contorno de tizay del cordén policial,
del recuerdo que le brinda la escritura, como aquella inscripcion, horadada en
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la pared de marmol del Guggenheim de Nueva York, que reza performativamen-
te «Remember me». La historia (Geschichte) es un mito que responde a lo que
acontecio; la Historia (Historie) un relato (récit) e, incluso, una leyenda (légen-
de) que responde a lo que se cuenta, a un modo caracteristico de organizar
contenidos. Como hard ver Leopold Ranke, para horror de Hegel para el que
no deben ser confundidas historia y documento, si Tucidides puede ser erigi-
do como fundador de la ciencia histérica es por el aprecio que muestra a la
documentaciény a la cuidada seleccion de testimonios. Dicho de otro modo,
a su cuidadoso método de unir puntos. Y, sin embargo, de nuevo Hegel «el his-
toridgrafo corriente, medio, que cree y pretende no es pasivo en su pensar. Trae
consigo categorias y ve a través de ellas lo existente». Para Certeau el historia-
dor no es pasivo en su pensar, pero por otras razones que no tienen que ver con
una razon en la historia, como en Hegel, sino con un historia marcada por las
sombras de la propiarazén y de la estructurade la conciencia. Su territorio es,
como afirmara el propio Certeau, el de la relacién social con el acontecimien-
to, con la violencia, con el pasado, con la muerte, con todo aquello que mas
se resiste a la cientificidad. Certeau vuelve la mirada, de este modo, a Freud y
al proceder psicoanalitico (entre otros, del propio Lacan), pero no para aplicar
el psicoanadlisis a la historia, sino para resituar sus espacios metodologicos, en
parte, como bien han visto Luce Giard o Francois Dosse, como continuacion de
sus estudios sobre la mistica. Vertebraré mi texto en tres apartados: 1. El cuerpo
ausente y el mecanismo oculto; II. Ladrones de cuerpos o el escamoteo del
afecto; III. Este muerto estd muy vivo: el retorno de lo reprimido.

EL CUERPO AUSENTEY EL MECANISMO OCULTO

Certeau reflexiona sobre la relacién entre el poema y la instituciéon -titulo
de estas paginas- entre lo creativo y lo normativo de toda reproduccion hist6-
rica, a través del andlisis de un Freud historiador o, mas propiamente, de un
Freud que dirige su mirada a la historia con los anteojos del psicoanilisis. Y
lo hace, enmarcado él mismo dentro de una antigua disputa, que viene de la
renovacion impulsada en los anos 30 por la Escuela de los Annales frente al mo-
delo de la cientificidad positivista, renovacion que haria también a Paul Veyne,
por ejemplo, escribir décadas después, en 1971, un libro de significativo titulo:
Como se escribe la historia en la que ésta es definida como un relato veridico que
da cuenta de los acontecimientos que han tenido realmente lugar siguiendo
los procedimientos del género narrativo. La labor del investigador, entonces, se
reduciria a un ejercicio comprensivo, con una especial vocaciéon explicativa y
documentada, alejada de la tarea de produccién de conceptos y del método
cientifico. Certeau anade un matiz clave que ya ha sido mencionado: el relato
de la historia oculta el vacio que deja tras de si lo acontecido. Codifica lo que

83




84

no puede ser conocido. Todo relato que cuenta «lo que pasé» instituye lo real,
en la medida en que consiste en una representacién de una realidad ya pasada
y, por ello, inasible. De nuevo, si hay narracién (reproduccion) es porque carece-
mos del «original»: «El texto nace de la relacién entre un punto de partida y una
deuda [...] Una desposesién y una pertenencia crean en la identidad la falla a
partir de la cual se produce la escritura». Ain mas, en la linea de nuestras analo-
gias negras, si hay historia es porque hay un cadaver: «Es preciso que el cuerpo
muera para que nazca la escritura. Asf es la moral de la historia que no se prueba
con el sistema de un saber, sino que se narra». La historia es, por tanto, siempre
necrologica, testimonio de un cuerpo que desaparecié y del que solo queda su
huella, quizd sus restos mortales susceptibles de ensamblaje; también es, por el
lugar que ocupa, necréfaga. La escritura de la historia, dird Certeau «se produce a
partir de acontecimientos de los que «nada» subsiste: ella «toma el lugar» de los
acontecimientos. Estd por lo tanto excluida de lo que trata y a pesar de eso
es «canibal». «Tiene el lugar» (ocupa el lugar) de la historia que falta». La ley
de la historia es ocultar los vacios, proteger del vértigo del abismo, llenar los
espacios en blanco, autorizar un discurso, un texto como si fuera realmente real,
proporcionarle referencialidad a la escritura presente, autorizarlo como «cuerpo
real» y de este modo transformarlo en un «saber» institucionalizado. Por eso
la historia solo puede ser un mapa de un territorio que ya no existe. Pero
aunque no perviva el imperio, el mapa seguira perdurando. Certeau recuerda la
referencia de Freud a los versos de Schiller: «Lo que vivird inmortalmente en el
poema / debe hundirse en esta vida». Otra forma mas de no-ente, que recibe
su ser del ente que fue. Cuerpo ausente, escritura presente.

Esta concepcién desbarata el evolucionismo histérico o, como el propio
Certeu sostiene en «Lo que Freud hace con la historia» (el capitulo de La
escritura de la historia dedicado al texto sobre las posesiones demoniacas), la in-
fluencia del hegelianismo y su vision totalizadora de la historia. Freud invierte el
sentido de progreso y plantea otro problema: el de la doble relacién estructural
entre pasado y presente, por la cual el pasado sigue latiendo en el presente,
como huella o falta; y el presente, por su parte, trata siempre de superponer-
se sobre el pasado y «tapar» esa falta. Pero el pasado pesa y, frente a la idea de
progreso, el sujeto aparece ahora ligado a acontecimientos originarios. Frente a
la autonomia de la razon, la dependencia con el pasado. En este sentido, el psi-
coanalista ha de funcionar como un arquedélogo que «extrae sus conclusiones
-habla ahora Freud- a partir de unos jirones de recuerdo, unas asociaciones y
unas exteriorizaciones activas del analizado [...] Es solo una cuestién de técnica
analitica que se consiga o no traer a la luz de manera completa lo escondido». Es
decir, el psicoanalista, como el historiador, ha de reconstruir una narracion a
través delos vestigios que se muestran de un pasado ahistérico. Analizar para
reconstruir una falta que ha de asumirse como tal. Se trata de reconstruir una
historia lo mds completa posible con el fin de obtener una imagen fiel -ima-
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gen, nunca original- del pasado, esto es, de lo real. Para esta reconstruccion el
psicoanadlisis se mueve en la frontera entre ciencia y ficcion, entre la forma lite-
raria del andlisis y la ficcidén de su interpretacion que permite una reproduccion.

Ademas del cuerpo ausente de lo real, Certeau subraya una segunda caracte-
ristica de la historia como mecanismo narrativo, tomada también de Freud, y
que tiene que ver con otro tipo de cuerpo, no el del cadaver, sino con aquel en el
que se inscribe el del propio forense. Es decir, frente a Ranke y la supuesta impar-
cialidad del historiador (con una distancia clara entre el sujeto que conoce y el
objeto conocido), se levanta ahora, gracias a Freud, el concepto de una psique
determinada por la vida social, que supone una ruptura, en primer lugar den-
tro del mismo discurso histdrico a través de la imposibilidad que tiene de decir
lo mismo que representa, como veiamos, pero también dentro de la propia
subjetividad, en un yo historiador cuya estabilidad no puede sostenerse. La cultura
en la que se inscribe una forma determinada de «jugar» con la historia produce
en su despliegue un desplazamiento y, con él, un ocultamiento: la de los propios
mecanismos, sociales, politicos, culturales, econémicos, que configuran esta fic-
cion del pasado. Es el cuerpo social, si no ausente, si, al menos, oculto. Si Popper
habia sostenido que los efectos de la subjetividad del investigador se corrigen
gracias a la comunidad cientifica, Certeu por su parte afirmard que la propia
comunidad es ya un mecanismo que aplica unas normas de juego: postulados
socioculturales, partidas de presupuestos, infraestructura, jerarquias universita-
rias, lineas de investigacion «de moda»... todos estos elementos condicionan
«como son los hechos y como se han contado». Los vestigios y documentos de
tiempos pasados estdn, por lo tanto, en relacién con un aparato fabricador que,
como la maquina de reproduccién facial ya mencionada, los analiza, los trata
y los compone segiin sus reglas. Al psicoandlisis le hubiera correspondido,
segiin Certeau, el acierto de introducir un corte en la concepcion epistemologica
imperante al mostrar que la narracién de la historia esta condicionada por
la simbolizacion sociohistérica caracteristica de un grupo. Se produciria asi una
verdadera redistribucion del espacio epistemoldgico con una reconsideracion de
la escritura y de sus relaciones con la instituciéon. La historia en este sentido
permitiria dejar al descubierto la articulacion del cuerpo social, también esca-
moteado, a través del propio texto: «Bajo su forma narrativa, el texto histérico
ensarta, como perlas, una serie de acciones que ha seleccionado y que da valor.
Compone asi, de manera mds o menos alusiva, una cartografia de esquemas
corporales: maneras de mantenerse, refir, reunirse, saludar, etcétera. Con sus
citas de cuerpos, el texto histérico no presenta el cuerpo de una sociedad, [...]
sino el sistema de convenciones que define a esta misma sociedad. Sustituye
el funcionamiento social del cuerpo fisico con las reglas (la «urbanidad») de
un cuerpo social. Trabajo alquimico de la historia: transforma lo fisico en
social; toma prestado de lo fisico para construir los modelos de lo social; pro-
duce imdgenes de la sociedad con fragmentos de cuerpos.» Freud constituiria,
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de nuevo, el punto clave a partir del cual se hacen visibles claramente estas
estructuras que condicionan toda narracion histérica: comprende sus materiales
de estudio como efectos de sistemas socioculturales y persigue una explicacion
de las operaciones temporales que pudieron dar lugar a tales efectos. Asi, por
ejemplo, sucede en sus trabajos sobre las posesiones demoniacas en el xvi en
los que se ve como la supuesta posesion demoniaca se inscribe dentro de un
marco histérico caracteristico con sus propias leyes. Los trabajos psicoanaliti-
cos actualizan de este modo, segliin Certeau, una logica en el presente a fin de
recuperarla para el pasado y, dan cuenta de la construcciéon de un nuevo tiempo
historico que atestigua la «verdad histérica» de aquellos tiempos. La eficacia de
la historia se produce tnicamente cuando los fragmentos del pasado, los vesti-
gios, son restituidos al presente en el que nos encontramos.

Al principio del capitulo consagrado a este texto de Freud, Certeau afirma:
«se impone un sentido recibido en una organizacion tautolégica que no dice
otra cosa sino lo presente. Cuando recibimos el texto, ya se llevé a cabo una
operacion que eliminé la alteridad y su peligro, para no guardar del pasado,
sino fragmentos empotrados en el rompecabezas de un presente». El discurso
de la historia borra todo rastro de un «otro», pero conserva, contra la voluntad
de los investigadores, los fragmentos que denuncian la existencia de su presente.
El sujeto y el objeto estin implicados e, incluso, imbricados, en que la historia
diga mas sobre el propio presente desde la que es escrita, que sobre el pasado.
De este modo, como dice Lacan, «la historia no es el pasado. La historia es el
pasado historizado en el presente porque ha sido vivido en el pasado».

LADRONES DE CUERPOS O EL ESCAMOTEO DEL AFECTO

Por lo dicho, puede ya entreverse que el ocultamiento del cuerpo social y el
afin cientificista que ha imperado en los estudios histéricos desde Ranke,
oculta no solo los mecanismos socioculturales caracteristicos de un marco
de juego, sino también que, el que cuenta la historia, tiene, él también, un
cuerpo singular, concreto: su propio cuerpo, el cuerpo del historiador. Es éste,
recordando el cuento de Stevenson, es otro de los cuerpos robados que, inclu-
so, como consecuencia del crimen reaparece en la historia como fantasma.
Con él se escamotea la importancia del afecto en la escritura de la historia,
pero también las pulsiones e instintos de la conciencia del historiador. En
el curso de la entrevista a Viragello, Certeau sefiala explicitamente este hurto
tomando como ejemplo las obsesiones de Jules Michelet: «El texto que escenifica
modelos sociales tiene como contrapunto determinante las estructuraciones
oscuras (colectivas e individuales) del cuerpo del historiador. Asi, para tomar un
ejemplo célebre y extremo, la obsesion de la sangre femenina, la exorbitancia
visual, la fascinacién de la blancura, etcétera, en Michelet. [...] El cuerpo social
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presentado por el discurso se convierte en la metafora de impulsos y tendencias
psicosomaticas. Este cuerpo es la escena donde éstos reaparecen, como los fan-
tasmas que serian su ley secreta. Retorno del cuerpo en el texto. Este fendme-
no también puede analizarse, aun si el historiador no es Joyce. Indica al menos
que los modelos de cuerpos sociales estan habitados por otro cuerpo, diseminado y
por tanto estructurante. Nos lleva a la lucha nocturna que |[...] aparece aqui en el
interior mismo del discurso histérico, como un combate entre la produccién de
simbologias sociales organizadoras de formas y las irrupciones disfrazadas con
un cuerpo salvaje y singular que intenta también imponer su ley» .

Si nada grande se ha hecho sin pasion, por recordar el conocido adagio
hegeliano, tampoco se libra de ella el historiador.. aunque en otro sentido.
De nuevo es Freud quien ayuda a Certeau a entender la importancia del propio
cuerpo, de la propia psique, de la impronta de los afectos en la escritura de la
historia. Frente a la epistemologia caracteristica del XIX, que exili6 la pasion del
discurso cientifico como residuo rechazado de la racionalidad y la marginé a la
literatura como desviacion de la norma, el psicoanadlisis da cuenta de como el
afecto condiciona no solo el modo de unir los puntos de la reproduccion his-
térica, sino también la eleccion y la descripcion de los vestigios del pasado. El
ejemplo de Michelet es clave: de seguir no solo a Certeau, sino también a Roland
Barthes, ninglin historiador ha mostrado semejante obsesion por la sangre y
la muerte: vive la muerte y la ama e, incluso, la fagocita (recuérdese la compren-
sién de la historia como necrofagia).

Doble cuerpo, uno oculto, otro borrado del discurso, que no hace sino cargar
de contenido afectivo el andlisis «objetivo» de la historia. La relacién entre el
poema y la instituciéon se transforma ahora en la del afecto y el efecto de la
norma: si la institucién no hace sino dar autoridad al poema, ahora es el poema
(el afecto) el que conforma ocultamente el discurso institucionalizado (el efecto
de la norma). Efectivamente para Certeau esto excluido y desechado no consigue
ser eliminado y, aunque superficialmente, el discurso de la cientificidad positi-
vista tiene una limpida y aséptica apariencia cientifica ~«Donde mayor es la
claridad domina secretamente lo fecal, / La miseria queda como antes era / No
puedes extirparla de raiz / pero puedes hacer que no sea vea»—, en el fondo estd
condicionado por una serie de resortes psiquicos, pulsionales que determinan
la economia de las relaciones sociales. «Freud -escribe ahora Certeau- como
psicoanalista, siempre tiene cuidado de “confesar”, como él dice, cudl es su
reaccion afectiva con respecto a la persona o del documento que analiza: es
turbado por Dora, espantado por el Moisés de Miguel Angel, irritado por el
Yahvé biblico [...] Esta regla de oro de todo tratamiento psicoanalitico contra-
dice frontalmente una norma primera y constitutiva del discurso cientifico, que
quiere que la verdad del enunciado sea independiente del sujeto locutor». Freud
devuelve por tanto a las pasiones una legitimidad en el discurso cientifico al
sacarlas a la luz: asi en la escritura de la historia pueden rastrearse los disimulos

87




88

de la pasion bajo la mdscara de la razén. Siguiente golpe del psicoanailisis de la
epistemologia tradicional: no solo sujeto y objeto estin implicados unos con
respecto al otro, sino que la verdad del enunciado no es independiente del sujeto
locutor, e incluso la contamina lo quiera éste o no. El lugar del historiador, deter-
minado por su afecto, el traumatizado Michelet, es decisivo en la reconstrucciéon
del cadaver. De ahi que si el positivismo rechaza todo discurso contaminado de
subjetividad, el psicoandlisis rechaza, por enfermo, el que la esconde.

ESTE MUERTO ESTA MUY VIVO: EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

«Asi es también la ley de la historia, individual o colectiva. El asesinado resucita
donde fue asesinado [...] En el lugar mismo del crimen estd siempre este “apa-
recido”». Freud permite entender a Certeau la escena completa de la sucesion
del crimen: en primer lugar tenemos el cadaver ausente, el del propio pasado,
que es tachado a través de sus vestigios en el presente mediante la reescritura
y, por tanto, aunque esta ausente del presente, al mismo tiempo lo organiza
con la ley del inconsciente. Se encuentra como algo reprimido que produce
una «inquietante familiaridad»; en segundo lugar la escena del crimen, cuyo
contorno es dibujado por el control policial, es analizada a través de unas
técnicas que dicen mads del presente que del pasado, las del cuerpo social (co-
lectivo) con las que trabaja el historiador-forense. Las estructuras y los meca-
nismos de reproduccion de ese pasado, en cierta medida «deformado», quedan
ocultos, pero aparecen fantasmaticamente en el texto como prueba del delito;
finalmente, el forense, el cuerpo individual del yo del historiador, determina-
do por los instintos y pasiones. En los tres casos se muestra una estructura
de estratos en el que el texto esconde bajo su superficie el latido del corazén
delator. El muerto estd, pue, muy vivo, porque habita en la forma misma del
presente. «El psicoandlisis se articula sobre un proceso que es el centro del
descubrimiento freudiano: el retorno de lo rechazado. Este «<mecanismo» pone
en juego una concepcion del tiempo y de la memoria, en el que la conciencia
es a la vez mdscara enganadora y la huella efectiva de acontecimientos que orga-
nizan el presente. Si el pasado (que tuvo lugar y forma parte de un momento
decisivo en el curso de una crisis) es rechazado, regresa, pero subrepticiamente al
presente de donde ha sido excluido». Certeau se refiere aqui a los mecanismos
del inconsciente descritos por Freud a través de los cuales lo reprimido, aque-
llo que se habia ocultado (y olvidado), se manifiesta y, al hacerlo, provoca
el sentimiento de lo siniestro (Umheimliche) y que no constituye algo extrafio
que irrumpe desde fuera, sino que, oculto en lo mas nuestro, implica el cardcter
repentinamente extrafio de lo familiar.

Al historiador le corresponderia la tarea de dejar transparecer al pasado, de
reconocer su deuda y de reconciliarse con él, de dar su lugar al otro en el pre-
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sente, de hacer ver que si el presente cubre huellas, éstas son constitutivas de la
identidad de aquél, de decir institucionalmente, lo que el poema mads alld de
la ciencia, pero mads cerca de lo que nos hace humanos teje con la ficcién de la
palabra, que

IV. Jamas de tu alma conocerds el viaje
Comenzado en mi alma al despuntar el dia;

Ni el tiempo, ni el amor, ni la edad, ni el paisaje
Borraran tu huella grabada con la mia.

No sabras que tiene tu rostro la belleza,

Que el mundo por tu azul dulzura resplandece,
Que la transparencia del lago en la maleza
Refleja tu mirar donde el sol amanece.

Nunca jamds sabrds que eres en mi mano
El oro del farol sobre el andar del mar;
Que tu lejana voz se mueve en mi cantar,

Que tu antorcha, tu luz y resplandor arcano
Me indican el dulce sendero de vivir
Juntos, en una sola sombra de seguir.

Marguerite Yourcenar, Siete poemas para una muerta
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