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El excelente gusto de la editora de 
Eutelequia nos tiene ya acostumbrados 
a seguir disfrutando del libro como ob-
jeto bello, pero esta vez se habría supe-
rado a sí misma con las ilustraciones y 
las fotografías de algunas de las pintu-
ras de que nos habla en sus reflexiones 
la filósofa española. Este valor del obje-
to estético se acrecienta en otra dimen-
sión con el trabajo del profesor Pedro 
Chacón dándonos todos los detalles 
relevantes con el fin de brindarnos el 
contexto completo, biográfico e histó-
rico, del que brotarían estos profundos 
escritos. La edición supone la mejora 
de la anterior y primera, preparada en 
1989 por Amalia Iglesias en colabora-
ción con Rosa Mascarell, secretaria de 
María Zambrano, de quien habría par-
tido el proyecto de la obra.

Para aproximarnos a la zambra-
niana filosofía de la pintura caben sin 
duda diversas posibilidades, pero una 
de ellas sería situarnos en la platafor-
ma óptica constituida por el tema de 
«el amor y la muerte en los dibujos de 
Picasso», o por el de lo sagrado, que 
vendría a ser a fin de cuentas lo mismo, 
en los de Federico García Lorca. El an-
helo de muerte, ese viaje de vuelta a lo 
inanimado del que nos habló Freud, y 
que habría que aprender a respetar, lo 
quiere ver realizado Zambrano porque 
a su juicio esa es la única manera de 
dar cumplimiento definitivo al amor. 
Pues que el amor es la pasión suprema, 
que lleva a las demás pasiones a matar-
se a sí mismas para así realizarse en la 
liberación o paz absoluta a que todas 
ellas aspirarían en el fondo. El camino 



95

LIBROS

del amor, caminado hasta el final, es 
el mismo camino de la muerte, se tra-
ta al fin y al cabo de la identidad de 
Dionisos y Hades que había subrayado 
en el comienzo de nuestro pensar el 
padre Heráclito. En un texto de María 
del sesenta y tantos, sobre «La muerte 
de Dios», habíamos podido leer que el 
hombre mata a Dios porque su amor 
a Él habría llegado a tal extremo que 
ya no puede tolerar la distancia que 
siempre nos separará de todo aquello 
que todavía está vivo. Solo la muerte 
igualaría de verdad, de ahí que solo 
ella pueda cumplir el amor sin que el 
cuerpo mismo muera del todo y, con 
él, la posibilidad siquiera de su sombra 
o su fantasma. A los muertos sí que los 
tenemos, no digamos ya cuando no-
sotros aprendemos a ser también esa 
muerte, a fin de nombrar, dar color, a 
esa ausencia tan presente. 

Pero la muerte que consigue reali-
zar el amor no es la muerte que nos 
hundiría en la nada, habría que distin-
guir cuidadosamente la mística de San 
Juan de la Cruz, con su orientación a 
la vida superior o verdadera, de la mís-
tica quietista, «nadista» o nihilista, de 
Miguel de Molinos. Ahora bien, el arte 
del pintor sería el despliegue de esta 
mística vitalista que hace ser de verdad 
ya que encuentra en el tiempo mismo 
la posibilidad viviente de lo que es 
eterno: «Y así el medio –el arte– que 
mejor le ofrece al fantasma ese instante 
perenne es el de la pintura. La pintu-
ra que es ya de por sí un extraño fluir 
que permanece, un río temporal que 
se queda; no una forma de estar, sino 
del pasar, del pasar a…ser o hacia el ser 
más que hacia la realidad» (p. 44).

Por eso el pintor por antonoma-
sia para María Zambrano no podía 
ser otro que Zurbarán, lo cual no va 
a impedir que el mismo núcleo de su 
pensar se revele de la manera más pal-
pable en su reflexión sobre contempo-
ráneos amigos, como sobre todo Juan 
Soriano, pero también Luis Fernández 
o Armando Barrios. Por eso, también, 
se apresta nuestra filósofa a reconocer 
en la cultura española «el lugar de la 
pintura»: «Todo ello corrobora que la 
pintura en España cumple una función 
independientemente, sin obedecer a 
nada que no sea su propia ley, que el 
carácter religioso le viene de ser pintura 
en toda su pureza y nada más, que mues-
tra la religión primitiva que brota de 
las entrañas mismas de la condición 
humana. Es el misterio de la pintura» 
(p. 54). No solo es ese misterio de la 
pintura, como misterio religioso, la 
obsesión personal de María Zambrano 
que ella misma reconoce, sino que se-
ría asimismo el misterio de lo español, 
habida cuenta de que España es para 
ella el país sagrado por excelencia. No 
en vano arrancarían estos escritos de 
filosofía de la pintura de los tiempos 
inmediatamente anteriores a la Guerra 
Civil, cuando preocupaba tanto a la fi-
lósofa dar con una clave de la cultura 
española que no nos implicara en la 
falsificación que iba a poner en obra 
el nacionalismo de los futuros vence-
dores. 

Entrar en contacto con la mate-
ria sería lo que privilegia a la cultura 
española. Por mucho que se supere 
en la forma conceptual, la physis o lo 
sagrado nunca va a poder quedar eli-
minado, y de esta imposibilidad, pre-
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cisamente, daría testimonio el arte del 
pintor. Otros pensadores de tiempos 
similares en su tragedia, como Adorno 
o Benjamin, también se obstinaron en 
defenderse del concepto y sus clausu-
ras, esgrimiendo conscientemente para 
ello un cierto hermetismo, como Kafka 
con sus parábolas sin clave. Se trata de 
abrir paradojas y oposiciones sin aspi-
rar a cerrarlas.

La pregunta de María Zambrano, 
el ansia por la materia, sugiere y abre 
caminos. No andados, acaso, no sidos 
del todo, como la ilusión de los que 
se siguen ilusionando con el fondo, 
con lo hondo. Eso no transparente, eso 
que se oscurece frente a las pretensio-
nes de claridad, eso que sin embargo 
siempre está pasando, como pasa todo 
y lo que más la vida. Que no intenten 
engañarnos, que no nos confundan, la 
vida pasa, está pasando. Quien se atre-
va puede pasar con ella, y en ese pa-
sar, como María Zambrano, sin durar 
perdura. Dando, ofreciéndonos «un 
poco de tiempo», como ella lo vive y 
lo entiende: la fijación de un instante pe-
renne. En estos escritos se escucha una 
voz que invita a esta especial trascen-
dencia, no tanto mística como necesa-
riamente hermética. Una necesidad sin 
deducciones, de la que habla y da testi-
monio lo asediado, cuando poseemos 
la valentía de disponernos a escuchar e 
incluso a intentar responderle, cuando 
miramos, cuando vemos y nos vemos 
en un cuadro, en su aura. Otro filósofo 
«hermético» aludía a ello, incansable, 
insistentemente, hasta su último alien-
to, su última osadía, en Portbou: «la 
capacidad que tienen las obras de arte 
de devolvernos la mirada».

Una mirada que se da y se devuelve, 
no desde lo que nos conformamos por 
hábito con entender por «lo visible», 
sino una mirada que trasciende la pa-
radoja, y al vivirla nos hace recordar, 
recuperarnos, sanarnos, y entrar en 
comunicación con esa ceguera sobre 
la que reposa nuestra visión. No solo 
con la claridad del concepto, del logos, 
presuntuosamente ajena a la physis que 
sería en realidad su condición y sus-
tento. Si seguimos a María Zambrano, 
junto a ese logos hallaremos también 
otra cosa, nada abstracta ni mucho 
menos compleja. Algo que podría en-
señarnos a escuchar los deseos de la 
filosofía, como cuando el fantasma de 
María Zambrano, y con él la pintura, 
piden eso, solamente, y tanto: un poco 
de tiempo.

No nos dejemos convencer, no es de 
los fantasmas de quien debemos prote-
gernos. De las orillas que los textos de 
María Zambrano no nos dicen, no nos 
nombran, pero sí nos indican, llegan 
hasta nosotros voces, testimonios ver-
daderos, palabras que piden tiempo. 
Se lo demos o no, ya lo tuvieron o lo 
tienen, porque lo fueron, tiempo, vivo, 
vivido, precisamente cuando todo pa-
rece querer convencernos de la muerte. 
Hay que aprender de todo ello y estar 
dispuestos también a verlo.

A veces hacen falta máscaras para 
tratar de mostrar que merece la pena 
acercarse a la materia de que estamos 
hechos. No es clara, transparente, no 
es precisa ni mucho menos sistemáti-
ca, pero es la condición o congruencia 
de lo que somos. Algo con lo que Ma-
ría Zambrano nos invita a reunirnos, 
como ciegos que descubren el volu-
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men de las formas antes de entender 
los contornos de lo que acostumbra-
mos a llamar palabra, razón, ¿pensa-
miento?

Este libro es un libro inagotable, en 
su riqueza de sentidos, un libro que 

casi podría ser todos los libros, leído 
una y otra vez y cada una de nuevo, 
cada vez una lectura diferente.
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