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Cuentan que un profesor se paseaba 
por una ciudad con El ser y la nada de 
Sartre bajo el brazo. Eran otros tiem-
pos, cuando la filosofía permitía real-
zarse en la vida cotidiana y obtener con 
ella beneficios, atenciones, admiración 
e incluso amor. Esos tiempos han pa-
sado: la filosofía exige mucho esfuerzo 
para comprenderla y su rendimiento 
semántico, el significado que efectiva-
mente se extrae, puede ser muy preca-
rio, en ocasiones nulo. Demasiada difi-
cultad para escaso conocimiento. 

En diálogo con esta coyuntura, Ja-
cobo Muñoz, uno de los filósofos más 
representativos de la generación del 
70, ha escrito este libro que contiene, 
además de un prefacio y un sabroso 
anexo sobre el carácter totalitario del 
franquismo (un texto de 1976 feliz-
mente recuperado), tres partes: «Por 

una nueva ilustración», otra consagra-
da a un problema central de nuestra 
actualidad («¿Universalidad o euro-
centrismo») y un apartado de «Itinera-
rios», donde se recogen quince calas en 
el pensamiento de distintos filósofos y 
escritores, en suma de pensadores; des-
de el Quijote a Marcuse, de Althusser 
a Joan Fuster, Jacobo Muñoz muestra 
dos de sus virtudes que lo singularizan: 
la de ser un pensador acogedor, nada 
sectario e, idea que suele ir unida a la 
anterior, que los regímenes de pensa-
miento no conocen de las divisiones 
académicas entre literatura, ciencias 
humanas y filosofía. 

El profesor de marras, con el que 
comencé este texto, vivía en otra época, 
una de diferencias culturales casi abi-
sales. Como constata Jacobo Muñoz 
con realismo, ausente a menudo entre 
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intelectuales, la mayoría de las perso-
nas hoy acceden a la educación supe-
rior y tienen más capacidad de compra 
y de posibilidades culturales. ¿Por qué 
admirar a Sartre cuando puede uno 
volar en parapente o leer un libro de 
autoayuda? ¿Por qué consagrarle horas 
cuando la ciencia, y la filosofía, para 
cualquiera que se roce con ellas, aun-
que sea en lo mínimo, transmiten es-
cepticismo organizado y relativización 
de cualquier postura concluyente?

Sin embargo, se necesita la filoso-
fía, hoy más que nunca, porque las 
ciencias son parciales y la realidad exi-
ge que nos decidamos a actuar sin ha-
cer una tesis en cada ocasión, sin reu-
nir información suficiente que permita 
zanjar serenamente entre las diversas 
alternativas. Semejante tipo de acción 
se encuentra bien descrita en el itine-
rario consagrado a Sartre. Al definirnos 
por algo renunciamos a otras acciones 
posibles, que arrinconamos en mun-
dos laterales, pasando, por defecto, a 
integrarse en nuestra biografía: somos 
aquello elegido pero también lo no 
elegido: ahí se encuentran, rodeando 
con sus nubarrones nuestra pelea por 
existir, la nostalgia o, peor, la melanco-
lía, para recordárnoslo. 

Pero no hay solución posible. El pri-
vilegio del observador escolástico, que 
tiene tiempo de ocio para analizar las 
elecciones, no lo tienen, en la mayor 
parte de su existencia, ni tan siquiera 
los filósofos profesionales. La filosofía 
nos ayuda, informándose de la cultura 
de su tiempo, a elegir qué queremos 
ser y cómo queremos lograrlo. Jacobo 
Muñoz hizo suya esta concepción de la 
filosofía desde muy joven, concepción 

que tiene sus raíces en Ortega (al que 
se dedica otro itinerario singularmente 
lúcido) y que defendió con ahínco Ma-
nuel Sacristán –en recuerdo de quien 
se presenta un ajustado balance del 
marxismo. Pero para seguir influyendo 
en la gente que puede consumir cultu-
ra y experiencias, que ya no se arrodilla 
ante la sofisticación académica, la filo-
sofía debe adelgazarse retóricamente. 
Manteniendo, eso sí, el máximo de 
significado, antaño elaborado en jer-
gas inaccesibles, que exigían iniciacio-
nes mortificantes, haberse bañado casi 
desde el principio en la alta cultura o 
renunciar a la vida para ser capaz, me-
diante el esfuerzo, de rascar algo de 
ella. La filosofía no puede exigir tanto a 
sus lectores si quiere ofrecerles «totali-
zaciones. Siempre finitas, siempre con-
tingentes, siempre provisionales, pero 
siempre necesarias a la hora de pensar 
concretamente el mundo» (p. 145).

Por eso apuesta Jacobo Muñoz, por 
construirse un público profano, por 
tener un interlocutor más amplio que 
treinta especialistas en España, si no en 
Europa. ¿Lo consigue? Me parece que 
sí y muy bien, pero debe juzgarlo el 
lector. 

En la primera parte del libro titu-
lada «Por una nueva Ilustración», que 
me parece el núcleo capital del volu-
men, Jacobo Muñoz recuerda que el 
proyecto ilustrado, elegir cómo que-
remos ser, sin que ello menoscabe a 
nuestros semejantes, sigue siendo ac-
tual y requiere ciertas condiciones de 
posibilidad. Ese mínimo de justicia 
puede realizarse en las instituciones. 
Pero a toda institución se le puede 
obedecer de dos maneras, por convic-
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ción o porque interesa hacerlo. En el 
segundo caso, enseñó Kant, hasta los 
demonios, canallas en su fuero inter-
no, pueden comportarse rectamente. 
Progreso moral y legal no van de la 
mano. Se apoyaba Kant en observa-
ciones cotidianas, que Jacobo Muñoz 
recuerda con profusión. Incluso en los 
pueblos civilizados, nos decía, la gente 
es ingrata con quienes les hacen el bien 
y los odian en secreto y, los amigos se 
traicionan en cuanto pueden. Por tan-
to, si no queremos desesperanzarnos 
conviene no conocer demasiado a los 
hombres. 

Eso no impide que luchemos por 
lo mejor, porque incluso los malos, 
que no lo harán, se beneficiarán de un 
mundo más justo. La opción de Kant 
nos sumerge en un militantismo no 
optimista, pesimista si se quiere, idea 
ésta procedente de Foucault y que cua-
dra bien con el talante filosófico y hu-
mano de Jacobo Muñoz. Aunque en mi 
opinión, Kant no plantea del todo bien 
el problema. Introduce en una misma 
categoría al hombre cínico y al ambiva-
lente. El cínico alterna entre posiciones 
en función de un cálculo de intereses 
e, indudablemente, cabe temerle, pues 
ese cálculo no conoce más regla que su 
propio beneficio. El ambivalente tiene 
otra pasta: ha interiorizado formas de 
valor opuestas, seguramente porque 
ha pasado por contextos distintos que 
le forjaron placeres y deseos diversos. 
Pero el ambivalente reconoce el bien. 

No se me ocurre mejor ejemplo 
para explicarlo que uno comentado 
por Bourdieu (El oficio de científico. 
Ciencia de la ciencia y reflexividad, Bar-
celona, Anagrama, 2003, pp. 49-51). 

En un laboratorio varios científicos re-
flejaron en la pared la doble verdad de 
su trabajo. Como tenían que publicar, 
en un lado pusieron qué había dado su 
experimento, en otro lo que contaban 
en el paper. La cosa resultaba cómica 
porque de lo poco que había dado el 
primero se sacaban conclusiones rim-
bombantes en el segundo. Los críticos 
posmodernos de la ciencia interpreta-
ban la escena como ejemplo del cinis-
mo científico. Bourdieu se enojaba: si 
fueran cínicos, ¿por qué tenían aquello 
a la vista de todo el mundo? No eran 
cínicos, se hallaban en la ambivalen-
cia. El sistema institucional de la cien-
cia les obligaba a publicar o a morir, 
la idea de la ciencia les impulsaba a la 
verdad. Lo uno y lo otro se oponían 
y tenían que vivir con ello, hacer las 
componendas que pudiesen. Así so-
mos la inmensa mayoría de los seres 
humanos. Quienes se creen superiores 
actúan también de esta guisa, aunque 
no se dan cuenta –lo que los hace más 
peligrosos y peores. 

Kant pensaba que podíamos volver-
nos buenos de golpe, por voluntad, y 
eso suponía ignorar los contextos y los 
hábitos. Marx abogó por centrarse en 
estos últimos proponiendo reconciliar 
los hábitos modificando los contextos. 
Como Marx no era un moralista, sabía 
que los contextos tienen un argumento 
a su favor por encima de todas las qui-
meras: existen, les permiten, mal que 
bien, estar a las personas, las quimeras 
solo alimentan delirios y en estos no 
se puede estar. Por eso Marx defendía 
el análisis serio de los malos contextos, 
para encontrar potencias que permitie-
ran trazar un camino transitable hacia 
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los buenos. El capitalismo necesitaba 
desarrollarse generando miseria y ri-
queza. Un día, sus crisis permitirían 
eliminar la primera y socializar la se-
gunda. 

Este asunto, el de las crisis, es cen-
tral en el marxismo de Jacobo Muñoz, 
y desde el principio. Admite una doble 
interpretación: puede pensarse como 
una oportunidad que brindan las refe-
ridas crisis o como algo necesario que 
ocurrirá, que hay que provocar, porque 
tras ellas vendrán los amaneceres ra-
diantes. Si es lo primero, hay que sope-
sar que lo que venga sea mejor que lo 
que se deja. Si es lo segundo debemos 
exacerbar las crisis hasta que advenga 
el mundo nuevo. Y para ese mundo 
todo vale: la violencia, la mentira, la 
crueldad. El revolucionario se vuelve 
cínico: como tiene un bien superior, 
supone que todo se le puede sacrificar. 
Igual que el egoísta, que el mal amigo, 
que el intrigante. Eso sí: el revoluciona-
rio no piensa en su beneficio personal, 
sino en el de la Humanidad. Para las 
víctimas inocentes no suele ser consue-
lo. Esa nunca ha sido la vía de Jacobo 
Muñoz.

La suya transita entre Kant y Marx, 
no más allá de ambos, sino con am-
bos. La bondad no solo es asunto psi-
cológico, sino también de contextos. 
Ahora bien, debe comprenderse qué 
coste tiene transformar estos. Una vez 
que se abandona el profetismo marxis-
ta (véase la p. 63) nadie puede suponer 
que el mal surgirá del bien. Mejorar su-
pone elegir y comprometerse sin tener 
seguridad de hacia dónde nos lleva el 
camino. 

Un cínico se dedica al simulacro, 
un moralista absoluto a cultivar, como 
diría Kant, la misantropía. El modelo 
de Jacobo Muñoz estimula la ambiva-
lencia. Una ambivalencia no resignada 
consistente en luchar por introducir 
toda la verdad posible en condiciones 
imperfectas. Europa, nos dice, no es 
solo un pacto entre mercaderes y tec-
nócratas (p. 85), si se lee bien el Tra-
tado de la Unión Europea, uno puede 
contemplar la cobertura jurídica que 
tienen los ciudadanos europeos. ¿Debe 
uno concluir que esos derechos no son 
nada, pura apariencia para ocultar los 
negocios de capitalistas y burócratas? 
Hacer oficial un hecho, reitero el ejem-
plo presentado de la mano de Bour-
dieu, nos recuerda que resulta necesa-
rio para legitimar una realidad. Que la 
realidad no sea un calco del principio, 
no quiere decir que este sea pura enga-
ñifa: está ahí, permitiéndonos acudir a 
él para juzgar la realidad. 

Porque un científico o un pensador 
o un filósofo ambivalentes no tienen 
nada de cínicos: pactan con el mundo, 
publican conscientes de la insuficien-
cia de cuanto dicen, calibran realida-
des que no se parecen a las que desean. 
Zubiri recordaba qué era un futurible 
según Francisco Suárez: algo que se po-
día realizar en abstracto pero respecto 
de lo cual no se disponía en la época 
de medios técnicos y humanos para 
conseguirlo. Quien lee a Jacobo Mu-
ñoz, quien conoce su trayectoria, sabe 
que es un socialista serio y que en lo 
más central de su marco vital e intelec-
tual la promesa de un mundo distin-
to constituye uno de sus motivos más 
íntimos y queridos. Pero, como buen 
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materialista, es realista y diría con Suá-
rez: ¿cómo podemos traer ese mundo 
al presente? ¿Tenemos derecho a con-
denar al presente en bloque porque 
no se corresponde con nuestros futu-
ribles? Podemos asumir el camino de 
Alonso Quijano y emboscarnos en un 
resistencialismo éticamente intachable 
y políticamente estéril (p. 153). O cabe 
esperar que, recordando la distancia 
entre el ideal y la realidad, espolean-
do lo que en ésta puede prefigurar un 
mundo mejor, se presenten oportuni-

dades, como las crisis, y de ellas surjan 
contextos menos miserables y que per-
mitan apostar por un mundo nuevo. 
En ese momento, los futuribles serán 
porvenir posible, futuro ya, abordable 
desde el presente. Resistir consiste en 
filosofar aguardando ese momento y 
contribuyendo a él de la única manera 
que puede hacerlo un intelectual que 
se tome en serio: con conocimiento de 
aquello de lo que habla y con equili-
brio al juzgar la realidad del mundo. 
Jacobo Muñoz da ese perfil. 
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