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Carper Bill Collage

Anacleto Ferrer

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que 
irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante.

Walter Benjamin

Buffalo Bill Romance. 
Una crónica de Carlos Pérez, muy ilustrada por Dani Sanchis. 
Media Vaca, Valencia 2013, 165 pp. 

El libro Buffalo Bill Romance, firma-
do por Carlos Pérez e ilustrado con 
fotografías y collages de Dani Sanchis, 
se presenta ante nosotros como una 
«crónica» que tiene al legendario cow-
boy por protagonista e hilo conductor 
de un centón, de un montage, en el 
que las notas, abundantes y extensas, 
funcionan como señales de veracidad 
de un relato teselado en el que la rea-
lidad supera con creces a la ficción. Ya 
lo había advertido Walter Benjamin en 
Einbahnstraße, al comparar los libros 
con las prostitutas: «las notas a pie de 
página son para aquellos lo que, para 
éstas, los billetes ocultos en la media».

El collage (del francés coller, que 
significa «encolar» o «pegar») es una 
técnica de apropiación de objetos, 
imágenes y textos basada en la acumu-
lación y la simultaneidad, mediante la 

cual se ven liberados de su determina-
ción funcional para ser reinterpretados 
alegóricamente. Dicha técnica, cuyo 
enorme potencial se manifestó ya en 
las postrimerías del siglo XIX con la 
idea constructiva que emerge en la ar-
quitectura de hierro y cristal, en la que 
la unión de las piezas está supeditada 
a un proyecto centralizado que da sen-
tido al conjunto, es el verdadero fun-
damento de los movimientos artísticos 
del siglo XX y fue usada con prodigali-
dad y eficacia por dadaístas, futuristas, 
surrealistas o constructivistas. Amén de 
por el propio Benjamin, que seducido 
por la fotografía y el cine, dos tecnolo-
gías que representan la nueva manera 
de mirar el mundo, creyó que el Passa-
gen-Werk sería mejor representado por 
una escritura basada en «la dialéctica 
de las imágenes» que por otra cimen-
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tada en la «dialéctica de la argumenta-
ción». Carlos Pérez, figura clave en la 
museística contemporánea en nuestro 
país (en el IVAM y el Reina Sofía llegó 
a ser conservador de sus colecciones, y 
en el MuVIM ejerció, finalmente, como 
responsable del programa expositivo) 
nos ha legado este singular collage en 
el que, como se anuncia desde la por-
tada, «bajo la torre Eiffel se citan los 
héroes del Salvaje Oeste y los poetas de 
la vanguardia». 

La obra se abre con un prólogo en 
el que se narra el periplo europeo del 
empresario norteamericano del espec-
táculo Phineas Taylor Barnum, espe-
cializado en los «fenómenos huma-
nos vivientes», y cómo, «recurriendo 
a toda clase de influencias», en 1845 
consiguió dar una representación de 
su freak show ante la reina Victoria I 
de Inglaterra. Los freaks –«fenóme-
nos», «energúmenos»– eran personas 
que por poseer características físicas 
como la acromegalia (gigantismo) o 
la hipertricosis (una pilosidad anima-
lesca), que les convertían de inmedia-
to en candidatos al papel de ogro, de 
hombre león o mujer simio, porque 
debido a su origen eran considerados 
salvajes (aborígenes o niños silvestres) 
o porque su hirsutez y deformidad los 
hizo pasar por híbridos de hombre y 
animal, fueron impúdicamente exhibi-
dos en circos o ferias hasta mediados 
del siglo pasado (el 18 de septiembre 
de 2013, Carlos Pérez recordaba desde 
El País sus visitas adolescentes al Tea-
tro Circo Cirujeda, durante la Feria de 
Navidad instalada en el Pla del Real de 
Valencia, una de cuyas atracciones más 
conspicuas era «El monstruo del Orinoco, 

un ser antropomórfico que sorprendía 
a grandes y pequeños cuando afirmaba 
que cada día tenía que comerse quin-
ce kilos de conejos crudos para ali-
mentarse»). La historia de Barnum es 
el detonante del resto, que el cronista 
articula metonímicamente, es decir, 
por contigüidad espacial, temporal o 
causal hasta llegar a la eclosión final, 
que hace foco en la vida y en la obra 
del poeta chileno Vicente Huidobro. 
La cadena prosigue como si fuesen los 
números de un coliseo de varietés en 
el que Carper –la abreviatura de Car-
los Pérez en la red y el nombre de una 
tinta para estilográficas patentada por 
su padre a finales de los cincuenta, con 
la que evocaba anagramáticamente la 
famosa marca Parker– ejerciese de jefe 
de pista a los compases de Josephine 
Baker:

C’est Paris, Paris tout entier 
Le voir un jour 
C’est mon rêve joli 
J’ai deux amours 
Mon pays et Paris.

Número primero: Cuando la reina 
Victoria I celebró en 1887 el jubileo 
de oro de su reinado «se organizaron 
todo tipo de actos protocolarios, como 
un enorme desfile militar que discurrió 
por Londres y un ágape al que asistie-
ron cincuenta reyes y príncipes euro-
peos. Pero la reina no era muy proclive 
a la pompa y la circunstancia; por ese 
motivo, ante la oferta del gobierno de 
los Estados Unidos para participar en 
el aniversario, y, tal vez, recordando la 
representación que había ofrecido Phi-
neas T. Barnum en el palacio de Buc-
kinham, la monarca pidió presenciar 
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algo diferente, completamente alejado 
de la etiqueta cortesana». Se le ofreció 
el espectáculo sobre el Salvaje Oeste 
que dirigía y protagonizaba el explora-
dor William Frederick Cody. 

Número segundo: Cody era un mili-
tar con grado de coronel que se había 
ganado el sobrenombre de Buffalo Bill 
cazando una ingente cantidad de bi-
sontes americanos para dar de comer 
a los obreros del ferrocarril transcon-
tinental que conseguiría unir Kansas 
con la costa del Pacífico. En 1883, 
cumplida su misión y siguiendo el 
ejemplo de Barnum, «decidió crear un 
gran espectáculo que explicara a todos 
los públicos y en todos los países oc-
cidentales lo que para él había sido la 
colonización del oeste de los Estados 
Unidos, subrayando la importancia de 
algunos hechos y la de los hombres y 
mujeres que los protagonizaron». En la 
temporada de 1885 a 1886, el máximo 
atractivo con que llegó a contar entre 
sus jinetes fue Sitting Bull (Toro Sen-
tado, 1831-1890), el mítico jefe sioux 
que había vencido al general Custer, 
ya que, muy al contrario de lo que pu-
diera pensarse, Cody, un masón cuyo 
padre había sido un declarado aboli-
cionista «fallecido a consecuencia de 
una serie de cuchilladas propinadas 
por un granjero radicalmente opuesto 
a que los esclavos africanos recobraran 
la libertad», siempre respetó «la cultu-
ra, las creencias y las costumbres de los 
pieles rojas». «Pese a que, en muchas 
ocasiones, la presencia del jefe indio 
en el espectáculo del general Cody fue 
recibida con insultos y abucheos, en 
otras fue aclamado con entusiasmo 
por el público, sobre todo en la gira de 

la compañía por Canadá», apostilla Pé-
rez en nota.

Número tercero: En 1889, centenario 
de la toma de la Bastilla, tuvo lugar la 
Exposición Universal de París, efeméri-
de concebida como un gigantesco par-
que de atracciones para visitantes del 
mundo entero. Los tres acontecimien-
tos que mayor interés concitaron fue-
ron: el Buffalo Bill’s Wild West Show, el 
village nègre («este recinto, que alberga-
ba a cuatrocientos nativos de diferen-
tes colonias francesas, era un gran zoo 
humano dividido en cuatro pabellones: 
el árabe, el oceánico, el africano y el 
asiático») y la colosal estructura metá-
lica de trescientos metros de altura eri-
gida por Alexandre Gustave Eiffel, que 
servía como arco de entrada a la Feria. 

Número cuarto: La torre Eiffel, a cuya 
construcción se opusieron destacadas 
figuras de la cultura francesa (Guy de 
Maupassant, Alexandre Dumas (hijo) 
o Paul Verlaine, «que calificó la cons-
trucción de esqueleto horroroso»), atrajo 
el interés del poeta Guillaume Apolli-
naire, que le dedicaría uno de sus poe-
mas pictográficos publicado en Calli-
grammes: poèmes de la paix et de la guerre. 
1913-1916. En la Exposición Universal 
celebrada en capital francesa en 1900, 
la torre Eiffel era la única superviviente 
de la Exposición anterior. A diferencia 
de lo sucedido en la calatravizada Va-
lencia, a la que Carlos Pérez bautizó 
desde las páginas de El País (el 18 de 
septiembre y el 16 de octubre de 2013) 
como «capital de la Tierra de la Moder-
nidad Imposible», en las cláusulas del 
convenio firmado entre el ingeniero y 
el entonces ministro radical-socialista 
Edouard Lockroy (1838-1913), valedor 
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del proyecto, se hacía constar que «Ei-
ffel, a través de una sociedad anónima 
formada por su empresa y tres bancos, 
debía financiar el ochenta por ciento 
de los gastos y, a cambio, se le otor-
gaban los derechos sobre los ingresos 
por billetaje hasta 1909». Y es que en 
la republicana Francia el interés gene-
ral y el servicio público fueron siempre 
valores de referencia.

Número quinto: «Pero, sin duda, fue 
Robert Delaunay el artista que dio ma-
yor protagonismo en sus obras» a la to-
rre que cambió radicalmente el paisaje 
de París y, con él, el de la modernidad. 
Él y su esposa Sonia, partidarios de 
un arte que designaban como «simul-
taneismo», en el que sobre la base de 
un cubismo heterodoxo mantenían la 
función activa del color, habían pasa-
do en Madrid parte de los años 1914 
y 1915, instalándose definitivamente 
en la ciudad entre 1917 y 1921. Allí es 
donde conocieron a Huidobro y al res-
to de los «ultraístas» (Rafael Cansinos 
Asséns, Guillermo de la Torre, Gerardo 
Diego o Juan Larrea) y donde Sonia dio 
sus primeros pasos en el arte decorati-
vo. Sobre El ultraísmo y las artes plásticas, 
Carlos Pérez y Juan Manuel Bonet, co-
misariaron una extraordinaria exposi-
ción en 1996 en el IVAM, antes de que 
el buque insignia del arte contempo-
ráneo en el País Valenciano empezara 
a perder el rumbo en aras de la «dis-
cutible filosofía expositiva» de Kosme 
de Barañano y zozobrase a causa del 
«estrafalario» programa expositivo de 
Consuelo Císcar (según denunciaba no 
hace mucho Carlos Pérez en una entre-
vista concedida a Makma. Revista de ar-
tes visuales y cultura contemporánea).

Apoteosis final: El poeta «creacionis-
ta» Vicente Huidobro (1893-1948), fa-
miliarizado con la obra de Eiffel desde 
la infancia, a través de los inmuebles 
que la empresa del francés había levan-
tado en la provincia peruana de Arica, 
que Chile se anexionó tras la guerra del 
Pacífico, compuso un poema en fran-
cés alusivo a la célebre torre ilustrado 
por una pintura al pochoir de Robert 
Delaunay. En la plaquette, traducida al 
castellano por Cansinos Asséns y pu-
blicada en Madrid en 1918, en que se 
daba a conocer el poema titulado Tour 
Eiffel se anunciaba «en preparación» El 
romancero de Buffalo Bill. Pues bien, di-
cho romancero «ha permanecido inédi-
to hasta la actualidad. El manuscrito, 
fechado en 1914, es propiedad de un 
coleccionista particular que lo ha cedi-
do para la presentación en este texto. 
Es posible que se trate de un boceto 
del poema previsto y no de una ver-
sión definitiva, porque no tiene la ex-
tensión de un romance tradicional». El 
volumen se cierra con un epílogo, en el 
que el cronista recupera el poema Caw-
boy, que Huidobro publicó en 1917 en 
París y que –conjetura– probablemen-
te constituya un homenaje del chileno 
al recientemente fallecido Buffalo Bill. 

Por los pliegues del relato, habili-
dosamente ensamblado por el mon-
teur que ejerce de «cronista», se cuelan 
reflexiones y microhistorias sobre las 
bestias humanas, el colonialismo, los 
indios hunkpapa, el exterminio de los 
búfalos, la masonería, la guerra civil 
española, las dos guerras mundiales 
y unas prácticas artísticas empeñadas 
en llevar las formas y colores del arte 
moderno a la vida cotidiana. Las es-
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pléndidas ilustraciones y fotografías 
del collagista Dani Sanchis funcionan 
como un paratexto visual que garanti-
za la plena presencia como objeto de 
este libro, bellísimamente editado por 
Media Vaca. 

Dani Sanchis por Dani Sanchis.

Coda: Acaso la mejor manera de des-
pedir al gran Carper, el cronista de este 
Romance que nos dejó las pasadas na-
vidades, sea la necrológica con que Ge-
rardo Diego evocó en la Revista de Indias 
al poeta de El romancero de Buffalo Bill: 
«Una barraca de feria, un tocado extra-
vagante de mujer bonita, un verso boni-
to o ridículo sorprendido en un viejo in-

folio o en un libro oscuro de provincia, 
una estampa japonesa o una historia he-
ráldica de cualquier antepasado, basta-
ban para hacerle al pie de la letra feliz».

Esta fotografía de Carlos Pérez, que 
acompaña al colofón del libro de Me-
dia Vaca, «fue realizada por su padre el 
día de Reyes de 1958. A excepción del 
revólver y un puñal de goma que no se 
aprecia en la imagen, adquiridos en Al-
macenes La Cadena, los adornos y mo-
dificación del sombrero (procedente 
del guardarropa en desuso del abuelo 
paterno), las cartucheras y las fundas 
de las armas habían sido confecciona-
das por su madre».

Anacleto Ferrer es profesor del Departamento de Filosofía (Área de Estética y Teoría del Arte) 

de la Universitat de València.


