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Buffalo Bill Romance.

En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que
irrumpen armados y despojan de su conviccion al ocioso paseante.

Walter Benjamin

Una crénica de Carlos Pérez, muy ilustrada por Dani Sanchis.

Media Vaca, Valencia 2013, 165 pp.

El libro Buffalo Bill Romance, firma-
do por Carlos Pérez e ilustrado con
fotografias y collages de Dani Sanchis,
se presenta ante nosotros como una
«crénica» que tiene al legendario cow-
boy por protagonista e hilo conductor
de un centén, de un montage, en el
que las notas, abundantes y extensas,
funcionan como senales de veracidad
de un relato teselado en el que la rea-
lidad supera con creces a la ficcién. Ya
lo habia advertido Walter Benjamin en
Einbahnstrafle, al comparar los libros
con las prostitutas: «las notas a pie de
pdgina son para aquellos lo que, para
éstas, los billetes ocultos en la media».

El collage (del francés coller, que
significa «encolar» o «pegar») es una
técnica de apropiacion de objetos,
imagenes y textos basada en la acumu-
lacién y la simultaneidad, mediante la

cual se ven liberados de su determina-
cién funcional para ser reinterpretados
alegéricamente. Dicha técnica, cuyo
enorme potencial se manifesté ya en
las postrimerias del siglo XIX con la
idea constructiva que emerge en la ar-
quitectura de hierro y cristal, en la que
la unién de las piezas esta supeditada
a un proyecto centralizado que da sen-
tido al conjunto, es el verdadero fun-
damento de los movimientos artisticos
del siglo XX y fue usada con prodigali-
dad y eficacia por dadaistas, futuristas,
surrealistas o constructivistas. Amén de
por el propio Benjamin, que seducido
por la fotografia y el cine, dos tecnolo-
gias que representan la nueva manera
de mirar el mundo, crey6 que el Passa-
gen-Werk seria mejor representado por
una escritura basada en «la dialéctica
de las imagenes» que por otra cimen-
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tada en la «dialéctica de la argumenta-
cién». Carlos Pérez, figura clave en la
museistica contemporanea en nuestro
pais (en el IVAM y el Reina Sofia lleg6
a ser conservador de sus colecciones, y
en el MuVIM ejercid, finalmente, como
responsable del programa expositivo)
nos ha legado este singular collage en
el que, como se anuncia desde la por-
tada, «bajo la torre Eiffel se citan los
héroes del Salvaje Oeste y los poetas de
la vanguardian.

La obra se abre con un prélogo en
el que se narra el periplo europeo del
empresario norteamericano del espec-
tdculo Phineas Taylor Barnum, espe-
cializado en los «fenémenos huma-
nos vivientes», y como, «recurriendo
a toda clase de influencias» en 1845
consiguié dar una representacién de
su freak show ante la reina Victoria |
de Inglaterra. Los freaks —«fenéme-
nos», «energimenos»— eran personas
que por poseer caracteristicas fisicas
como la acromegalia (gigantismo) o
la hipertricosis (una pilosidad anima-
lesca), que les convertian de inmedia-
to en candidatos al papel de ogro, de
hombre le6n o mujer simio, porque
debido a su origen eran considerados
salvajes (aborigenes o ninos silvestres)
o porque su hirsutez y deformidad los
hizo pasar por hibridos de hombre y
animal, fueron imptdicamente exhibi-
dos en circos o ferias hasta mediados
del siglo pasado (el 18 de septiembre
de 2013, Carlos Pérez recordaba desde
El Pais sus visitas adolescentes al Tea-
tro Circo Cirujeda, durante la Feria de
Navidad instalada en el Pla del Real de
Valencia, una de cuyas atracciones mads
conspicuas era «El monstruo del Orinoco,

un ser antropomorfico que sorprendia
a grandes y pequenos cuando afirmaba
que cada dia tenia que comerse quin-
ce kilos de conejos crudos para ali-
mentarse»). La historia de Barnum es
el detonante del resto, que el cronista
articula metonimicamente, es decir,
por contigiiidad espacial, temporal o
causal hasta llegar a la eclosion final,
que hace foco en la vida y en la obra
del poeta chileno Vicente Huidobro.
La cadena prosigue como si fuesen los
nimeros de un coliseo de varietés en
el que Carper -la abreviatura de Car-
los Pérez en la red y el nombre de una
tinta para estilograficas patentada por
su padre a finales de los cincuenta, con
la que evocaba anagramaticamente la
famosa marca Parker- ejerciese de jefe
de pista a los compases de Josephine
Baker:

C’est Paris, Paris tout entier
Le voir un jour

C’est mon réve joli

J'ai deux amours

Mon pays et Paris.

Niimero primero: Cuando la reina
Victoria I celebré en 1887 el jubileo
de oro de su reinado «se organizaron
todo tipo de actos protocolarios, como
un enorme desfile militar que discurrio
por Londres y un dgape al que asistie-
ron cincuenta reyes y principes euro-
peos. Pero la reina no era muy proclive
a la pompa y la circunstancia; por ese
motivo, ante la oferta del gobierno de
los Estados Unidos para participar en
el aniversario, y, tal vez, recordando la
representacion que habia ofrecido Phi-
neas T. Barnum en el palacio de Buc-
kinham, la monarca pidié presenciar



algo diferente, completamente alejado
de la etiqueta cortesana». Se le ofrecié
el especticulo sobre el Salvaje Oeste
que dirigia y protagonizaba el explora-
dor William Frederick Cody.

Niimero segundo: Cody era un mili-
tar con grado de coronel que se habia
ganado el sobrenombre de Buffalo Bill
cazando una ingente cantidad de bi-
sontes americanos para dar de comer
a los obreros del ferrocarril transcon-
tinental que conseguiria unir Kansas
con la costa del Pacifico. En 1883,
cumplida su misién y siguiendo el
ejemplo de Barnum, «decidié crear un
gran espectaculo que explicara a todos
los publicos y en todos los paises oc-
cidentales lo que para él habia sido la
colonizacion del oeste de los Estados
Unidos, subrayando la importancia de
algunos hechos y la de los hombres y
mujeres que los protagonizaron». En la
temporada de 1885 a 1886, el maximo
atractivo con que lleg6 a contar entre
sus jinetes fue Sitting Bull (Toro Sen-
tado, 1831-1890), el mitico jefe sioux
que habia vencido al general Custer,
ya que, muy al contrario de lo que pu-
diera pensarse, Cody, un masén cuyo
padre habia sido un declarado aboli-
cionista «fallecido a consecuencia de
una serie de cuchilladas propinadas
por un granjero radicalmente opuesto
a que los esclavos africanos recobraran
la libertad», siempre respet6 «la cultu-
ra, las creencias y las costumbres de los
pieles rojas». «Pese a que, en muchas
ocasiones, la presencia del jefe indio
en el espectdculo del general Cody fue
recibida con insultos y abucheos, en
otras fue aclamado con entusiasmo
por el publico, sobre todo en la gira de
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la compania por Canada», apostilla Pé-
rez en nota.

Niimero tercero: En 1889, centenario
de la toma de la Bastilla, tuvo lugar la
Exposicién Universal de Paris, efeméri-
de concebida como un gigantesco par-
que de atracciones para visitantes del
mundo entero. Los tres acontecimien-
tos que mayor interés concitaron fue-
ron: el Buffalo Bill's Wild West Show, el
village negre («este recinto, que alberga-
ba a cuatrocientos nativos de diferen-
tes colonias francesas, era un gran zoo
humano dividido en cuatro pabellones:
el drabe, el ocednico, el africano y el
asiatico») y la colosal estructura meta-
lica de trescientos metros de altura eri-
gida por Alexandre Gustave Eiffel, que
servia como arco de entrada a la Feria.

Niimero cuarto: La torre Fiffel, a cuya
construccién se opusieron destacadas
figuras de la cultura francesa (Guy de
Maupassant, Alexandre Dumas (hijo)
o Paul Verlaine, «que calificé la cons-
truccion de esqueleto horroroso»), atrajo
el interés del poeta Guillaume Apolli-
naire, que le dedicaria uno de sus poe-
mas pictograficos publicado en Calli-
grammes: poemes de la paix et de la guerre.
1913-1916. En la Exposicion Universal
celebrada en capital francesa en 1900,
la torre Fiffel era la tinica superviviente
de la Exposicion anterior. A diferencia
de lo sucedido en la calatravizada Va-
lencia, a la que Carlos Pérez bautizo
desde las pdaginas de El Pais (el 18 de
septiembre y el 16 de octubre de 2013)
como «capital de la Tierra de la Moder-
nidad Imposible», en las clausulas del
convenio firmado entre el ingeniero y
el entonces ministro radical-socialista
Edouard Lockroy (1838-1913), valedor
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del proyecto, se hacia constar que «Ei-
ffel, a través de una sociedad anénima
formada por su empresa y tres bancos,
debia financiar el ochenta por ciento
de los gastos y, a cambio, se le otor-
gaban los derechos sobre los ingresos
por billetaje hasta 1909». Y es que en
la republicana Francia el interés gene-
ral y el servicio publico fueron siempre
valores de referencia.

Niimero quinto: «Pero, sin duda, fue
Robert Delaunay el artista que dio ma-
yor protagonismo en sus obras» a la to-
rre que cambié radicalmente el paisaje
de Paris y, con él, el de la modernidad.
El y su esposa Sonia, partidarios de
un arte que designaban como «simul-
taneismo», en el que sobre la base de
un cubismo heterodoxo mantenian la
funcion activa del color, habian pasa-
do en Madrid parte de los anos 1914
y 1915, instalindose definitivamente
en la ciudad entre 1917 y 1921. Alli es
donde conocieron a Huidobro y al res-
to de los «ultraistas» (Rafael Cansinos
Asséns, Guillermo de la Torre, Gerardo
Diego o Juan Larrea) y donde Sonia dio
sus primeros pasos en el arte decorati-
vo. Sobre El ultraismo y las artes pldsticas,
Carlos Pérez y Juan Manuel Bonet, co-
misariaron una extraordinaria exposi-
cién en 1996 en el IVAM, antes de que
el buque insignia del arte contempo-
raneo en el Pais Valenciano empezara
a perder el rumbo en aras de la «dis-
cutible filosofia expositiva» de Kosme
de Baranano y zozobrase a causa del
«estrafalario» programa expositivo de
Consuelo Ciscar (segin denunciaba no
hace mucho Carlos Pérez en una entre-
vista concedida a Makma. Revista de ar-
tes visuales y cultura contempordnea).

Apoteosis final: El poeta «creacionis-
ta» Vicente Huidobro (1893-1948), fa-
miliarizado con la obra de Fiffel desde
la infancia, a través de los inmuebles
que la empresa del francés habia levan-
tado en la provincia peruana de Arica,
que Chile se anexiono tras la guerra del
Pacifico, compuso un poema en fran-
cés alusivo a la célebre torre ilustrado
por una pintura al pochoir de Robert
Delaunay. En la plaquette, traducida al
castellano por Cansinos Asséns y pu-
blicada en Madrid en 1918, en que se
daba a conocer el poema titulado Tour
Eiffel se anunciaba «en preparacion» El
romancero de Buffalo Bill. Pues bien, di-
cho romancero «<ha permanecido inédi-
to hasta la actualidad. El manuscrito,
fechado en 1914, es propiedad de un
coleccionista particular que lo ha cedi-
do para la presentacion en este texto.
Es posible que se trate de un boceto
del poema previsto y no de una ver-
sion definitiva, porque no tiene la ex-
tensién de un romance tradicional». El
volumen se cierra con un epilogo, en el
que el cronista recupera el poema Caw-
boy, que Huidobro publicé en 1917 en
Paris y que —conjetura- probablemen-
te constituya un homenaje del chileno
al recientemente fallecido Buffalo Bill.

Por los pliegues del relato, habili-
dosamente ensamblado por el mon-
teur que ejerce de «cronista», se cuelan
reflexiones y microhistorias sobre las
bestias humanas, el colonialismo, los
indios hunkpapa, el exterminio de los
bifalos, la masoneria, la guerra civil
espafnola, las dos guerras mundiales
y unas practicas artisticas empenadas
en llevar las formas y colores del arte
moderno a la vida cotidiana. Las es-



pléndidas ilustraciones y fotografias
del collagista Dani Sanchis funcionan
como un paratexto visual que garanti-
za la plena presencia como objeto de
este libro, bellisimamente editado por
Media Vaca.

Dani Sanchis por Dani Sanchis.

Coda: Acaso la mejor manera de des-
pedir al gran Carper, el cronista de este
Romance que nos dejé las pasadas na-
vidades, sea la necroldgica con que Ge-
rardo Diego evocé en la Revista de Indias
al poeta de El romancero de Buffalo Bill:
«Una barraca de feria, un tocado extra-
vagante de mujer bonita, un verso boni-
to o ridiculo sorprendido en un viejo in-
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folio o en un libro oscuro de provincia,
una estampa japonesa o una historia he-
raldica de cualquier antepasado, basta-
ban para hacerle al pie de la letra feliz».

Esta fotografia de Carlos Pérez, que
acompana al colofén del libro de Me-
dia Vaca, «fue realizada por su padre el
dia de Reyes de 1958. A excepcion del
revélver y un punal de goma que no se
aprecia en la imagen, adquiridos en Al-
macenes La Cadena, los adornos y mo-
dificacién del sombrero (procedente
del guardarropa en desuso del abuelo
paterno), las cartucheras y las fundas
de las armas habian sido confecciona-
das por su madre».
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