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Los cuerpos de los desaparecidos

en la primera guerra mundial
El duelo imposible

Hay que hacer hablar a los silencios de la historia, a esos terribles calderones,
en los que ya no dice nada y que son justamente los mds trdgicos.
Solo entonces los muertos se resignan al sepulcro.

Jules Michelet!

La Primera Guerra Mundial inaugura sin duda un nuevo tipo de conflicto indus-
trial, en el que la producciéon de armamento destructivo llegé a niveles sin prece-
dentes. Algunas cifras, que solo tienen que ver con las producciones relacionadas
con la artilleria, permiten captar su alcance. En el campo de la artilleria pesada,
Francia solo disponfa en 1914 de 300 piezas, en su mayor parte obsoletas. En
1918, habia 5200 piezas modernas o modernizadas operativas en el frente. En el
transcurso de la guerra, la produccion de artilleria pesada francesa, que al princi-
pio del conflicto estaba considerablemente atrasada en relacion con la de Alema-
nia, es capaz no solo de igualar a esta, sino también de mejorar la dotacién en ar-
tilleria pesada y ligera de sus principales aliados rusos, americanos e italianos. La
fabricacion de obuses alcanza a partir del final de 1915 una capacidad productiva
hasta entonces inigualada. En los combates de 1916 para la defensa de Verdin o
en octubre de 1917 en la batalla de la Malmaison en el Chemin des Dames, en
el curso de ofensivas que el Estado Mayor francés califica pudorosamente como
«operaciones con objetivos limitados», varios millones de obuses fueron lanza-
dos en unos lapsos de tiempo muy cortos y sobre unas porciones de frente par-
ticularmente estrechas. La Gran Guerra es ante todo una guerra tecnoldgica que
moviliza los «frentes interiores» para saciar sus enormes necesidades logisticas.
Las pérdidas humanas no tardaron en marcar las conciencias. Mientras que
en las guerras del siglo XIX eran debidas esencialmente a las balas, la mortalidad
de los combatientes en adelante serd causada esencialmente por esta utilizaciéon
intensiva de la artilleria.? El viejo adagio de las escuelas de guerra, que hacia de la
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infanteria «la reina de las batallas», serd ripidamente destronado por una vision
mucho mds pragmatica de la realidad de los combates: «La artilleria conquista,
la infanteria ocupa». Algunas cifras permiten percibir mejor esta irreversible mu-
tacion: los historiadores militares estiman que en el curso de la Gran Guerra del
65% al 70% de las pérdidas humanas fueron provocadas por la artilleria, mien-
tras que en las guerras que precedieron a la primera conflagracién mundial (el
conflicto ruso-japonés, la guerra de Crimea) la artilleria solo habia ocasionado
el 15% de las pérdidas humanas. Los combatientes situados en el corazén de los
combates mas duros, relatan en la literatura de testimonio una vision dantesca
de esas «tormentas de acero», de un mundo absurdo gobernado por una «ma-
quinaria anénima, demoniaca, sistematica, ciega».> El obts, cuyo calibre saben
reconocer solo por el ruido del disparo o de su desplazamiento por el aire, esas
masas de hierro fundido y de explosivo que hoyan hasta el dltimo rincén de
terreno para desalojarlos, atormentan sin cesar a los espiritus. Pues cada uno de
ellos sabe que esta nueva forma de guerra es una loteria macabra, en la que la
suerte de no ser triturado por un obs tiene a menudo mds importancia que los
argumentos tdcticos, que prevalecieron hasta la vispera del conflicto. Estar en
esta guerra es, ante todo, saber «ponerse a cubierto» en el momento oportuno o
encontrar un refugio profundo a varios metros bajo tierra, para dejar pasar la ho-
guera y esperar librarse. Guerra de lo invisible, en la que la presencia del enemigo
se revela mas por la cantidad de obuses lanzados sobre el adversario que por su
presencia fisica. Mundo mas subterrdneo que aéreo, en el que la invisibilidad es
garantia de vida, en el que hay que rechazar la idea misma de verticalidad de los
cuerpos pues tanto de dia como de noche el artillero reacciona a la menor alerta.*

Tal derroche de medios de destruccién masiva produjo un ndamero de pér-
didas humanas a la altura de los medios puestos en accion. Las estimaciones
mas fiables avanzan un numero cercano a los 10 millones de muertos, civiles
y militares indistintamente, para el conjunto de las naciones beligerantes. Una
estimacion hasta entonces inigualada, en la que por primera vez aparece un nu-
mero considerable de desaparecidos. En este estudio abordaremos la cuestion de
los desparecidos tinicamente desde el punto de vista francés, para no sobrepasar
unos limites razonables.® En la primera parte trataremos de delimitar las diferen-
tes circunstancias en las que tuvieron lugar estas desapariciones. A continuacion
trataremos de mostrar como fueron percibidas estas desapariciones durante el
conflicto, tanto en el mundo de los combatientes de primera fila, como en ese
mundo al que se calificaba entonces de «<mundo de la retaguardia». Finalmente
examinaremos el periodo del conflicto y de la inmediata posguerra, mostrando
la imposibilidad en la que se encontraban las familias para efectuar, en lo que
concierne a los desaparecidos, un verdadero «trabajo de duelo».

Las desapariciones en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial es-
tdn en el origen de una situacion particularmente compleja. En efecto, se pueden
distinguir dos grandes categorias de desaparecidos: los desaparecidos que tuvie-
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ron la suerte de conservar la vida, a los que cabe denominar por tanto desapare-
cidos temporales, y los que murieron y cuyos restos no pudieron ser localizados.
Ahora bien, esta doble categorizacion se subdivide a su vez en una multitud de
situaciones singulares relacionadas con el contexto en el que se produjeron las
desapariciones. Sin voluntad de ser exhaustivos, tratamos de catalogar algunos
de los casos mads frecuentes y representativos de desapariciones en el primer con-
flicto mundial.

Cuando la desaparicién solo es temporal, el caso mas frecuente es el de los
soldados hechos prisioneros. Esta situacién es habitual cuando el enemigo -con
tropas especialmente entrenadas para este tipo de operacion- organiza «ataques
por sorpresa» con el objetivo de capturar prisioneros que podran dar indicacio-
nes sobre las unidades en presencia o sobre las defensas enemigas. La conquista
de una posicién es asimismo una gran proveedora de prisioneros, cuando las
tropas de asalto no han recibido la orden de realizar una limpieza de trincheras.®
Estos ataques, tan caracteristicos del primer conflicto mundial, implican a menu-
do grandes pérdidas para las tropas de asalto, que frecuentemente solo consiguen
conservar muy dificilmente los segmentos de trincheras conquistados con unos
efectivos disminuidos. El adversario, conociendo por experiencia la dificultad de
mantener una posiciéon conquistada, utiliza frecuentemente el contraataque, que
se salda a menudo con una nueva ganancia de prisioneros, pero esta vez para el
campo contrario. En estos dos casos, no es siempre ficil para los testigos que han
combatido al lado de los desaparecidos saber si han caido prisioneros o si han
muerto, pues la mayor parte de las veces este tipo de operacién viene precedida
por violentos bombardeos muy localizados, que pretenden atontar o aterrorizar
a las tropas que soportan las nefastas consecuencias. El tercer caso de desapari-
cién temporal son los soldados fuertemente conmocionados por los bombar-
deos y que sufren una amnesia pasajera o definitiva. La mayor parte de las veces
estos combatientes son encontrados despavoridos, sin pertrechos, a veces com-
pletamente desnudos. Algunos han perdido el oido o la palabra y no recuerdan
su identidad; otros hacen manifestaciones sin sentido. En tal caso estos hombres
fuertemente traumatizados han de ser evacuados lo mds rapidamente posible de
la zona de fuego, con la esperanza de que recuperen (pasado un tiempo de repo-
so muy variable que depende de la intensidad de la conmocién) sus facultades
mentales y, por tanto, su identidad:’

Hacia medianoche vienen a buscarme para ver al comandante Nervo, que re-
pentinamente se ha vuelto loco. Ponerlo en la camilla y evacuarlo ya es un
verdadero lio: no me reconoce. Jamin ha partido para establecer contacto y el
comandante me pregunta quién soy yo. Busca su revélver. Lo cojo antes que él
y me veo obligado a pelearme con él. |Y es un tipo fortachén! Los camilleros
acuden en mi ayuda y los atan a la camilla.®
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Estadisticamente, los desaparecidos temporales son una parte muy peque-
na del conjunto de las desapariciones. El caso mads frecuente es aquel en que el
cuerpo de las victimas de los combates desaparecié en el momento de la muer-
te o después de la muerte del combatiente. También entonces las causas de las
desapariciones son multiples y vinculadas al contexto en el que se desarrollaron
los combates. Los casos mas frecuentes de desapariciones son aquellos en que
los cuerpos fueron pulverizados por un obus. Los relatos de los combatientes
evocan estas terribles situaciones, en las que el camarada que se encontraba a
pocos metros del narrador resulta destrozado por un obts. Situacion mucho mas
traumadtica cuando los testigos perciben o son alcanzados por los restos humanos
volatilizados por la explosion:

IAh!, los muchachos... Id a ver... no, es horroroso..., no hay nada que hacer...
Chritiens..., los otros... hechos trizas..., Taffin... desaparecido... Como un
loco, vuelve a bajar y detras de él llegamos a donde el obts habia caido.

De la trinchera solo quedaba un créter y, en el fondo, unos cuerpos horrible-
mente mutilados, sus miembros hechos anicos se entremezclaban, yacian infor-
mes. Era una papilla de carne sanguinolenta mezclada con madera, con chapa,
con telay, en algtn sitio, los huesos reventaban una venda de pano haciendo de
media polaina o una manga de abrigo.

Yo vi a Chritiens, con el craneo abierto, vaciado, sin ojos; una de sus piernas
hecha anicos estaba doblada sobre su pecho. Es el tinico a quien hemos podido
reconocer.

Eran nueve, se han encontrado ocho. Uno que ha desaparecido literalmente,
volatilizado, era Taffin. Se ha encontrado un dedo con una alianza, en cuyo
interior se ha podido leer «Taffin». Es todo lo que quedaba de él.

Hemos quedado inertes ante esta carniceria. Estibamos estupefactos por el ho-
rror. Al caer la noche recogimos esas carnes sanguinolentas y, después de envol-
verlas en unas telas de tienda de campana, las hemos depositado en un agujero
de obus, cerca de las trincheras.’

Otro caso muy frecuente de desaparicion es el abandono de los cadaveres en
tierra de nadie después de un ataque infructuoso. El recurso a treguas negociadas
entre los beligerantes para recuperar a los muertos y a los heridos, es excepcional.
Los cuerpos abandonados se descomponen y se desintegran entre las lineas a lo
largo de los meses, haciendo imposible cualquier intento de identificacion. Los
relatos de combatientes mencionan en 1915 o 1916, al filo de los relevos de re-
gimientos, estos restos de uniformes de color rojo subido de 1914 que «se secan
entre las alambradas» enemigas. Por lo demds, la recuperacion e inhumacién de
los cuerpos en los sectores de ofensiva de gran intensidad solo pueden efectuarse
cuando las tropas que conducen el asalto conquistan el terreno. En caso de fra-
caso y de repliegue de las oleadas de asalto, los cuerpos estin condenados a un
abandono que ignora las reglas antropologicas ancestrales de respeto y de culto a
los muertos; en tales sectores es incluso imposible prestar socorro a los heridos,

65




66

que agonizan entre las lineas durante horas, o durante dias, y que engrosaran las
filas de los desaparecidos. Algunos sectores del frente se convierten en grandes
proveedores de desaparecidos, en funcién del tipo de combates que alli se lleven
a cabo. Las colinas de Vauquois o de Eparges, para mencionar las mas conocidas,
por su configuracion geografica se convierten en sectores en los que se practica la
de guerra de minas. El estallido de cargas formadas por varias toneladas de explo-
sivos hace desaparecer secciones enteras y dejan, alli donde estaban las posicio-
nes que han sido destruidas, inmensos agujeros abiertos en los que los cuerpos
han sido aniquilados o sepultados para siempre. Con la entrada en la guerra de
desgaste, la evolucién de los armamentos se las ingenia para hacer desaparecer
los cuerpos: el recurso a los lanzallamas, a las granadas de fésforo elimina toda
idea de humanidad en esta primera guerra industrial y tecnoldgica, en la que el
fin siempre justifica los medios.

Muchas desapariciones se producian también después de la muerte de los
combatientes. Por la proximidad entre los lugares de sepultura y la zona de com-
bate, no habia garantia de que un cadaver, inhumado superficialmente en las li-
neas de combate o en un cementerio préximo a la zona de fuego, no desaparecie-
se en el curso de un combate localizado o de una ofensiva de gran envergadura:

All4, cerca de Perthes, el incendio continta, entreverado con el estallido de fue-
gos artificiales. Detengo una sombra que viene hacia nosotros.

- iEh, viejo!, ;qué pasa por alli?

- iEs el cementerio que estalla, muchacho!

La sombra se esfumo.

- ;El cementerio que estalla? Estd chiflado ése, dijo Triquet. ;Qué habrd visto
ese imbécil?

- Tengo miedo, Triquet, amigo, mucho miedo -le digo yo-, en cualquier caso
estd terriblemente cerca.

Yo pienso en Guichard que esta enterrado justamente ahi. Pienso en el croquis
remitido al comandante, que debe escribir a la familia... Asi pues, seria eso
posible, Dios mio... Yo quiero dudar. La carga de ayer por la tarde ha penetra-
do completa y he podido saber que, en efecto, el cementerio de Perthes habia
saltado por los aires, como consecuencia de la presencia de un depésito de
municiones alemanas, al que un obds hizo explotar.

Ahora solo hay dos enormes agujeros.

Del cementerio, ni rastro.™

Nos encontramos aqui en el niicleo de una particularidad de la Gran Guerra:
un sector muy tranquilo, a merced de una decision de ofensiva, puede convertirse
en unas semanas en una zona de devastacién absoluta. En estos lugares, la ges-
tién administrativa y material de la muerte se ha vuelto casi imposible por la vio-
lencia de los duelos de artilleria. Los cuerpos inhumados en las tumbas provisio-
nales, en las fosas comunes o en los agujeros de los obuses sufren bombardeos,
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que de nuevo aniquilan los restos. Los escasos signos identificadores (uniformes,
carnets de identidad, botellas de vidrio con documentos de identidad civiles o
militares) no resisten a estos ataques repetidos y tenaces. Otro factor de desapari-
cién de los cuerpos post mortem es la gestion administrativa del campo de batalla.
Si se daba el caso de que las tropas de asalto llegaran a conquistar el terreno, el
avance suponia gravosas pérdidas. Los regimientos demasiado desgastados que
habian participado en los asaltos eran sustituidos por nuevas tropas llamadas «de
refresco». En este caso la recuperacion de los cuerpos era atendida por unidades
divisionarias o territoriales que no conocian la identidad de los soldados caidos
en combate. Generalmente las inhumaciones eran apresuradas y masivas. En su
mayoria, con una urgencia que descuidaba las reglas elementales que permitirian
el posterior reconocimiento de los cuerpos. La «carga de los muertos» se realizaba
con la ausencia de celo propia de un trabajo penoso, trivial y desmoralizante.
El mismo sistema de identificacién de los cuerpos fallaba entre los franceses. Al
inicio de la guerra, de las placas de identidad puestas en funcionamiento en 1883
y que cada soldado generalmente llevaba en la muneca, solo era suministrado
un ejemplar sacado del cuerpo, cuando era encontrado. Si este dltimo no era
inmediatamente recuperado e inhumado con unos signos identificadores perma-
nentes, era seguro que volveria a caer en un anonimato que acabaria hinchando
las estadisticas de desapariciones. La utilizacién de las placas dobles —una que
debia ser recuperada y la otra que tenia que quedarse en el cuerpo- que se intro-
dujeron en 1916 mejoré un tanto los fallos del inicio del conflicto. Sin embargo,
los informes de las autoridades militares encargadas de las exhumaciones o los
relatos de los testigos que vivian en la antigua zona del frente durante la inme-
diata posguerra mencionan muy frecuentemente la mala calidad de estas placas
y de los cordones que las fijaban en la mufieca, que se estropeaban rapidamente
tras recibir sepultura los muertos. Las estimaciones mads fiables! consideran que
a la firma del armisticio solo tres cuartas partes de los soldados franceses caidos
en los combates de la Gran Guerra habian sido debidamente identificados. Para
260.000 familias de desaparecidos el inico horizonte era una época de dudas,
esperanzas frecuentemente frustradas y embrollos administrativos y juridicos.
Esta situacion se prolongaria hasta que un tribunal se decidiera por fin a pronun-
ciar «una sentencia declaratoria de defuncién»,'? otorgando a las viudas y a los
huérfanos el disfrute de ventajas materiales andlogas a las de las familias de los
«muertos por Francia».

Si la presencia de la muerte y del riesgo de desaparicion era el sino casi coti-
diano del soldado del frente, esta cercania no habia cambiado la nueva percep-
cién de la muerte, tal como se habia concretado en el transito del siglo XVIII al
XIX". La entrada en nuestra modernidad se habia acompafnado por un muy claro
regreso a un profundo respeto a la individualidad de los muertos. El siglo XIX
habia contribuido fuertemente a una radical desaparicién de la muerte percibida
como una fatalidad colectiva, en la que el difunto entraba a la vez en la muerte y

67




68

en el anonimato. Durante toda la guerra, los combatientes consolidaran ese sen-
timiento moderno que quiere que un muerto sea y contintde siendo un individuo
de pleno derecho, como atestigua Philippe Barres:

Bajo la marana de alambres de puas, de pinos arrancados, de la destruccion,
hay un largo alineamiento de cruces; cada con una sombra que la perfila, cada
una con la misma palabra, a menudo mutilada donde el obds astill6 la madera:
«desconocido», —«desconocido»-, «desc...» Cuando Alain sali6 de este pasadi-
70, en la trinchera a la que habia regresado, esta palabra, como una cancién
finebre, atin atormentaba su espiritu.'

Los relatos de guerra abundan en alusiones explicitas que reclaman el respeto
y la salvaguarda de la individualidad de los muertos, que muy frecuentemente
son camaradas de la misma compania, o superiores jerarquicos que han compar-
tido la vida de sus hombres en las trincheras. Nada le parece mas intolerable al
soldado de primera linea que contemplar -y muy a menudo sentir- los cadaveres
sin sepultura de camaradas en descomposicion entre las lineas. Los relatos de
combatientes mencionan esas salidas nocturnas solitarias o en pequenos grupos,
en las que los hombres vacilan en saltar el parapeto de la trinchera, sopesando
todos los riesgos que esa decisién puede implicar, para recuperar o enterrar ahi
mismo con los pocos medios de los que disponen, uno o varios cuerpos que han
quedado entre las lineas. Para evitar que esos cuerpos permanezcan para siempre
en el anonimato de la desaparicion, los soldados parten a estas expediciones ma-
cabras con la esperanza de recuperar los documentos de identidad de las victimas
o algunos objetos que les hayan pertenecido y que se esforzaran por hacer llegar a
la familia. La localizacién precisa del emplazamiento de los cuerpos raipidamente
enterrados bajo algunos centimetros de tierra permite igualmente, a los respon-
sables correspondientes del regimiento, trazar unos croquis topogréaficos, en los
que son localizados con la mayor precision posible los lugares de las sepulturas
provisionales: agujeros de obuses o trincheras abandonadas que sirven de fosas
comunes. Y esta real voluntad por parte de los combatientes, verdadera «primera
comunidad de duelo», de luchar cueste lo que cueste contra el encadenamiento
de las desapariciones, proseguird con obstinacion incluso en la posguerra, pe-
riodo en el que muchos veteranos se empenardn en ayudar a las familias en sus
busquedas, regresando a las zonas de combate donde habian sido los primeros
testigos y los tinicos oficiantes de los enterramientos de cuerpos:

El ano pasado, pues yo trabajo a menudo en estos llanos, vino un teniente, un
antiguo oficial asi como usted, por aqui. Buscaba la tumba de un soldadito para
mostrarsela a su viuda. Por la noche atn no la habia encontrado. Me dijo que
dormiria en una antigua trinchera, antes que irse sin haber encontrado a su
companero. jPero bueno! jLos que vuelven por aqui ya no se parecen mucho a
los vivos! Son como si dijéramos los companeros de los muertos.'
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El recurso a las fosas comunes no fue considerado por los soldados mds que
como un mal menor necesario en periodos de ofensiva ante las realidades del
campo de batalla. Sin embargo, este medio de inhumacién era el método de
sepultura tradicional reservado a la tropa en los conflictos que ensangrentaron
el siglo XIX. La tumba individual estaba reservada a los oficiales superiores. Has-
ta 1915 los reglamentos militares prescribian el enterramiento de los muertos
en la proximidad de las zonas de combate, en fosas que no debian superar el
centenar de caddveres.!® Los oficiales debian ser enterrados en fosas aparte. Pero
las practicas funerarias reales fueron muy diferentes de las preconizadas por los
textos reglamentarios. Los combatientes, sobre todo cuando el frente se estabili-
76y se entré en la guerra de posiciones, enterraban a sus camaradas en tumbas
individuales con signos distintivos (cruces con sus nombres, decoraciones con
materiales recuperados o vasijas de vidrio compradas en las ciudades y pueblos
en las proximidades del frente). La fosa comuin no les parecia que garantizara las
sefias de respeto y de identidad debidas a los que habian muerto a su lado. Los
riesgos de confusién entre los cuerpos eran demasiado importantes: nada permi-
tfa afirmar verdaderamente que en un futuro préximo se podria volver a darles a
los muertos una tumba individualizada, sobre la que figuraria un nombre. Nada
podia asegurar que ese lugar se convertiria en un lugar, en el que la familia podria
venir a recogerse y a honrar los restos de los que habfan muerto defendiendo el
pais. Frente a este rechazo tacito, las autoridades militares tuvieron que tomar
en consideracion esta evolucion de las mentalidades y corregir unos textos regla-
mentarios que habian quedado obsoletos. Una ley del 29 de diciembre de 1915
tomo en cuenta esta evolucién de las mentalidades y garantizaba la sepultura
individual y perpetua a costa del Estado.

Para las familias, el estatuto de desaparecido durante la Gran Guerra es a la
vez portador de esperanza y de angustia. Sin embargo, los familiares tendran que
contentarse con esta ambigiiedad inicial y prolongada después de haber recibido
—-a menudo semanas e incluso meses después de la desaparicion- el comunicado
que informaba de esta desaparicién. Hoy se sabe, por los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre este tema,!” la importancia que los combatientes y sus familias
daban al correo. No recibir cartas del frente durante un largo periodo solo podia
presagiar una muerte casi verificada. En ese caso, la llegada de la comunicacién
de la desaparicién constituia para las familias una escapatoria psicoldgica, que
podia dejar de lado al menos provisionalmente la idea de la muerte. Paradé-
jicamente, el comunicado que certificaba la desaparicion era percibido por las
familias como un mal menor, puesto que no anunciaba lo irremediable. La es-
peranza de ver al desaparecido, a lo mejor prisionero, tal vez herido y acogido
en las lineas enemigas, podia reconfortar a las familias, que habian soportado
durante tanto tiempo la terrible angustia de la ausencia de noticias. Esta esperan-
za, mantenida mal que bien por las familias, podia verse fortalecida o debilitada
por quienes hubieran sido testigos de la desaparicion. Entonces el tinico recurso
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era entrar en contacto postal o directo (sobre todo después del restablecimiento
de los permisos)'® con el superior jerarquico o con el companero de compania,
que habia participado en el mismo combate que el desaparecido. Y el paciente
trabajo de busqueda por parte de las familias tomé cuerpo atn en tiempo de
guerra [cfr. infra, la carta de Madame Prévost] en una verdadera solidaridad entre
los que se encontraban afectados por una bisqueda semejante, cuyo desenla-
ce era incierto, pero en la que subsistia una parcela de esperanza. Pues son la
incertidumbre, la duda vinculada a una ausencia de elementos nuevos, lo que
socava progresiva pero irremediablemente la esperanza, que habia nacido en el
momento en que la familia recibia el comunicado de desaparicién. Los parientes
preferian saber ripidamente y por todos los medios que podian poner en mar-
cha, si el desaparecido habia sobrevivido o no. La aceptacién progresiva, gradual
de la idea de que habia muerto, cuando ninguna noticia llegaba, parece partici-
par de ese largo proceso de duelo que entonces se ponia en marcha. Durante la
Gran Guerra las familias se vieron confrontadas tanto a la brutalidad de la noticia
(la entrega del acta de defuncién por el alcalde o por el cartero) como, para los
desaparecidos, a una larga y progresiva aceptacién de un duelo que no decia su
nombre, una ausencia mas alla de la ausencia, porque el cuerpo del desaparecido
no retornaria probablemente jamas. En este mismo proceso hay que distinguir
también entre las familias que sabian que no volverian a encontrar jamas el cuer-
poy las que se aferraban desesperadamente a la esperanza de la identificacion de
los restos, cuando el cuerpo habia sido localizado y encontrado con suficientes
indices identificativos.

Durante el conflicto, pero también después, el Estado puso en marcha una
importante legislacién dirigida a la reparacion de los dafos por el hecho de la
guerra. Las leyes francesas reconocieron el derecho a reparacion de las victimas
de la guerra. El Estado no solo reconoci6 el derecho a la indemnizaciéon material,
inmobiliaria y financiera,!” sino que igualmente asumio a su cargo el perjuicio
moral y humanitario ocasionado por la guerra, pidiéndole a la naciéon que die-
ra muestras de solidaridad con los que habian sufrido fisica 0 moralmente las
violencias de la guerra. La puesta en marcha de ayudas y ventajas para las viudas
de guerra, la creacion de la Obra de los Huérfanos de la Nacién, la legislacion
dirigida a proporcionar asistencia a los heridos y mutilados, tanto militares como
civiles, indiscutiblemente llevaron a Francia a una legislacion que desembocé
en una voluntad real de reparacién. Al salir de la guerra, Francia es un pais que
tiene el sentimiento de que una victoria tan duramente conseguida se debe al
sacrificio de una buena parte de la nacién y que, a cambio de ese sacrificio, debe
indemnizar y sostener lo mejor posible a todos los que, de una manera u otra,
han pagado con su persona para ofrecerle la victoria. Este derecho a la reparacion
para las victimas de la guerra fue considerado por todos -y muy especialmente
por los antiguos combatientes— como una prioridad absoluta. Las familias de los
desaparecidos, sin embargo, se sintieron excluidas de este proceso, que parecia
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olvidarlas. En efecto, ninguna compensacion financiera o material pudo llenar
el inmenso dolor provocado por la ausencia de los cuerpos de los que habian
desaparecido en la tormenta. El deseo y el deber del recogimiento sobre la tum-
ba, ese acto importante que facilita psicolégicamente la aceptacién del duelo, les
estaba vedado de facto. El concepto de duelo estd estrechamente vinculado a la
nocién de desenlace, llevando a término una aceptacién intima y publica de la
muerte. La imposibilidad del duelo provocado por la ausencia del cuerpo abre
el camino a una secuencia traumadtica larga e inherentemente interminable: los
desaparecidos de la Gran Guerra eran unos muertos que no acababan de morir.
Surgi6 asi una impresion de viva frustracion en el corazén de las mujeres y de los
hombres que esperaban del Estado que, por lo menos, les devolviera los restos
de los que, por el hecho de su desaparicion, estarian movilizados, incorporados
a un regimiento, a una division para la eternidad. Lo que no pudo asumir el Esta-
do francés, a pesar de esta voluntad real de «reparar», es este vivo sentimiento de
expoliacién, descabellado, pero muy real. El Estado no solamente habia tomado
la vida de sus seres queridos, sino que ademas no podia o no queria devolverles
rapidamente los cuerpos: si las vidas estaban irremediablemente perdidas, al me-
nos que los restos pudieran dejar esas tierras de caos y de desolacion anénimas
para reunirse con la comunidad familiar, que por fin les restituiria la humanidad
y la individualidad por medio de los ritos funerarios apropiados. Sin duda, en
este proceso mental hay una parte de irracional y afectivo, contra la que era muy
dificil actuar por parte del Estado. Y es precisamente en esa dimension irracio-
nal del dolor intimo donde se refugiaron las familias de los desaparecidos, para
emprender las biisquedas y tratar de sustituir a los funcionarios de registro civil
en los campos de batalla, cuyo minucioso y complejo trabajo de pesquisa, de
verificacion de informaciones y de identificacion no concluia, a sus ojos, de una
manera suficientemente rapida.

Los desaparecidos desaparecieron en un mundo que para las familias no fue
mas que una abstraccién recompuesta por los relatos mas o menos fantasio-
sos de los periodistas o por los relatos auténticos de sus camaradas de combate,
cuando no practicaban la autocensura afectiva, como sucedié a menudo. La ma-
yor parte del tiempo, el mundo de la retaguardia tuvo que contentarse con una
imagen de la realidad y del horror de los campos de batalla deformada por el
enfoque y la propaganda periodistica. Una habil y necesaria compartimentaciéon
geografica realizada por el mando militar y por las autoridades gubernamentales
desde el inicio de la guerra ayudé a mantener este estado de animo. Por decision
ministerial del 2 de agosto de 1914, Francia quedo dividida en dos zonas relati-
vamente herméticas, denominadas respectivamente zona del interior y zona de
los ejércitos. El acceso de los civiles a la zona de los ejércitos estaba estrictamente
reglamentado. En efecto, este espacio geogrifico pasé rdpidamente a la tutela
administrativa y judicial de la autoridad militar. Si se producia una muerte o
una desaparicion, las familias no obtenian normalmente salvoconducto para en-
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trar en la zona militarizada. Un espacio geogrifico inaccesible, herméticamente
cerrado, les prohibia dirigirse a los lugares de sepultura o iniciar una bisqueda
sobre las circunstancias de una desaparicion. Durante la guerra, por lo demas,
no es exagerado decir que todos los muertos de la zona del frente fueron percibi-
dos por sus familias como desaparecidos, puesto que el acceso fue severamente
controlado por la autoridad militar, que s6lo concedié muy parsimoniosamente
-y la mayor parte de las veces por recomendacion- las autorizaciones necesarias
que permitian el acceso a la zona de los ejércitos. Durante toda la guerra, la
experiencia del duelo fue refrenada por estas consideraciones administrativas y
militares, cuya legitimidad practica y estratégica ciertamente no puede ser puesta
en cuestion. Esta situacion provocé en los primeros meses posteriores al armis-
ticio una avalancha hacia las regiones devastadas. Las familias afectadas por un
duelo o por una desaparicion, que habian sido retenidas contra su voluntad en
el transcurso del conflicto, llegaron rdpidamente y bastante masivamente hasta
los «pueblos arrasados» de la antigua zona del frente. Esta afluencia fue a la vez
comprendida, pero también canalizada, por las autoridades civiles y militares
que tenian a su cargo la reparacién de estos sectores de intensas devastaciones.
Sin embargo, este reconocimiento no dejo de suscitar desencuentros entre las
familias desconsoladas y las autoridades administrativas, que trataban de poner
un poco de coherencia en lo que frecuentemente no era mas que un caos indes-
criptible.

Las autoridades municipales de la antigua zona de las operaciones y los ser-
vicios de Registro civil del campo de batalla, creado por el Estado francés en la
inmediata posguerra, recurrieron a las familias para que cooperasen en el inmen-
so trabajo de la identificacién de los cuerpos. La llegada de uno o varios miem-
bros de una familia, ademas de su valor naturalmente afectivo y conmemorativo,
permitia ayudar a la identificacién de los restos por la mediacién de los indices
antropométricos y morfoldgicos o por medio de objetos encontrados en los cuer-
pos. Sin embargo, muy rapidamente estas autoridades tuvieron que hacer frente
a unas busquedas «salvajes», procedentes de familias o de personas retribuidas
por esas mismas familias. Las razones que llevaban a esos grupos de personas a
efectuar por si mismas las bisquedas o las identificaciones de cuerpos eran diver-
sas. Algunos padres, cuya esperanza de hallar el cuerpo de un hijo desaparecido
se habia visto frustrada en repetidas ocasiones, tenian tendencia a aduenarse de
no importa qué resto de soldado, a fin de repatriarlo al panteén familiar. Esta
actitud obsesiva aspiraba a mitigar la ausencia vinculada a la desaparicién y a
encontrar un sustituto del cuerpo ausente no importa a qué precio. Asi ocurria
para este padre, que habia ido durante la noche a exhumar un cuerpo, en el que
creyo reconocer los restos de su hijo y que terminé su declaracién diciendo: «Yo
sé que he violado todos los reglamentos sobre las exhumaciones y transporte de
cadéveres, pero mi mujer deseaba ardientemente, incluso enfermizamente, darle
una sepultura conveniente a nuestro hijo y hacerle reposar en un panteén que



1914, EL COMIENZO DE LA CATASTROFE EUROPEA

tenemos en el cementerio de Ivry-Commune. He hecho caso omiso y he actuado
asi».?* Otras familias procedian a estas exhumaciones «salvajes» con una voluntad
real de ir mds deprisa que las autoridades encargadas de la gestion de los anti-
guos campos de batalla. La estancia en las regiones devastadas costaba cara a las
familias, que disponian de pocos medios. La vida cotidiana, los desplazamientos
ocasionados por las exhumaciones eran especialmente incomodas, puesto que
casi no existia ninguna infraestructura de carreteras o de hoteles en las regiones
devastadas: «A menudo el joven divisaba, inclinados sobre unas tumbas, a unos
padres que buscaban como él, a unas pobres gentes llegadas del otro extremo
de Francia, que habian viajado dos dias sin dormir, con algunas provisiones en
una cesta. Asistio a unas exhumaciones, vio abrir una fosa comun, en donde los
muertos reposaban bajo una capa de cal».! Encontrar un cuerpo para partir lo
mads pronto posible fue una motivacion real: la del acto realizado en detrimento
de las largas y dificiles diligencias administrativas, mds aun en la medida en que
las autoridades encargadas de los trabajos de exhumacién y de identificaciéon
tenfan mala reputacién en la gestion de las «tierras asesinadas» Se les reprochaba
una dejadez tenida de indiferencia, un espiritu muy rutinario y a menudo una
extrema ligereza en el cumplimiento de su tarea:

Los dos hombres se dirigieron mas aprisa hacia el equipo de los amarillos. In-
clinados sobre una tumba casi a ras de tierra, con la pala bajo el caddver, uno de
los sepultureros daba empujones para separarlo del suelo. El cabo que vigilaba el
trabajo —especie de vago imberbe- bizqueo por el lado de los intrusos y saludé
vagamente, con un dedo en la visera.

- No digais nada, aconsejé en voz muy baja Didier Roger.

El cuerpo del soldado se doblé. Al enterrarlo, lo habian enrollado en su manta
oscura y este sudario completamente carcomido le escondia el rostro. Los chi-
nos lo habian sacado de su fosa y lo tiraron sobre la tela extendida.

- Medalla, solicité el cabo senialando la placa de identidad que el muerto lleva-
ba en la muneca.

Un chino la arrancé y se la dio al francés, que se la meti6 en el bolsillo. Los

otros rodeaban la siguiente fosa e inmediatamente sacaron de ella un cuerpo

horrible, al que un obds habia debido triturar. Lo tendieron cerca del otro, sin

registrarle.

El cabo, a quien los dos testigos molestaban, hizo como si mirara en la muneca
y en la herida, por si el muerto tenia su placa. Después, poniéndose de pie:

- Se acabg, es un desconocido, dijo con voz cansina.

Didier Roger lo mir6 de arriba abajo:

- ;Qué sabe usted? Usted no lo ha registrado, puede tener su cartilla, algunos
papeles.

- jAh!, es muy raro, replicé el tipo aquel con aire enojado. Y, ademas, los mucha-
chos no siempre quieren rebuscar, les da asco.
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Un amarillo, que habia debido comprender, apart6 el uniforme hecho jironesy
saco una carpeta repleta de cartas, sujetada con una cuerda.

- Ya lo ve, prosiguié Didier Roger. Y tenga lo que he encontrado alla abajo, al
borde de una tumba.

Le alargo la placa de cinc que habia arrancado de una cruz. El cabo la cogié de

mal talante y ley6 el nombre.

- Si, seguramente, refunfuné, pero yo no puedo estar por todas partes a la vez,
;verdad?

Después de eso, para acabar, se metio la placa en su bolsillo, mezclada con todo

lo demas, y les dio a sus hombres la senal de marcha.

Pero el granjero lo retuvo.

- ;Sabe usted por lo menos a qué cuerpo pertenece esa placa que acabo de
darle?

La nariz del cabo se frunci6: le estaban sacando de sus casillas.

- ;Y yo qué sé? Ya se buscard. jUsted quizds cree que esto es un trabajo diverti-
do! Yo hago lo que se me dice, nada mas... Y vosotros, andando, que por hoy
se ha acabado.??

Esos reproches, a veces justificados, a veces injustos cuando no tenian en
cuenta la amplitud y la complejidad de la tarea a realizar, obligaron a los repre-
sentantes del Estado a reaccionar contra unas practicas mercantiles, que segu-
ramente danaban el buen desarrollo de las basquedas y de las identificaciones:

Se ha requerido reiteradamente la atencién del Senor Presidente del Consejo,
Ministro de la Guerra, y del Senor Ministro del Interior sobre las actuaciones de
algunos individuos que, por cuenta de las familias, proceden a la exhumacién
y al transporte de los cuerpos de militares inhumados en la antigua zona de los
ejércitos, pese a no contar con la debida autorizacién, denegada regularmente
por los alcaldes de conformidad con las instrucciones en vigor. Para facilitar
la identificacién de estos contratistas de exhumaciones clandestinas, ruego me
senalen con toda urgencia las inhumaciones que se hayan realizado en sus mu-
nicipios de cadédveres de militares traidos de fuera y me remitan, asimismo, una
nota con las declaraciones de la familia sobre las circunstancias del transporte.?

Y en dltimo término en algunas regiones cuyo importante potencial agricola
de antes de la guerra tenia que ser ripidamente restaurado, la desaparicién ha-
bilmente organizada de cuerpos atin no trasladados y reagrupados, simplificaba
evidentemente las operaciones de recuperacion y puesta en condiciones de las
tierras cultivables por parte de algunos agricultores con problemas de producti-
vidad:

En ese momento Serval y su companero vieron en la cantera a una mujer que
iba y venia.
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iMira ahf otra que busca una tumba!, dijo el obrero de la cantera. Veo a muchos
subir aqui, pero nunca para pasearse. Si, seguramente busca una tumba. Pero ya
no hay. ;Se las han llevado! Sin embargo, no mads tarde que ayer, un trabajador
de Casona Roja «devolvio» a dos ingleses a ese campo.?*

Una alegaciones confirmadas por fuentes administrativas:

El Senor Subsecretario de Estado de la Administracién en el Ministerio de la Gue-
rra me hace saber que se le advierte frecuentemente de que ciertos labradores
hacen desaparecer tumbas diseminadas en los terrenos de cultivo en el transcurso
de los trabajos de labranza. El servicio de registro civil en las regiones liberadas
debe proceder con la maxima diligencia al reagrupamiento de las tumbas aisladas
en cementerios convenientemente escogidos, pero antes de la realizacion de estos
trabajos de exhumacion, es preciso impedir con la mayor energfa la profanaciéon
de las tumbas de nuestros soldados. Cuando un hecho semejante les sea adverti-
do, deberan comunicarlo a las autoridades judiciales y ponerlo igualmente en mi
conocimiento. En consecuencia, les ruego tengan a bien exhortar a sus adminis-
trados a que respeten las tumbas diseminadas en los terrenos de cultivo.?®

La conmemoracion de los desaparecidos en los primeros afos de la posguerra
se enfrentaba a una situacién especialmente delicada y debe reconocerse que, al
menos en este punto, las mas altas autoridades del Estado francés fueron bastan-
te torpes. Las familias de desaparecidos reclamaban un cadaver y la intimidad
del duelo, pero solo se les ofrecieron tres terapias de grupo tan abstractas como
inapropiadas: la de los osarios, las ceremonias ante los monumentos a los muer-
tos y la glorificacién del Soldado Desconocido. Es interesante contrastar aqui dos
discursos de indole diametralmente opuesta. La retdrica oficial, reflejada en los
discursos pronunciados en las inauguraciones de osarios o en los escritos dedica-
dos al Soldado Desconocido, propone a las familias de desaparecidos que iden-
tifiquen y hagan coincidir la pérdida que les afecta con el mundo anénimo de la
muerte de masas simbolizada por los osarios o con este «xembajador de los muer-
tos», en el que cada una de las familias de desaparecidos se supone que ha de
reconocer al suyo. Las declaraciones del ministro de los Antiguos Combatientes,
André Maginot, que presidi6 en Verddn el 10 de noviembre de 1920 la ceremonia
durante la cual el soldado Augustin Thin, tal como le habia sido encomendado,
eligié entre ocho cuerpos no identificados el del Soldado Desconocido, hacen
referencia a este estado de dnimo de las autoridades de la época:

Nuestra principal preocupacion es asegurar de la mejor manera el anonimato,
de suerte que las familias que sufren el dolor de haber perdido a uno de los su-
yos en la guerra, sin que haya podido ser identificado, siempre puedan pensar
en buena lid que su ser querido es el destinatario de este supremo homenaje.*
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Se trata sin duda de un razonamiento de consenso y ademas simplificador, en el
que se trasluce un estado de espiritu que volvemos a encontrar bajo la pluma de la
autoridad militar del general Weygand, en el estudio que dedicé al 11 de noviembre:

Esta idea de honrar a los mds modestos y a los mas oscuros de nuestros héroes,
haciendo recaer el homenaje en un soldado desconocido, respondia a un sen-
timiento universal. Un inmenso deseo de expresar el reconocimiento a tanta
entrega, de subrayar la proximidad a tanto dolor, de encontrar en la gratitud por
un sacrificio sin precedentes una forma de veneracién a la vez nueva y digna de
su objeto, animaba a los pueblos al salir de 1a tormenta... Asi, todas las familias
que no han encontrado a uno de los suyos podran creer que el Ser querido a
quien lloran es el Soldado Desconocido.?”

Y asi concluye, como para sostener mejor su argumento con los hechos:

En el momento en que los restos mortales salian de la ciudadela, una mujer
surgié de la muchedumbre con sus largos velos de luto y vino a besar la madera
del atatd. Todas las madres que no saben dénde reposa su hijo pueden, como
aquella, esperar que el suyo haya recibido los honores supremos.?®

Es mds que dudoso que «el sentimiento universal» de las familias de los des-
aparecidos se cifrase en esta voluntad absoluta de preservar el «anonimato» del
Soldado Desconocido con la esperanza ilusoria de que su muerto repose bajo
el Arco de Triunfo. Las familias de los desaparecidos después de tantos anos de
duda y de angustia, ;iban a contentarse con esta «proximidad a tanto dolor» un
tanto formalista? En absoluto... Nos encontramos aqui en el centro de un pro-
fundo malentendido entre un deficiente discurso oficial que apunta a convertir
a las victimas en héroes,” un discurso generalmente reductor en su incapacidad
para nombrar lo innombrable, y el inmenso dolor de las familias, un dolor inti-
mo, replegado sobre si mismo, con frecuencia mudo. La aspiracién profunda de
aquellas gentes de luto era encontrar el cuerpo del ser que no tenian consigo, a
fin de arrancarlo finalmente del campo de batalla en el que habia sucumbido. Era
una voluntad de reapropiacion fisica y simbdlica que debia culminar enterrando-
lo en el pante6n familiar. Sentimientos a la vez sencillos e irrealizables, humanos
y quiméricos, guiados por el dolor y la desesperacion, que percibieron y compar-
tieron intelectuales como Roland Dorgelés y Jean Guéhenno. Palabras amargas y
desenganadas de ex combatientes, que sin embargo se identifican mucho mejor
que la elocuencia oficial con la angustia de las familias afligidas:

De los durmientes de azul que partieron, quedan trescientos mil en la inmen-
sa necropolis que se extiende a lo largo de muchas leguas de Mort-Homme a
Damloup, trescientos mil por lo menos, y ain mas alemanes, sus batallones
mezclados en un horrible abrazo que ya no se desenredara. Trescientos mil
destinados a la fosa comtn, trescientos mil desaparecidos cuyas familias jamas
sabrdn nada. Trescientos mil muertos, ;eso cudntas lagrimas hace?*°
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Pero eso fue un golpe de genio: la idea de transportar y de instalar en pleno centro
de Paris a uno de esos pobres muertos se le ocurrié a un ministro -;pero a cual?-.
Los buenos métodos no se habian perdido: igual que durante la guerra se diezma-
ba a veces los regimientos de los vivos, para que sirvieran de ejemplo, esta vez se
diezmo el innumerable ejército de los muertos, también para nuestra edificacion.
Se desenterraron de los cementerios del frente seis cadaveres sin nombre;* se sor-
ted uno de ellos, se le puso en un hermoso ataid con clavos de plata y toda Francia
lo condujo hasta esta tumba en la que ahora se encuentra, bajo el Arco de Triunfo,
como un testigo o un rehén. El es quien garantiza la virtud de nuestros duefios y
senores, la fidelidad de su recuerdo, su entrega al bien ptiblico. El es al que quieren
saludar el dia de su toma de posesion; después de lo cual todos sus pensamientos
se suponen inspirados en él, como los del rey Numa por la ninfa Egeria.

En medio de la plaza de I'Etoile, de Paris, de Francia, han hecho de este pobre
muerto el gran inspirador de la ceremonia social, tal como quieren que esté
regulada, el idolo que siempre dice si, encargado de justificar el mundo tal y
como funciona, tal y como ellos quieren que vaya. La tumba del mds despojado
de los hombres, del que perdi6 en la guerra hasta su nombre, se ha convertido
en el lugar en el que se retinen los poderes establecidos, la peregrinacion de las
gentes bien situadas, el altar del orden.*

Efectivamente, era mucho mas facil para las autoridades del Estado enmasca-
rary acallar por medio de una abstraccién, aunque vacia de sentido, esta angustia
que brotaba por todas partes. Para las familias de los desaparecidos no se postulé
ninguna otra cosa fuera de estas raras y torpes ceremonias de duelo publico fren-
te a los monumentos a los muertos. En cuanto al duelo intimo, o no tuvo lugar
por la ausencia del cuerpo o fue sublimado por medio de «reliquias»,** que fue-
ron piadosamente reunidas y conservadas por las familias. Enlazando con una
tradicion, que no deja de recordar algunos relatos de Maupassant, ciertos objetos
—cartas enviadas desde el frente, fotografias, efectos que habian pertenecido al
desaparecido- sustituyen metaféricamente al cuerpo ausente y ocupan un sitio
en el corazon de la casa del difunto. Objetos sagrados, sacralizados, dedicados
a una intima devocion familiar, como lo atestigua este pasaje de una novela de
René Naegelen que evoca determinadas acciones execrables que se llevaron a
cabo con cadaveres abandonados durante la guerra:

Y eso es lo que atrae a ese bandido de Beuret, el dinero; para atracar a los ca-
daveres arriesga la piel todas las noches. Si se contentara en robarles sus cuatro
perras, ;donde estaria el mal? Pero en su precipitacién, viola el secreto de los
muertos, les quita las carteras, deja tiradas por ahi las fotos, la dltima carta, el
mechon de pelo de la hijita, todas esa reliquias piadosamente protegidas de las
inclemencias y que, algin dia, podrian constituir bajo la tapa de un viejo arcén
en alguna humilde habitacién un recuerdo sagrado del desaparecido.**

Los familiares del desaparecido crean asi un espacio de duelo privado en tor-
no al relicario. Su primera vocacion es la de sustituir a la tumba ausente y per-
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mitir a los supervivientes una conducta que con toda seguridad se asemeja a la
propia del mantenimiento de una sepultura.

No es sencillo, desde luego, delimitar los pormenores de la amargura o mal
humor que fue, sin duda alguna, uno de los sentimientos mds compartidos por
la opinion publica francesa en el transcurso de los afios que siguieron a la prime-
ra gran conflagracién mundial. La angustia de las familias de los desaparecidos
fue en este aspecto representativa de una situacién a menudo insoluble, emi-
nentemente complicada, frente a la cual el Estado francés supo poner en mar-
cha 6rganos administrativos eficaces para la bisqueda de los desaparecidos, pero
experiment6 dificultades para encontrar las palabras y los gestos reparadores con
respecto a las familias afectadas por una desaparicién. La tan esperada victoria
estaba ciertamente ahi después de cuatro anos de grandes esfuerzos. Pero una
pregunta candente no dejaba de latir en una opinién publica desorientada por
la magnitud del desastre: jestaba justificado el precio enorme que hubo que pa-
gar por esa victoria, todos aquellos sacrificios humanos y materiales? Las deudas
morales de la nacién francesa con respecto a los muertos y a las familias de los
desaparecidos fueron comparables a las deudas en dinero contante y sonante
contraidas en el curso de la guerra: un amplio y doloroso pasivo gravé a todos.
Probablemente las familias de los desaparecidos habrian podido hacer suya esta
amarga reflexion de Paul Flamant: «La posguerra ha hecho de nosotros unos so-
litarios, en la dispersion general de los hombres y de las cosas».*

Traduccion de Rafael Tomas
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con granadas o con arma blanca por los grupos especializados en la limpieza de trincheras.

bt



10.
11.
12.

13.

14.
15.
16.
17.

18.

19.

20.

21.
22.
23.

24.
25.

26.
27.
28.
29.

30.
31.
32.

33.
34.
35.

1914, EL COMIENZO DE LA CATASTROFE EUROPEA

Cfr. Jean-Yves Le Naour, Le Soldat inconnu vivant, Hachette, 2002.
Les Carnets de 'aspirant Laby, médecin de tranchées, 28 juillet 1914-14 juillet 1919, Bayard, 2001, p.
176.

. Jean Berthaud, Sur les Hauts de Meuse. En Champagne. 1915, Editions des «Echos des Anciens

Combattants», 1934, p. 286.

Jean Berthaud, op. cit., p. 284.

Louis Marin, «Proposition de résolution...», cit., p. 44.

Ley de 25 de junio de 1919 con el objeto de regular desde el punto de vista juridico la situacién
de los militares desaparecidos en un hecho de guerra.

Philippe Aries, Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen—Age a nos jours, Seuil, 1975.Y del
mismo autor, L'Homme devant la mort, tomo 1: La Mort apprivoisée, tomo 2: La Mort ensauvagée,
Seuil, 1985.

Philippe Barres, La Guerre a vingt ans, Plon, 1924, p. 205.

Paul Flamant, Le Réveil des Vivants, Editions du Nord-Est, 1924, p. 23.

Instruccion del G.Q.G. del 19 de julio de 1915.

Gérard Bacconnier, André Minet, Louis Soler, La Plume au fusil. Les poilus du Midi a travers leur
correspondance, Privat, 1985.Y de los mismos autores: «Quarante millions de témoins», en la obra
colectiva Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages, Presses Universitaires de Nancy,
1989, pp. 141-169.

Principalmente al principio de la guerra, puesto que el reclutamiento de los regimientos respeta-
ba tradicionalmente la procedencia regional. Esta situacién fue menos cierta mds tarde, cuando
los regimientos acogieron reclutas de procedencias mucho mds diversas y fue necesario cubrir las
innumerables bajas.

Leyes de 26 de diciembre de 1914, de 4 de marzo de 1919 y de 17 de abril de 1919 ( René Roman,
Code pratique des dommages de guerre, Revue des dommages de guerre, 1922).

Acta de la declaracion del comisario de Ivry-sur-Seine con fecha de 14 de abril de 1919. Archivos
Nacionales, BB18-2607-1484-A-18.

Roland Dorgeles, Le Réveil des morts, Albin Michel, 1923, pp. 207-208.

Ibidem, pp. 33-34.

Instruccién del prefecto de I'Aisne a los alcaldes y comisarios de policia con fecha de 10 de junio
de 1919. En Recueil d’Actes administratifs de I'Aisne, fasc. nim. 4, p. 69.

Paul Flamant, Le Réveil des Vivants, op. cit., p. 23.

Instruccion del prefecto de I'Aisne a los alcaldes del departamento con fecha de 30 de abril de
1919. En Recueil d’Actes administratifs de I’Aisne, fasc. nam. 3, p. 47.

Charles Vilain, Le Soldat inconnu. Histoire et culte, Editions Maurice d'Hartoy, 1933, p.57.
Général Weygand, Le 11 novembre, Flammarion, 1932, pp. 132-133.

Ibidem, p. 144.

El libro de Jean Ajalbert, Comment glorifier les morts pour la Patrie? Opinions, Georges Cres et Cie,
1916, es representativo en esa tendencia a glorificar y hacer heroica la muerte. Los 80 intelectua-
les, artistas y politicos preguntados en esta publicacion y que dan su «opinién» sobre el tema
defienden, con muy pocas excepciones, una heroizacion de la muerte, que permitiria a sus ojos
una rapida y muy comoda terapia de grupo.

Roland Dorgeles, Bleu horizon, Albin Michel, 1949, p. 121.

En realidad eran ocho.

Jean Guéhenno, Journal d ‘un homme de 40 ans, Grasset, 1934, reedicion en Livre de Poche, 1966,
pPp. 211-213.

Stéphane Audoin-Rouzeau, Cing deuils de guerre 1914-1918, Noesis, 2001, pp. 97-141.

René Naegelen, Les Suppliciés. Histoire vécue, Baudiniere, 1927, pp. 162-163.

Paul Flamant, Le Réveil des Vivants, op. cit, p. 84.

00 00 0000000000000 0000000000000 00000000000000000O00CCOCOCOCINOINIDS O
THIERRY HARDIER es doctor en Historia, profesor de Historia en el liceo Paul Eluard de Noyon
e investigador. JEAN-FRANCOIS JAGIELSKI estudi6 en la Ecole Normale de Lille, es licenciado en
Letras Modernas e investigador. Conjuntamente son autores de Combattre et mourir pendant la

Grande Guerre (1914-1925), Imago, 2001, nueva edicién en 2004. El presente articulo fue publica-

do originalmente en la revista Quasimodo n° 9, junio 2005.

79




