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La consagracion de la primavera

La Gran Guerra y el nacimiento
de los tiempos modernos

Para Jayne

[PREFACIO]

Cuando uno se acerca a las afueras de Verdin por la carretera Nacional 3 vi-
niendo de Metz y habiendo disfrutado del sereno paisaje de los Vosgos con sus
ondulaciones de prados y colinas y una solida guardia de honor de recios ro-
bles nos vemos sorprendidos de pronto, a unos pocos kilémetros de la ciudad,
por una vision tétrica. Una mancha en el paisaje. Un cementerio. Apilados,
bien altos y a plena vista de la carretera se ven cadaveres aplastados, cuerpos
machacados, esqueletos relucientes. Sin embargo, este es un cementerio sin
cruces, sin lapidas, sin flores. Hay pocos visitantes. La mayoria de los viajeros
probablemente ni siquiera se dan cuenta de su existencia. Pero es un destacado
memorial para recordarnos el siglo XX y recordarnos nuestras referencias cul-
turales. Muchos dirdn que es un simbolo de los valores y objetivos modernos,
de nuestras luchas y nuestras aflicciones, la interpretacion contemporanea de
aquella invocacion de Goethe: Stirb und werde, muere y progresa. Es un cemen-
terio de automoviles.

Si se contintda y se entra en Verdun, se cruza la poblacién y luego se sigue
hacia el noreste por carreteras secundarias se encuentra el camino que lleva a
un cementerio mds grande. Este si tiene cruces. Miles de cruces. Fila tras fila,
simétricas. Blancas. Todas iguales. Hoy dia mds gente pasa por el cementerio de
automoviles que por este. Mds personas se identifican con los coches aplasta-
dos que con el horror ahora ya impersonal que evoca este cementerio. Ese es el
cementerio en memoria de los que cayeron durante la batalla de Verdin en la
Primera Guerra Mundial.

Este es un libro sobre muerte y destruccion. Un discurso sobre tumbas. Y por
ello es también, no obstante, un libro sobre «progreso». Es un libro sobre el sur-
gimiento, durante la primera mitad del siglo XX, de nuestra conciencia moder-
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na, y especificamente de nuestra obsesién por la emancipacién, y también sobre
el significado de la Gran Guerra como se la conoci6 antes de estallar la Segunda
Guerra Mundial, y sobre el desarrollo de esa conciencia. Y aunque pueda pare-
cer, al menos superficialmente, que un cementerio de automéviles con todas sus
implicaciones —«creo que los coches son hoy el equivalente cultural de las gran-
des catedrales goticas», escribié Roland Barthes- tiene mucho mads significado
para la mente contempordnea que un cementerio de la Primera Guerra Mundial,
este libro tratard de mostrar que ambos cementerios estan relacionados. Porque
para que nuestra preocupacion por la velocidad, las novedades, la transitoriedad
y la introspeccién —con la vida vivida como se suele decir «por el carril rapido»-
haya podido asentarse, toda una escala entera de valores y creencias ha tenido
que ceder su puesto y en ese desarrollo la Gran Guerra fue, como veremos, el
acontecimiento especifico mads significativo.

Nuestro titulo, adaptado de un ballet que es un hito de la modernidad, trata
de sugerir nuestro tema principal: el movimiento. Uno de los simbolos supre-
mos de nuestro siglo centrifugo y paradéjico, en el que luchando por la libertad
acabamos adquiriendo el poder de la destruccion absoluta, la danza de la muer-
te con toda su ironia orgidstica y nihilista. Estrenada en Paris en mayo de 1913,
un afno antes de estallar la guerra, La Consagracion de la Primavera es quizas, con
toda su energia rebelde y su celebracién de la vida a través de la muerte sacrifi-
cial, la oeuvre emblematica de un mundo del siglo XX que en su persecucién de
la vida acab6é matando millones de sus mejores seres humanos. Inicialmente
Stravinski tenfa intencién de titular su partitura La Victima.

Para demostrar el significado de la Gran Guerra tiene uno, naturalmente,
que lidiar con los intereses y emociones que implica. Este libro se acerca a esos
intereses y a esas emociones en los términos muy amplios de la historia cultu-
ral. Es un género de historia que ha de ocuparse de algo mas que la musica, el
ballet y las otras artes, también con mads cosas que los automéviles y las tumbas:
deberia, al final, desenterrar maneras y moralidades, costumbres y valores, todos
ellos articulados y asumidos. Por dificil que pueda resultar la tarea la historia
cultural debe por lo menos intentar capturar el espiritu de una época.

Ese espiritu ha de localizarse en el sentido de las prioridades que tiene esa so-
ciedad. Ballet, cine y literatura, coches y cruces, pueden proporcionarnos prue-
bas importantes de esas prioridades, pero estas dltimas han de encontrarse mas
ampliamente en la respuesta social a esos simbolos. En la sociedad moderna,
como se argumentard en este libro, el publico del arte, como el de los hobbits y
los héroes, es para el historiador una fuente probatoria ain mds importante de
la identidad cultural que los documentos literarios, los objetos artisticos o los
propios héroes. La historia de la cultura moderna debe por tanto ser al mismo
tiempo una historia de respuesta como de desafio, una explicacion del lector
tanto como de la novela, del espectador como de la pelicula, del ptiiblico como
del actor.
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Si este punto es oportuno de cara al estudio de la cultura moderna, también
es pues pertinente para el estudio de la guerra moderna. Casi toda la historia
de la guerra se ha escrito con un foco muy estrecho sobre la estrategia, el arma-
mento y la organizacién, sobre generales, tanques y politicos. En cambio, se ha
prestado relativamente poca atencion a la moral y la motivacién de los soldados
corrientes en un intento por asentar, en términos amplios de comparacién, la
relacion entre la guerra y la cultura. El soldado desconocido se alza en el centro
de nuestra historia. Es la victima de Stravinski.

Como todas las guerras, la de 1914, cuando estall6 fue vista como una opor-
tunidad tanto para el cambio como para la reafirmacion. Alemania, que solo
llevaba unida desde 1871 y que en una generacién se habia convertido en una
impresionante potencia industrial y militar, era, en las visperas de la guerra, el
mas destacado representante de la innovacion y la renovacion. Entre todas las
naciones constituia el auténtico paradigma del vitalismo y la brillantez técnica.
Para ella la guerra iba a ser una guerra de liberacién, una Befreiungskrieg de la
hipocresia de las formas y conveniencias burguesas e Inglaterra era para ella el
principal representante del orden contra el que se rebelaba. De hecho Inglate-
rra era la mayor potencia conservadora del mundo fin de siecle. Primera nacién
industrial, agente de la Pax britdnica, simbolo de una ética de empresa y pro-
greso basada en el parlamento y la ley, Inglaterra no solo era consciente de su
preeminencia en el mundo sino que todo su modo de vida quedaba amenaza-
do por aquella energia e inestabilidad arrolladoras de las que consideraba que
Alemania era el mejor ejemplo. La implicacion britdnica en la guerra de 1914
la convertiria de una lucha por el poder continental en una auténtica guerra de
culturas.

Al mismo tiempo que esas tensiones se desarrollaban entre los estados de
aquel mundo del cambio de siglo, en practicamente todas las dreas del quehacer
y el comportamiento humanos emergian conflictos fundamentales: en las artes,
en la moda, en las costumbres sexuales, entre generaciones, en la politica. Todo
el tema de la liberacion, que tan central ha acabado siendo en nuestro siglo —ya
sea la emancipacion de las mujeres, o la de los homosexuales, el proletariado, la
juventud, los apetitos o los pueblos- se hace aparente en ese cambio de centu-
ria. El término vanguardia ha solido aplicarse simplemente a artistas y escritores
que proponen técnicas experimentales en su obra y predican la rebelién contra
las academias establecidas. La nocién de modernidad se ha usado para subsumir
tanto a esa vanguardia como los impulsos intelectuales que estan tras esa bus-
queda de la liberacion y el acto de la rebelion. Muy pocos criticos se han aven-
turado a extender esas nociones de vanguardia y modernismo a lo social y a lo
politico como agentes artisticos de la revuelta, y al acto de la rebelion en general,
con objeto de identificar una amplia ola de sentimientos y dedicacién. Este libro
intenta hacerlo. La cultura estd contemplada como fenémeno social y la moder-
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nidad el ansia principal de nuestros tiempos. Este libro argumenta que en ese
proceso Alemania ha sido la nacién modernista por excelencia de nuestro siglo.

Como la vanguardia en las artes, toda Alemania fue barrida por un celo re-
formista durante el fin de siecle y para 1914 habia llegado a representar tanto
para si misma como para el resto de la comunidad internacional la idea del
espiritu en guerra. Tras el trauma de la derrota militar de 1918, el radicalismo
alemadn en vez de verse amortiguado se acentuo. El periodo de Weimar, de 1918
a 1933, y el Tercer Reich, de 1933 a 1945, fueron etapas de un proceso. Para no-
sotros la vanguardia tiene un eco positivo, las tropas de asalto una connotacion
que da miedo. Este libro sugiere que tal vez entre esos dos términos haya una
relacion fraternal que se extiende mads alld del origen militar de la expresion.
Introspeccion, primitivismo, abstraccion, y construccién de mitos en las artes, e
introspeccién, primitivismo, abstraccion, y construccién de mitos en la politica
pueden ser manifestaciones emparentadas. Puede que el kitsch nazi tenga lazos
de sangre con esa religion superior del arte que proclaman tantos modernos.

Nuestro siglo es un siglo en el que la vida y el arte se han mezclado, en el que
a la existencia se ha injertado la estética. La historia, como tema que este estudio
intentard mostrar, ha sometido gran parte de su antigua autoridad a la ficcién.
En nuestros tiempos posmodernos puede que un compromiso sea posible y
necesario. En busca de ese compromiso nuestro relato historico va creciendo en
forma de drama, con sus actos y sus escenas, en el pleno y mas diverso sentido
de esas palabras. En el principio era el acontecimiento. Solo mas adelante llega-
ron las consecuencias.

[PROLOGO:VENECIA]

En Venecia, plantado en el Puente de los Suspiros:
un palacio y una cdrcel en cada mano.

Lord Byron, 1818

Venecia, la ciudad de los dogos, ciudad de esplendor renacentista, ciudad de
lagunas, reflejos y sombras, es la ciudad de la imaginacién. Una ciudad de espi-
ritus mas alla del tiempo mensurable. Una ciudad de sensaciones y por encima
de todo, de introspeccién.

Venecia, con sus espejos y espejismos, fue donde Richard Wagner encontrd
inspiracion para su Opera Tristan und Isolde, esa torturada celebracion de la vida,
el amor y la muerte, y donde muri6 en febrero de 1883, en el palazzo Vendramin
Calerghi, en una habitaciéon con vistas al Gran Canal. Venecia también era la
ciudad favorita de Sergei Pavlovick Diaghilev. Miri6 en el Grand Hotel des Bains
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de Mer, del Lido, en agosto de 1929. Wagner intent6 unir todas las artes en su
Opera monumental; Diaghilev intent6 unir todas las artes en su gran ballet. Uno
creaba, el otro fabricaba. Los dos eran simbolos de su época. Los dos fueron a
Venecia para morir.

Diaghilev habia nacido en marzo de 1872 en un cuartel militar de la pro-
vincia rusa de Novgorod. Su padre era oficial de la guardia imperial, fiel y leal
servidor del zar. El hijo visité Venecia por primera vez en 1890 a los dieciocho
anos en compania de su primo y amante Dmitri Filosofov. Y alli llev6 a Vaslav
Nijinsky, el joven bailarin polaco, después de su primera gran temporada en
Paris en 1909. Diaghilev tenia treinta y siete afios, Nijinsky veintiuno. El empre-
sario y su nuevo joven amante se hospedaron en el Gran Hotel des Bains. Vaslav
iba a banarse con frecuencia y tomaba el sol. Diahilev miraba. Nunca se banaba
en publico.

Dos afios después, en 1911, Thomas Mann, que era tres afios mds joven que
Diaghilev, y que consideraba que Wagner era la mayor influencia que recibia su
sensibilidad juvenil, y que en 1902 dedicé un relato al tema de Tristan, se hospe-
do en el Gran Hotel des Bains y poco después daba fin a Muerte en Venecia, una
novela corta sobre un artista famoso de Munich, Gustav Aschenbach, que tam-
poco se banaba a la vista del publico pero que amaba Venecia, aquella «ciudad
mads improbable de todas», y ademads a un jovencito polaco, Tadzio. Aschenbach
se sentaba en la playa para admirar al muchacho, que para él era el simbolo de
la belleza mads perfecta. Y segiin la admiracién se fue convirtiendo en pasion,
Venecia se vio invadida por el cdlera asidtico.

Como Diaghilev, Aschenbach habia nacido en la provincia, en una pequefa
ciudad de Silesia. Como Diaghilev, era hijo de un servidor del estado, en su caso
un alto funcionario de la judicatura, y su familia también estaba llena de jueces,
oficiales y funcionarios. Aschenbach, al igual que Diaghilev, se hospedaba en el
Hotel des Bains del Lido.

En las largas mananas en la playa su mirada pesada, una mirada fija e inquieta,
reposaba sobre el muchacho; a la caida de la tarde, perdida la vergiienza, lo
seguia por las estrechas calles de la ciudad donde también circulaba aquella
horrible muerte y a esas horas le parecia como si la ley moral se deshiciera en
ruinas y solo hubiera esperanza para lo monstruoso y lo perverso.

En la manana del dia en que Tadzio tenia que marchar, Aschenbach lo con-
templo pelear en la playa con otro muchacho extranjero, un tipo corpulento,
Jaschiu. Tadzio fue vencido rapidamente. «Hizo esfuerzos espasmoédicos por
quitarse al otro de encima, se quedd quieto y luego empezé a retorcerse débil-
mente». A los pocos momentos Aschenbach moria.

Pasaron algunos minutos hasta que alguien acudié en ayuda del anciano ca-
ballero sentado en su silla, derrumbado. Lo llevaron a su habitacion. Y antes
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de caer la noche, un mundo sorprendido recibié con respeto la noticia de su
fallecimiento.

Diaghilev conocia bien la historia de Mann. Regalaba ejemplares a sus inti-
mos. Anton Dolin recibié uno por su cumpleanos en julio de 1924.

En agosto de 1929 Diaghilev, con cincuenta y siete afios, dejé a su ultimo
protegido, Igor Markevitch, de dieciséis afios, en Munich, donde ambos habian
asistido a una representacion de Tristdn y volvié a Venecia al Grand Hétel des
Bains. Los bailarines Boris Kochno y Serge Lifar, dos de los amantes recientes
de Diaghilev, se reunieron con él pocos dias después. El 19 de agosto Diaghilev,
que era diabético, moria. Estaba presente Misia Sert, ademds de Kochno y Lifar.
En cuanto la enfermera lo declar6 muerto, Kochno se lanzé de repente con un
rugido tremendo encima de Lifar y a continuacién hubo una pelea enconada
con mordiscos, aranazos y patadas. «Dos perros rabiosos peleaban por el cuerpo
de su amo», coment6 Misia. Dos dias después una gondola condujo el cuerpo
de Diaghilev al funeral en la isla de San Michele donde esta enterrado. La ins-
cripcién de la lapida dice:

Venise, Inspiratrice Eternelle de nos Apaisements
SERGE D. DIAGHILEV
1872-1929

Al parecer Serge Diaghilev y Thomas Mann nunca se encontraron. Sin em-
bargo, la vida de uno y la imaginacion del otro se sobrepusieron en un grado
extraordinario, evidentemente. La coincidencia es el término que usamos para
dos cosas que concurren sin ser buscadas conscientemente y que no podemos
explicar de algiin modo definitivo. Sin embargo, si abandonamos el descriptivo
mundo de la causalidad lineal y pensamos en términos de contexto y confluen-
cia mds que de causa, entonces es innegable que se ejercieron muchas influen-
cias —para empezar, las de Venecia y Wagner- en las imaginaciones de Mann y
de Diaghilev, dos gigantes de la estética del siglo XX, influencias que llevaron a
uno a crear cierta literatura y al otro a vivir la realidad de un modo sorprenden-
temente préximo a esa ficciéon.

Por afiadidura, tendriamos que preguntarnos si el relato de Mann era menos
real que la vida de Diaghilev. En una resena de la novela de su hermano, Hein-
rich Mann vio que el tema central de Muerte en Venecia era: «;Qué llegd primero,
la realidad o la poesia?». En su apunte biogrifico de 1930 Thomas Mann ha-
blaba del «simbolismo innato y sinceridad compositiva» de Muerte en Venecia,
una historia que aseguraba que estaba «tomada simplemente de la realidad».
Declaraba que no tenia nada inventado, ni el decorado, ni los personajes, ni los
sucesos. La critica ha podido establecer después que Tadzio era de hecho un tal
Wladyslaw Moes, un joven muchacho polaco que estaba de vacaciones en Ve-
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necia. Jaschiu era un tal Janek Fudakovsky. Aschenbach tenia un claro parecido
con Gustav Mahler, que muri6 en 1911. El conjunto del arte de Thomas Mann
asombra por su capacidad de fusionar experiencias autobiograficas e imagina-
das, y Mann llamé a su novelita «una cristalizacion». Asi que, ;donde termina
la ficciéon y empieza la realidad? Quizas incluso hacer esa pregunta es proponer
una falsa antitesis. Para Mann el mundo exterior solo tenia interés como fuente
de arte: la vida estaba subordinada al arte. Y Diaghilev intentaba vivir la vida de
un personaje de ficcién, un Rastignac tardio disfrazado de un Des Esseintes o un
Charlus. En el cambio de siglo Theodor Herzl escribié que «El suefio no es algo
tan distinto de la accion como muchos creen. Toda la actividad de los hombres
empieza como un suefio y acaba convirtiéndose en un suefio otra vez». Y mds o
menos por la misma época Oscar Wilde adoptaba una posicién caracteristica-
mente provocadora sobre el tema: «Hay que vivir de modo que uno se convierta
en una forma de ficcion. Ser un hecho es ser un fracaso». Marcel Duchamp a
pesar de proclamar una intencién opuesta, emborroné la distincién entre arte y
vida incluyendo en su obra objetos tal cual. Man Ray, al yuxtaponer en su foto
un rostro europeo con una mdscara africana mezclaba tiempo, cultura e histo-
ria. Truman Capote y Norman Mailer escribirfan «novelas de no-ficcién» y Tom
Wolfe introducia en su «nuevo periodismo» lo que un critico llamé «fdbulas
reales». Si ha habido un tnico trema principal en la estética de nuestro siglo es
que la vida de la imaginacion y la vida de la accién son una sola cosa.

;Lo son? ;Esa fusidn no es simplemente la justificacién que postula el artista
del siglo XX? ;Un plagio de tdltima hora del poeta-legislador de Shelley? Pero
tal vez hay algo de verdad en la pretensién. Quizds en mucho del XVIII y todo
el siglo XIX el reino de las ideas se distinguia mejor del mundo de la accién y
la realidad social. Dos esferas que estaban separadas por un sentido moral, un
c6digo social. Las ideas eran mucho mas probable que surgieran de un conjunto
de principios morales prescritos que procedian esencialmente del cristianismo
y secundariamente del humanismo. Accién y comportamiento tenian que in-
terpretarse en términos de los mismos principios. Ese amortiguador entre pen-
samiento y accién, ese codigo moral positivo, se ha desintegrado en el siglo XX
y durante el proceso la imaginacién y la accién se han ido juntando e incluso
fusionado entre el colosal romanticismo e irracionalismo de nuestra era.

La sensacion lo es todo. El fantasma se ha convertido en la realidad y la
realidad en fantasma. De hecho, John Ruskin describié a Venecia como un «fan-
tasman»: «Sobre las arenas del mar, tan débiles, tan calladas, tan desprovistas de
todo como no sea su encanto, del que podemos muy bien dudar al contemplar
el débil reflejo en el espejismo de la laguna que era la Ciudad y también la
Sombra».

Todos nos convertiremos en venecianos, profetizé Friedrich Nietzsche: «Un
centenar de profundas soledades construyen la ciudad de Venecia.... esa es su
magia. Un simbolo para la humanidad futura».
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En 1986, mientras Venecia continuaba hundiéndose en el mar a un ritmo
perturbador, una lujosa exposicion de tres millones de délares titulada «Futuris-
mo y futuristas» se celebré en el palazzo Grassi del Gran Canal.
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Fernando G. Corugedo.
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