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Reflexiones en la guerra

Thomas Mann

En el uso de los términos «cultura» y «civilización» impera, particularmente en 
la prensa diaria –y tanto en la nacional como en la extranjera–, una gran impre-
cisión y arbitrariedad. Con frecuencia da la sensación de que se los toma, senci-
llamente, por palabras del mismo significado, y con frecuencia parece también 
que se considera que la primera es una intensificación de la segunda o también 
lo contrario, pero no se desvela qué cualidades se atribuyen en realidad al más 
elevado y noble de ambos términos. Personalmente me he explicado estos con-
ceptos de la forma siguiente. 

Civilización y cultura no solo no son una y la misma cosa, sino que son anti-
téticas, no son más que una de las numerosas manifestaciones de la eterna contra-
dicción universal y oposición del espíritu y la naturaleza. Nadie negará que, por 
ejemplo, México poseía cultura en los tiempos del descubrimiento, pero nadie 
afirmará que en aquel momento era civilizado. Es evidente que la cultura no es 
lo contrario a la barbarie; lo que sucede con bastante más frecuencia es que se 
trata de un estado de salvajismo depurado y, de entre todos los pueblos de la 
antigüedad, tal vez solo eran civilizados los chinos. La cultura es unidad, esti-
lo, forma, actitud, buen gusto, es una cierta organización espiritual del mundo 
por muy descabellada, grotesca, salvaje, sanguinaria y terrible que pueda ser. La 
cultura puede abarcar los oráculos, la magia, la pederastia, Huitzilopochtli, los 
sacrificios humanos, formas culturales orgiásticas, la Inquisición, los autos de fe, 
el baile de San Vito, los procesos por brujería, un auge del envenenamiento y los 
horrores más variopintos. Por contra, la civilización es racionalidad, ilustración, 
pacificación, moralización, escepticismo, desintegración: espíritu. Sí, el espíritu es 
civil, es burgués: es el enemigo juramentado de los impulsos, de las pasiones, es 
anti-demoníaco, antiheroico, y no es más que un contrasentido aparente afirmar 
que también es anti-genial. 

El genio, concretamente bajo la forma del talento artístico, es posible que 
posea el espíritu y la ambición del espíritu, es posible que crea beneficiarse me-
diante el espíritu y la dignidad y que se sirva de ello en beneficio propio para 
adornarse e influir –eso no cambia en nada el hecho de que, por su esencia y 
origen, se sitúe completamente en la otra parte– es la emanación de un mundo 
más profundo, más oscuro y ardiente a cuya transfiguración y represión estilística 
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llamamos cultura. Y, sin embargo, la confusión de lo espiritual, lo intelectual, lo 
sensual, incluso de lo ingenioso con lo genial es moderna; todos nosotros tende-
mos a hacerlo. Pero no deja de ser un error. Turgeniev expresó en cierta ocasión 
de manera divertida y sencilla hasta qué punto la relación que une el espíritu y la 
cultura es la irrelevancia cuando presenta a un periodista cualquiera respondien-
do a la carta de un escritor diletante. «Tiene usted mucho espíritu, pero no tiene 
talento. Y la literatura no requiere más que talento.»

El arte, como toda cultura, es la sublimación de lo demoníaco. Su cultivo es 
más duro que la moral, su sabiduría más profunda que la ilustración, su libertad 
e irresponsabilidad más libres que el escepticismo, su conocimiento no es cien-
cia, sino sensualidad y mística. Pues la sensualidad es de esencia mística, como 
todo lo natural.

Goethe, cuya investigación de la naturaleza definió Helmholtz como «intui-
ciones científico-naturales», percibió de alguna forma místico-natural de noche 
en su dormitorio de Weimar el terremoto de Messina. «Escuchad, ¡Goethe fan-
tasea!» dijeron las damas de la corte cuando éste divulgó su saber demoníaco y 
trató de presentarlo como fruto de la observación y la deducción. Pero al cabo de 
varios días llegó la noticia de la catástrofe. Este alemán, el más demoníaco, y el 
más cultivado hijo de la naturaleza que existió nunca, se vio forzado a distanciar-
se de la Revolución Francesa no sólo por su sentido del orden, sino sobre todo 
porque ésta era por entero obra del espíritu civilizado. 

¿Y, entonces, el arte? ¿Es una cuestión propia de la civilización o de la cultura? 
No dudaremos al responder. El arte está muy lejos de sentir interés íntimo por el 
progreso y la ilustración, por el bienestar del contrato social, por la civilización 
de la humanidad, en suma. Su humanidad es radicalmente de naturaleza no 
política, su crecimiento, independiente de las formas sociales y estatales. El fana-
tismo y la superstición no han dificultado su florecimiento, si es que no lo han 
favorecido, y no cabe duda de que se encuentra más a gusto y en confianza con 
las pasiones y la naturaleza que con la razón y el espíritu. Cuando se manifiesta 
de forma revolucionaria lo hace de una manera elemental, no en el sentido del 
progreso. Es una fuerza conservadora y modeladora, no desintegradora. El arte 
ha sido honrado mientras se le consideró emparentado con la religión y el amor 
físico. Pero también podemos colocarlo junto a otra de las fuerzas elementales 
y profundas de la vida que de nuevo sacude nuestro territorio y todos nuestros 
corazones: me refiero a la guerra.

¿Acaso no se trata de relaciones totalmente alegóricas las que vinculan al arte 
con la guerra? Por lo menos a mí siempre me ha parecido que no es el peor de 
los artistas aquel que se reconoce en la imagen del soldado. Ese principio victo-
rioso y guerrero del momento: la organización –ese principio es el primero, es 
la esencia del arte. La interrelación entre entusiasmo y orden; lo sistemático; los 
fundamentos estratégicos de la creación, seguir construyendo y abrirse paso ha-
cia adelante «manteniendo contacto con la retaguardia»; solidez, exactitud, cau-
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tela; arrojo, firmeza para soportar las fatigas y derrotas, luchando contra la tenaz 
resistencia de la materia; desprecio de todo aquello que se considera «seguridad» 
en la vida burguesa (la «seguridad» es el concepto preferido y la mayor de las 
exigencias del burgués), la adaptación a una vida arriesgada, tensa, vigilante; falta 
de indulgencia con uno mismo, radicalismo moral, abnegación hasta el extremo, 
martirio, entrega total de todas las fuerzas fundamentales del alma y el cuerpo, 
sin lo cual parece ridículo emprender nada; como expresión de la disciplina y el 
honor por fin un sentido por lo ornamental, lo brillante: todo eso es en la prác-
tica militarista y artístico al mismo tiempo. Con mucha razón se ha dicho que el 
arte es una guerra, un combate agotador: mucho mejor le sienta la más alemana 
de las palabras, la palabra «servicio», y es que el servicio del artista está mucho 
más cerca del propio del soldado que del propio del sacerdote. La antítesis de ar-
tista y burgués, tan gustosamente cultivada por la literatura, ha sido considerada 
una herencia romántica – de una forma no del todo inteligente, me parece a mí. 
Pues la oposición a la que nos referimos no es la del burgués frente al bohemio, 
sino más bien la del civil frente al soldado. ¡Cómo se encendieron en llamas los 
corazones de los poetas de inmediato cuando empezó la guerra! Y ellos habían 
creído amar la paz, la habían amado realmente, cada cual según su condición hu-
mana, el uno desde su carácter campesino, el otro por mansedumbre y educación 
alemana. Pero ahora rivalizaban en cantar a la guerra, llenos de júbilo, con gritos 
de alegría surgidos de los más hondo –como si a ellos y al pueblo, cuya voz repre-
sentan, no pudiera haberles ocurrido nada mejor, más bello, más dichoso que el 
hecho de que una desesperada y prepotente eclosión de animosidad se levantara 
por fin contra este pueblo y de que también el más egregio y famoso entre ellos 
expresara de corazón su agradecimiento y vítores a la guerra de forma no menos 
auténtica que ese valiente que comenzaba su vigoroso cántico en un periódico 
con la exclamación: «¡Me siento como si hubiera nacido de nuevo!»

Sería frívolo y del todo ilícito interpretar esta actitud de los poetas, ni siquiera 
en los casos más humildes y modestos, como curiosidad, deseo de aventuras y 
simple deseo de emoción. Tampoco fueron nunca patriotas como los que gritan 
hurras ni «imperialistas» porque tampoco suelen ser políticos –raramente hacia 
el exterior y casi nunca hacia el interior–, de modo que tampoco los milagros 
y paradojas que la guerra hizo brotar de inmediato en el país: la colaboración 
fraternal entre socialdemócratas y autoridades militares, por ejemplo, o esa fan-
tástica novedad de la situación interna que llevó a un literato radical a exclamar 
con entusiasmo: «!Alemania ha llegado a ser libre bajo la dictadura militar»! –de 
modo que todo eso tampoco sonó como música a los oídos de los poetas. Pero, 
si bien no son políticos, hay otra cosa que siempre han sido: son moralistas. Pues 
la política es un asunto de la razón, de la democracia y de la civilización; pero la 
moral es un asunto de la cultura y del alma. 

¡Recordemos los comienzos –aquel día primero que no debemos olvidar 
cuando irrumpió lo tremendo, lo que ya se consideraba imposible! Nosotros no 
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habíamos creído en la guerra, nuestra visión política no había bastado para reco-
nocer la necesidad de la catástrofe europea. Pero en tanto que seres morales –sí, 
en tanto que tales habíamos visto venir esa aflicción, más aún, de alguna manera 
la habíamos añorado; habíamos sentido en lo más hondo del corazón que el 
mundo, que nuestro mundo no podía continuar así. Y es que lo conocíamos, 
conocíamos ese mundo de la paz y de la decencia de cancán –mejor, dolorosa-
mente mucho mejor que los hombres cuya terrible misión, que superaba con 
mucho su grandeza personal, era desatar la conflagración: con nuestros nervios, 
nuestra alma, habíamos sido capaces de sufrir en ese mundo más profundamen-
te que ellos. ¡Mundo espantoso, que ya no existe –o que ya no volverá cuando la 
gran tormenta haya pasado! ¿Acaso no rebosaba de sabandijas del espíritu como 
de gusanos? ¿Acaso no fermentaba y apestaba por culpa de las materias descom-
puestas de la civilización? Si al menos hubiera sido anarquista, carente de brújula 
y fe, si se hubiera limitado a ser mercantil y lobuno, se le podría perdonar. Pero 
el abuso lúbrico precisamente de esas resistencias y medios de desinfección que 
trataba de sacar de sí mismo lo convirtió en algo del todo abominable. Se había 
puesto en marcha o se preparaba una reacción ética, un volver-a-reafirmarse mo-
ral; una nueva voluntad de echar en cara lo reprochado, de mirar con simpatía 
el abismo, una voluntad de rectitud, de pureza y firmeza intentaba tomar forma: 
razón suficiente para que toda aquella espabilada chusma proclamara justamen-
te que todo eso era la última novedad y decidiera oportunamente ocuparse de 
ello. El grado más extremo de confusión: la moral se había convertido en la 
técnica de juego de la corrupción. La decencia se convertía en algo irrelevante e 
imposible, los miserables aparentaban moralidad y, mientras que el perverso de 
espíritu representaba lo bueno, hasta convertirlo en un horror, los buenos salían 
en defensa de lo malo por inseguridad y confusión. ¿Sería mucho decir que ya no 
existía criterio alguno para lo auténtico, ni valor ni posibilidad de condena, que 
literalmente nadie sabía qué hacer? ¿Dignidad? No era más que estafa y esnobis-
mo. ¿Infamia? Pero tenía talento; y además, daba a entender que era una víctima, 
una forma sucia y sangrienta de la generosidad misma, y se abanicaba llena de 
vanidad ante el aplauso de aquellos que sólo conocen una preocupación: no de-
jar pasar la ocasión. ¡Cómo habría podido no alabar a Dios el artista, el soldado 
que hay en el artista por la desintegración de un mundo en paz del que estaba tan 
harto, tan radicalmente harto!

¡La guerra! Lo que sentíamos era purificación, liberación y una inmensa es-
peranza. De eso hablaban los poetas, sólo de eso. ¿Qué les importa el imperio, 
qué la hegemonía comercial y qué, en el fondo, la victoria? Nuestras victorias, 
las victorias de Alemania – aunque provoquen lágrimas en los ojos y no nos de-
jen dormir de noche de felicidad, pese a ello, nadie las ha cantado hasta ahora, 
repárese en que no existía ningún himno a la victoria. Lo que entusiasmaba a 
los poetas era la guerra por sí misma, como castigo, como necesidad moral. Se 
trataba de la unión jamás vista, la violenta y anhelada unión de la nación dis-
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puesta para la más honda de las pruebas –una disposición, una radical tenacidad 
desconocida hasta entonces en la historia de los pueblos. Todo odio interior que 
el confort de la paz había convertido en venenoso– ¿dónde estaba ahora? Cobra-
ba vida una utopía de la desgracia…. «Puesto que estamos rodeados, puesto que 
nuestra diligencia económica se verá dificultada por la disminución de materias 
primas disponibles y puesto que el pueblo carecerá de trabajo y de pan, aproba-
remos enormes impuestos a las fortunas, tributos a los ricos de dos tercios, no, de 
nueve décimas partes de sus propiedades, construiremos una comuna alemana, 
voluntaria y llena de orden para que Alemania sobreviva.» Eso como mínimo. 
Y cuando entonces se produjeron las primeras decisiones, cuando se izaron las 
banderas, tronaron los morteros y anunciaron la marcha victoriosa de nuestro 
ejército nacional hasta las puertas de París –¿acaso no sentimos entonces algo así 
como desengaño, desencanto, como si las cosas fueran demasiado bien, dema-
siado fáciles, como si la ausencia de reacción de nuestros enemigos acabara con 
nuestro sueños más bellos?

¡No hay de qué preocuparse! Estamos en el inicio, nadie nos hará trampas 
en esta prueba. Federico, tras todas sus acciones heroicas, estaba a punto de caer 
cuando una buena fortuna, el cambio en el trono ruso, lo salvó. Y Alemania es, 
en estos momentos, Federico el Grande. La lucha que llevamos a término, que 
tenemos el deber de llevar nuevamente a término, es la suya. La coalición ha 
cambiado un poco, pero es su Europa, esa Europa aliada por el odio que ya no 
nos soporta, que no está dispuesta a soportarle a él, el rey, y a la que habrá que 
demostrarle con tenaz minuciosidad, acaso con una minuciosidad de siete años, 
que no es posible quitarle de en medio. El alma que ha despertado en nosotros es 
también su alma, esa mezcla, imposible de derrotar, de actividad y de paciencia 
perseverante, ese radicalismo moral que le hacía aparecer ante los demás odioso 
y aterrador al mismo tiempo, como un animal extraño y perverso. No sabían 
que era imprescindible –cómo iban a saberlo ellos, para los que no se trataba de 
una cuestión de vida o muerte–: esa era su ventaja moral. Tampoco es fácil creer 
que en la actualidad sean capaces de comprender lo profundo de la tenacidad 
alemana, –unos se han aburguesado ya mucho, los otros son demasiado zafios 
e insensibles como para ser capaces de ello. Pero ahora Federico se ha vuelto tan 
poderoso que también los demás, también ellos, luchan por su vida– y son tres 
contra uno. ¡No hay de qué preocuparse! Seremos puestos a prueba, la victoria 
de Alemania será una paradoja, sí, incluso un milagro, una victoria del alma 
sobre el número –del todo sin parangón. La fe en él está contra toda razón– y el 
hecho de que Alemania mantenga firme y tranquilamente esa fe es el principio 
del milagro, algo inolvidable para toda clase de historia. Pero anticipar esa vic-
toria en nuestras almas significaría privarnos de los frutos morales de la lucha, 
privarnos también de la victoria misma. Para cualquier entendimiento, excepto 
para nuestro saber más reciente, nuestra situación es más desesperada que la del 
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propio rey. Estamos en estado de emergencia, en estado de profunda emergencia. 
Y le damos la bienvenida, porque eso es lo que nos eleva a tal altura.

Federico de Prusia tenía un amigo al que admiraba y despreciaba en la misma 
medida y que, por su parte, admiraba y odiaba al rey: era François Marie Arouet 
–de Voltaire, el escritor– gran burgués e hijo del espíritu, padre de la Ilustración 
y de toda civilización anti-heroica. Lo que éste escribió sobre la guerra en sus 
«Questions encyclopédiques» divirtió sin duda extraordinariamente al rey y le 
deleitó dialécticamente. Y entonces se instaló en Sajonia. El rey calificaba a Vol-
taire, alternativamente, de Febo Apolo y de costoso bufón de corte.

Desde que conozco a ambos los veo como la personificación de la contradic-
ción de la que tratan estas líneas. Voltaire y el rey: son la razón y lo demoníaco, 
espíritu y genio, árida luminosidad y destino cubierto de nubes, moralidad bur-
guesa y deber heroico; Voltaire y el rey: he aquí el gran ciudadano civil y el gran 
soldado desde siempre y para todos los tiempos.

Pero, puesto que ante nuestros ojos se concreta esta contradicción en alego-
rías nacionales, personificadas en las figuras del relevante personaje francés, cuya 
autoridad sigue manteniéndose, y del rey alemán, cuya alma pervive en todos 
nosotros más que nunca, dicha contradicción cobra un sentido nacional y una 
significación manifiesta para la psicología de los pueblos.

Estamos en guerra e inmediatamente fuimos conscientes de cómo nos atañía 
«esta guerra»: atañía lisa y llanamente a nuestro derecho de ser y actuar. Para 
nuestros enemigos occidentales no se evidenciaba de manera igualmente natu-
ral ninguna fórmula polémica adecuada para conferir a su causa una apariencia 
digna ante el juicio de los desinteresados y de la historia. ¿Y cuál es la fórmula 
sobre la que se han puesto de acuerdo y que día tras día lanzan retumbante hasta 
nosotros como grito de guerra y difamación? Esta guerra, se dice, es un combate 
entre la civilización contra –¿pero contra qué? Francamente, no «contra la barba-
rie». Eso no resultaría. Podría funcionar en medio del tumulto, pero no con el 
paso del tiempo. Normalmente se suele preferir la siguiente conclusión: «contra 
el militarismo».

Pero sucede que esa antítesis: «civilización contra militarismo», naturalmente, 
no es la causa de la guerra. Ni siquiera es honesta ni cierta, pues la civilización, 
en su aspecto político, es decir, que la democracia y el militarismo no se exclu-
yen recíprocamente es algo que demuestra o podría demostrar la propia Francia 
con su ejército nacional. También podríamos preguntar si los ejércitos de Aus-
tria e Italia, la gigantesca flota de Inglaterra no son también «militarismo». A lo 
cual esa civilización ofendida podría responder, como mucho, que el singular 
y ejemplar militarismo alemán reside en que posee el mejor ejército y, como 
parece ahora, también la mejor flota –una refutación en la que podría hallarse 
alguna cosa cierta, aunque habría que decir que en ella se confunde la causa con 
el efecto o, si se quiere, el síntoma con la enfermedad. La consigna «civilización 
contra militarismo»– pues de una consigna se trata, al igual que hay consignas 
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electorales, abreviaturas de la realidad, superficiales, populistas y de apoyo– con-
tiene con todo una profunda verdad; expresa la singularidad internacional y la 
naturaleza inquietante del alma alemana que, aunque desde luego no es la causa 
de la guerra, tal vez sea la responsable de haberla hecho posible. Trataremos de 
comprender cuál es la explicación.

Desde un punto de vista objetivo la afirmación de que Alemania es un país 
incivilizado o que es menos civilizado que Francia e Inglaterra no deja de ser una 
afirmación osada y desagradecida. Pues el propio primer ministro inglés ha ma-
nifestado recientemente: admitiendo que hay algunas cosas que agradecer tiem-
po atrás a la cultura alemana, sin embargo últimamente ha destacado sobre todo 
en la producción de instrumentos de muerte. El mismo señor Asquith sabe bien 
que eso no es más que palabrería. Lo dice con el propósito de agitar como si la 
preeminencia de los medios bélicos alemanes no fuera sencillamente la señal de 
nuestro nivel; como si nuestros hospitales, escuelas, institutos científicos, vapores 
de lujo y ferrocarriles no fueran tan buenos como nuestros cañones y torpedos; 
como si nuestra técnica bélica fuera resultado de una hipertrofia de otra clase de 
fuerzas prácticas y no, más bien, expresión de un elevado nivel general…. ¿Qué 
es, qué significa «civilización», es algo más que mera palabrería vacía, sobre todo 
si se recuerda que Alemania con su organización joven y poderosa, su seguridad 
para los trabajadores, el carácter progresista de todas sus instituciones sociales no 
es en realidad un estado mucho más moderno que, por ejemplo, la poco limpia 
república burguesa y plutocrática cuyos capitales aspiran a ser honrados como 
«Meca de la civilización» todavía hoy –que nuestra social monarquía imperial 
representa una forma de estado con mucho más futuro que cualquiera de esos 
parlamentarismos de abogados que, cuando tratan de ser solemnes, vuelven a 
trillar la paja de 1789? ¿Es que la revolución burguesa tal como la concibe el ra-
dicalismo galo no es un callejón sin salida en cuyo final no hay más que anarquía 
y descomposición y que un pueblo que busca su camino hacia la libertad y la luz 
debería de sentirse orgulloso de haberla evitado?

Una cosa es cierta: los alemanes no están ni remotamente tan enamorados 
de la palabra «civilización» como las naciones occidentales vecinas; no acostum-
bran a hacer aspavientos y fanfarronear al estilo francés ni a servirse de ella con 
la mojigatería de los ingleses. Siempre han preferido la «cultura« como palabra y 
como concepto –pero, ¿por qué? Porque esta palabra encierra un contenido ne-
tamente humano, mientras que en la otra intuimos una reminiscencia y una tra-
ma política que nos desilusiona, que aunque nos parezca relevante y honorable, 
no nos permite verla como una prioridad; porque este pueblo, el más volcado 
en lo íntimo, este pueblo de la metafísica, de la pedagogía y de la música es un 
pueblo no de orientación política, sino moral. Por eso es por lo que se ha mos-
trado más dubitativo y desinteresado en el camino hacia la democracia, hacia la 
forma de gobierno parlamentaria o incluso hacia el republicanismo que otros 
–razón por la cual se han sentido obligados a deducir, a creer, y además no sólo 
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extra muros, que estos alemanes son un pueblo ejemplarmente no revoluciona-
rio, en realidad, los menos revolucionarios de todos…. ¡Qué ocurrencia! Como 
si Lutero y Kant no pesaran mucho más que la Revolución Francesa. Como si la 
emancipación del individuo respecto a Dios y la crítica de la razón pura no hu-
biesen supuesto una revolución bastante más radical que la proclamación de los 
«Derechos Humanos». Pero nuestra naturaleza de soldado está espiritualmente 
unida a nuestro moralismo, pues mientras otras culturas muestran una tendencia 
que desciende hasta lo más sutil, hasta el propio arte por adoptar la forma del 
decoro civil, el militarismo alemán es en realidad la forma y la apariencia de la 
moralidad alemana.

El alma alemana es demasiado profunda como para que la civilización pu-
diera ser para ella un concepto elevado o incluso el más elevado. La corrupción 
y desorden del proceso de aburguesamiento es para ella una atrocidad ridícula. 
Sufriría horriblemente con los «affaires» parisinos (el último de los cuales ha sido 
el asunto Caillaux con su farsa judicial correspondiente) –mucho más, evidente-
mente, de lo que sufre el ánimo francés. Y es esa misma inclinación profunda e 
instintiva la que opone al ideal pacifista de la civilización: ¿acaso no es la paz el 
elemento de corrupción civil que encuentra divertida y despreciable? Es belicista 
por moralidad– no por vanidad o anhelo de gloria o imperialismo. Ni siquiera 
el último de los grandes moralistas alemanes, Nietzsche (que se autodenomina-
ba, erróneamente, inmoralista) disimulaba sus inclinaciones guerreras, incluso 
militaristas. Algunos espíritus alemanes han aportado la mayor parte y la más 
importante a la apología moral de la guerra y sólo un poeta alemán –de nuevo 
sólo uno entre todos– fue quien pronunció estas palabras: 

Pues el ser humano se marchita en la paz

La calma ociosa es la tumba del valor.

La ley es amiga de los débiles,

Quiere allanarlo todo,

Desearía nivelar el mundo,

Pero la guerra hace que aflore la fuerza,

Todo se eleva hasta lo prodigioso,

Hasta en el cobarde insufla el valor.

Así pues, ¿busca Alemania la guerra? Así pues,»¿ha querido la guerra?» No la 
ha querido. Los mercaderes la han provocado, sin escrúpulos, difamando, pues 
no saben nada de la guerra, no la sienten ni la comprenden, ¿cómo habrían de 
sentir respeto ante su santo horror? El pueblo alemán, el único entre todos, de-
muestra que un pueblo puede ser guerrero y, sin embargo, paciente hasta el ex-
tremo, hasta el límite de la humillación, hasta hacer peligrar la propia existencia. 
El soldado que lo es por moralidad no es un gallo de pelea que alza rápidamente 
su cresta ni ningún camorrista arrogante e imperioso. Que un pueblo es verda-
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deramente guerrero se demuestra, empero, cuando, si la guerra se convierte en 
su destino, o bien se sacrifica o bien se descompone. La entera virtud y belleza 
de Alemania –lo hemos visto ahora– tan solo se desarrollan en la guerra. La paz 
no siempre le sienta bien –en la paz podría llegar a olvidar de vez en cuando lo 
bella que es. ¿Hay alguien que tema que la solemne lucha que libra en defensa 
de su magno derecho a la vida podría dañarle en su moral, en su cultura? Ale-
mania surgirá más libre y mejor de ella de lo que era. Pero, ¿acaso no vemos 
también que los otros, los pueblos caracterizados de civilizados, convierten la 
guerra en algo sórdido y miserable? ¿Dónde están ahora los escrúpulos de In-
glaterra? Miente tanto que nos sentimos hartos de vergüenza por su culpa. ¿Y 
Francia? ¿Es que su generosidad y humanidad no han acabado sepultadas bajo 
un delirio de rabia e infame histeria? Mientras a los ojos del soldado la guerra 
aparece como algo lleno de probidad y honorabilidad, casi como una operación 
científica, –¿qué ausencia de dignidad, qué desenfreno no oculta la Francia civil 
mediante esa consigna «C`est la guerre» que todo lo arrasa? Hasta los medios más 
extremos le parecieron bien para comenzar: la perfidia de los francotiradores y 
la profanación de los heridos. No hablo de rumores vagos ni de reproches. Me 
atengo a lo comprobado: a la utilización demostrada de proyectiles ilícitos, a la 
lista de médicos alemanes caídos, asesinados, a los comunicados oficiales del ins-
pector médico del ejército alemán, a los bandos del propio Alto Mando francés 
en los que se registran torturas sin freno en el propio país y donde se amenaza 
con castigarlas. Este rápido embrutecimiento de las tropas responde a un embru-
tecimiento de la palabra y del espíritu públicos que acaso sea más ignominioso. 
La censura no permitió que un diario, que había sido bautizado en el nombre 
del género humano –o de la humanidad– manifestara su disconformidad con los 
vulgares excesos del Matin contra los prisioneros alemanes –¡pues bien, sea! A 
pesar de todo pudimos leer algunas manifestaciones de espíritus representativos 
de Francia, de políticos relevantes, de famosos escritores, manifestaciones sobre 
Alemania tan demenciales, tan penosas que constatamos no sin conmoción: el 
cerebro de ese pueblo ya no soporta la guerra. ¡En qué ha llegado a convertirse 
Francia tras sesenta días de guerra! Un pueblo cuyo rostro descompone la guerra 
de esa forma, hasta lo repulsivo, de un día para otro, ¿sigue teniendo derecho a la 
guerra? Los franceses fueron en otros tiempos un pueblo guerrero –en un sentido 
diferente al pueblo alemán, de manera brillante, galante, gloriosa, brava y algo 
tramposa–, inspirados por ideas de ímpetu juvenil, dirigidos por su demonio 
personal consiguieron someter al mundo por algún tiempo. Hoy su militarismo 
no es sino veleidad y vanidad, apenas algo más. Pues la circunstancia de que aho-
ra, cuando junto al Aisne se lucha hasta el fin, se defiendan con sombría tenaci-
dad no es ninguna prueba de que en este pueblo continúe vivo todavía el instinto 
militar –sobre todo a la vista de tantas señales de lo contrario. Si se es republi-
cano burgués es un contrasentido aferrarse al prestigio militar como durante el 
Imperio. El pueblo de la lógica– esa misma lógica debería haberles convencido 
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desde hace mucho tiempo, dado su estado físico y espiritual, de renunciar a lo 
militar y entregarse por completo a su ideal civil. ¿Quién no habría respetado 
eso? ¿Quién le habría impedido hacerlo? Tan sólo la vanidad les impidió optar 
por esa renuncia, tan sólo el hecho insoportable, imposible de asimilar, de que 
había sido vencido militarmente en el campo de batalla por Alemania, tan sólo 
la idée fixe de la revancha. A fin de llevarla a cabo, el pueblo de la Revolución se 
alía con el más reprobable de los estados policíacos, –y ahora mira hacia Rusia, 
pues está en guerra, y confía en los cosacos como en la ayuda divina, pues sabe 
bien, sabe desde siempre y exactamente que no podrá derrotar a Alemania con 
sus solas fuerzas. Pero, ¿qué clase de revancha es esa que no puede emprenderse 
con las propias fuerzas? ¿Es capaz esa clase de revancha de satisfacer su vanidad? 
Cuando la prensa francesa fantaseaba día tras día sobre las tropas extranjeras que 
vendrían en su ayuda, que vendrían de todo el mundo, Clemenceau subrayó que, 
si de lo que se trataba era de defender Francia, éste era un honor que incumbía 
ante todo a los franceses. Pero ese punto de vista no parecía muy generalizado. 
Francia se sentirá orgullosa y satisfecha cuando, vencida y ocupada, continúe 
resistiendo y rechace la paz hasta que, posiblemente, aunque eso no sea ya dema-
siado probable ahora, los rusos lleguen a través de Alemania. ¿Es eso revancha? 
¿Es eso honor de soldados? No, no es nada de eso.

Tampoco es muy propio de soldados, incluso de hombres, exigir revancha 
durante medio siglo, avanzar por fin hacia la guerra titubeando, llenos de te-
mor para después cubrir el sagrado desencadenamiento de los elementos con 
ese débil grito de «civilización». Se convierte Reims en una fortaleza, se instalan 
cañones a la sombra de la catedral, se apostan centinelas en las torres y cuando 
el enemigo más tarde dispara, se grita con voz de falsete: «¡La civilización!» Pero, 
en primer lugar, Messieurs, la catedral de Reims desde luego no tiene nada que ver 
con la civilización. Pues es un monumento de la cultura cristiana, un fruto del fa-
natismo y la superstición y, para la civilización de la Francia jacobina debería ser, 
si no una espina en el ojo, mirada al menos con profunda indiferencia. Y lo es; y 
el oficial católico que tuvo que ordenar las descargas tenía sin duda en su sangre 
mucho más respeto por lo sagrado que los Citoyens para quienes nunca se des-
truía lo suficiente en interés de la política. Pero, en segundo lugar, vuestra con-
ducta recuerda llamativamente la táctica, desde luego nada estúpida pero poco 
honorable, de las sufragistas que arrojaban bombas y que, cuando las llevaban 
presas, ponían el grito en el cielo: «¡Están torturando a mujeres!» Entonces qué 
pasaba realmente, ¿querían estrangularnos o no? ¿Y es que la dulce Francia no 
deseaba ardientemente colaborar en ello? Tiene una forma de colocar al adversa-
rio del lado de la injusticia, –tan femenina que nos deja sin argumentos. En cada 
una de sus miradas, de sus proclamas y circulares de su gobierno aparece la mis-
ma queja: «¡Qué grosería tan infame levantar la mano contra Francia!» Pero, ¿no 
era esta misma Francia la que quería lanzar a su ejército imbuido de un esplén-
dido y reforzado espíritu de ofensiva a través de los Vosgos a fin de liquidarnos? 
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No hay duda, esa nación reivindica para sí el derecho de las damas. Siendo, como 
es, tan tierno y encantador, el pueblo más absolutamente maravilloso de todos 
los pueblos puede atreverse a cualquier cosa. Pero si se le toca enseguida manan 
lágrimas de sus bellos ojos y toda Europa se estremece de indignado sentimiento 
caballeresco. ¿Qué hacer? No se quiere permitir que vivamos; sin embargo cuan-
do hacemos algo de hincapié en el hecho de que existimos se pone de manifiesto 
que tenemos una lamentable falta de galantería.

Pero no deja de ser sorprendente que alguien se sorprenda; pues del lado de 
nuestros enemigos occidentales la guerra ha sido concebida como una especie 
de vía forzosa para civilizar a Alemania. En la práctica: quieren educarnos. Las 
manifestaciones de Bernard Shaw: La guerra servirá para hacer que los alemanes 
olviden Potsdam, se hicieron famosas bien pronto. También hemos leído las ob-
servaciones del periodista Robert Dell, que es inglés, aunque viva en un ambiente 
francés, y que se expresa aún más claramente. Inglaterra y Francia, dice, luchan 
por la causa de la democracia contra la hegemonía de la violencia y el militaris-
mo. Literalmente: «Lo mejor que podemos desear a Alemania en estos momentos 
es una derrota que lleve a una revolución contra la tiranía de los Hohenzollern.» 
Entonces esa Alemania democratizada estaría en condiciones de aliarse contra 
Rusia. «Tal vez llegue para nosotros el momento en el que nos veamos obligados 
a defender a Alemania frente a Rusia.» –Después de Tannenberg parece como si 
Alemania sintiera el honor de defender Europa frente a Rusia sin la ayuda de los 
señores French y Dell. ¡Pero así queda todo claro, queridos amigos, y desaparece 
toda amargura! De eso se trata: nos quieren hacer felices. Nos quieren traer la 
bendición de la desmilitarización y democratización, quieren convertirnos en 
seres humanos a la fuerza porque nos resistimos–. Hasta qué punto llega la hi-
pocresía, hasta qué punto la estupidez desvergonzada, quién lo diría. El diputado 
inglés Ponsoby objeta en sus reflexiones que de esa manera se apoya la autocracia 
rusa, se refuerza el militarismo ruso y, por tanto, se obstaculiza el desarrollo del 
pueblo ruso. Eso es cierto. Y en el caso de los británicos suele tratarse casi siempre 
de hipocresía. Pero en el lado francés se trata de arrogancia, más intolerable aún 
que el delirio, más limitado y tranquilo, de Albión, de ejercer el papel de árbitro. 
Francia es tan vanidosa, está tan incurablemente fanatizada y embebida en sí 
misma que, a pesar de la anarquía, el marasmo y su atraso sigue creyendo hoy en 
día que es la campeona, la portadora y difusora de ideas bienhechoras de la hu-
manidad. Su forma de racionalidad la fuerza a creer que un pueblo se halla en un 
estadio más elevado, noble y libre si es representado por un abogado ambicioso 
y gobernado por un parlamento en vez de serlo por un monarca vestido de solda-
do. Un diario español que encontraba demasiado estúpida toda esa charlatanería 
sobre la barbarie alemana ha publicado recientemente la cifra de colegios alema-
nes, escuelas superiores y universidades junto a los datos comparados de Francia 
e Inglaterra. Añadía una exposición sobre las sumas invertidas en arte y ciencia, 
después la relación porcentual de analfabetos y delitos graves de los tres estados 
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deduciendo que la balanza se inclinaba en todos los casos del lado alemán. ¿Qué 
puede inferirse de ello? Sin duda puede inferirse que esta Alemania indescifrable 
puede enorgullecerse de gozar de la formación más moderna y sólida de todos 
los países; con todo, el espíritu, la carencia de espíritu, los principios de los que 
nace dicha superioridad siguen siendo bárbaros. Pero tras perder la primera ba-
talla, en opinión de Robert Dell, en cuya cabeza se mezclan trabajosamente el 
hipócrita humanitarismo inglés con la ingenuidad de damisela de Francia, tras 
la segunda derrota como mucho, Alemania pondrá en marcha la revolución, de-
pondrá a «los Hohenzollern», adoptará el racionalismo y se convertirá en el fu-
turo en un pueblo comprensible y comprensivo, sin enigmas ni sombras inquie-
tantes para sus decentes coetáneos. Eso es lo que opina. Cree completamente en 
serio que Alemania ha de llegar a la revolución y a la democratización a través de 
una derrota – no entiende que el carácter político de nuestra libertad burguesa, 
ya iniciada, ya en camino, sólo puede completarse ahora en la paz tras la victoria, 
una victoria de Alemania entendida como consecuencia de la historia y acorde 
con las leyes espirituales alemanas – no con las radicales de Francia; que una de-
rrota alemana sería el único medio de retrotraernos a nosotros y a Europa a la ci-
vilización; que tras una derrota de esa clase Europa no tendría calma ni paz ante 
el «militarismo alemán», hasta que Alemania volviera a estar donde estaba antes 
de esta guerra; que, a la inversa, sólo la victoria de Alemania garantiza la paz de 
Europa. No se quiere entender. Sólo se ve en el carácter alemán una barbarie cuya 
fuerza ha de ser quebrantada violentamente y sin reparar en los medios. Creen 
tener derecho a soltar en Alemania a los kirguises, japoneses, gurkas y hotentotes, 
–una ofensa sin parangón, monstruosa y que sólo ha sido posible debido a la ig-
norancia, ilícita en el sentido más fuerte de la palabra, sobre Alemania que destila 
cada una de las palabras de los Bergson, Maeterlinck, Rolland y Richepin, de los 
Deschanel, Pichon y Churchill, pero que habla por sí misma más escandalosa-
mente aún en todos sus insolentes libelos. Tal ignorancia acerca del pueblo más 
importante de la Europa actual no es permisible, es punible y ha de ser vengada. 
Pero sobre todo, ¿por qué es incontestable la victoria de Alemania? Pues porque 
la historia no está ahí para coronar la ignorancia y el error.	

¡Quién negaría que el carácter alemán es dolorosamente problemático! No es 
sencillo ser alemán, –ni tan cómodo como ser inglés, ni de lejos tan agradable 
y distinguido como vivir al modo francés. El pueblo es duro consigo mismo, se 
encuentra problemático, en ocasiones padece consigo mismo hasta la náusea; 
pero pese a todo, tanto entre los individuos como entre los pueblos, los más 
valiosos eran aquellos que más dificultades soportaban y aquel que aspire a que 
el carácter alemán desaparezca de la tierra en beneficio de la humanité y la raison 
o incluso del cant, peca.

Es cierto: el alma alemana tiene algo de profundo e irracional, cosa que resul-
ta perturbadora, inquietante, ajena, sí, incluso hostil y salvaje para la sensibilidad 
y el juicio de otros pueblos más superficiales. Es su «militarismo», su conserva-



100

durismo moral, su moralidad de soldado, –un elemento de lo demoníaco y he-
roico, el que se opone a reconocer el espíritu civil como el último ideal y el más 
digno del ser humano. Este pueblo es grande también en el terreno de la moral– 
tan sólo una ignorancia ridícula lo negaría. Pero no quiere abandonarse a la moral 
y no es de su gusto hacer mucho ruido hipócrita o vanidoso sobre la civilización. 
Es, verdaderamente, el pueblo más desconocido de Europa, ya sea porque resulta 
muy difícil de conocer, ya sea porque la negligencia y arrogancia impidieron a 
sus vecinos burgueses esforzarse por conocer a Alemania. Pero ha de existir ese 
conocimiento, la vida y la historia insisten en ello y demostrarán que es inviable 
negar por la fuerza, por zafia ignorancia, el carácter absolutamente indispensa-
ble y lleno de significación de este pueblo. Queréis asfixiarnos, estrangularnos, 
borrarnos, pero Alemania, ya lo veis, defenderá su profundo y odiado yo como 
un león, y el resultado de vuestra maquinación será que os veréis obligados para 
vuestra sorpresa a estudiarnos.
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