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Reflexiones en la guerra

En el uso de los términos «cultura» y «civilizacién» impera, particularmente en
la prensa diaria -y tanto en la nacional como en la extranjera—, una gran impre-
cisién y arbitrariedad. Con frecuencia da la sensacién de que se los toma, senci-
llamente, por palabras del mismo significado, y con frecuencia parece también
que se considera que la primera es una intensificacién de la segunda o también
lo contrario, pero no se desvela qué cualidades se atribuyen en realidad al mas
elevado y noble de ambos términos. Personalmente me he explicado estos con-
ceptos de la forma siguiente.

Civilizacién y cultura no solo no son una y la misma cosa, sino que son anti-
téticas, no son mds que una de las numerosas manifestaciones de la eterna contra-
diccion universal y oposicion del espiritu y la naturaleza. Nadie negard que, por
ejemplo, México poseia cultura en los tiempos del descubrimiento, pero nadie
afirmard que en aquel momento era civilizado. Es evidente que la cultura no es
lo contrario a la barbarie; lo que sucede con bastante mas frecuencia es que se
trata de un estado de salvajismo depurado y, de entre todos los pueblos de la
antigiiedad, tal vez solo eran civilizados los chinos. La cultura es unidad, esti-
lo, forma, actitud, buen gusto, es una cierta organizacion espiritual del mundo
por muy descabellada, grotesca, salvaje, sanguinaria y terrible que pueda ser. La
cultura puede abarcar los oraculos, la magia, la pederastia, Huitzilopochtli, los
sacrificios humanos, formas culturales orgidsticas, la Inquisicion, los autos de fe,
el baile de San Vito, los procesos por brujeria, un auge del envenenamiento y los
horrores mads variopintos. Por contra, la civilizacion es racionalidad, ilustracién,
pacificacién, moralizacion, escepticismo, desintegracion: espiritu. Si, el espiritu es
civil, es burgués: es el enemigo juramentado de los impulsos, de las pasiones, es
anti-demoniaco, antiheroico, y no es mas que un contrasentido aparente afirmar
que también es anti-genial.

El genio, concretamente bajo la forma del talento artistico, es posible que
posea el espiritu y la ambicién del espiritu, es posible que crea beneficiarse me-
diante el espiritu y la dignidad y que se sirva de ello en beneficio propio para
adornarse e influir —eso no cambia en nada el hecho de que, por su esencia y
origen, se sitie completamente en la otra parte- es la emanacién de un mundo
mas profundo, mas oscuro y ardiente a cuya transfiguracion y represion estilistica
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llamamos cultura. Y, sin embargo, la confusién de lo espiritual, lo intelectual, lo
sensual, incluso de lo ingenioso con lo genial es moderna; todos nosotros tende-
mos a hacerlo. Pero no deja de ser un error. Turgeniev expresé en cierta ocasion
de manera divertida y sencilla hasta qué punto la relacion que une el espiritu y la
cultura es la irrelevancia cuando presenta a un periodista cualquiera respondien-
do a la carta de un escritor diletante. «Tiene usted mucho espiritu, pero no tiene
talento. Y la literatura no requiere mds que talento.»

El arte, como toda cultura, es la sublimacién de lo demoniaco. Su cultivo es
mas duro que la moral, su sabiduria mds profunda que la ilustracién, su libertad
e irresponsabilidad mas libres que el escepticismo, su conocimiento no es cien-
cia, sino sensualidad y mistica. Pues la sensualidad es de esencia mistica, como
todo lo natural.

Goethe, cuya investigacion de la naturaleza defini6 Helmholtz como «intui-
ciones cientifico-naturales», percibié de alguna forma mistico-natural de noche
en su dormitorio de Weimar el terremoto de Messina. «Escuchad, jGoethe fan-
tasea!» dijeron las damas de la corte cuando éste divulgo su saber demoniaco y
traté de presentarlo como fruto de la observacion y la deduccién. Pero al cabo de
varios dias llegé la noticia de la catastrofe. Este aleman, el mds demoniaco, y el
mads cultivado hijo de la naturaleza que existié nunca, se vio forzado a distanciar-
se de la Revolucion Francesa no sélo por su sentido del orden, sino sobre todo
porque ésta era por entero obra del espiritu civilizado.

;Y, entonces, el arte? ;Es una cuestion propia de la civilizacién o de la cultura?
No dudaremos al responder. El arte estd muy lejos de sentir interés intimo por el
progreso y la ilustracion, por el bienestar del contrato social, por la civilizacion
de la humanidad, en suma. Su humanidad es radicalmente de naturaleza no
politica, su crecimiento, independiente de las formas sociales y estatales. El fana-
tismo y la supersticién no han dificultado su florecimiento, si es que no lo han
favorecido, y no cabe duda de que se encuentra mds a gusto y en confianza con
las pasiones y la naturaleza que con la razén y el espiritu. Cuando se manifiesta
de forma revolucionaria lo hace de una manera elemental, no en el sentido del
progreso. Es una fuerza conservadora y modeladora, no desintegradora. El arte
ha sido honrado mientras se le consideré emparentado con la religién y el amor
fisico. Pero también podemos colocarlo junto a otra de las fuerzas elementales
y profundas de la vida que de nuevo sacude nuestro territorio y todos nuestros
corazones: me refiero a la guerra.

;Acaso no se trata de relaciones totalmente alegoricas las que vinculan al arte
con la guerra? Por lo menos a mi siempre me ha parecido que no es el peor de
los artistas aquel que se reconoce en la imagen del soldado. Ese principio victo-
rioso y guerrero del momento: la organizacion —ese principio es el primero, es
la esencia del arte. La interrelacion entre entusiasmo y orden; lo sistematico; los
fundamentos estratégicos de la creacién, seguir construyendo y abrirse paso ha-
cia adelante «<manteniendo contacto con la retaguardia»; solidez, exactitud, cau-
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tela; arrojo, firmeza para soportar las fatigas y derrotas, luchando contra la tenaz
resistencia de la materia; desprecio de todo aquello que se considera «seguridad»
en la vida burguesa (la «seguridad» es el concepto preferido y la mayor de las
exigencias del burgués), la adaptacion a una vida arriesgada, tensa, vigilante; falta
de indulgencia con uno mismo, radicalismo moral, abnegacién hasta el extremo,
martirio, entrega total de todas las fuerzas fundamentales del alma y el cuerpo,
sin lo cual parece ridiculo emprender nada; como expresiéon de la disciplina y el
honor por fin un sentido por lo ornamental, lo brillante: todo eso es en la prac-
tica militarista y artistico al mismo tiempo. Con mucha razén se ha dicho que el
arte es una guerra, un combate agotador: mucho mejor le sienta la mas alemana
de las palabras, la palabra «servicio», y es que el servicio del artista estdi mucho
mas cerca del propio del soldado que del propio del sacerdote. La antitesis de ar-
tista y burgués, tan gustosamente cultivada por la literatura, ha sido considerada
una herencia romantica - de una forma no del todo inteligente, me parece a mi.
Pues la oposicién a la que nos referimos no es la del burgués frente al bohemio,
sino mds bien la del civil frente al soldado. jCémo se encendieron en llamas los
corazones de los poetas de inmediato cuando empezé la guerra! Y ellos habian
creido amar la paz, la habian amado realmente, cada cual segtin su condicién hu-
mana, el uno desde su caracter campesino, el otro por mansedumbre y educacion
alemana. Pero ahora rivalizaban en cantar a la guerra, llenos de jibilo, con gritos
de alegria surgidos de los mds hondo —-como si a ellos y al pueblo, cuya voz repre-
sentan, no pudiera haberles ocurrido nada mejor, mas bello, mas dichoso que el
hecho de que una desesperada y prepotente eclosion de animosidad se levantara
por fin contra este pueblo y de que también el mds egregio y famoso entre ellos
expresara de corazon su agradecimiento y vitores a la guerra de forma no menos
auténtica que ese valiente que comenzaba su vigoroso cantico en un periodico
con la exclamacién: «jMe siento como si hubiera nacido de nuevo!»

Seria frivolo y del todo ilicito interpretar esta actitud de los poetas, ni siquiera
en los casos mas humildes y modestos, como curiosidad, deseo de aventuras y
simple deseo de emocién. Tampoco fueron nunca patriotas como los que gritan
hurras ni «imperialistas» porque tampoco suelen ser politicos ~raramente hacia
el exterior y casi nunca hacia el interior-, de modo que tampoco los milagros
y paradojas que la guerra hizo brotar de inmediato en el pais: la colaboracion
fraternal entre socialdemocratas y autoridades militares, por ejemplo, o esa fan-
tastica novedad de la situacién interna que llevé a un literato radical a exclamar
con entusiasmo: «!Alemania ha llegado a ser libre bajo la dictadura militar»! -de
modo que todo eso tampoco soné como musica a los oidos de los poetas. Pero,
si bien no son politicos, hay otra cosa que siempre han sido: son moralistas. Pues
la politica es un asunto de la razén, de la democracia y de la civilizacién; pero la
moral es un asunto de la cultura y del alma.

iRecordemos los comienzos -aquel dia primero que no debemos olvidar
cuando irrumpio lo tremendo, lo que ya se consideraba imposible! Nosotros no
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habiamos creido en la guerra, nuestra visioén politica no habia bastado para reco-
nocer la necesidad de la catdstrofe europea. Pero en tanto que seres morales —sf,
en tanto que tales habfamos visto venir esa afliccién, mas adn, de alguna manera
la habiamos afiorado; habiamos sentido en lo mds hondo del corazén que el
mundo, que nuestro mundo no podia continuar asi. Y es que lo conociamos,
conociamos ese mundo de la paz y de la decencia de cancdn -mejor, dolorosa-
mente mucho mejor que los hombres cuya terrible mision, que superaba con
mucho su grandeza personal, era desatar la conflagracién: con nuestros nervios,
nuestra alma, habiamos sido capaces de sufrir en ese mundo mas profundamen-
te que ellos. jMundo espantoso, que ya no existe —o que ya no volvera cuando la
gran tormenta haya pasado! ;Acaso no rebosaba de sabandijas del espiritu como
de gusanos? ;Acaso no fermentaba y apestaba por culpa de las materias descom-
puestas de la civilizacion? Si al menos hubiera sido anarquista, carente de brijula
y fe, si se hubiera limitado a ser mercantil y lobuno, se le podria perdonar. Pero
el abuso lubrico precisamente de esas resistencias y medios de desinfeccién que
trataba de sacar de si mismo lo convirtié en algo del todo abominable. Se habia
puesto en marcha o se preparaba una reaccién ética, un volver-a-reafirmarse mo-
ral; una nueva voluntad de echar en cara lo reprochado, de mirar con simpatia
el abismo, una voluntad de rectitud, de pureza y firmeza intentaba tomar forma:
razon suficiente para que toda aquella espabilada chusma proclamara justamen-
te que todo eso era la tltima novedad y decidiera oportunamente ocuparse de
ello. El grado mds extremo de confusion: la moral se habia convertido en la
técnica de juego de la corrupcion. La decencia se convertia en algo irrelevante e
imposible, los miserables aparentaban moralidad y, mientras que el perverso de
espiritu representaba lo bueno, hasta convertirlo en un horror, los buenos salian
en defensa de lo malo por inseguridad y confusion. ;Seria mucho decir que ya no
existia criterio alguno para lo auténtico, ni valor ni posibilidad de condena, que
literalmente nadie sabia qué hacer? ;Dignidad? No era mds que estafa y esnobis-
mo. ;Infamia? Pero tenia talento; y ademds, daba a entender que era una victima,
una forma sucia y sangrienta de la generosidad misma, y se abanicaba llena de
vanidad ante el aplauso de aquellos que s6lo conocen una preocupacién: no de-
jar pasar la ocasion. jCémo habria podido no alabar a Dios el artista, el soldado
que hay en el artista por la desintegracion de un mundo en paz del que estaba tan
harto, tan radicalmente harto!

iLa guerra! Lo que sentiamos era purificacion, liberaciéon y una inmensa es-
peranza. De eso hablaban los poetas, s6lo de eso. ;Qué les importa el imperio,
qué la hegemonia comercial y qué, en el fondo, la victoria? Nuestras victorias,
las victorias de Alemania - aunque provoquen ldgrimas en los ojos y no nos de-
jen dormir de noche de felicidad, pese a ello, nadie las ha cantado hasta ahora,
reparese en que no existia ningtin himno a la victoria. Lo que entusiasmaba a
los poetas era la guerra por si misma, como castigo, como necesidad moral. Se
trataba de la union jamas vista, la violenta y anhelada unién de la nacién dis-
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puesta para la mas honda de las pruebas —una disposicién, una radical tenacidad
desconocida hasta entonces en la historia de los pueblos. Todo odio interior que
el confort de la paz habia convertido en venenoso- ;dénde estaba ahora? Cobra-
ba vida una utopia de la desgracia.... «<Puesto que estamos rodeados, puesto que
nuestra diligencia econdmica se vera dificultada por la disminucién de materias
primas disponibles y puesto que el pueblo carecera de trabajo y de pan, aproba-
remos enormes impuestos a las fortunas, tributos a los ricos de dos tercios, no, de
nueve décimas partes de sus propiedades, construiremos una comuna alemana,
voluntaria y llena de orden para que Alemania sobreviva.» Eso como minimo.
Y cuando entonces se produjeron las primeras decisiones, cuando se izaron las
banderas, tronaron los morteros y anunciaron la marcha victoriosa de nuestro
ejército nacional hasta las puertas de Paris —;acaso no sentimos entonces algo asi
como desengario, desencanto, como si las cosas fueran demasiado bien, dema-
siado faciles, como si la ausencia de reacciéon de nuestros enemigos acabara con
nuestro sueflos mas bellos?

iNo hay de qué preocuparse! Estamos en el inicio, nadie nos hard trampas
en esta prueba. Federico, tras todas sus acciones heroicas, estaba a punto de caer
cuando una buena fortuna, el cambio en el trono ruso, lo salvd. Y Alemania es,
en estos momentos, Federico el Grande. La lucha que llevamos a término, que
tenemos el deber de llevar nuevamente a término, es la suya. La coalicion ha
cambiado un poco, pero es su Europa, esa Europa aliada por el odio que ya no
nos soporta, que no esta dispuesta a soportarle a él, el rey, y a la que habra que
demostrarle con tenaz minuciosidad, acaso con una minuciosidad de siete anos,
que no es posible quitarle de en medio. El alma que ha despertado en nosotros es
también su alma, esa mezcla, imposible de derrotar, de actividad y de paciencia
perseverante, ese radicalismo moral que le hacia aparecer ante los demads odioso
y aterrador al mismo tiempo, como un animal extrafio y perverso. No sabian
que era imprescindible —~coémo iban a saberlo ellos, para los que no se trataba de
una cuestion de vida o muerte-: esa era su ventaja moral. Tampoco es facil creer
que en la actualidad sean capaces de comprender lo profundo de la tenacidad
alemana, —unos se han aburguesado ya mucho, los otros son demasiado zafios
e insensibles como para ser capaces de ello. Pero ahora Federico se ha vuelto tan
poderoso que también los demds, también ellos, luchan por su vida- y son tres
contra uno. jNo hay de qué preocuparse! Seremos puestos a prueba, la victoria
de Alemania serd una paradoja, si, incluso un milagro, una victoria del alma
sobre el nimero -del todo sin parangdn. La fe en él estd contra toda razén-y el
hecho de que Alemania mantenga firme y tranquilamente esa fe es el principio
del milagro, algo inolvidable para toda clase de historia. Pero anticipar esa vic-
toria en nuestras almas significaria privarnos de los frutos morales de la lucha,
privarnos también de la victoria misma. Para cualquier entendimiento, excepto
para nuestro saber mads reciente, nuestra situaciéon es mdas desesperada que la del
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propio rey. Estamos en estado de emergencia, en estado de profunda emergencia.
Y le damos la bienvenida, porque eso es lo que nos eleva a tal altura.

Federico de Prusia tenia un amigo al que admiraba y despreciaba en la misma
medida y que, por su parte, admiraba y odiaba al rey: era Frangois Marie Arouet
—de Voltaire, el escritor- gran burgués e hijo del espiritu, padre de la Ilustracion
y de toda civilizacién anti-heroica. Lo que éste escribié sobre la guerra en sus
«Questions encyclopédiques» divirtié sin duda extraordinariamente al rey y le
deleit6 dialécticamente. Y entonces se instalé en Sajonia. El rey calificaba a Vol-
taire, alternativamente, de Febo Apolo y de costoso bufén de corte.

Desde que conozco a ambos los veo como la personificacion de la contradic-
cién de la que tratan estas lineas. Voltaire y el rey: son la razén y lo demoniaco,
espiritu y genio, drida luminosidad y destino cubierto de nubes, moralidad bur-
guesa y deber heroico; Voltaire y el rey: he aqui el gran ciudadano civil y el gran
soldado desde siempre y para todos los tiempos.

Pero, puesto que ante nuestros 0jos se concreta esta contradiccion en alego-
rias nacionales, personificadas en las figuras del relevante personaje francés, cuya
autoridad sigue manteniéndose, y del rey alemdn, cuya alma pervive en todos
nosotros mas que nunca, dicha contradiccion cobra un sentido nacional y una
significacién manifiesta para la psicologia de los pueblos.

Estamos en guerra e inmediatamente fuimos conscientes de cémo nos atania
«esta guerra»: atafia lisa y llanamente a nuestro derecho de ser y actuar. Para
nuestros enemigos occidentales no se evidenciaba de manera igualmente natu-
ral ninguna férmula polémica adecuada para conferir a su causa una apariencia
digna ante el juicio de los desinteresados y de la historia. ;Y cudl es la férmula
sobre la que se han puesto de acuerdo y que dia tras dia lanzan retumbante hasta
nosotros como grito de guerra y difamacion? Esta guerra, se dice, es un combate
entre la civilizacion contra —;pero contra qué? Francamente, no «contra la barba-
rie». Eso no resultaria. Podria funcionar en medio del tumulto, pero no con el
paso del tiempo. Normalmente se suele preferir la siguiente conclusién: «contra
el militarismo».

Pero sucede que esa antitesis: «civilizacion contra militarismo», naturalmente,
no es la causa de la guerra. Ni siquiera es honesta ni cierta, pues la civilizacion,
en su aspecto politico, es decir, que la democracia y el militarismo no se exclu-
yen reciprocamente es algo que demuestra o podria demostrar la propia Francia
con su ejército nacional. También podriamos preguntar si los ejércitos de Aus-
tria e Italia, la gigantesca flota de Inglaterra no son también «militarismo». A lo
cual esa civilizacion ofendida podria responder, como mucho, que el singular
y ejemplar militarismo alemdn reside en que posee el mejor ejército y, como
parece ahora, también la mejor flota —una refutacién en la que podria hallarse
alguna cosa cierta, aunque habria que decir que en ella se confunde la causa con
el efecto o, si se quiere, el sintoma con la enfermedad. La consigna «civilizacion
contra militarismo»- pues de una consigna se trata, al igual que hay consignas
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electorales, abreviaturas de la realidad, superficiales, populistas y de apoyo- con-
tiene con todo una profunda verdad; expresa la singularidad internacional y la
naturaleza inquietante del alma alemana que, aunque desde luego no es la causa
de la guerra, tal vez sea la responsable de haberla hecho posible. Trataremos de
comprender cudl es la explicacion.

Desde un punto de vista objetivo la afirmacién de que Alemania es un pais
incivilizado o que es menos civilizado que Francia e Inglaterra no deja de ser una
afirmacién osada y desagradecida. Pues el propio primer ministro inglés ha ma-
nifestado recientemente: admitiendo que hay algunas cosas que agradecer tiem-
po atras a la cultura alemana, sin embargo dltimamente ha destacado sobre todo
en la produccién de instrumentos de muerte. El mismo sefior Asquith sabe bien
que eso no es mas que palabreria. Lo dice con el propdsito de agitar como si la
preeminencia de los medios bélicos alemanes no fuera sencillamente la senal de
nuestro nivel; como si nuestros hospitales, escuelas, institutos cientificos, vapores
de lujo y ferrocarriles no fueran tan buenos como nuestros canones y torpedos;
como si nuestra técnica bélica fuera resultado de una hipertrofia de otra clase de
fuerzas practicas y no, mas bien, expresion de un elevado nivel general.... ;Qué
es, qué significa «civilizacion», es algo mds que mera palabreria vacia, sobre todo
si se recuerda que Alemania con su organizacion joven y poderosa, su seguridad
para los trabajadores, el caracter progresista de todas sus instituciones sociales no
es en realidad un estado mucho mas moderno que, por ejemplo, la poco limpia
republica burguesa y plutocratica cuyos capitales aspiran a ser honrados como
«Meca de la civilizacién» todavia hoy -que nuestra social monarquia imperial
representa una forma de estado con mucho mas futuro que cualquiera de esos
parlamentarismos de abogados que, cuando tratan de ser solemnes, vuelven a
trillar la paja de 17897 ;Es que la revolucion burguesa tal como la concibe el ra-
dicalismo galo no es un callejon sin salida en cuyo final no hay mas que anarquia
y descomposicion y que un pueblo que busca su camino hacia la libertad y la luz
deberia de sentirse orgulloso de haberla evitado?

Una cosa es cierta: los alemanes no estin ni remotamente tan enamorados
de la palabra «civilizacion» como las naciones occidentales vecinas; no acostum-
bran a hacer aspavientos y fanfarronear al estilo francés ni a servirse de ella con
la mojigateria de los ingleses. Siempre han preferido la «cultura« como palabra y
como concepto —pero, ;por qué? Porque esta palabra encierra un contenido ne-
tamente humano, mientras que en la otra intuimos una reminiscencia y una tra-
ma politica que nos desilusiona, que aunque nos parezca relevante y honorable,
no nos permite verla como una prioridad; porque este pueblo, el mas volcado
en lo intimo, este pueblo de la metafisica, de la pedagogia y de la musica es un
pueblo no de orientacién politica, sino moral. Por eso es por lo que se ha mos-
trado mas dubitativo y desinteresado en el camino hacia la democracia, hacia la
forma de gobierno parlamentaria o incluso hacia el republicanismo que otros
-razén por la cual se han sentido obligados a deducir, a creer, y ademds no sélo
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extra muros, que estos alemanes son un pueblo ejemplarmente no revoluciona-
rio, en realidad, los menos revolucionarios de todos.... jQué ocurrencia! Como
si Lutero y Kant no pesaran mucho mas que la Revolucion Francesa. Como si la
emancipacion del individuo respecto a Dios y la critica de la razén pura no hu-
biesen supuesto una revolucién bastante mas radical que la proclamacién de los
«Derechos Humanos». Pero nuestra naturaleza de soldado esta espiritualmente
unida a nuestro moralismo, pues mientras otras culturas muestran una tendencia
que desciende hasta lo mds sutil, hasta el propio arte por adoptar la forma del
decoro civil, el militarismo alemdn es en realidad la forma y la apariencia de la
moralidad alemana.

El alma alemana es demasiado profunda como para que la civilizacién pu-
diera ser para ella un concepto elevado o incluso el mas elevado. La corrupcién
y desorden del proceso de aburguesamiento es para ella una atrocidad ridicula.
Sufriria horriblemente con los «affaires» parisinos (el dltimo de los cuales ha sido
el asunto Caillaux con su farsa judicial correspondiente) -mucho mds, evidente-
mente, de lo que sufre el animo francés. Y es esa misma inclinaciéon profunda e
instintiva la que opone al ideal pacifista de la civilizacién: ;acaso no es la paz el
elemento de corrupcioén civil que encuentra divertida y despreciable? Es belicista
por moralidad- no por vanidad o anhelo de gloria o imperialismo. Ni siquiera
el dltimo de los grandes moralistas alemanes, Nietzsche (que se autodenomina-
ba, errdneamente, inmoralista) disimulaba sus inclinaciones guerreras, incluso
militaristas. Algunos espiritus alemanes han aportado la mayor parte y la mas
importante a la apologia moral de la guerra y sélo un poeta alemdn -de nuevo
s6lo uno entre todos- fue quien pronuncio estas palabras:

Pues el ser humano se marchita en la paz
La calma ociosa es la tumba del valor.

La ley es amiga de los débiles,

Quiere allanarlo todo,

Desearia nivelar el mundo,

Pero la guerra hace que aflore la fuerza,
Todo se eleva hasta lo prodigioso,

Hasta en el cobarde insufla el valor.

Asi pues, ;busca Alemania la guerra? Asi pues,»;ha querido la guerra?» No la
ha querido. Los mercaderes la han provocado, sin escrdpulos, difamando, pues
no saben nada de la guerra, no la sienten ni la comprenden, ;como habrian de
sentir respeto ante su santo horror? El pueblo aleman, el Ginico entre todos, de-
muestra que un pueblo puede ser guerrero y, sin embargo, paciente hasta el ex-
tremo, hasta el limite de la humillacién, hasta hacer peligrar la propia existencia.
El soldado que lo es por moralidad no es un gallo de pelea que alza rapidamente
su cresta ni ninglin camorrista arrogante e imperioso. Que un pueblo es verda-
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deramente guerrero se demuestra, empero, cuando, si la guerra se convierte en
su destino, o bien se sacrifica o bien se descompone. La entera virtud y belleza
de Alemania -lo hemos visto ahora- tan solo se desarrollan en la guerra. La paz
no siempre le sienta bien —en la paz podria llegar a olvidar de vez en cuando lo
bella que es. ;Hay alguien que tema que la solemne lucha que libra en defensa
de su magno derecho a la vida podria danarle en su moral, en su cultura? Ale-
mania surgird mds libre y mejor de ella de lo que era. Pero, jacaso no vemos
también que los otros, los pueblos caracterizados de civilizados, convierten la
guerra en algo sordido y miserable? ;Donde estin ahora los escrapulos de In-
glaterra? Miente tanto que nos sentimos hartos de vergiienza por su culpa. ;Y
Francia? ;Es que su generosidad y humanidad no han acabado sepultadas bajo
un delirio de rabia e infame histeria? Mientras a los ojos del soldado la guerra
aparece como algo lleno de probidad y honorabilidad, casi como una operacion
cientifica, -;qué ausencia de dignidad, qué desenfreno no oculta la Francia civil
mediante esa consigna «C’est la guerre» que todo lo arrasa? Hasta los medios mas
extremos le parecieron bien para comenzar: la perfidia de los francotiradores y
la profanacion de los heridos. No hablo de rumores vagos ni de reproches. Me
atengo a lo comprobado: a la utilizacién demostrada de proyectiles ilicitos, a la
lista de médicos alemanes caidos, asesinados, a los comunicados oficiales del ins-
pector médico del ejército alemadn, a los bandos del propio Alto Mando francés
en los que se registran torturas sin freno en el propio pais y donde se amenaza
con castigarlas. Este rapido embrutecimiento de las tropas responde a un embru-
tecimiento de la palabra y del espiritu publicos que acaso sea mds ignominioso.
La censura no permitié que un diario, que habia sido bautizado en el nombre
del género humano -o de la humanidad- manifestara su disconformidad con los
vulgares excesos del Matin contra los prisioneros alemanes —jpues bien, sea! A
pesar de todo pudimos leer algunas manifestaciones de espiritus representativos
de Francia, de politicos relevantes, de famosos escritores, manifestaciones sobre
Alemania tan demenciales, tan penosas que constatamos no sin conmocién: el
cerebro de ese pueblo ya no soporta la guerra. {En qué ha llegado a convertirse
Francia tras sesenta dias de guerra! Un pueblo cuyo rostro descompone la guerra
de esa forma, hasta lo repulsivo, de un dia para otro, ;sigue teniendo derecho a la
guerra? Los franceses fueron en otros tiempos un pueblo guerrero —en un sentido
diferente al pueblo alemdn, de manera brillante, galante, gloriosa, brava y algo
tramposa-, inspirados por ideas de impetu juvenil, dirigidos por su demonio
personal consiguieron someter al mundo por algin tiempo. Hoy su militarismo
no es sino veleidad y vanidad, apenas algo mas. Pues la circunstancia de que aho-
ra, cuando junto al Aisne se lucha hasta el fin, se defiendan con sombria tenaci-
dad no es ninguna prueba de que en este pueblo contintie vivo todavia el instinto
militar —sobre todo a la vista de tantas senales de lo contrario. Si se es republi-
cano burgués es un contrasentido aferrarse al prestigio militar como durante el
Imperio. El pueblo de la 16gica- esa misma légica deberia haberles convencido
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desde hace mucho tiempo, dado su estado fisico y espiritual, de renunciar a lo
militar y entregarse por completo a su ideal civil. ;Quién no habria respetado
eso? ;Quién le habria impedido hacerlo? Tan s6lo la vanidad les impidié optar
por esa renuncia, tan sélo el hecho insoportable, imposible de asimilar, de que
habia sido vencido militarmente en el campo de batalla por Alemania, tan sélo
la idée fixe de la revancha. A fin de llevarla a cabo, el pueblo de la Revolucién se
alia con el mas reprobable de los estados policiacos, -y ahora mira hacia Rusia,
pues esta en guerra, y confia en los cosacos como en la ayuda divina, pues sabe
bien, sabe desde siempre y exactamente que no podra derrotar a Alemania con
sus solas fuerzas. Pero, ;qué clase de revancha es esa que no puede emprenderse
con las propias fuerzas? ;Es capaz esa clase de revancha de satisfacer su vanidad?
Cuando la prensa francesa fantaseaba dia tras dia sobre las tropas extranjeras que
vendrian en su ayuda, que vendrian de todo el mundo, Clemenceau subray6 que,
si de lo que se trataba era de defender Francia, éste era un honor que incumbia
ante todo a los franceses. Pero ese punto de vista no parecia muy generalizado.
Francia se sentird orgullosa y satisfecha cuando, vencida y ocupada, contintde
resistiendo y rechace la paz hasta que, posiblemente, aunque eso no sea ya dema-
siado probable ahora, los rusos lleguen a través de Alemania. ;Es eso revancha?
;Es eso honor de soldados? No, no es nada de eso.

Tampoco es muy propio de soldados, incluso de hombres, exigir revancha
durante medio siglo, avanzar por fin hacia la guerra titubeando, llenos de te-
mor para después cubrir el sagrado desencadenamiento de los elementos con
ese débil grito de «civilizacion». Se convierte Reims en una fortaleza, se instalan
canones a la sombra de la catedral, se apostan centinelas en las torres y cuando
el enemigo mads tarde dispara, se grita con voz de falsete: «jLa civilizacion!» Pero,
en primer lugar, Messieurs, la catedral de Reims desde luego no tiene nada que ver
con la civilizacion. Pues es un monumento de la cultura cristiana, un fruto del fa-
natismo y la supersticién y, para la civilizaciéon de la Francia jacobina deberia ser,
si no una espina en el ojo, mirada al menos con profunda indiferencia. Y lo es; y
el oficial catélico que tuvo que ordenar las descargas tenia sin duda en su sangre
mucho mas respeto por lo sagrado que los Citoyens para quienes nunca se des-
truia lo suficiente en interés de la politica. Pero, en segundo lugar, vuestra con-
ducta recuerda llamativamente la tactica, desde luego nada esttipida pero poco
honorable, de las sufragistas que arrojaban bombas y que, cuando las llevaban
presas, ponian el grito en el cielo: «jEstidn torturando a mujeres!» Entonces qué
pasaba realmente, ;querian estrangularnos o no? ;Y es que la dulce Francia no
deseaba ardientemente colaborar en ello? Tiene una forma de colocar al adversa-
rio del lado de la injusticia, ~tan femenina que nos deja sin argumentos. En cada
una de sus miradas, de sus proclamas y circulares de su gobierno aparece la mis-
ma queja: «jQué groseria tan infame levantar la mano contra Francia!» Pero, ;no
era esta misma Francia la que querfa lanzar a su ejército imbuido de un esplén-
dido y reforzado espiritu de ofensiva a través de los Vosgos a fin de liquidarnos?

97




98

No hay duda, esa nacién reivindica para si el derecho de las damas. Siendo, como
es, tan tierno y encantador, el pueblo mds absolutamente maravilloso de todos
los pueblos puede atreverse a cualquier cosa. Pero si se le toca enseguida manan
lagrimas de sus bellos ojos y toda Europa se estremece de indignado sentimiento
caballeresco. ;Qué hacer? No se quiere permitir que vivamos; sin embargo cuan-
do hacemos algo de hincapié en el hecho de que existimos se pone de manifiesto
que tenemos una lamentable falta de galanteria.

Pero no deja de ser sorprendente que alguien se sorprenda; pues del lado de
nuestros enemigos occidentales la guerra ha sido concebida como una especie
de via forzosa para civilizar a Alemania. En la practica: quieren educarnos. Las
manifestaciones de Bernard Shaw: La guerra servird para hacer que los alemanes
olviden Potsdam, se hicieron famosas bien pronto. También hemos leido las ob-
servaciones del periodista Robert Dell, que es inglés, aunque viva en un ambiente
francés, y que se expresa atin mds claramente. Inglaterra y Francia, dice, luchan
por la causa de la democracia contra la hegemonia de la violencia y el militaris-
mo. Literalmente: «Lo mejor que podemos desear a Alemania en estos momentos
es una derrota que lleve a una revolucién contra la tirania de los Hohenzollern.»
Entonces esa Alemania democratizada estaria en condiciones de aliarse contra
Rusia. «Tal vez llegue para nosotros el momento en el que nos veamos obligados
a defender a Alemania frente a Rusia.» ~Después de Tannenberg parece como si
Alemania sintiera el honor de defender Europa frente a Rusia sin la ayuda de los
senores French y Dell. jPero asi queda todo claro, queridos amigos, y desaparece
toda amargura! De eso se trata: nos quieren hacer felices. Nos quieren traer la
bendicion de la desmilitarizaciéon y democratizacién, quieren convertirnos en
seres humanos a la fuerza porque nos resistimos-. Hasta qué punto llega la hi-
pocresia, hasta qué punto la estupidez desvergonzada, quién lo dirfa. El diputado
inglés Ponsoby objeta en sus reflexiones que de esa manera se apoya la autocracia
rusa, se refuerza el militarismo ruso y, por tanto, se obstaculiza el desarrollo del
pueblo ruso. Eso es cierto. Y en el caso de los britdnicos suele tratarse casi siempre
de hipocresia. Pero en el lado francés se trata de arrogancia, mads intolerable atin
que el delirio, mas limitado y tranquilo, de Albién, de ejercer el papel de arbitro.
Francia es tan vanidosa, estd tan incurablemente fanatizada y embebida en si
misma que, a pesar de la anarquia, el marasmo y su atraso sigue creyendo hoy en
dia que es la campeona, la portadora y difusora de ideas bienhechoras de la hu-
manidad. Su forma de racionalidad la fuerza a creer que un pueblo se halla en un
estadio mas elevado, noble y libre si es representado por un abogado ambicioso
y gobernado por un parlamento en vez de serlo por un monarca vestido de solda-
do. Un diario espafiol que encontraba demasiado estiipida toda esa charlataneria
sobre la barbarie alemana ha publicado recientemente la cifra de colegios alema-
nes, escuelas superiores y universidades junto a los datos comparados de Francia
e Inglaterra. Anadfa una exposicion sobre las sumas invertidas en arte y ciencia,
después la relacion porcentual de analfabetos y delitos graves de los tres estados
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deduciendo que la balanza se inclinaba en todos los casos del lado aleman. ; Qué
puede inferirse de ello? Sin duda puede inferirse que esta Alemania indescifrable
puede enorgullecerse de gozar de la formacién mas moderna y sélida de todos
los paises; con todo, el espiritu, la carencia de espiritu, los principios de los que
nace dicha superioridad siguen siendo barbaros. Pero tras perder la primera ba-
talla, en opinion de Robert Dell, en cuya cabeza se mezclan trabajosamente el
hipécrita humanitarismo inglés con la ingenuidad de damisela de Francia, tras
la segunda derrota como mucho, Alemania pondrd en marcha la revolucion, de-
pondrd a «los Hohenzollern», adoptard el racionalismo y se convertird en el fu-
turo en un pueblo comprensible y comprensivo, sin enigmas ni sombras inquie-
tantes para sus decentes coetaneos. Eso es lo que opina. Cree completamente en
serio que Alemania ha de llegar a la revolucién y a la democratizacién a través de
una derrota - no entiende que el caracter politico de nuestra libertad burguesa,
ya iniciada, ya en camino, s6lo puede completarse ahora en la paz tras la victoria,
una victoria de Alemania entendida como consecuencia de la historia y acorde
con las leyes espirituales alemanas — no con las radicales de Francia; que una de-
rrota alemana seria el tiinico medio de retrotraernos a nosotros y a Europa a la ci-
vilizacion; que tras una derrota de esa clase Europa no tendria calma ni paz ante
el «militarismo aleman», hasta que Alemania volviera a estar donde estaba antes
de esta guerra; que, a la inversa, sélo la victoria de Alemania garantiza la paz de
Europa. No se quiere entender. S6lo se ve en el caracter aleman una barbarie cuya
fuerza ha de ser quebrantada violentamente y sin reparar en los medios. Creen
tener derecho a soltar en Alemania a los kirguises, japoneses, gurkas y hotentotes,
-una ofensa sin parang6n, monstruosa y que solo ha sido posible debido a la ig-
norancia, ilicita en el sentido mads fuerte de la palabra, sobre Alemania que destila
cada una de las palabras de los Bergson, Maeterlinck, Rolland y Richepin, de los
Deschanel, Pichon y Churchill, pero que habla por si misma mas escandalosa-
mente ain en todos sus insolentes libelos. Tal ignorancia acerca del pueblo mas
importante de la Europa actual no es permisible, es punible y ha de ser vengada.
Pero sobre todo, ;por qué es incontestable la victoria de Alemania? Pues porque
la historia no esta ahi para coronar la ignorancia y el error.

iQuién negaria que el cardcter aleman es dolorosamente problematico! No es
sencillo ser alemdn, -ni tan cémodo como ser inglés, ni de lejos tan agradable
y distinguido como vivir al modo francés. El pueblo es duro consigo mismo, se
encuentra problemadtico, en ocasiones padece consigo mismo hasta la ndusea;
pero pese a todo, tanto entre los individuos como entre los pueblos, los mas
valiosos eran aquellos que mads dificultades soportaban y aquel que aspire a que
el cardcter aleman desaparezca de la tierra en beneficio de la humanité y la raison
o incluso del cant, peca.

Es cierto: el alma alemana tiene algo de profundo e irracional, cosa que resul-
ta perturbadora, inquietante, ajena, si, incluso hostil y salvaje para la sensibilidad
y el juicio de otros pueblos mas superficiales. Es su «militarismo», su conserva-

99




100

durismo moral, su moralidad de soldado, —un elemento de lo demoniaco y he-
roico, el que se opone a reconocer el espiritu civil como el dltimo ideal y el mas
digno del ser humano. Este pueblo es grande también en el terreno de la moral-
tan s6lo una ignorancia ridicula lo negaria. Pero no quiere abandonarse a la moral
y no es de su gusto hacer mucho ruido hipécrita o vanidoso sobre la civilizacion.
Es, verdaderamente, el pueblo mds desconocido de Europa, ya sea porque resulta
muy dificil de conocer, ya sea porque la negligencia y arrogancia impidieron a
sus vecinos burgueses esforzarse por conocer a Alemania. Pero ha de existir ese
conocimiento, la vida y la historia insisten en ello y demostrardn que es inviable
negar por la fuerza, por zafia ignorancia, el cardcter absolutamente indispensa-
ble y lleno de significacién de este pueblo. Queréis asfixiarnos, estrangularnos,
borrarnos, pero Alemania, ya lo veis, defenderd su profundo y odiado yo como
un ledn, y el resultado de vuestra maquinacion serda que os veréis obligados para
vuestra sorpresa a estudiarnos.

Traduccion de Elisa Renau
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