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Unamuno es uno de esos pensado-
res que, según las clasificaciones acadé-
micas al uso, se cataloga en el grupo de 
los no racionalistas o incluso irracio-
nalistas, toda una línea de la filosofía 
occidental en la que se suelen situar 
desde San Agustín hasta Nietzsche, 
incluyendo a Pascal, Rousseau y Scho-
penhauer, por citar los más relevantes.

La investigadora y catedrática de la 
Universidad Pontificia de Comillas Ali-
cia Villar Ezcurra, buscando la inciden-
cia de la filosofía de Pascal en Unamu-
no, encontró, en la Casa-Museo Miguel 
de Unamuno de Salamanca, dentro de 
la carpeta que contenía el manuscrito 
original del Tratado del amor de Dios, 
otro escrito inédito que su autor deno-
mina Mi confesión. El texto constituye 
una declaración de sus convicciones 
más firmes en el momento de la pleni-

tud de su vida. Es el año 1904, Unamu-
no va a cumplir los cuarenta años unos 
meses  más tarde, y su escrito se dirige 
«a la juventud espiritual hispana e his-
pano americana» con el propósito, se-
gún su propia expresión, de «encender 
vuestra sed de inmortalidad», es decir, 
servirles de impulso para poner su sa-
ber y su hacer al servicio de sus  países. 

Todavía se siente en el vigor de la 
edad, si bien ya no joven, y el texto 
expresa el deseo de servir, dar una re-
ferencia a la juventud que busca orien-
tarse en la vida, al mismo tiempo que 
ser útil en ella a los demás. Asoma en 
el texto el Unamuno profesor, ejercien-
do vocacionalmente su tarea ante una 
juventud necesitada de referencias mo-
rales en un mundo y en un momento 
histórico-político que es conflictivo 
para una personalidad de la talla mo-
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ral del rector de Salamanca. Le preocu-
pan el futuro de su país y el futuro de 
las naciones hispanas, que tan afines 
son a la nuestra por historia y por he-
rencia cultural.

En este texto afloran los rasgos filo-
sóficos más peculiares del pensamien-
to de Unamuno, ideas que muestran 
las inquietudes intelectuales del es-
critor en la madurez de su vida, tales 
como el tema de la inmortalidad, en 
su vertiente religiosa y humana, tema 
que volverá a tratar por extenso en su 
futura obra Tratado del amor de Dios, 
que se convirtió, antes de ser publica-
da en Del sentimiento trágico de la vida; 
también temas de su inmediatamente  
predecesora Vida de Don Quijote y San-
cho. Aquí se apunta dos sentidos de la 
inmortalidad: el sentido religioso, que 
es deseo de inmortalidad personal y el 
sentido humano, que es deseo de hacer 
algo útil por tu sociedad, tu país, como 
desbordamiento de sí en ayuda a los 
demás. En este sentido se entiende el 
tono del escrito dirigido a los jóvenes.

También muestra Mi confesión la 
concepción del ser humano y de la cul-
tura que sostenía su autor. Una cita de 
la Ética de Spinoza –cada cosa en cuan-
to es en sí se esfuerza por perseverar en 
su ser– le sirve de apoyo para describir 
al ser humano como un ser que encie-
rra sed de inmortalidad y que, por ello, 
vive su existencia en tensión angustio-
sa, a la manera de Kierkegaard. Si la in-
mortalidad real es una incertidumbre, 
al menos queda el recurso de forjarse 
una inmortalidad por la fama: como 
escritor, como científico, como crea-
dor, como hombre bueno: «Al nombre 
se sacrifica no ya la vida, la fortuna». 

Ese afán «en nuestra propia casta» está 
reflejado en la figura del Quijote. 

La concepción unamuniana de la 
universalidad cultural se enraíza en 
lo singular –lo cual nos permite verlo 
como un precursor del universal-sin-
gular existencialista– «lo que no es de 
un lugar y de un tiempo determinado 
no es de ninguna parte ni de ningún 
tiempo y ni puede ser universal ni 
duradero» (...) «Acaso por haber sido 
Cervantes  el más español de todos los 
españoles del siglo XVI y el más de su 
siglo de todos ellos se hizo ciudadano 
de los países y de los siglos todos».

También aflora su concepción de la 
ciencia: para Unamuno, la ciencia es 
un saber de hechos y hechos son «las 
instituciones que gobiernan en este 
país, su lengua, su religión, sus cos-
tumbres, hecho es el curso del Ebro, 
hecho es todo lo permanente, la posi-
bilidad constante de sucesos (…) no 
he comprendido nunca que se preste 
más crédito a lo que dicen a nuestros 
sentidos los aparatos de física que a 
lo que dice la realidad misma y se nos 
muestra como más objetivo lo que ve-
mos en el termómetro que lo que sen-
timos en el cuerpo» (56). Poco le inte-
resa la ciencia que deja escapar «lo más 
hondamente real, lo verdaderamente 
verdadero, lo individual y concreto, lo 
irreparable» (57).

La editora del libro, la Dra. Villar 
Ezcurra, completa el texto de Mi con-
fesión con un Estudio que lo encuadra 
en la época precisa en  que lo escribió  
y en el contexto de su pensamiento 
filosófico-religioso y literario. El in-
quieto espíritu de Unamuno se movía 
en varios frentes: dos años antes había 
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expresado sus ideas sobre pedagogía y 
criticado los modelos educativos al uso  
en la novela Amor y pedagogía, donde 
ya aludía al erostratismo, tema recu-
rrente en Mi confesión, que designa  el 
afán de tantos por hacerse un nombre 
sea como sea, tomando la palabra de 
un tal Eróstrato quien, según Valerio 
Máximo, quemó el templo de Éfeso 
para inmortalizar su nombre. La pre-
ocupación por los temas religiosos  se 
había hecho patente desde su crisis 
de 1897  mientras que desde los años 
1902/03  su situación en la Universi-
dad atravesaba dificultades y, por este 
tiempo, moría el tercero de sus hijos 
por meningitis. Sus primeros conflic-
tos con la Iglesia oficial, en la perso-
na del obispo de Salamanca,  habían 
empezado también en diciembre de 
1902: Unamuno había escrito, en un 
artículo publicado en la anarquista Re-
vista blanca, que el dogma se le había 
deshecho en la conciencia y que en el 
puro buscar el espíritu cristiano bajo 
la letra católica dejó de ser un católi-
co fervoroso; se declaraba profeso de 
un cristianismo sentimental próximo 
al llamado protestantismo liberal. En 
1903, a raíz de unos lamentables in-
cidentes estudiantiles, se inició una 
campaña contra el rector Unamuno 
pidiendo su destitución.

A la par de estos sucesos, y en bue-
na medida como reacción ante ellos, 
fragua Unamuno la idea de marchar 
a América, concretamente a Argenti-
na, esperando encontrar horizontes 
más amplios que los de su vetusto país 
para su actividad intelectual y para la 
formación de sus hijos. Al hilo de estas 
inquietudes, surge el texto de Mi confe-

sión. Los temas desgranados en Mi con-
fesión están en estrecha relación con los 
otros escritos que tiene entre manos 
por esos primeros años del siglo XX. 
Alicia Villar sitúa documentadamente  
en la primavera de 1903 la escritura 
de este texto y considera que debió ser 
inmediatamente seguido de La vida de 
Don Quijote y Sancho –que empieza en 
agosto de 1904–. Otros temas esboza-
dos en Mi confesión seguirá tratándolos 
en el Tratado del amor de Dios que más 
tarde se convertiría en  Del sentimiento 
trágico de la vida. La primera de estas 
dos obras «partía de la inanidad lógica 
de las supuestas pruebas de la existen-
cia de Dios y buscaba la solución por 
otro camino» afirma Alicia Villar. Y 
aquí señala la similitud de actitud en-
tre Unamuno y Pascal; al igual que Pas-
cal, Unamuno no se satisface  con el 
Dios de los filósofos porque el concep-
to humano de Dios es distinto del Dios 
personal de las Escrituras. Unamuno se  
propuso, como Pascal, «ahondar en el 
anhelo de Dios que habita el corazón 
humano». Esta visión de Dios efectiva-
mente acerca a nuestro pensador a la 
concepción protestante por conside-
rar que la creencia religiosa se basa en 
la relación personal del creyente con 
Dios y desdeñar la profusa mediación 
que establecía –y aún establece– la 
Iglesia de Roma.

Estimo, sin embargo, no menos in-
teresante la vertiente ético-política que 
muestra este texto inconcluso y hasta 
ahora inédito de Unamuno por algu-
nas aportaciones originales como su 
visión de la personalidad del Quijote 
como prototipo del español bueno, su 
concepción ética de la inmortalidad y 
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por ende sus vinculaciones de la mo-
ral a la política, dos esferas de la vida 
que, como nos enseñó Aranguren, van 
siempre enlazadas. Desde este plano 
ético-político, el texto de Mi confesión  
es de enorme interés para los jóvenes 
españoles de hoy que,  desmoralizados 
por el comportamiento de la clase po-
lítica, buscan lo que Aranguren deno-
minaría una remoralización o, mejor, 
una moralización nueva y rigurosa.

Unamuno es un modelo. Se impli-
ca en su trabajo hasta el fondo porque 
es un ciudadano responsable, pone 
sus inquietudes a disposición de sus 
conciudadanos para ayudarles a desci-
frar la realidad. Así lo declara en este 
texto: «Pienso en voz alta. Cierto es, y 
doy todo lo que pienso, vacío en mis 
libros notas y apuntes tomados de acá 
y de allá […] sin entresaca ni cerni-
do alguno, pero ¿es que soy acaso yo 
quien mejor sabe lo que de mí más se 
pega a los que me leen? Hagan ellos 
la selección...». Y más adelante, sale al 
paso de quienes le aconsejan que con-
centre   sus facultades sobre un asunto 
«para hacer así una obra especial a que 
me vaya unido para siempre jamás mi 
nombre», respondiendo: «¡Mi nom-

bre! ¿Y qué importa mi nombre? No 
he de sacrificarle mi alma, que es el 
alma de mi pueblo, del pueblo en el 
que enraízo y del que broté, del pueblo 
a que ha de volver esparcida mi alma, 
aunque enterizo mi nombre».

Hemos de agradecer a Alicia Villar 
la labor de poner al alcance de todos 
los posibles lectores, en una cuidada 
edición que, como mencionaba más 
arriba, se acompaña de un Estudio tan 
oportuno como necesario, este acer-
camiento a uno de nuestros grandes 
pensadores, a quien –como es habi-
tual entre nosotros– no se le procura 
ni el reconocimiento ni el estudio que 
se merece. Y también hay que agrade-
cerle que, una vez más, vuelva a llamar 
nuestra atención por esa corriente de 
pensamiento que atraviesa toda la filo-
sofía occidental y que atiende tanto al 
corazón como a la razón porque mues-
tra que separar esas fuentes ya es supo-
ner que son diferentes, y no hay tal. 
El llamado pensamiento posmoderno 
algo ha contribuido en esta línea, pero 
habrá que volver todavía mucho más 
nuestra codificada mirada dejando 
caer códigos antiguos para ver mejor 
todo lo que puede enriquecernos.
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