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Sonia Mattalia, in memoriam

Sonia Mattalia falleci el pasado 7 de diciembre de 2012 en Valencia. Critica lite-
raria, estudiosa de la literatura, catedrdtica de Literatura Hispdnica de la Univer-
sitat de Valencia, intelectual reconocida, Sonia Mattalia formaba parte del Conse-
jo de Redaccion de Pasajes, una revista en la que dejoé su impronta. A manera de
homenaje incluimos en estas pdginas la semblanza que ha trazado su compariera y
discipula Nuria Girona. Una aproximacion a su talante inconfundible, a su obra,
a su trayectoria con la que nos identificamos plenamente.

Pasajes

SONIA MATTALIA: EL IDIOMA DE LOS ARGENTINOS

...La juzgo tan eterna como el agua y el aire.
J.L. Borges

En su ultimo libro, Sonia Mattalia volvia al autor con el que habia comen-
zado su carrera académica: Juan Carlos Onetti. Casi treinta afios después de la
tesis doctoral que se convirtié en su primer libro y de una extensa produccién
intelectual que recorria la literatura latinoamericana de norte a sur del continente
y de la colonia a nuestros dias, este retorno se me antojaba melancélico, como
quien vuelve al primer amor después de muchos tumbos en la vida. No lo era,
en realidad Sonia nunca abandoné a Onetti y, en el transcurso del tiempo, habia
ganado una extrana intimidad con él.

Todo comenzo en el ano 1976, durante la primera estacién de su exilio en
Montevideo, cuando se encontré con La vida breve (que en aquel entonces estaba
prohibida en Uruguay). Asi lo cuenta al comienzo de la falsa vuelta que compo-
ne Onetti: una ética de la angustia (2012): «La lei tirada en un s6tano de la calle
Francisco Llambi en el barrio de Pocitos, en Montevideo; de vez en cuando mi-
raba de reojo los zapatos de los transetintes que pasaban por la vereda». Cuenta
que le contd esta escena al escritor uruguayo, «a su larga figura recostada en el
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cama», cuando lo visité en su casa de Madrid en 1990. Aunque la complicidad
venia de antes, el encuentro sellarfa una misteriosa lealtad: «Santa Maria era mi
destino», le confes6 Sonia a Onetti.

Una vez le pregunté con cierta alarma si no le parecia un miségino, no fui
la dnica. Sonia se refa. «Sabe qué desea una mujer», contestaba enigmatica y un
poco cansada de esas acusaciones tan frivolas. Nos mando a leer «El infierno tan
temido» y lo que habia escrito sobre el cuento («un regalo de amor»). No sé si
nos asustdé mas la descripcién onettiana del tormento o lo que Sonia habia sido
capaz de leer en su reverso y nos lo mostraba como si hubiéramos estado ciegos
todo el tiempo. Ya no podremos olvidar el estrago que puede causar el deseo
femenino ni a quienes saben de sus resortes.

Leer sobre el deseo incitaba a seguir leyendo (siempre se quiere averiguar
mads sobre ese secreto) y Sonia convertia apasionadamente la lectura en causa de
deseo. Asi escribia sus libros: formaban parte de su vida, de sus charlas, eran una
continuidad de su persona. Ponia a circular su saber con tanta generosidad como
naturalidad, nos retaba a encontrarnos en los textos y a preguntarnos por nuestra
época, nos hacia leer con un poco mas de rigor y un poco mas de disfrute.

En todo este tiempo parecia que habia olvidado a Onetti porque coordinaba
ensayos dedicados a otros escritores (Borges, entre la tradicion y la vanguardia en
1990), publicaba ediciones criticas de sus autoras preferidas (Ifigenia de Teresa de
la Parra, 1992) o componia ese mapa espléndido de escritoras que seria su libro
Mdscaras suele vestir. (Revuelta y Pasion: escrituras de mujeres en América Latina, de
2003).«Es mi obra de senectud» solia decir. También en eso nos enganaba. Pa-
recia traicionar al hombre tumbado en la cama en sus publicaciones dedicadas
al Modernismo y la Vanguardia: Miradas al fin de siglo. Lecturas modernistas y Tupi
or not Tupi. (Ensayos sobre la narrativa de vanguardia en América Latina), de 1997 y
2004 respectivamente. Cuando se distraia, Onetti reaparecia: de forma explicita
en su introduccion y notas a La vida breve (1994) o en el homenaje encubierto de
La ley y el crimen. Usos del relato policial en la narrativa argentina del 2008, porque
todos sabemos que la mayor dicha del viejo era un whisky y un buen policial.

Mientras, estos y otros libros marcaban un modo de lectura, una manera de
hacer critica literaria. No desplegaban solo conocimientos o detalles nunca antes
registrados de la produccién cultural latinoamericana, no se trataba solo de la
seguridad de lo trasmisible. Habia, hay en ellos algo mads, un espacio por venir
para el que inventamos hoy una lengua.

Los libros levantan territorios y leidos unos tras otros, fundan un idioma.
En sus clases, en sus obras y hasta en sus conversaciones, Sonia instituyé una
mitologia argentina en la que cada uno se figuré a su manera ese pais en el que
seguimos habitando. Algunos transitaron necesariamente por la poesia gauches-
ca, casi todos recorrimos de su mano el Paris bonaerense de Rayuela, otros mero-
dearon por lo real como imposible al descubrir a Alejandra Pizarnik, también el
horror de la dltima dictadura militar. Asi imagindbamos el lugar de donde venia
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y del que hicimos distintas patrias; incluso, sin propésito alguno, incorporamos
o naturalizamos algunos términos de su idioma: cambalache, pelotudo, pucho y bo-
ludez. De esta manera y aunque nos unia el jché!, nuestra lengua se hizo un poco
mads extranjera y nosotros mas argentinos.

Leemos los libros de Sonia para actualizar las figuras de Sor Juana Inés de la
Cruz, Marti, Dario, Bombal, Quiroga, Peri Rossi, Vallejo, Valenzuela y muchos
mas que nos procurd, para que la literatura no cese y para que no se detenga su
escritura. Leemos esos libros porque en ellos volvemos a escuchar a Sonia, esa
VOZ en sus textos, ese texto que se hace en su voz y ya no podemos dejar de oir
de otra manera. Aquello de saber —que decia Borges en El idioma de los argentinos-
cémo habla un personaje para averiguar quién es y asi, recobrar su entonacién,
su cadencia, ese tono tan familiar que nos descubra nuestro destino, como ella
descubriera el de Santa Maria.

Leemos sus libros pensando que la recuperamos pero nos recuperamos a no-
sotros mismos en lo que nos constituyd. Leemos esos libros para leer como ella.

He utilizado todo el tiempo la primera persona del plural, creo que no me
equivoco si hablo en nombre de estudiantes, lectores, seguidores, amigos y ami-
gas. Es una manifestacion del pudor y la contencion pero también designa la
forma en que hizo escuela y nombra a todas las comunidades venideras de su
idioma compartido.

Lo que he contado no es la historia de las aportaciones académicas de Sonia
sino de lo que aprendi con ella. En algiin momento de la recreada persistencia
onettiana que Sonia habia convertido en revelacion recordéque alguien (no sé
quién me lo dijo) habia definido su tesis como una pelea entre las tres grandes
bestias de la critica literaria contemporanea: el marxismo, el estructuralismo y
el psicoanidlisis. No debemos engafniarnos, esas eran sus fidelidades y para ellas
invent6 su amor a Onetti, una de sus mejores creaciones.

Abro su tltimo libro al azar y leo: «Escribir es hacer una brecha en la Ley. Abrir
ese agujero, desplegarlo, hacerlo transitivo al lector, es el papel social de la litera-
tura». ;Cudl de las tres bestias ruge mas fuerte aqui? En esta vuelta que no lo era,
Juan Carlos Onetti quedaria afirmado, finalmente, en una ética de la angustia y
para nosotros, siempre, Sonia Mattalia en una ética de la lectura.



